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Era como se dava todas as tardes, logo atenuado o
calor. Tudo que acontecia por então, na rua, parecia entretecer
os vagares de cada um com as coisas transcorrentes. Assim a
senhora do sobrado aparecia na varanda, recendendo a ex-
trato e a leve odor de talco de jasmim, enquanto os seus
olhos de muito olhar e pouo ver ignoravam o vendedor de
pão da tarde, ou o ir-e-vir de tantos, por motivos os mais
diversos (às vezes até inconfessáveis), ganhando a rua... E
ela, por cima de todos, lá do alto, sentia-se realizada, dona
de seus próprios pensamentos e refrescada de cheiros que
lhe alvoroçavam indistintas lembranças.

A espaços, a senhora do sobrado exigia a presença de
pessoa da casa, que, demorando em atender, aborrecia. En-
tão dizia com certa asperidade:

� Você vem ou não vem?
E a �Você vem ou não vem� � empregada de vida e

feições consumidas � também assomava à varanda, toda.
metida em receios, quase sempre a confirmar tudo que a
patroa propunha...

� Aquele tipo não é o mesmo sujeitinho que vem ron-
dar a casa da viúva? Hoje, só mudou a camisa! Meu Deus,
como é espalhafatoso!

A outra, em voz sumida e costumeiramente medrosa,
arriscava: � Acho não... É nadar!
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� E aquilo? que é?
� ... melhor a senhora botar os óculos.
� Preciso não! São os meninos brincando...
� E em tom de afetado azedume: � Vá chegando logo

pra sua cozinha. Fico melhor sem sua parceria...
A porta da casa defronte abriu-se, deixando sair um

rapazinho. Logo atrás, vagaroso, apareceu o velho. Foi quan-
do alguém, do interior, com bastante má vontade, advertiu: �
�Cuidado, moleque! Juízo!�

O homem de .idade, acompanhando o empregado e
guia, convivia com teimosa névoa a lhe tomar os olhos. Em
verdade não mais podia reconhecer as pessoas com quem
falava, ainda que demorassem perto. Agora, pisando a rua,
de repente achou-se envolvido pelo perfume da senhora do
sobrado. Não sem razão quis saber:

� É ela? já está lá?
� Faz é tempo... Desde a passagem do vendedor de

picolé.
� E o namorado da viúva?
� Indagorinha desceu do ônibus.
� Ah,... � considerou o homem, depois de breve tempo,

como se algo estivesse errado. O Estou saindo tarde, hoje. Já
vi que vou demorar pouco, tomando ar na praça...

Ao alcançarem o primeiro banco do jardim, as vozes
das crianças retomaram o refrão de cantiga de roda, algo.
muito doce e sentimental, que ele imaginou estar ouvindo
em seu passado. Foi o suficiente para sentir-se mais dolorido
em sua condição de pessoa desamparada.

E se sentou, tocado. pela incômoda sensação de de-
samparo e abandono. Depois de breve instante, chamou:

� Francisco... Você está aí: e mais inseguro, tornou a
falar.

� Onde você se meteu, menino?

12
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Um carro buzinou; outro, rente à calçada, passou carre-
gando pessoas ruidosas. O ônibus estacionou na esquina,
para desapear um passageiro abusado, a reclamar o valor do
troco da passagem. Palavrões. Xingamentos.

A senhora da varanda do sobrado chamou a �Você vem
ou não vem�. Reparasse, referia, o doido do Francisco � um
grande irresponsável! abandonara o pobre velho e agora, muito
curioso, do outro lado do passeio, vigiava o furgão da padaria.

� Grite alto, chame de volta aquele imbecil! Onde já se
viu uma coisa dessa?!!

� Era bom eu descer, ver lá embaixo... A gente falando
mais de perto é melhor.

� Aí você vai se grudar, preguenta que é, e não retorna
tão cedo! Lhe conheço as manhas... Quero que grite.

� �Você vem ou não vem� resistia:
� Melhor mesmo eu descer... De perto ajudo mais. Afi-

nal a senhora do sobrado, decidida, debruçou-se
no peitoril da varanda, a voz empostada, nervosa:
� Moleque, retome ao banco! O cego não pode ficar

sem companhia! Estará doido?!
O barulho prosperara, bastante intenso. Mais carros, mais

coletivos barulhentos, e como se não bastasse tudo isso, um
automóvel, de alto-falante montado na capota, anunciava os
�preços inacreditáveis� do �dia D da economia�.

Ao velho acudiu então vontade de levantar-se, não.
obstante desvanecido, e, ainda que trôpego, ir-se dali, a reco-
lher. Era perigoso, sabia, deixar a praça, desafiar o tráfego.
Podia acabar morto.

Refluiu da idéia insensata e, instintivamente, mais a jei-
to e resignado, acomodou-se outra vez, a olhar para o que
não podia ver. Estava assustado. Não apreciava ficar sem al-
guém por perto, sem companhia, a se considerar um ser qual-
quer, diluído no tempo...
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Não, não estava só, se disse a si mesmo. As crianças
continuavam cantando. E só por isso não podia escutar, dis-
tintas, as palavras gritadas do sobrado.

Mas de repente � e tudo ocorreu de modo bastante
inesperado � ele percebeu que pessoa atrevida lhe ar-

rebatara o relógio do pulso, e, ligeiro, com mão pesada e
agressiva, já alcançava os seus pés, enquanto ia comandando
exigente: � Os sapatos! Os sapatos!

Quando cessou a ação desse intruso, pôde compreen-
der que perdera o relógio de fingir... e restara descalço. A
�Você vem ou não vem�, perto dele, ofegava pela carreira a
que se impusera até ali.

� Pelos céus, lhe tiraram tudo, até os sapatos!
Refeito do susto, trêmulo, esclarecia:
Ah!, o meu relógio, os tênis...
A voz escapara-lhe em desalento e magoada.. Tor-

nou repetir:
� Meu relógio...os tênis...
Quis acrescentar mais, e não pôde. Em verdade não

encontrou palavras para descrever a cena, o vexame vivi-
do, a horrível ação da mão áspera e rude arrebatando-lhe
as coisas.

� Meu Deus, o que aconteceu ao meu patrãozinho?!
Era Francisco, atarantado, ante o infortúnio do outro. E

cobrava explicações, novos detalhes, a se valer de quem, por
acaso estando por perto, houvesse testemunhado o imprevis-
to. �Tinham batido no patrão? Carregaram os sapatos?�

Como se. prestasse depoimento, alguém explicava: �
Os artigos roubados eram de primeira. E secundando: � um
enorme prejuízo para o cidadão.

Cercado agora pela multidão, a vítima aceitava a deplo-
rável situação, a assumir o drama. Dava-se por personagem
principal, mais ficcional que real.



� A BORBOLETA ACORRENTADA� 17

� Ah, meu rico relógio de herança!
� Já tinham oferecido dinheiro nele?
Atarantava-se para explicar, e a perceber que não podia

decepcionar aquela gente solidária, não confessou, por exem-
plo, que o relógio nem corda mais pegava, e os sapatos, bem,
os sapatos fediam de tão surrados, bons só de aparência. No
interior de ambos a palmilha, lacerada, não mais impedia que
a sola do pé tocasse ao chão � O homem é de família, tinha
tudo de bom! � acudiu um desconhecido. � Ladrão de hoje só
quer artigo de moda. A tanto ele aquiescia, a voz insegura,
circunstância que dava aos presentes o exato sentimento de
perda dolorosa.

Já de pé, deixando o banco, viu-se cercado de mais
atenções, reconfortado como jamais ocorrera antes.

� Por aqui, senhor... Cuidado, senhor � recomendavam
as vozes.

Por um instante pensou que também o invejavam...
Foi andando, a pisar o chão, diabo de chão quente,

forrado de areia e pedrinhas incômodas! Mas agüentou firme
a caminhada vagarosa em direção a casa da nora, onde mo-
rava.

Atrás, em alvoroço, o cortejo azafamado de pessoas,
biscateiros ,e desocupados, todos álacres, empurrando-se uns
aos outros.

Assim atravessaram a rua, enquanto os automóveis para-
vam; até o ônibus circular demorou no estacionamento, en-
quanto o motorista e passageiros metiam a cabeça às janelas,
querendo saber �que diabo era aquilo...�

Do alto da varanda do sobrado a senhora perfumada,
impaciente, não perdia sequer um momento do acontecimen-
to. E quando o ancião ficou mais ao alcance de sua voz, fez
questão de comentar em tom bastante altanado:

� Bravo! Que homem! Que resistência!
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Foi o bastante para ele começar a chorar, o rosto crispa-
do pela emoção. E a multidão a imaginar que lhe doíam os
pés na caminhada pelo asfalto marcado de pedriços... .

Apenas ele sabia de seus próprios sentimentos, pen-
sou. Se não o houvessem despojado do relógio, um traste
sem corda, e dos gastos sapatos, já cambados, seguiria sen-
do até o final de seus dias simplesmente o �velho�..., o �ve-
lho�..., o cego� ...

Antes de penetrar na casa e envolver-se na penumbra
do corredor, acenou vivamente em direção da senhora do
sobrado, deitando um longo e derramado olhar de gratidão
para a �Você vem ou não vem� que o acompanhara em todo
o percurso, consolando-o.

E se sentando na rede armada no quarto, entre cadeiras
de palhinha e coisas sem serventia, largadas ali como ele,
abriu o rádio no programa policial, a esperar a notícia sobre
o assalto que acabara de viver.

Era gente outra vez.
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Dormiu mal, a noite encompridada e toda entra-
nhada de sonhos agitados e pesadelos. Deixou a rede
estremunhado, vendo o lençol amarfanhado. A boca amarga-
va; o sangue parecia esquentar-lhe o corpo. E, insidiosa, a
prosperar a sensação de mal-estar, um quer que fosse que o
fazia mais impaciente, a torcer para o dia clarear de vez.

Até sair do quarto, tropeçou em algo que restara no
chão, o que fez a esposa reclamar:

� Que diabo é isso?
� É risco!
A exagerar os movimentos, o dono da casa alcançou a

porta da frente. Queria ter certeza do tempo que fazia, se o
dia transcorreria de sol... Não, não assim...O amanhecer, no
entanto, corria empenumbrado, a ameaçar chuva iminente.

� Inda mais essa!
Tornou ao interior da casa, alvoroçada a voz, a explicar

decidido:
� Vou até lá fazer o que já devia ter feito antes! Quero

ver o canalha pagar o seu atrevimento...
A mulher acudiu, a intuitos de contornar:
� Baixe o fogo! Pense primeiro na família, em mim que

já estou mais pra lá do que pra cá...
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� E como é que eu fico? Hem? Como? Desmoralizado?
� Esperando a vontade de Deus.
� Você devia estar num oratório... � debochou.
� Pense duas vezes.
� Já pensei, decidi, vou botar o pé na estrada. Se quer

me ajudar, não se meta.
Trocou de roupa sempre resmungando. Acendeu o ci-

garro. E pressuroso, a enfiar o chapéu na cabeça, saiu pela
porta do alpendre cobrando a presença da cavalgadura em
que pretendia montar.

� É muita demora!!!

Enquanto aguardava o animal, mal podia conter a im-
paciência. O cigarro pendia-lhe dos lábios, esbraseado o tempo
todo. Enquanto isso, os minutos abalavam, o vento parado, a
sensação de desconforto, a impressão de chover a qualquer
momento.

� Melhor romaria faz quem fica em sua própria casa.
Não ouviu mais, pois já cavalgando, sob o céu coberto de
nuvens, partia. Até à fazenda do compadre, com quem se
desaviera, não seria caminhada mais de légua. E nessa fração
de tempo, até .lá chegar, ele pretendia consertar as palavras,
uma ou outra frase de efeito para o primeiro contacto com o
desafeto.

Tão ensimesmado. ia andando que não se deu conta de
que por cima dele e das árvores havia agora, cerrada,� uma
cortina de pingos a preceder o estalar de chuva impetuosa,
tangida por inesperado vento.

� Bonito, que bonito! � murmurou, a considerar que a
partir dessa manhã as relações do agricultor com a natureza,
assumiam novo compromisso. Desse modo, breve, estariam
todos revolvendo a terra, a abrir covas para situar o plantio.
E, a toda certeza, sua desforra ter-se-ia cumprido.
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� Hum..., não podia esperar. � murmurou. � O que tem
de ser logo feito, não se deixa para depois.

Logo o cavalo arfou, desafiado pelo aclive, trecho mais ás-
pero do trajeto que empreendia. Mais alguns metros à frente o
terreno tocava de descida e então podia estar certo de que ia
ficando mais perto de cumprir sua missão. Ah... � pensou consigo
mesmo � não esperariam muito para ver sua maneira de falar, de
repelir ofensa... A tanto a chuva aumentou, indiferente ao vento
rebelde que refluía à condição de cariciosa e úmida brisa... .

Tomou abrigo em rochedo enorme que estava ali planta-
do, há anos, ameaçando desabar. E não se conteve diante da
natureza molhada: � Meu Deus, como de repente muda tudo...

Não tardou, já atenuada a chuva forte, reincetar a cami-
nhada por um cabeço alto, onde não se demorou envolvido
por entufados de arbustos, e logo a deparar uma nascente a
jorrar de entre dessarrumados pedrouços, em marulhar que
mais sugeria convite a banho. Apeou-se, relutante, ajuizando
o tanto que ainda havia de andar até o término da viagem... e
então cumprir a palavra.

Desembaraçado, o cavalo foi contentar-se ao capim
apetecente. E ele, sem mais outra idéia, desvestindo-se, sô-
frego, largou-se na água borbulhante.

Decididamente não aguardava isso.
Caminhara tão impregnado de azedume, que nem por

sombra imaginou experimentar o momento selvagem mas
apaziguante, que deparava. E se deixou estar dentro do
córrego, ouvindo-lhe os sons quais palavras fossem. E pala-
vras eram, podia jurar, pois começava a entender o que que-
riam dizer. Quanto tempo ficou admirando tudo? Se indagado,
não saberia responder.

Mas via confirmado o seu bem-estar. A felicidade, de
que tanto falavam, não era mais que um instante qual aquele,
de abandono e liberdade inocente. Riu.
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Havia um sentimento de paz.
Por cima dele azafamava-se a natureza entretecendo
liames e flores, tudo matizado de tons que contentavam

a vista acostumada a dias ensolarados, antes. E a tanto cui-
dou chegada a hora de acabar a folga de piquenique, e sacu-
dir a água do corpo, e tomar a roupa, e abalar...

Tardos os gestos até enxugar para vestir-se.
� Que dia! A toda certeza um belo dia!
Compreendeu então quão doloroso era apartar-se des-

se mundo, que bom mesmo era restar ali no mesmo lugar
desfrutando a paz que se encastoava na natureza qual qua-
dro de composição escolar; o cavalo, animal de sonho, nau-
fragava no capim alto e virente. E também feliz.

Agora, ao redor dos dois, do homem e da alimária, a
paisagem lasciva, penetrava-se de furtivo sol que acudia a
ignorados desvãos, a conferir até aos sítios mais escondidos e
ensombrados uns chispados de tímida luminosidade.

Chilreando, a desfazer o molhado de vistosas plumas �
amarelas, azuis e vermelhas �, uns pássaros, como que cria-
dos por Deus àquele instante, arremeteram trêfegos para o
espaço.

Não estavam sós.
Cúpidas formigas e alados cupins apostavam vôos em

franco desafio à fecundação.
Foi quando o homem pensou em antiga frase tantas

vezes ouvida em sua� remota infância:
�PALAVRA DE REI NÃO VOLTA ATRÁS�.
Era ele rei?
De rédeas afrouxadas, assumidamente livre, a alimária

voltou a tosar o pasto luxuriante.
E o homem, depois de resguardar a roupa embaixo

de uma pedra, em incontida pressa, foi meter-se na água
outra vez.
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� Vá contando o caso como tudo sucedeu.
� Doutor, não é tão fácil, não! Ah se fosse!
� Vá em frente. Conte então do seu jeito.
� Não, do meu jeito não! É como aconteceu.
� Pois conte, vá falando.
� Primeiro eu tenho mesmo de explicar que em toda a

minha vida sempre tive vontade de ter mulher só minha.
Ganhava pouco, era um lascado com licença do deboche.
Era. Também o que se podia esperar de tirador de leite, o
tempo todo agachado ao pé da vaca, levando bufa na cara e
salpico de mijo?

� Isso não vem ao caso.
� Não vem? Tinha mesmo graça! Fosse o doutor nessa

desgraceira, com toda certeza até ia poder compreender a
dor, o sofrimento das criaturas...

� Pois conte como quiser.
� Eu não passava de um miserável, mas como todo

homem tinha também desejos, e um desses ter mulher den-
tro de casa, para cuidar das panelas, do feijão, e me servir nas
minhas intimidades. Vi logo que não seria fácil. Eu não tinha
boa roupa, nem sapato, andava o dia todo de pé no chão. O
patrão nem ligava. Queria saber de outras coisas, se alguma
vaca estava sofrendo, se havia bicho mastigando pouco, dei-
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xando de comer. �Algum bezerro molenga? Conta...� Mas.
nunca perguntou pela minha saúde, se me doía a barriga. A
mulher dele...

� Isso é outro arrodeio. Vá direto ao assunto.
� Ora arrodeio, que arrodeio que nada! O doutor de-

pois de me escutar, vai começar a me compreender melhor.
� Adiante, homem, adiante! .
� A mulher dele não era má pessoa, esclareço, mas

nunca me ajudou. Certa vez careci de dinheirinho adiantado,
coisa de ponta de lenço, era até pro casamento. Mandou a
criada me avisar que não podia, o marido andava em crise...
Pensa que liguei? Nem pouco! Passei a juntar uns trocados,
pega dali, pega daqui..

� E a vítima entra onde?
� Doutor, a vítima sou eu, acredite. É melhor me deixar

ir contando, que não estou aqui a fim de esconder nada. Só
digo a verdade.

� Vá, vá falando.
� Bem,. vi a Dalva pela primeira vez na casa da patroa.

Pequena, baixota mesmo, o cabelo nem penteado nem
tampouco desembaraçado... Uma graça! E mais: era muito,
mas muito mesmo desarrumada de frente...

� De frente como?
� Com licença da palavra, de peito. O dela era mais que

escondido, todo sujigado por debaixo dos panos. Daí os ape-
lidos.. Havia até um de meu abuso: fruta amassada.

� Não há nada nisso nos autos.
� Era pra ter, que tudo é verdadeiro. Aí eu fui em frente,

me encostando, ficando junto...
� ... Junto como.
� Vigiando, vigiando, olhando bem de perto até ser

correspondido. Então nós dois começamos a nos querer, eu a
dar dinheiro a ela, aconselhando: �Dalvinha, tu te ajeita, vai
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tratando de comprar um vestidinho, pente, um sabonete pra
perfumar e limpar o teu corpinho.� Ela, obedecendo, tão
boazinha...

� Ela gostava de você?
� Sei direito não, mas eu apreciava ela demais!
� Vá em frente.
� Não custou a gente se casar. Segui tirando leite, e ela,

na cozinha do patrão, trabalhando. De sabença, fazia tudo
que a boca gosta de comer!

� Felizes?
� Sei de mim! Era. Gostava dela, da boa criatura que me

agradava... A rede, preciso falar a verdade, nunca foi grande
pra nós dois. E assim nesse andar, nunca deixei de vigiar a
vaidade dela: �Dalvinha, não relaxe... Não deixe de comprar
os cheiros...

� E relaxou alguma vez?
� Tenho pra mim que não, pois deu em gostar de andar

passeando por todo lugar, sempre de vestidinho novo, os
cabelos penteados, um perfume danado entranhado nela,
cheiro bom de tomar à venta. Mas isso durou de três a quatro
anos. Já por aí não era mais de mangoças...

� Explique-se melhor.
� Não recebia mais implicâncias, nem apelidos, que a

cunhã por esses dias já agradava a todo mundo. Ah, é preciso
suspirar! Antes eu a tivesse deixado amassada, o peito murcho.

� O que vem em seguida?
� O circo...
� Circo? O que tem a diversão com o casal?
� Também ignorei. Mas tudo começou quando a diabinha

quis ver a animação do palhaço. A gente foi lá um montão de
vezes. Ela botava o vestidinho mais vistoso, toda perfumada,
pingava cheiro até no lencinho que metia no escondido do
peito... Aí a coisa começou, nem sei como aconteceu.
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� Aconteceu o quê?
� Havia um sujeito no circo. Na verdade nem artista era,

só trabalhador... O tempo todo o safado olhando, vendo ela,
nem se importava comigo perto. E a mulher, doutor, também
não se vexava nem pouco. Muito dengosa, toda sorrisos, der-
retida para o estranho, e eu a fazer vista grossa, a sufocar o
ciúme como se nada houvesse. Aí ela avexou-se pra não
perder nenhuma função do circo...

Ah, meu Deus! Da última vez meteu-se num vestido
que lhe descia apertado até as saliências de detrás, lugar onde
nela estava o viço... Então achei chegada a hora de falar seri-
amente. Abri o jogo, tal e tal, assim, assim, dizendo ter pre-
senciado tudo, não era tolo, sabia enxergar... Mas até, ainda
que doesse, eu podia perdoar, passar a borracha...

� ... depois.
� A gente tem de dizer tudo, mesmo com vergonha? Ah,

meu Deus! Veio o pior. Eu saía de casa pro trabalho e ela
então se aproveitava. Corria até o circo. Uma vez fui testar a
desconfiança, a casa não tinha ninguém, o vento entrando
pela porta da frente e saindo pela dos fundos... E eu só na
espera, aguardando Quando ela voltou, vinha enfeitada como
se fosse em dia de missa. Fui avistando a mulher, logo me
cheguei ao seu corpo. Desgraçada! nem sinal de extrato; era
como se alguém embolando com a criatura houvesse engoli-
do o perfume todo...

� Deu nela? Não me esconda nada. Quero toda a verda-
de. Deu nela?

� Não, doutorzinho... Deus me livre! Abri-lhe os olhos,
invoquei o passado e mais uma vez repisei o tempo em que
ela era um tiquinho de mulher, o cabelo assanhado, desgre-
nhada, a cara sem ruge e pó. O doutor ligou? Assim foi ela.
Então...

� Então?
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� Falei brabo! Tivesse vergonha e me respeitasse. Isso!
Assim. Até apresentou sentimento, e chorando nessa hora
me garantiu negaceando: �Você está maldando; só fiz mesmo
olhar pra ele...� Não prestou. Engrossei a voz e lhe dei um
chega pra lá: �Se está pensando ir embora com o circo, desis-
ta! O circo vai, mas você fica.� E ajuntei, mais calmo: �Sou
doido por você, mas não perco você, não! Só eu sei o traba-
lho que tive pra lhe enfeitar.� Ai, meu Deus, fico sem fôlego
nesse relembrar!... Preciso dizer mais?

� Desabafe... � Olhei bem nos olhos dela, muito de
homem mas me sentindo fraco, rasteiro que só esteira de
forrar o chão... E ajuntei baixinho: �Você pode me fazer de
palhaço, mas tem de viver comigo, cozinhar meu feijão e se
deitar na minha rede.� Ah, doutor, a desgraça foi ela querer
seguir o circo! Não prestou não!

� Sim, sim. Adiante.
� Foi hora difícil aquela em que a Dalvinha falou não

mais aceitar continuar comigo, dividindo a rede... Falou isso
assim tão sem compromisso como se estivesse recusando um
café requentado. Então pegou a bolsa, foi metendo nela umas
coisas de mulher, e eu olhando, olhando mas sem ver: �Você
está a fim de me deixar?� � perguntei sem nem acreditar. E�
ela logo me respondeu numa indiferença cruel: �E tu não vê?
Estará cego? �

� Deu-lhe então duas facadas?
� Só.
� Continue. Você tem de abrir a sua consciência e con-

tar tudo. Vamos.
� Pra que, doutor? O senhor jamais vai entender que

ela já .me matara desde uns dias atrás. Assim, naquela
maldita hora quem acabou com a vida da Dalvinha foi
um defunto...
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Segurou a voz que parecia acrescentar algum detalhe
escondido, metido não em arrependimento tardio mas na
flagrada vergonha que lhe assomava ao rosto, tornando-o rubro.

Deveras arrasado, sucumbido, e inteiramente desinflado
de qualquer entusiasmo, ficou murmurando baixo como se
lhe doesse mais a confissão que o aço frio das algemas:

� ... apaixonado.
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Batiam palmas à porta. Pessoa de idade, ou alguém
com deficiência de visão, lá estava, pois nem cuidou de veri-
ficar se havia campainha de anunciar.

� Um momento. � ela disse.
Quando abriu a porta deparou quem chamava. Pela

fisionomia teve certeza de reconhecer.
� Eu mesmo. Não se assuste � confIrmou a voz. Ficou

sem fôlego, entalada, pressionada por aquela coisa estranha
que, cheia de esquisitices, é tudo aquilo que surpreende as
pessoas a um repente, de modo inusitado.

� Sou eu. � repetiu o outro, a respirar cansado.
Ela então pôde ver-lhe todo o desgaste físico, a irre-

mediável fragilidade do homem vencido. Envelhecera mais
que o normal. Apresentava o corpo, como um despojo; exau-
rido; e murcho o semblante, a tez descolorida a modo de
não ver sol havia anos. Doente ou convalescendo... dava
para imaginar.

� Sou o João. � Sei, sei...
Quase inaudível o que falou, e a tanto ela própria, sob

inesperado constrangimento, percebeu falhar, se achando
assim como quem de repente sofre a dor de dedo espetado
em ponta de agulha...

� Sei, sei...
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�Meu Deus... � � obstinava-se pensando � �não precisa-
va ncar nervosa. Tinha que absorver aquela surpresa, a ines-
perada presença do homem, aquilo que não deveria estar
acontecendo assim, depois de tanto tempo... Doze? Quinze?
vinte anos?�

� Sei como incomodo mas posso adiantar que antes
verifiquei todas essas circunstâncias, inclusive... não queria
dizer mas é melhor ser sincero..., você não me receber, sei lá!
Mas tomei a decisão inadiável, mesmo sabendo das conseqü-
ências. E aqui estou.

Ela grudara-se ao chão, e seguia tentando comportar-se
com educação, não demonstrar embaraço.

� Posso entrar?
� Hem?
� Se me deixar entrar, fico agradecido.
Ela afastou-se da porta, a franquear-lhe a passagem.

Mas nada acrescentou, menos amargurada que assustada. O
homem avançou e se arriou na primeira cadeira. Nem se
acomodara como pretendia, e já a mulher podia deduzir em
curta e severa observação: �Não, não é o mesmo.� Os anos,
doença, sofrimento, nem tinha como precisar, haviam prati-
cado nele terrível erosão. E viu a maleta, de aspecto deplorá-
vel, na qual � e de exemplo alguém com mão feminina � por
mais habilidade com que se houvesse não teria encontrado
espaço para acomodar mais que um. pijama, uns chinelos,
duas camisas de muda...

� Faz tempo... � e nisso ficou a reparar os quadros da
sala. Não se avistou em nenhum deles. Mas lá estava a dona
da casa; a filha mais velha; o filho... Em outro antigo flagran-
te, a demorar ao lado da efígie do Coração de Jesus, o sogro
e a sogra. Havia mais um terceiro, e nesse o pai... Exibia-se
de gravata, sério, sisudo... Ah, podia lembrar...
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Estivera ali tanto tempo o quadro, a ponto de marcar o
espaço ocupado onde a tinta esmaecera, subtraída pela
luminosidade do sol, presente nas tardes de verão. Vozes,
como em indefinido filme de evocações, alcançavam os seus
ouvidos, algo também sem som aparente e ainda nessa cir-
cunstância talvez afetado pelo passado... Uma criatura, fora,
se anunciava �já vou, já vou�, e talvez fosse a voz da mulher
em dias bem recuados, vindo encostar a porta, a seu apelo,
que murmurava irritado: �Desse jeito, em poucos anos, o re-
trato do papai vira alma..� Na calçada continuava o som de
passos... E até isso, irreal.

Ela sentou-se distante, noutra cadeira, como se a figura
dele, tão real agora, a assustasse. Não pretendia demonstrar
interesse mas o estava avaliando, a lhe medir o rosto, o tama-
nho dos braços. Recontava-lhe as rugas, aquele vinco pro-
nunciado que intentava descer do canto da boca e, marcante,
ia alcançar a ponto do queixo, onde, por muitos anos, exibira
sinal negro, preocupante.

� E então?
� Nem sei como começar. Você olha pra mim, vê logo

tudo. Estou transparente demais. Tenho consciência de que
vou mesmo caminhando para o fim, desamparado.

Demorou, mas deu idéia de que não tinha quem o aju-
dasse...

Outra vez os passos na calçada, tóc-tóc... E ao se apagar
o silêncio que veio depois:

� Ela largou você?
� Mais ou menos.
� Mais ou menos..., como?
Custou mesmo a responder, ou só impressão dela? E

nesse meio tempo o sol acabou por invadir a sala, luminoso
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e cruel, como se nada quisesse escondido em algum desvão.
Tão intenso, que fez a dona da casa acudir a fechar o postigo
da janela.

Ele aguardou vê-la sentar-se novamente, e disse:
� Posso perceber e avaliar todo o seu sentimento, e até

imagino o constrangimento que causo.
� Realmente eu não esperava...
� Obrigado.
Calou-se. Dava impressão de não ter nenhuma pressa,

e, na verdade tinha. Queria despachar-se, transmitir todo o
seu drama, e o queria fazer � ela talvez não admitisse � sim-
plesmente a impulso irrefreável de relatar o motivo principal
de sua presença.

� Estou muito, muito doente... � Confessou afinal.
Houve prolongado silêncio até. ela, com dificuldade e

angústia, indagar:
� Câncer?
� Coração. E pior. Para o médico que por mais de dois

anos me acompanhou, caso difícil.
� Inoperável?
� Isso.
Depois de um momento: � Vou ter de conviver com

uma bomba-relógio. Deus, só Deus sabe até quando! � E
bastante desanimado: � Creio estar chegando a minha hora.
Por isso (ia mencionar �mesmo me humilhando� mas refluiu
da intenção) resolvi enfrentar o meu destino. Infelizmente
ando sem recursos. Não poderia me agüentar muito tem-
po, longe... e só. É terrível, na minha idade, passar o dia
isolado, sem mão amiga... As noites, preciso confessar, são
dolorosas, as horas vão-se arras- tando sem pressa.. Tudo
muito cruel, difícil de ser compreendido por quem não
sofreu antes...
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Ela ergueu-se da cadeira, visivelmente angustiada. A
vontade era abrir a porta e gritar para os vizinhos: �Corram,
não me deixem desamparada!�

Foi a vez do homem afligir-se, e ao mesmo tempo se
surpreender diante do sofrimento que ela, sem mais poder
controlar-se, exibia no rosto pálido:

� Vamos, acalme-se! Volte para a cadeira.
Enquanto a viu sentar-se outra vez trêmula e descorada,

traou de contornar a situação, não mais vexá-la.
� Eu quero apenas um lugar próximo daqui, em casa de

cômodo, coisa assim. Meu problema� creia, é saber que em
caso de desenlace, algo me ocorrendo de sério, não estarei
largado por aí como um indigente de gravata...

E tentando desviar o assunto, atenuar a tensão que ha-
via provocado, perguntou:

� E nossos filhos? Fale-me deles...
� Ah, os filhos ... � Ainda bem, pensou, o marido não os

ignorara... � Casaram-se, foram morar distante. O rapaz se-
guiu para o sul do país. A moça engraçou-se de comerciante
argentino. Vivem no exterior.

� Vocês se vêem?
� De raro em raro. Para ser sincera, já vai com mais de

cinco anos que nos reunimos pela última vez... De repente
tudo foi ficando tão difícil...

� Mantém alguém lhe fazendo companhia?
Não, não... � Respondeu e passou a contar. Apenas,

diariamente, pela manhã, recebia a colaboração de uma se-
nhora idosa. De tarde se achava sempre só, a gastar o tem-
po em arrumar a casa, e pensar na vida (quase disse: no
passado).

� Infelizmente, respondo por essa situação. Ela não con-
firmou mas a expressão que fluiu de seus olhos amargurados
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pareceu aquiescer de modo tão firme que ele, sem querer,
moveu-se nervoso na cadeira. E para disfarçar o constrangi-
mento, mencionou ir-se retirando, terminada a visita...

� Vou tomar lugar numa pensão modesta, aqui perto. E
amanhã, espero encontrá-la refeita do choque que lhe cau-
sei. Quero repetir mais uma vez, creia-me, não ter tido a
menor intenção de magoá-la.

Já de pé, a segurar a maleta:
� Maria, de todo coração, me desculpe.
Ela assustou-se. Pela primeira vez no curso da conversa

era nomeada. E isso como que resgatava a linguagem de
outros tempos, algo que podia significar entendimento a dois,
um novo relacionamento com discussões e perdões.

Ele, a seu turno, também se surpreendeu. E ficou a ana-
lisar a sala em que estava, sob outro perfil de apreciação, a
ver-se então parte daquelas paredes, dos quadros, do velho
sofá, do tapete em que tanta pisara para acionar o rádio e
ouvir as notícias do dia...

Como se agora quisesse fugir ao passado, alcançou a
porta, para sair.

� João.
Virou-se, tomado de emoção.
Aquele chamamento tinha todo o toque mágico do sen-

timento de família, que nunca se perde nas criaturas.
E ela em uma só palavra, dizendo pouco, afinal acabou

falando muito:
� Fique.



´
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Ela desvestia-se a um canto do quarto, para não se
ver ao espelho. �Nada de vaidade��:� repetia para si mesma.
Assim repisava desde que se tornara defunto o bom marido,
o marinheiro Eudoro, tratado respeitosamente por coman-
dante. Em navio algum governara enquanto viveu, mas certo
� dizia a viúva � persistia dono de nau desarvorada, o seu
coração.

Nada de pó... nem ruge. Ah, como detestava a vaidade!
Enfiou os sapatos, a empurrar os chinelos para debaixo da
cama, vendo-os por instantes acomodados na frente da caixa
de retratos em que recolhia os flagrantes de família, desde o
casamento. E então se lembrou do passarinho e do gato, os
seus dois companheiros indispensáveis (pelo menos desse
modo considerados) ao percurso amargo da ausência do pran-
teado esposo.

Andou até a varandinha que seguia pegada na área de,
serviço, a verificar os vestidos e as anáguas pendentes em
corda estendida, bafejadas pela brisa. Chamou � Mimi! � e
logo o gato acudiu. Juntou mais leite à vasilha de ágata que
servia ao animalzinho de estimação e supriu de alpiste à gai-
ola do canário, com o qual dessa vez também conversou
umas repetidas palavras, coisas desse tipo: �Pensa que não
fico triste quando você não canta?� � �Vou providenciar comi-
dinha mais mole pro meu queridão.�
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Mas saindo dali esquecia o prometido, pois falava só
por falar. Na verdade o que queria mesmo era ver, a modo de
lembrar o comandante, a bonita gaiola de palitos envernizados,
presente dele.

Antes de alcançar a porta, apanhou umas tantas rosas e
dálias, e mais raminhos verdes para fingir buquê como dese-
jado. Com a mão livre passou a chave na porta (duas voltas,
repare bem, mulher!) e tomou a calçada, a pisar forte, altiva.
Sabia não estar só. Conquanto não visse pessoa alguma à
porta das casas, adivinhava as vizinhas, por trás de postigos,
dando balanço nos adereços do vestido, em sua maneira de
andar, se remexia ou não os quadris, enquanto caminhava.

Indiferente deu de apressar os passos, certa de que tão
descabida bisbilhotice na verdade contribuía apenas para
valorizar-lhe os bons sentimentos. Valia-se outra vez da atitu-
de � de exemplar viúva � que assumia na sociedade.

Atravessou a rua, a remoer esses pensamentos, julgan-
do-se a mulher mais séria do bairro. Podiam dizer que não
passava de dama à antiga; importava pouco. Não gostava de
calcinha de lycra, adorava a anágua de bastante pano, a hor-
ror de ver alguém distinguir-lhe as formas íntimas em algum
reflexo de luz.

Ao pisar a calçada adiante, já pelo outro passeio, consi-
derou-se livre da perna de leviana. Nunca fora dessas sirigaitas,
que arrocham os peitos, estufando-os, à visão dos maliciosos.

Os dela � ainda que tão apreciados pelo finado � sem-
pre estiveram bem protegidos por porta-seios muito especial,
feito em casa, e que concorria, na medida, para disfarçar ao
máximo as partes convexas e generosas que sabia ter. Nisso
alcançou o . cemitério. E por transcorrer mais refrescada a
manhã, animou- se a alongar a demora. Desse modo fez as
orações de costume, com tempo de sobra para ver um enter-
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ro que chegava, uns homens solenes e tristes e mais mulhe-
res desconsola- das. Havia alguém dizendo a uma senhora
que não parava de chorar: �Ele vai voltar, é só uma viagem.�

�Não, dessa viagem não regressava ninguém!�, teve von-
tade de comentar. Há anos esperava em vão abrir a porta e
experimentar a alegria de rever, cheio de vida e histórias, e
presentes, o comandante.

A esse pensar começou a retirar a poeira da lápide em
que perdurava, emblemática, a dolorosa data da partida do
marido. E tudo, por uns dias � tinha de deplorar � cheios de
novas modas, e manias... O homem, a pouco e pouco, opta-
va pelas viagens de avião, enquanto o navio parecia destinar-
se apenas a turistas ricos, desocupados...

Sorriu. Como as coisas mudavam! Nem tudo, ajuntou
mentalmente, que as suas emoções prosseguiam firmes. Por
isso todas as semanas desincumbia-se da sua visita ao cemi-
tério, mais por sentimento do que por exibição à sociedade,
que na verdade, para ela, o comandante continuava viajando
no barco que, plácido, parava sobre o tampo de mármore da
mesinha de centro da sala de visita. Bastava ver o brinquedo,
de noite, para não se considerar sozinha na cama, já a esses
dias móvel grande demais para os seus sonhos e saudade.

Pelas onze horas retomou. Foi entrar em casa e logo
pressentiu ter-se passado algo estranho.

� Meu Deus! Esteve alguém aqui.
Mas a pouco e pouco tranqüilizou-se. O navio do co-

mandante, impávido, navegava assentado no tampo da mesa.
Ninguém aparentemente mexera em nada.

Acudiu a ver a varanda do alpendre. Deparou o gato. E
o canário?

� Meu Deus, isso é um desastre! Cadê meu lindo
passarinho?
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Evadira-se. Não podia acreditar mas lá estava a gaiola
de portinhola aberta... Como?!! Sempre se considerara bas-
tante cuidadosa, jamais esquecida de cerrar o trinco.

De tarde, ainda penalizada pelo terrível ocorrido, após
refrescante banho, lamurienta, foi sentar-se no sofá da sala.
Que perda! Tão bonito o seu canarinho... Como cantava!

Nisso bateram à porta. Ela sungou o decote, ajustando-o
ao corpo. Desse modo resguardada, foi saber quem chegava.

Surpresa, deparou à sua frente um cidadão que lhe sor-
ria a jeito de gente bastante educada e de bons modos. Na
mão � logo descobriu � o seu passarinho.

� Desculpe incomodá-la. Vi esta avezinha em meu jar-
dim e achei que se tratava de um bichinho de estimação.
Ainda tentou voar, mas, extenuada, ficou dócil... Peguei-a
com muito carinho, a imaginar entre mim: �Só deve ter esca-
pado da casa de pessoa muito distinta.� Da senhora, com
toda certeza!

A mulher, perplexa, confirmou. Pertencia-lhe de fato o
valioso mimo. E a voz dele soou mais uma vez de modo
bastante claro:

� Não desejo tomar o valioso tempo da madame, mas
proponho acomodar o lindo pássaro em sua própria morada.

� Sim, sim!
Fê-lo entrar.
E o viu ir andando na direção exata, como se soubesse

há meses o lugar onde pendia a gaiola.
E diante da armação de palitos que, suave, se embalava

ao sopro do vento, abriu a portinhola para repor o peque- no
fugitivo, delicadamente.

� Nem sei mesmo como isso ocorreu! � Acontece.
Após breve pausa, mirando-a bem nos olhos, com ges-

tos de distinção e cavalheirismo apresentou-se: chamo-me
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Pedro. Moro em apartamento aqui perto e estou todos os
dias transitando em sua calçada, pelo que já lhe devo algum
pedágio. � E depois de pausa, admirando-a. � Creio não lhe
ter deixado desapontada. Me considero feliz.

� Muito bom, muito bom mesmo! � Afinal pôde falar,
vendo em seguida o vizinho ganhar a rua, a pisar forte,

com energia.
Ela ainda teve vontade de ajuntar uma palavra de corte-

sia; calou. Mas como apreciou o leve perfume de colônia
inglesa que ele deixou na sala.

Ao retomar do cemitério, na semana seguinte, a viúva
experimentou igual pressentimento de dias passados. Havia
algo instando-a acautelar-se.

Adentrou a casa, o coração em sobressaltos, a ver se não
haviam bulido no navio do comandante, surrupiado um ou
outro adorno de estimação... Percorreu os quartos a inventariar,
e com o mesmo objetivo alcançou a sala de jantar. O relógio
de bater a quartos de horas, de verniz escuro, estava lá... Os
pratos de decorar � um cupido a perseguir meninotas sapecas
em verde paisagem de pique-nique �, pendiam da parede.
Tudo, mas tudo mesmo, aparentemente em seus lugares.

Tomou a direção da varanda.
� Meu Deus! ��� exclamou.
A gaiola, impulsionada pelo vento, não abrigava mais o

canário. Outra vez de portinhola aberta...
Ainda não refeita do susto, teve mais uma surpresa de-

sagradável:
� Minha Nossa Senhora! o gato sumiu!
E foi a todos os desvãos do quintal, chamando: � Mimi!

Mimi! Filhinho querido!
Tornou ao alpendre, toda trêmula e desolada. E foi be-

ber um pouco de água do filtro. Sem se conformar, sentou-
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se no primeiro tamborete que encontrou, a se achar a mulher
mais infeliz do mundo.

Não demorou o pensamento de que, como antes já ocor-
rera, logo o senhor Pedro estaria à sua porta tendo à mão o
seu canário e o gatinho cheiroso.

Cuidou de trocar de roupa, perfumar-se, certa da visita
alvissareira. Mas esperou, esperou, esperou...

�Não deve perder a esperança...�, se dizia a si mesma. E
a pretexto de arejar a casa manteve os postigos entreabertos.
A intenção era ver o homem passar pela calçada.

Mas só daí a dias, ouviu palmas à porta.
Era ele, e dessa vez não tinha nada nas mãos.
Sem se conter, qual falasse a uma pessoa mais íntima,

explicou aflita, nervosa:
� Meu passarinho, meu gatinho!
Ele amparou-a afetivo, e fê-la sentar no sofá da sala,

protegido por coberta de plástico que fez cheque-cheque ao
movimento de ambos. Advertida, ela se apressou em se des-
culpar. �Tenho muito zelo pelos meus móveis, mobília de
estimação... Protejo tudo...�

� Não se incomode. Está tudo bem.
� Não, não está...
� Está � tornou o homem �, mas se faz preciso ter mais

cuidado. A cidade, basta ver aos jornais, está tomada de la-
drões, uns tais ventanistas como dizem, que entram fácil nas
casas. A senhora vive só, sem companhia. Eles não ignoram.

� Ah, meu Deus! não me amedronte!
� Desculpe. Tenho de dizer a, verdade.
Com trato humano depois de vê-la recuperada; ele pe-

diu licença para retirar-se.
Custava aceitar � a mulher começou a pensar � que já

não bastasse o sumiço do gato, do canário. O mundo real-
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mente se transformara alterando hábitos. Agora parecia valer
muito pouco a segurança da porta, de ferrolhos, trancas, e
fechadura com duas voltas... Que vida era essa?

Mas tudo piorou quando daí a dias; indo ao lugar onde
punha a roupa lavada a secar ao sol, não viu as anáguas,
nem o porta-seios de sua própria arte doméstica. Amparou-
se, tonta, na coluna da varanda, a cabeça a girar, como que
perdida no espaço.

As desgraças não pareciam parar.
Indo à cidade às compras, sofreu nova decepção. O

comércio não mais vendia anáguas. As vendedoras, com quem
foi conversar, admiraram-se de que houvesse ainda freguesa
usando peça íntima �tão cafona�, como se não bastasse �com-
binação e calcinha...

Assim, depois de tanto anos de viuvez, descobria-se
frágil e inteiramente desamparada, qual criatura vivendo noutro
mundo.

Passou a dormir preocupada, impressionada, sem po-
der acostumar-se, como dizia, a andar quase nua, que, a seu
pensar, botar o vestido em cima da combinação de nada ser-
via... E por mais que se apertasse, considerava-se obscena e
vulgar, todo mundo vendo-lhe os seios livres do arrocho dos
panos...

A essa altura aconteceu o pior: desapareceu o navio, a
valiosa peça de seu recordar romântico. E por uma dessas
coincidências, das que ninguém explica, o vizinho que lhe
restituíra antes o canário desaparecido, veio vê-la. (�Ia pas-
sando pela calçada, me lembrei de saber como estava o espí-
rito da senhora depois desses acontecimentos.�)

Ficou penalizado, e até com �bastante respeito�, pediu
permissão para verificar se ela estava febril, tomando-lhe à
testa a temperatura.
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Ela assustou-se, mas aquiesceu, dizendo-se bem...
� Está tudo em ordem, graças a Deus... � e noutro tom,

mais íntimo � Sou solteirão, mas detesto a solidão...
� Ah, como tenho sofrido... Mais agora com os ladrões,

uns malvados! Carregaram também o navio do comandante...
� Já falei antes. A senhora vive muito só.
Quando ele levantou-se para partir, ela reteve-o:
� Tenho um bolinho quente, eu mesma fiz, e café. Acei-

ta me acompanhar?
� Com muita alegria, madame.
À mesa trocaram idéias sobre as pessoas viverem

desacompanhadas. Quanto a isso ambos acabaram afinando
pelas mesmas razões: � ninguém vive feliz, sozinho, sem ter
com quem repartir alegria ou dor...

Vendo-a ruborizada, tomou-lhe a mão, mais uma vez,
imaginando-a febril. E reteve-a demoradamente, �Ah, aquela
situação não deixava de o preocupar. . .� Mas transcorrido
um instante, acabou declarando:

� Você tem mãos de veludo...
No outro mês, ele acompanhou-a ao cemitério, a temer

que um gaiato a importunasse. E meio desajeitado, a segurar
o buquê de flores, tentava fazer-se sério, mas dava para rir.
Estava muito engraçadinho, ela disse, a pensar: �Meu Deus!
até parece um retrato de rico bajulado da revista Caras! �

Não demorou ele mudar-se para a casa dela; sem gato,
sem canário, sem as anáguas.

E sem ladrão.
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Antes de entrar na casa, disse a si mesmo: �Vamos,
vai ser tudo fácil.� Não seria. Jamais imaginou ligar-se tanto
às coisas, a objetos comuns. E na verdade a mais modesta
peça � qual o porta-chapéus ou a mesinha de cabeceira �
não apenas parecia mas em verdade interferia em seus senti-
mentos sabidamente magoados.

Adentrou o edifício indo até às dependências que, em
caso de ter-se efetivado o casamento, estariam agora desfru-
tando uma atmosfera mais feminina, o agradável odor do-
méstico de casa arrumada com flores nos jarros, o piso
encerado, luzidio.

Pela primeira vez reparou com incontida decepção:
móveis sem uso, não exigidos à sua utilização convencional,
como que retomavam de repente a feição original de merca-
dorias postas à venda. Assim a geladeira, a cama, a larga e
exuberante cama de casal, mandada fazer de encomenda. O
que parecia ter obedecido a toque pessoal e humano, assu-
mia por então o significado de algo doloroso e incaracterístico.

Passou de um a outro cômodo da acolhedora residên-
cia, já convencido que estava ali, naquele momento, para
desfazer-se da mobília de seu truncado noivado, rompido de
modo muito inesperado, como em capítulo de novela de te-



54 � EDUARDO CAMPOS �

levisão, em que a futura esposa morre de morte súbita, para-
da do coração, ou atropelada...

Mais que depressa chegassem os interessados às com-
pras e não o crivassem de perguntas impertinentes ou indis-
cretas, pois de modo pensado não deixaria transparecer a.
sua desdita, algo muito pessoal e que só a ele mesmo toca-
va. A prevenir, anunciara pelos jornais: em nome do noivo
que se retirava para o sul do país vendia todos os pertences
de um moderno lar, tudo a preços de ocasião, verdadeiras
pechinchas. . .

Em seguida ao endereço apensara aviso: �A partir das
oito horas do próximo dia dez.�

Esse, o dia; o céu enuviado de tons escuros como se
anunciasse chuva para logo mais. Por isso o calor havia sé
desaçamado, a tomar conta da casa, não obstante abertas
quase todas as janelas e portas.

Enquanto aguardava os compradores, a manhã ia cor-
rendo. Sem ninguém para incomodá-lo, foi abrir os móveis
da sala para que todos vissem os forramentos de madeira
utilizados na repartição. Entreabriu a porta do refrigerador a
ver, sem serventia, as divisões assépticas, longe do quadro
que visualizara, o de prateleiras cheias de garrafas, de boi-
ões, e mais depósitos para manteiga, óleo de oliva, extrato de
tomate, além da vodca gelando, e, em dias especiais, o prato�
de frios à espera da hora de servir...

Mais abaixo � Ah! a imaginação tem toda uma ciência
de mágicas impossíveis... � tomava forma diante de seus olhos
o rótulo da cerveja alemã, importada, muito em moda, en-
quanto voz feminina, a voz dela, aduzia: �Sei que é sua bebi-
da preferida...�

Era.
� Senhor...
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Voltou à realidade diante do primeiro cliente. Solícito e
em improvisado discurso de vendedor de loja, respondeu:

� Ponha-se à vontade. Pode ir vendo tudo, sem pressa.
Conforme o anúncio, o que se expõe aqui, tudo, tudo,

pode ser negociado em bloco ou isolado.
Nomeava valores, a enaltecer as condições dos móveis

à venda, como se acabassem de chegar do depósito da fábri-
ca, na verdade novos e de reconhecida qualidade. E à per-
gunta, então formulada pela primeira vez, explicou desajeitado:

� Não, o casamento se desfizera por conveniência. Não
se deram arranhões e tudo saiu muito bem. O problema é
que o noivo, transferido para o sul do país, não podia ficar
morando na cidade, como do desejo da noiva, que tinha
mãezinha querida para cuidar...

� O senhor é o noivo? � Apenas amigo dele.
Sabia-se agora mais envolvido do que imaginara e não

apenas um simples espectador. Na realidade, por mais que se
esforçasse, não havia como se evadir ao seu drama, a se ver
bastante entranhado na coleção de objetos e móveis levada
ali à negociação.

Seguiram-se outros possíveis compradores, cinco ou seis,
e quando se lembrou de consultar o relógio, viu que o mun-
do já andava ao redor de meio-dia. Em rigor sentia-se moles-
tado no papel de desprezado, consciente de tentar escamotear
uma situação difícil de esconder.

Tomou um refrigerante para passar o tempo. E amaldi-
çoou o calor.

� É uma loucura!
Depois, com olhar perquiridor acabou vendo o saldo

de objetos por vender. Não sobrava muita coisa, mas dava
para perceber sua urgência de livrar-se daquele entulho
sentimental.
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O pior é que cada coisa o remetia imediatamente ao
passado. E isso lhe deixava os sentimentos dilacerados...

Ah, o porta-retratos... Novidade em acrílico e frisos de
metal, talvez alumínio...

E os demais enfeites, um ou outro que estava arrumado
na penteadeira... A noiva explicara detalhe por detalhe, tal-
vez o imaginando afastado da realidade.

A voz dela parecia movimentar-se no ar, ciciante, um
tanto sofisticada mas agradável:

�Cada estojo como você vê, tem uma finalidade... O
maior é para pulseiras e colares... O menor, o verde com
pedras amarelas, para guardar os anéis...�

A tanto ele se emocionou; viu-se, sem saber como, apertan-
do a garrafa da bebida. �Não� � se dizia a si mesmo � �Não era
para ter-lhe acontecido tamanho desastre. Sempre fora decente. E
na verdade só tivera uma namorada antes de conhecer a noiva...�

Sorriu. Até o noivado anunciado com alarde pelo cro-
nista social amigo da família, ele freqüentara só �casa de re-
cursos� � era assim que se dizia por então � uma única vez...

Ah! já se aproximava um novo comprador. Que vies-
sem todos logo-logo, que se queria livre daquilo...

� Foi quase tudo vendido, mas ainda há coisas... Por
favor, esteja à vontade.

Ao cair da tarde, afinal, restara a cama. Conseguira ven-
der a penteadeira, dois criados-mudos... Aos que só vieram
muito depois, se dizendo atrasados, e procuravam comprar o
fogão, o refrigerador, teve de explicar:

� Foram as primeiras peças a sair. Ficou apenas a cama.
� Ah, faz pena. � lastimavam-se.
Afinal por volta das cinco horas, mulher bem vivida,

quarentona, pediu licença para ver a cama. Examinou-a a seu
modo, pressionando o colchão com repetidos toques.
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Depois, munida de uma trena, das que usam as modistas,
iniciou a medição do espaço disponível, comprimento e largura.

� Será que duas pessoas ficam à vontade?
� Com toda certeza.
� Meu marido é forte de corpo, posso até dizer que é gordo.
� Não haverá problema, creio. � Posso experimentá-la?
� A vontade.
Como se obedecesse, ela logo se arreou sobre o col-

chão, e com as mãos começou a tatear em busca de algum
defeito de fabricação. E muito contentada, se sorriu feliz.

Foi então que ele lembrou...
Ali se deitara com a noiva para ver se os corpos de ambos

se ajustavam unidos um ao outro; e até se beijaram; e agora
recorda que marotamente passeou a mão até onde� ela, por esse
tempo, já permitia mais intimidade. E nisso ficaram minutos e
minutos, um tempão, o que obrigou a pessoa que os acompa-
nhava vir bater na porta do quarto, a saber se estavam bem.

Mas enlevados, entregues um ao outro, os dois ainda
demoraram. Ele, a se entontecer com o suave perfume que a
moça usava, odor irradiante e refrescante que se lhe des-
prendia do porta-seios de fecho aberto...

� Senhor?! Eu quero a cama..
O homem, então, encabulado, desaferrou-se da cena

que o fizera reviver o passado, volvendo à exiguidade da
alcova onde a senhora � também recendendo a perfume � ,
insistente, cobrava mais atenção, decidindo:

� Compro a cama.
E ele sublinhando a desculpa:
� Por alguns segundos andei ausente. Acho que à conta

do trabalho que tive até agora, atendendo desde cedo.
� Posso pagar em cheque?
� Claro!
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Ao firmar a assinatura, propunha:
� Mas só posso vir apanhá-la amanhã. Espero que o senhor

compreenda, não está fácil conseguir uma transporta- dor hoje.
� Nenhum problema.
� Estou muito satisfeita com a compra da cama.
� Fico feliz também.
Ele foi levá-la à porta, descobrindo a rua já tomada pela

noite. E viu-a afastar-se, para logo mais ser apenas uma pes-
soa na multidão. Só então retomou ao quarto, se sentindo
realmente cansado.

Sem perceber, sentou-se na cama. Outra vez a lembran-
ça da noiva tornou-se tão real que ele estremeceu, assustado.
Era como se ali estivesse ao seu alcance, perto, como sucede-
ra no dia em que com mais malícia que inocência, trocaram
repetidas carícias.

Considerou-se então mais sofrido do que nunca.
Podia vender tudo, livrar-se do fogão de quatro bocas, do

refrigerador, do porta-retratos, de tapetes e mesinhas, rasgar ou
devolver fotos coloridas endossadas com recados de muito afe-
to; vender a cama, dispor-se das fronhas dos travesseiros, capri-
chosamente bordadas... Sim, podia, e até reparava o prejuízo...

Sentiu no bolso� o peso do dinheiro e cheques.
Quanto acabava de apurar? Saíra-se sem prejuízo?
Ergueu-se do móvel se desejando altivo e invulnerável.
Foi cerrar as janelas, a porta que dava acesso ao fundo

do quintal... Por breve momento ficou olhando e vendo o
jardim que mandara situar e onde uma ou mais flores se
entreabriam em meio a túrgidos botões.

E andou, à pressa, em direção à rua.
Quando fechou a porta aliviado, pensou: afinal: a casa

estava mesmo vazia.
A casa, seu coração não.
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D. Genoveva tinha motivos de sobra para deplo-
rar a vida. Morava em casa de vila, no chamado lado do sol,
que não dizia tudo para explicar como fazia calor o dia intei-
ro. E mais sem poder eximir-se das obrigações de cozinha,
pois detestava plantar-se, a toda hora, diante de um pequeno
e desencorajante fogão, com obrigação suplementar e cruel
de atender o marido, caso crônico de saúde perdida.

Era aquela a casa do homem que tinha tido a coisa,
sentença que abrangia o amplo conceito de desgraça médica
para acabar significando que o seu homem sofrera uma para-
lisia oriunda de inesperado e traiçoeiro trombo.

Pelos últimos cinco anos vivia mal o pacheco, o hmem
da coisa. Nem de longe sombra do que fora, homenzarrão
esperto, apredado pintor de parede, bastante respeitável pelo
cumprimento da palavra conquanto adorasse dançar forró
nas noites de sábado, em companhia de mulheres.

Nessa manhã � como se conta � ele emitia uns sons
estranhos qual se arranhasse a garganta, espécie de grunhido
insuportável, resquício do quadro clínico e de sua ânsia de
comunicar-se com o mundo:

� Rham, rham, rham.
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Era o sinal de que despertara e não desejava permane-
cer no quarto apertado em que vivia praticamente isolado da
família. Os filhos � a moça e o rapaz � já de pé, andando pela
sala de jantar, punham-se como de costume alheados aos
ruídos emitidos pelo pai. Precisou, da cozinha, a mãe adver-
tir: � Será que não podem ajudar o Pachecão?

� Já vai, já vai! � Disseram ambos ao mesmo tempo,
mas quem acudiu o pai foi o filho. E trouxe até a sala o pobre
homem deitado em catre improvisado, espécie de cama-de-
campanha, estranho móvel que se deslocava sobre rodízios
estridentes.

� Meu Deus, é muito ruído! Isso é uma tortura... � recla-
mou d. Genoveva.

E até a cama ficar em posição correta � como sucedia
diariamente �, o doente se exasperou com os únicos sons
que podia emitir:

� RHAM, RHAM, RHAM!
Afinal a própria dona da casa largou os seus quefazeres,
e a contemplar a cena, afogueada, desabafou:
� Não mereço tamanho castigo, gente! Considerem que

faz anos tenho de assistir, diariamente, esse espetáculo. Ah,
Deus-padre! Preferia morrer num hora dessa...

� Tenha calma, mamãe!
� Só o que sabe dizer, mas se ponha em meu lugar!

Voltou sobre os próprios passos, resmungando que
aquilo não era vida. Não vivia, vegetava! E se tinha por

direita, cumpridora de suas obrigações, uma boa dona de casa.
� Já vou saindo, mãe.
� Era a filha ganhando a rua, depois de passar se es-

gueirando pela cama do pai, ainda irritado.
Da cozinha, nervosa, a outra gritou:
� Não precisa mais grunhir, homem!
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Dai a instantes, encalmada, imaginou ter chegado a hora
de contratar uma pessoa para trabalhar na cozinha, alivian-
do-a desse inferno das manhãs, o que acontecia por ocasião
do café.

Foi ao quintal, e subindo a uns tijolos ali postos cha-
mou a vizinha, de cima do muro, a cobrar:

� Criatura, cadê a empregada?
Acudiu uma senhora gorda, despachada, a avisar ter

acabado de cumprir o trato:
� Tudo certo. A criatura é gente boa e ficou de hoje vir

se ..entender com você.
Mais tarde a cozinheira, morenão de sorriso franco e

dentes à amostra a todo momento, batia à porta. Muito dis-
posta e descomplicada. Não ofereceu dificuldade alguma ao
acerto de seu pagamento... Nem reclamou quando a patroa
avisou:

� Tem mais uma obrigação, além da cozinha terá de
ajudar a vigiar o meu marido doente. Alguma dúvida?

� Feito! Adoro quem precisa de adjutório. Isso de doen-
ça, não me espanta.

Ao dia seguinte, ao primeiro grunhido do patrão a em-
pregada mais que depressa se apresentou solícita, nomean-
do-se: � �Sou a Raimundinha...� � E logo tratou de empurrar
a cama até a sala, como se já soubesse, havia anos, onde
devia situá-la.

� Qualquer coisa, é só me chamar.
Adiante, vencida uma semana, desafiou o dono da casa:
� Vamos tentar nos entender. Assim, quando o meu

patrão carecer de préstimos, faça um rham mais caprichado.
Dois, fica sendo o sinal da patroa. Os filhos, que não ficam
em casa, três para a moça e quatro para o rapaz. E a mão?
Que bobagem é uma de não mexer ela? Pois bem, a partir de
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amanhã vou chegar com meus panos quentes. Quentura é de
grande serventia em cristão emperrado. Deixe comigo!

Assim foi. Quase todo dia, daí por diante, ela inventava
um quer que fosse de ajuda ao inválido. E abriu a janela do
quarto a enfrentar a obstrução da dona da casa:

� Não faça isso! Dá logo menino querendo ver.
� Boto tudo pra correr.
Varreu o quarto, arrumou os quadros na parede; o re-

trato da mãe dele até sugeria uma visão do tempo antigo. E
retirou de cima da mesa a pilha de jornais velhos estaciona-
dos ali há dois ou três anos, contando assassinatos e seqües-
tros. Insatisfeita, largou criolina no chão, dizendo que queria
desinfetar o piso, acabar com o mau cheiro de roupa velha,
suja. E como restasse no ar um leve odor de vacaria � e isso
a deixou bastante aborrecida �, espargiu detergente com cheiro
de pinho, ou algo assemelhado, e pela primeira vez nos últi-
mos tempos o compartimento ficou de chamar a atenção.

Atenuou o ruído da cama-carro. Não utilizou mais que,
meio tubo de óleo de máquina.

Já agora, a ser deslocado o catre, empurrado para a
sala, ou dessa para o quarto, não sugeria mais o trambolho
amaldiçoado pela família.

Em poucos meses o pintor doente da coisa dava a im-
pressão de reagir de modo favorável aos cuidados da empre-
gada. Os de casa logo enxergaram: a moça tinha mão de
fada, sempre muito diligente a ajudar de dia e de noite.

A família � ela apregoava a seu turno � podia sair e
divertir-se em circo ou cinema, demorar visitando a algum
parente ou amigo, que, de regresso, a toda certeza encontraria
tudo na mais perfeita ordem. A casa, guardava-a ela. E haven-
do necessidade de alguma providência urgente, tinha o núme-
ro do telefone do Pronto Socorro anotado atrás da porta...
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Não tardou dispor-se a Raimundinha a informar, o riso
elastecido na boca franca:

� Gente, se segurem! Surpresa! O patrão começou a
mexer os braços. Com mais algum exercício...

� Exercício?!! Que é isso? � assustou-se a mulher. � Não
havia contado antes, mas faz um tempão que venho pelejan-
do. Agora de último o organismo dele começou a reagir...

A dona da casa interrompeu-a, estabanada: � Você não
tinha esse direito! Por acaso é doutora? tem ao menos diplo-
ma de enfermeira?

� Nem de cozinheira, d. Genoveva, mas vi que o doen-
te queria melhorar, ajudei.

� Cabia a mim decidir se convinha.
� Pois escute a madame, se ele continuar como vai, não

demora sentar e até andar.
� Andar?! Meti foi uma doida dentro da minha casa! Es-

quentou a discussão. Os filhos, também exaltados, entendiam
que a empregada estava errada. Palavra vai, palavra vem, a
moça começou a chorar, o quanto bastou para o Pachecão
grunhir como nunca, a ponto de assustar a família, dando a
idéia de que se mexia no catre. Tal a agitação do doente, que
se podia ouvir claro o sacolejar das molas da cama.

Nesse ponto a dona da casa, para contornar a situação,
decidiu:

� Pronto! Lavo as mãos. Seja aí o que a doutora
Raimundinha autorizar. Basta, estamos conversados..

Foram-se dois ou três meses.
Já pelo final do ano, nas proximidades do Natal, a recu-

peração do Pacheco tornara-se tão evidente que os vizinhos
vinham visitá-lo a ver o milagre.

Deitado na cama, já agora sobre bem cuidados lençóis,
o dono da casa valorizava cada vez mais a intimidade do seu
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quarto, onde vivera os últimos anos apenas reconfortado pelo
retrato da genitora.

Não mais se irritava.
E não grunhia como antes. O rham, rham, rham ia-se

transformando em rai, rai, rai a lembrar o nome da moça.
E em cada sessão de terapia administrada pela cozi-

nheira, a porta de ferrolho passado, ele tomava conhecimen-
to do progresso experimentado.

De último, com maior esforço e maior avidez, conse-
guia erguer a mão e apalpar-lhe os opulentos seios.
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A mulher, à pressa, já segurava a bolsa para sair, de-
pois de verificar atenta se o fogão a gás não ficara com alguma
boca acesa; e se voltou para o pai idoso, recomendando:

� Estou de partida. Tenha cuidado na casa. Demoro
pouco. Ia acrescentar que por urgente necessidade ti-

nha de se ausentar, pois precisava ganhar uns trocados a
mais para dobrar a resistência do bodegueiro sem mais que-
rer fiar Parou. O outro dizia-lhe decidido:

� Vou sair também. Cadê o meu paletó? Ela estacou
surpresa: � Sair? sair pra onde?

A voz do homem soou enérgica e resoluta:
� Você estava na cozinha, nem prestou atenção. Deu a

notícia no rádio � Que notícia, pai?
� Você conhece, não... Era meu grande amigo. Morreu.

Coitado do Belisário.
� Tão importante assim para merecer registro em pro-

grama de rádio? Não, papai, o senhor se confundiu...
Ele insistiu, a cobrar:
� Cadê o meu paletó?!
� Seu paletó foi comido pelas traças... Tinha virado peça

de museu.
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� Me parecia ainda bom de uso. A última vez...
Ela interrompeu-o:
� Isso foi há doze anos, quando faleceu o vizinho.
� Sei disso não. Bom, só sei que vou ao enterro do meu

amigo Belisário. Sem paletó. Todo mundo vai reparar. É que
nunca vesti silaque em cerimônia social.

� Papai, não quero teimar, mas tudo não passa de um
equívoco. O locutor...

� ... o locutor falou bem duas vezes o nome dele, o
endereço, deu tudo! Meu amigão! E você não sabe...

� Não sabe o quê?
� Tínhamos um pacto. Ele jurou, eu jurei também: se

um dos dois morresse primeiro, o que ficasse estaria obriga-
do a ir ao enterro, estivesse onde estivesse. Assim vai ser..
Deus o chamou em primeiro lugar, tocando a mim, agora,
cumprir a palavra empenhada.

� Que palavra empenhada! Isso passou! E por favor vá
sossegar, tenho de ganhar o meu dinheiro.

� Ah, então é desse modo? Muito bem! Não causa admi-
ração que o mundo esteja � me deixe dizer um nome feio �
nessa esculhambação de hoje. Não! Sou de ontem, de tempo
em que as pessoas possuíam palavra, cumpriam o trato. Ce-
dia o lugar de sentar nos bondes a uma dama, ajudava a
idosos...

� Papai, escute bem. Os seus netos já foram trabalhar, e
eu só vou sair por extrema necessidade. Dessa forma o se-
nhor não pode comparecer ao sepultamento do seu grande
amigo. Por isso, é melhor se contentar com uma oração...

� Oração é coisa de protestante. Eu rezo.
� Pois então reze. Dá tudo igual. Contanto que fique

em casa. A nossa, repare, não pode ficar sem ninguém, prin-
cipalmente com a onda de ladrões solta no bairro...
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� ... ladrões aqui?!
� É onde dá mais.
Ele ficou pensativo. Depois de um momento, lembrou:
� Deixe o cachorro botando sentido. Você pode ir pe-

gar os seus trocados, como falou, e eu sigo para cumprir o
meu acordo...

Paciente, ela explicou:
� O senhor deve estar esquecendo as coisas... O Japi

morreu... morreu de velhice. E nós não tivemos condições de
adquirir outro animal de guardar a casa.

� Agora deu ruim! Eu não posso desfazer o trato com o
falecido. O Belisário se estivesse em meu lugar, com paletó
ou sem paletó ia acompanhar o meu enterro. Foi o melhor
amigo que tive, marido exemplar.

Ela moveu a cabeça, aborrecida:
� E tem mais, papai, o dinheiro que vou receber é im-

portante para pagar a mercearia. De outro jeito, se duvidar,
vamos ter de passar fome... E mesmo ...

� Mesmo o quê?
� O senhor, aos oitenta, não tem mais condições para

sair de casa, desacompanhado.
� Minha companhia é Deus. Me considero forte, me

levanto sozinho de noite para ir ao banheiro... e...
� Mas não pode.
� Alugo um menino do vizinho. Ainda tenho uma pon-

tinha de dinheiro da aposentadoria.
� Compreenda, papai! A família do tal Belisário na certa

nem sabe se o senhor existe. Bem, a hora está passando e
preciso, agora digo como o senhor, preciso cumprir meu trato.

� Meu Deus, a que ponto cheguei na vida! Minha pró-
pria filha quer que eu fique desmoralizado. Contando não
tem quem acredite!
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Ela tornou a insistir em tom amável;
� Papai, vá sentar-se na sua cadeira de vime, perto da

porta... Prometo, prometo de verdade! Vou ficar atenta aos
jornais! Podemos ir juntos à missa de sétimo dia.

� Missa de sétimo dia não é enterro. Não aceito esse
tipo de solução.

E com convicção, exaltando-se: � Vou ao enterro, VOU!
� Papai...

� VOU, VOU!
Foi só um instante, tempo em que ela apreensiva con-

sultou o relógio, a ver que horas davam, e decidiu:
� Não tem acordo, não tem paletó, não tem enterro! Vá

sentar na cadeira como estou mandando, que preciso ganhar
o meu dinheiro. É isso!

� Deus castiga a quem maltrata os pais.
� É sentar bem direitinho e não deixar a casa só. Os

ladrões, repito, andam por aí. Se duvidar vão entrar aqui e
carregar o seu rádio. Vá, vá, vá, me obedeça!

Fê-lo arriar-se na cadeira de vime, nervosa, consideran-
do que se não partisse quanto antes não teria como passar a
roupa, tarefa a que se obrigara de véspera.

� Não deixe ninguém entrar. Ninguém mesmo!
Ele esteve para altear o tom da voz e protestar mais

uma vez, chutar os móveis da sala, gritar palavrão, chorar, até
chorar...

Mas se reconheceu trêmulo, esmorecido, e na realidade
sucumbido por não poder, como prometera, honrar o com-
promisso com o Belisário.

E se deixou ficar batendo o pé no chão, perdidamente
magoado.

Dolorosamente cão.
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Desceu do ônibus para rever a mãe, sem poder dis-
farçar o constrangimento que a visita, demorando a acontecer
por último, provocava nas emoções dela. Primeiro por saber
que a velha senhora estava a merecer mais atenções de sua
parte; segundo � era esse um ponto bastante grave a conside-
rar � de entender que devia vê-la com mais freqüência; o que
acabava significando (seria isso mesmo?) visível desinteresse
pelas relações de ordem familiar, principalmente naquela hora...

Debaixo desse pensamento, que o fazia desencorajado,
ganhou o passeio a sobraçar os pacotes que, à noite, com
paciência, preparara, uns tantos suprimentos de mercearia,
reclamados.

Antes de entrar na casa, viu o edifício desmerecido pelo
tempo. A pintura da fachada estava ficando cada vez mais
esmaecida; a porta, tomada de um remoto azul. colonial, sofria
a intensidade da luz do sol. E nem precisava de esforço de
imaginação para compreender. Ali tudo deteriorava-se rápido.

Premiu a campainha anunciando-se:
� Sou eu, mamãe.
Ela própria o recebeu com um sorriso de nenhuma pres-

sa, muito sumida de carne, as feições murchas. Metia-se em
surrado vestido, estampa de roupa antiga, ramos e flores em
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tons de duvidoso gosto. Saíam-lhe tardos os movimentos, e
dizia mais a si própria do que ao filho, em tom de queixa,
que se cansava fácil, agora.

Com facilidade, sem mais vontade de viver ... � foi con-
tando, a voz anasalada e desprovida de ânimo. Assim dito
sentou-se na cadeira de balanço, o vime encardido e desbo-
tado. E logo acomodou as costas, que lhe doíam como nun-
ca, na almofada puída.

Ele arreou o corpo no divã da sala, reavaliando-lhe o
estado, e a ver os móveis, as coisas esquecidas e os retratos
que perseveravam pendurados nas paredes.

Deparou o gato, bichano de visível ancianidade, ani-
nhado noutra almofada, a dormitar ali � pensou o homem �
há mais de vinte anos.

A empregada veio do interior da casa na intenção de
esclarecer.

� D. Margarida às vezes, e já agora sucedia com mais
freqüência, não se lembrava das coisas. Chega a tomar o
remédio duas vezes seguidas... É engraçado mesmo!

� Mamãe, tenha mais cuidado. � Maluquice dela, meu
filho! Ora! Claro que nem sempre eu me recordo do que já se
foi... � E em tom dolorido, de visível desconsolo.

� Tudo vai ficando tão longe...
A empregada, antes de tornar à cozinha, abriu a janela

da sala, justificando:� Pra clarear mais. Sol é bom.�
� Mãe, a senhora � foi avaliando com visível indiferença

o homem � ainda conserva todos os retratos da família...
� São os meus parceiros. Ah se não fossem eles!... E tem

também a borboleta. É bem amarelinha, linda! Às vezes pren-
do-a à corrente. Sei que maltrato a bichinha, mas que jeito?
Por alguns momentos é minha borboleta acorrentada.

Ele admirou-se:
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� Que história é essa?
� ... sim, quando ela foge, chegam logo uns passarinhos:

Aí eu tenho já guardado um pratinho com água e açúcar.
Decorrido um breve instante, como se se situasse no

passado, indagou:
� Seu casamento, já marcou? Ele assustou-se:
� Oh, mamãe, quanto esquecimento! Casei, faz tempo e

até já me separei da primeira mulher...
� Nunca me falaram nisso! É sempre assim. Sou a última

a saber. Me escondem tudo!
Amuou-se. Ele acudiu a abraçá-la contornando a situação:
� Me desculpe, mamãe. Por favor, não faça cara de

zanga.
E ela outra vez com alegria: � Olhe a borboleta!!!
Era uma folha esvoaçando, soprada da rua. E ele achou

conveniente confirmar:
� Muito bonita!
� Não contei? Se você demorar, vai ver a chegada dos

passarinhos, o bando entrando pela janela, uns tão coloridos
que penso estarem vindo do estrangeiro. Outro dia apareceu
aqui, bem no meio da sala, um papagaio. Não se recorda do
seu louro? Era ele.

� Sim, o Real... � Assentiu o homem a um repente reto-
mando aos dias mais felizes, quando não experimentara ain-
da a aspereza da vida .

� O Real só se apresentou aqui na sala uma vez. Não
demorou, sumiu. Bicho e coisa têm caprichos que a gente
nunca entende.

Remexeu-se na cadeira, sentindo-se pouco à vontade,
e disse:

� Aparecem...e desaparecem. E dura o efêmero?
Amargurado, o homem não soube responder.
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A empregada surgiu na sala. E por meio de mímicas,
em .gestos engraçados, avisava que a senhora estava mesmo
perdendo o raciocínio.

Vexado, o filho levantou-se. Na verdade, naquela hora
molestava-se em saber do estado de saúde da mãe. Em todo
caso � começou a pensar � ia fazer tudo para trazer até ali, de
visita, a criatura com quem vivia pelos últimos anos. Tinha
insistido antes, duas ou três vezes, e ela reagira sempre:

� �Não gosto de ver idosos...�
� Mamãe, vou indo. O expediente da repartição come-

ça mais cedo hoje.
� Volte sempre, filhinho. Pode ser que da próxima vez

você encontre aqui comigo o Real. Ele ainda repete o seu
nome bem explicado: �Pedro! Pedro! Pedro!�

Ele tornou na semana seguinte, estava apreensivo. Veio
só. A companheira desistira. E até confessou:

� �Não é por desamor, é que não gosto de ser testemu-
nha do sofrimento de anciões... A velhice tem caprichos do-
lorosos. É triste saber que hoje outra mulher tomou o lugar
de sua mãe, pobre criatura que vê borboletas e passarinhos.
A coitada persevera em mundo diferente do meu. Nem sabe
quem eu sou...

A empregada mostrou-se na sala de visita, e enquanto o
homem se sentava, foi abrir a janela, a explicar:

� Fica melhor assim, mais ventilado.
Não obstante ele aguardar que a qualquer instante a

mãe chamasse a atenção para a borboleta amarela, nada ocor-
reu de anormal. E até ela conversou firme, e bastante desem-
baraçada, e rememorou anos muito para trás, episódios que
nem ele próprio se lembrava agora. Não mencionou mais o
papagaio nem os passarinhos de plumagem colorida.

Faltando assunto a um momento, Pedro indagou:
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� A senhora tem dormido bem?
� Graças a Deus. Insônia só quando não tomo o meu

remédio.
Mais por diante, às despedidas, ela ajuntou:
� Não quero me mudar daqui. Foi a casa que conheci

quando me casei ainda muito cheia de vida. Adoro viver com
minhas recordações. Mas gostaria que você viesse me ver
mais vezes. Me sinto tão só...

Quando o homem partiu, ela foi sentar-se em sua gasta
cadeira de vime. Como sempre procurou melhor posição para
atenuar a dor da espinha, o que conseguiu a recostar a cabe-
ça, resignada, na almofada de veludo.

Nisso a empregada veio saber se não dava hora de fe-
char a janela.

� Ainda é cedo. É muito cedo.
Disse e continuou ansiosa, a outra notou, a segurar, na

mão, frágil corrente de prata, o fecho aberto...
Havia muito o que fazer ainda na cozinha, mas a em-

pregada resolveu também ficar aguardando a borboleta.
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Da porta do quarto a empregada observou:
� Vi tudo. A noite não foi boa.
� Nem tanto assim, pois dormi até começar a chover.

Credo! A rua esteve tão movimentada, não cessaram os pas-
sos na calçada, as batidas de porta de carro... Uma algazarra!

� Foi a festa do noivado da filha do vizinho.
� Estou certa que beberam demais.
� Pra mim o barulho passou dos limites. Nem ao menos

se lembraram da senhora, de sono difícil e respirar difícil.
� Sabe, a asma não me incomodou. A coisa de acordar

e não poder mais dormir deve ficar por conta da chuva. Ah...
� suspirou conformada � infelicidade de velha doente, em
certas horas, é não esquecer o passado...

� Ontem à noite, a patroa já estava deitada, quando a
menina telefonou.

� Era doença? � indagou alarmada.
� Não! Queria avisar; vem hoje aqui.
� Então, você já sabe. Mande comprar uns biscoitos.

Quero a mesa farta. Da última vez a coitada não teve boa
recepção.

� Conversa, d. Elvira! havia muitos bolinhos, fiz chá,
tinha café, e d. Minervina até provou o guaraná. Mas o

seu neto...



84 � EDUARDO CAMPOS �

� ... é só uma criança levada! Menino é assim mesmo.
� Sei não! Fez o diabo, andou até em cima do muro, nem

se importou com os cacos de vidro de afugentar ladrão...
� Achei tão engraçado!
� Vi graça não! Passeou por cima do muro, era como
se não houvesse perigo. Que coisa! � Ia saindo, voltou

para. perguntar: � toma o café agora?
� Vou tirar primeiro umas fumaçadas do meu cigarro.
� Então faça logo, que esse remédio da senhora larga
um cheiro horrível, parece fruta podre no quarto.
� Então me dê a bombinha.
� É mais decente.
Pelas dez horas Minervina apareceu. De cigarro aceso,

despachada. Logo entrou no quarto, foi anunciando: �Meu
cigarro incomoda, mas é só um instante.� Nisso se desvenci-
lhou dos sapatos, a se ajudar com os próprios pés, e a repetir
mais de uma vez: �Ah, uma desgraça esse meu joanete!...
Tenho de criar coragem pra cortar essa coisa.�

Depois de pausa, em gentileza formal:
� Dormiu bem?
� Mais ou menos.
� Digo o mesmo. Ainda tive de me levantar da cama

mais de dez vezes. Não é que o seu neto, o seu queridinho,
pegou outro resfriado!

� Com febre?
� Só no primeiro dia.
� E meu genro, como anda?
� Viajando o tempo todo, não larga o trabalho nem

mesmo aos domingos. � Disse e ergueu os pés, a mexer os
dedos muito à vontade, e para o interior da casa pediu gritan-
do: � Quero comer.
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Não tardou a empregada, à porta do quarto, explicar:
� Tem café quente, tem chá, tem bolinhos, tem também

guaraná, pão-de-ló e biscoito de padaria...
� Pois vá tomando as providências, que sigo atrás. Que-

ro antes um particular com a mamãe.
Não queria. A intenção era livrar-se da outra.
De pé, foi passear pelo quarto, enquanto a mãe pensa-

va: �não demora, vai já me dizer que anda muito preocupada
comigo.� � �Agora, quando findar a inspeção� � �Quem sabe
se não é desta vez?�

� Ah, estou procurando os brincos...
� Os fixados em pingentes prateados?
� Esses! Domingo próximo tendo de estar presente a

uma festa do clube! As mulheres dos sócios, tão exibicionistas!
Eu não queria ficar para trás.

� Filhinha, tudo que eu tenho é seu. Se é o que você
está querendo, não faça cerimônia. � Posso mesmo?

� Pode. Para onde eu poderia ainda ir de brincos? Tem
até graça... Minha vida daqui por diante vai ser muito pior. A
pouco e pouco a danada da asma tomará as minhas forças.
Às vezes não encontro ar... É tão difícil respirar!

A fIlha distante cuidava de avaliar atenta os brincos à
luz do sol que se intrometia pela janela entreaberta.

� Soberbos! � repetia.. � Ganhei meu dia, hoje. Sou
mesmo uma mulher de sorte.

Passado um instante, já voltando à realidade, ao quarto
em que a mãe ofegava, o peito chiando ao padecimento da
respiração por bloquear-se, à ameaça de crise asmática, insidiosa:

� A senhora está pior?
� Nem pior nem melhor, que desde a manhãzinha me

arrasto assim. � E resignada:
� Velhice, minha filha.
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A empregada, espaventosa, parou novamente à porta,
anunciando:

� Mesa bem servida. Não é banquete, mas juro que
chega perto.

� Volto já, mamãe. Logo se ausentaram as duas, sob
esforço que a fazia suar frio a doente alcançou a janela. Em
movimento brusco, a desespero, empurrou ambas as folhas
de postigos entreabertos, na ânsia de captar o ar que se exau-
rira no compartimento e talvez corresse mais generoso fora,
na rua, onde as pessoas pareciam satisfeitas com a vida. Mas
decepcionou- se. Bastante aflita verificou a inexistência de
mais leve brisa, nada capaz de lhe contentar os pulmões
resfolegantes.

Retomou à rede para não cair; e se valeu da bombinha
do remédio.

Foram-se os minutos, após auto-medicada, até se sentir
aliviada. Ah, um sofrimento! Nesses momentos não esquecia
de pedir a Deus livrasse a filha de tamanho infortúnio...

O tempo avançou e já agora o acesso cedia de todo, o
peito a arfar mais desembaraçado, contentado de ar.

Não sabe como se achou em pensamento malsão de que
a filha viera visitá-la só por conta do par de brincos desejado.
Mas logo se arrependeu profundamente. Não, não podia mal
dar da filhinha querida, que deixava os seus quefazeres de
casa para estar com ela alguns minutos. E se não demorava no
quarto, tinha de agradecer às astúcias da empregada a se fazer
amiga da família, mimando-a sempre com biscoitos, guaraná e
chá, tudo para receber a boa gorjeta que sabia certa...

O relógio do corredor alertou, dando as últimas horas
da manhã.

A tanto a filha reingressou na alcova, às gargalhadas, a
comentar: a empregada era uma doida...
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Foi meter os pés nos sapatos, outra vez a reclamar:
� Mamãe jamais queira ter joanete!
� Depois de inventariar os objetos do quarto, a mesinha

onde demoravam os remédios para acudir, mais uma vez (Ah
quantas vezes fizera antes!) prometeu de modo grave e solene:

� Me aguarde. Vou tirar uns dias para arrumar suas coi-
sas. É preciso arrumar isso, mamãe! Não demoro a voltar
para colocar tudo em ordem. Tchau!

A velha senhora teve vontade de dizer algumas pala-
vras, mas conteve-se.

E em voz dolorida, bastante magoada, mais para si mes-
ma do que para a filha que escapava pela porta, murmurou:

� E também se arruma mãe? se arruma?
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Não devia ter acontecido mas aconteceu.
No começo, quando a esposa em tom grave relatou

que a irmã precisava viajar para a Capital por problema
dentário, ele pressentiu ter de hospedá-la. Com isso ia perder
a valiosa liberdade de estar em casa como bem entendia,
andando à vontade, muitas vezes sem blusa, a sentir as delí-
cias do vento assoprando de leve o peito cabeludo.

Belinha decidira: o quarto ocupado pelo filho até casar,
vinha muito a calhar naquele momento. Bastava chegar às
paredes alguma tinta, arranjar melhor o cômodo, para tê-lo
outra vez em estado de novo. Valia também pela janelinha
abrindo para o oitão ensombrado às tardes de mais calor.

Passeava pela casa a reparar os arranjos, a sentenciar: �
Neuzinha vai adorar! Conheço bem o gênio dela.

Teotonho aquiescia. E podia ser diferente?
Até chegar a cunhada, uma semana correu, oportunidade

em que a dona de casa azafamou-se preocupada. Nesse meio
tempo chamou o marido às falas. Que se fartasse logo com os
programas de resenha esportiva e �fosse deixando� � dizia-lhe �
�a falta de civilidade, passeando pela casa quase nu...�

A empregada, que estava servindo ao casal há muitos
anos, intrometia-se na conversa:

� Não deixe o seu Teotonho aparecer de pijama no
meio da gente... É ver uma vitrina. À vista tudo dele...
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A mulher investia em cima da deixa:
� Não, o meu velho tem educação, saberá se conduzir.
A mulher queria também que o marido saísse de casa,

fosse conversar com os amigos, demorar na praça... Ele rea-
gia veemente:

� Não perdi nada na rua.
� E então ficar dentro de casa, o dia todo, de choco,

não é pior? Mas ao sair do quarto bote a blusa em cima do
corpo. Não deixe o banheiro também molhado... E mais: ao
fazer xixi acerte no vaso.

� Isso aqui vai ser uma colônia correcional... � ele
debicou.

A empregada quis saber:
� Que idade tem a irmã da senhora?
� É a caçula! filha do segundo matrimônio de meu pai.
Tem uns trinta, por aí.
Teotonho cobrou outra informação: � Vem de trem ou

de ônibus?
D. Belinha pescou o papelucho que trazia guardado no

decote do vestido, foi lendo e respondendo:
� Diz aqui... �Não se preocupem comigo. No fim da

tarde estarei aí. Janto com os queridos parentes.�
Neuzinha veio como anunciou, metida em vestido ver-

melho � a cor fora de moda, o encarnado antigo, de chamar
a atenção. Teotonho viu-lhe as pernas grossas, o busto gene:�
roso mal contido e a transbordar pelo debrum do decote.
Depois de trocar de roupa, ela compareceu à �mesa. Fazia-se
da família, como se ali vivesse havia anos.

Estava radiante, o busto cheio retesando a blusa de malha
estampada, onde mãos se entrelaçavam sob frase em inglês �
ela não soube traduzir o que queria dizer �, tudo a inspirar
juventude e fácil entendimento com as pessoas.
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A moça falava o tempo todo sem parar. E era perdoável
o vezo, a graça em arrumar as palavras, encompridando frases
que lhe saíam com acento rouco, algo que nela assentava bem.

Foi transparente até demais, para vexame da irmã que
não aguardava as revelações inesperadas...

Assim, com gestos largos que aluíam o seio direito, a
hóspede foi contando como vivia, os casamentos desfeitos
(�quero lá homem mandando em mim, segurando meu pé!�).
E trouxe para a mesa a idéia crua e severa do pai, um refor-
mado que gastava tudo em casa de mulheres suspeitas, ape-
sar da idade... A mãe, coitada, calejada de sofrer, apenas tinha
de gemer, e agüentar. A segunda família � a mencionar, er-
guia o braço às vezes até de modo desnecessário � era muito
diferente da primeira! Quem diria!

Não estava a fim de demorar � passou a explicar � pois
logo preparada a prótese, motivo de sua viagem, tinha um
grande compromisso a que não podia faltar por dinheiro al-
gum: a inauguração do dancing da cidade.

Acertou-se tudo nessa mesma noite. Ela conhecia as
ruas, os lugares aonde ia, mas insistiu:

� Se o cunhado dispuser de tempo pode até me levar
ao consultório do dentista.

Desse modo sucederia ao outro dia. E por diante.
Pela quarta ou quinta vez, ela propôs: � Se o cunhado

não tiver morena bonita pra ver, venha me buscar depois da
consulta... A gente aproveita, sai por aí conversando. Me abuso
demais quando não tenho com quem trocar idéias.

Daí a alguns dias, a pretexto de cair forte o calor, ela
consultou a irmã se podia ficar de vestidinho mais leve, de
respeito naturalmente.

D. Belinha fez vista grossa mas no íntimo achou que a
moça exagerava. A empregada alertou o patrão:
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� D. Neuzinha é fogo. Se puder acaba nua.
� Deixe de ser maliciosa. O calor anda brabo. Pelo final

do ano é sempre assim...
� Sei não!
Houve outro dia abafado, o calor intenso. Em casa, por

então, apenas a cunhada, e Teotonho bastante atento ao co-
mentário esportivo do rádio.

Parecia distante, muito ausente dali e da presença de
qualquer pessoa. Por isso surpreendeu-se quando, falseando
a voz, coquete, a moça veio dizer-se carecida de obséquio, o
de ele fazer a bondade de passar o fecho do colarzinho...

� Acho que você leva jeito. Assim dizendo, em reque-
bros, foi-lhe voltando as espáduas perfumadas, a encostar
nele o corpo quente, os quadris de rija camadura.

Como se o notasse assustado, sem saber o que fazer,
acrescentou debicante:

� Tem medo não, pode encostar mais!
Ou por ser escassa a iluminação, ou por sentir-se real-

mente nervoso; o homem nada de acertar.
� Que coisa difícil! � desabafou.
� Tudo que é bom dá trabalho mesmo! Mas com jeito

vai. Afinal, o estilete do fecho encontrou o ponto certo do
clique característico. Foi aí que a cunhada, sublinhando ale-
gria, virou-se de frente, os seios túrgidos entrevistos na blusa
repuxada. E toda uma porção de corpo sensual pareceu ajus-
tar-se ao peito cabeludo de Teotonho.

� Vale a pena um servicinho desse, hem?
E, gaiata, deu-lhe uma umbigada.
Na cidade, enquanto andavam juntos, ela procurava

sempre segurar a mão do cunhado. De começo só para atra-
vessar a rua, a receio de algum carro doido... E mesmo já na
calçada, não se queria largada. �Me solta não...�
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Um dia confessou-lhe com intimidade:
�Já lhe falaram que tem a mão macia, assim como de

quem nunca trabalhou pesado?� .
Não demorou a moça chamar o cunhado de Tonho,

apelativo pronunciado com bastante graça, o que fazia o dono
da casa considerar-se ainda moço e capaz de impressionar as
mulheres...

Quando estavam apenas os dois em casa, a cunhada o
chamava ao quarto por inesperadas razões: brinco rolado
para debaixo da penteadeira, lencinho perdido, coisas e mais
coisas do uso dela que, a um repente, caíam-lhe da mão...
Até vidrinho de perfume por abrir, de tampa emperrada, pre-
cisando de alguém mais hábil.

� Tonnnnnho...
Antes de acudir, já por agora o dono da casa ia primeiro

ver-se ao espelho, avaliar o repartido do penteado.
� Demora não..� � Era a voz dela, dengosa.
Ele decidia-se. Nesse dia, por exemplo, entrou no quar-

to sentindo-se remoçado em mais de vinte anos. E não pôde
esconder a alegria de ver a cunhada deitada molemente na
rede passada, perna e coxa descobertas, a fingir impulsivo
abandono.

� Que é? quem me deseja?
� Chame meu nome. Adoro.
E ele:
� Neuzinha...
� Assim melhora. � Noutro tom. � Vê por aí, homem,

acho que perdi um anelzinho de estima... Foi por debaixo da
rede. Espia direito.

� Pronto! Bem no teu nariz. Ora que coisa!
� Meu Deus, fiquei mesmo cega.
� Diz isso não, criatura!
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Ela estendeu-lhe o braço roliço:
� Põe no meu dedinho, Tonho. Põe.
Nisso fez o homem desequilibrar-se e cair sobre a rede.

Tudo em curto espaço de tempo, como convém a movimentos
sensuais atrevidos. E aquilo, no parceiro improvisado, acende-
ram-se uns tantos desejos inconfessáveis mas sempre adiados.

Ao vê-lo esboçar uns tantos e tímidos gestos de recusa,
querendo-e-não-querendo erguer-se, a moça aplicou-lhe fur-
tivo beijo:

� É de agrado.
Perto de viajar para o interior, metida em receios ela foi

procurar a irmã:
� Estou sem jeito de falar uma coisa...
� Que é, maninha?
� O dentista...
� Lhe faltou com o respeito?
� É isso não! � E desabafando. � A prótese ficou mais

cara e eu não trouxe dinheiro suficiente.
� Falta muito?
� Uma ponta! Por isso queria que a senhora falasse com

o Teotonho.
� Fale você mesma. Noto que lhe aprecia muito. E vem

a calhar, que ontem foi dia de receber a aposentadoria. E
veio com aumento.

� Morro de acanhamento!
� Tolice! Você não vai se arrepender.
� Posso pedir pra ele ir ao meu quarto, ter um particular

comigo?
� Isso, se não a empregada ouve e bisbilhota. Quando

eu sair, você aproveita.
Teotonho assustou-se ao ver a mulher guiar-lhe a mão

por cima do coração, metendo-a na intimidade do decote:
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� Veja meu motorzinho pulando! Aperte.
Atarantado ele não sabia como proceder. E disse, a

voz débil:
� Estou morrendo de vergonha.
� Sim, sim...
Ele tentou retirar a mão dos seios da cunhada, mas foi

pronta a reação:
� Não, não, não tire, até eu fazer meu pedido! Quero dinheiro

emprestado para inteirar o pagamento do serviço dentário. � foi
falando. � Acho que posso contar com o seu favor.

� Sim, sim. � ele aquiesceu.
E envolvente e atrevida, ela reteve-o junto ao corpo,

repassando-lhe o perfume que manava do colo. O bastante
para o homem se sentir flutuando, solto no espaço, requisita-
do pela força imponderável de pensamentos malsãos. E sem
mais se conter, apertou-a entre os braços em tamanho e re-
pentino contacto que a blusa decotada arreou, pondo à amos-
tra a exuberância cariciosa do peito morno, a que tanto
aspirava.

Neuzinha não demorou a partir. Viajou com o mesmo
vestido vermelho.

Foi-se. Seguiu cheia de sorrisos, a prótese perfeita, os
dentes alvos e alinhados, cintilando a cada riso.

Tudo valeu para contentá-la, de principal o dinheiro
emprestado e logo transformado em doação de família.

Por quase um mês não era a Belinha mas a cunhada
que o homem desfrutava na cama.

Pelas manhãs, ao se levantar, reincidia no desejo de
outra vez tomar realidade os bons momentos vividos antes.

E a até perseverava procurando brincos, alianças, coi-
sas assim que pareciam continuar rolando para debaixo
dos móveis.
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Enquanto o marido arrumava os artigos de venda �
sabonetes, pentes, vidrinhos de perfume �, Madalena (a mu-
lher já alcançara os cinqüenta anos) mexia-se na cozinha, sen-
tindo que qualquer dia o telhado desabaria em sua cabeça, de
tão rebaixado andava; e ia tocando o fogo para aprontar o
café. Antes � e por iguais instantes, sem ao menos ela perceber
ou querer � chamavam-na Madá, e em verdade sentia-se mais
disposta, era mais jovem, e o marido esperava a convocação
para o emprego de cobrador de ônibus. Não obstante a ocu-
pação exigir muita atenção, todo mundo sabia a sobra diária
do troco, um miúdo que engordava o ganho. E a tanto o tem-
po deu em correr, os dias se escapuliram, e de repente a famí-
lia cresceu, dois meninos e uma menina, com o dinheiro sempre
curto, as doenças não deixando de bater à porta, gripes de
durar semana. Quando ninguém ficava no quarto, sem poder
sair, era erguer os braços, festejar o milagre...

� Anda, anda! Não quero ver ninguém deitado. O café
está no ponto. Tragam os canecos. Meu Deus, vocês passam
da conta.

Ao filho de oito anos:
� Passe água no rosto. Na certa se deitou ontem, sem

se lavar. Vocês nunca aprendem a lição! No meu tempo tudo
era diferente.
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Vendo o marido desperto, o cigarro fedorento penden-
te do lábio grosso:

� É bom levar os meninos com você. Se danam o dia
todo, meu coração só falta se despedaçar... A cada carro que
passa na rua, me assusto.

� Minha luta na cidade é grande. Se presto atenção a
menino, deixo de vender. A concorrência hoje aumentou com
esses troços importados do Paraguai. Já foi melhor!

� Queria que você visse a danação deles! É o dia todo.
Tire um dia de folga, de prova, e fique em casa para ver a
minha luta. Pode-se viver assim?

� Lhe adverti: �mulher, tome a pílula...� � Ia ao posto,
todo mundo já me conhecia... Tinha? Ia chegar, me diziam.
Volte depois... E eu voltando, e você me

procurando Segurou o filho maior que tentava servir-se
outra vez do café:

� Estará doido? Não vê que aqui não é coisa de gover-
no? Se aquiete! Fica comigo mas não vai malsinar por aí.
Ontem morreu um menino. Da sua idade.

À porta, sobraçando a maleta das mercadorias e o ex-
positor de vendas, o homem despediu-se:

� Tomo pela boca da noite. Se atrasar é por causa dos
ônibus. Agora com essa tal de passagem única a gente sofre...

Ela sentou-se no tamborete, achando o café água pura.
E� intimamente renegou a vida que lhe coubera. Ainda po-
dia estar empregada em casa de família rica agüentando
abuso, mas tendo dinheiro para freqüentar a quermesse.
Sorriu; em seu tempo não tinha o tal forró, as danações
eram outras... E centrou o pensamento na filha. Botava cor-
po de mocinha, chegando aos treze, e já querendo ganhar a
noite, vestir a mortalha, a tal fantasia do bloco carnavales-
co. Era o marido rico?
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Quando se levantou os meninos tinham desaparecido.
Luminosa a rua a sol aberto. E aquela voz, a da filha a

bater perna pela casa da vizinha, atrás da amiguinha... Ah,
como tudo se alterara no tempo! antes � reingressou em dias
mais distantes � as coisas corriam diferentes. Valia a frente da
casa, a calçada... Qualquer menininha sabia pulara macaca...
Era feliz e não sabia!

Mais tarde havia botado o feijão no fogo quando a rua
se alvoroçou. Ela acudiu a ver o que se passava e a vizinha
explicou:� Um menino, ninguém nem viu como aconteceu,
caiu indagorinba da carroçaria do caminhão do lixo. Foi hor-
rível, dizem. Tem muita gente lá, perto do asfalto.

� Meu Deus, meus meninos andam por aí!
� E não é por isso que também estou aflita?! Os meus se

largaram cedo. Não param mais em casa.
� Já estou suando frio, me sentindo mal.
� Entra, vem beber água com açúcar. � Quero mesmo.
Começou a chorar, a outra esclarecendo:
� Isso é bom, bota a reuma fora. Nessas horas choro é

remédio.
Serviu-se da bebida açucarada, a se sentir mais aliviada.

Afinal � começou a falar dolorida � estava ficando velha, o
coração já não suportava os tropeços da vida. Em desconso-
lo, acrescentou:

� A idade pesa... Mais que isso, malvada corrói o nos-
so viço. Nisso perdemos às vezes até a maneira de sentir
as coisas...

� Você tem razão.
De repente, a outra percebeu:
� Meu Deus, deixei o feijão no fogo!
Antes de voltar para casa, pediu: se a vizinha soubesse

de alguma notícia do sucedido, avisasse.



104 � EDUARDO CAMPOS �

� Ando tão fraquejada por esses dias...
Davam as onze horas quando a amiga chegou à porta

de D. Madalena para informar:
� O menino do desastre quebrou só um braço. E morava

longe daqui, de onde veio pendurado no carro do lixo. Dizem
que o programa policial da rádio vai contar tudo. Liga pra ver!

� Vou estar atenta.
Ficou aguardando, toda receios. Ninguém chegava para

almoçar.
De surpresa a porta abriu. Era a filha � Mamãe, posso ir

até a cidade? É com a costureira, ela quer uma menina pra
ajudar. Diz que me dá um agrado.

� Vai nada! Você vai se perder!
� Mãe, a mulher está me esperando. Tão boazinha! E

precisa de mim. Deixe.
A outra fraquejava. � Fico nervosa.
� Deixe.
A mulher tentou ainda demovê-la da idéia mas acabou

concordando:
� Sou mesmo uma tola...
Com mil recomendações acompanhou-a à porta. Para a

costureira aprontava instruções:
� Criatura, não largue minha filha! O mundo está cheio

de doidices. Só vejo notícia de mocinhas que desapareceram.
Confio na senhora.

� A gente se cuida bem.
� Vão com Deus.
Foi abrir o rádio. Na relação dos que dormiram e acor-

daram no xadrez imaginou ter ouvido o nome do bodegueiro
da esquina.

Demorando os filhos, decidiu almoçar. Preparou o pra-
to, assaltada ainda pelas mesmas preocupações. Difícil su-
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portar aquela vida por muito tempo... Todo dia o filme era o
mesmo: meninos ausentes de casa, a filha indo à rua, de
companhia para alguém, e o marido tentando vender as
bugigangas. E ela? Bem, ela acorrentada em casa,
indisfarçável prisão. De certo não merecia tanto infortúnio!
Ah, podia ter tido outro destino! Merecia. E se remetia para
o passado, a se ver de tranças, metida em vestidinho engo-
mado, a mãe mandando botar o baralho para saber-lhe o
futuro. Em casa os avós teciam-lhe radiosos dias, casamento
festivo com direito a sermão do padre, e o noivo... Todos
queriam! Tocador da banda de música da Polícia. Era garbo-
so, sabia tocar clarinete e falar umas tantas frases bonitas
que mais pareciam letra de canção de amor. Ainda saíram
juntos, passearam pelos bairros, navegaram em barquinhos
de quermesse, foram ao cinema, a mão dele tentando tocar-
lhe os seios miúdos.

Ah..., estremece. Tudo tão bom! A própria avó gostava
de repetir: �Minha filha, casamento é loteria... Nunca se sabe
direito a quem vamos pertencer...�

Já depois dos 25 anos que diziam ser o segundo tiro da
macaca, viu não mais poder aguardar o jovem militar rece-
ber promoção, para casar. Foi aí que surgiu o Felício, a mes-
ma idade, biscateiro, sempre esperando o chamado importante
de político amigo, e assumir emprego prometido havia anos...

Levantou-se da cadeira em que se derreara, a divagar, e
foi. preparar os pratos dos filhos. Não tardariam mais...

O locutor do programa policial gritou:
� �Atenção. Seqüestrada a linda garota.�
Largou os pratos, derrubando comida ao chão e se plan-

tou diante do receptor, o coração disparado.
� Não, não .pode ser minha filha!
Não era. Quem carregaria filha de pobre?
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Pôs-se a varrer o chão, a arrumar os pratos-feitos na chapa
do fogão. E voltando sobre os mesmos passos, parou diante do
espelho da sala. Melhor não se ter analisada assim. �Aquilo�,
aquele rosto chupado não podia ser o seu... Baixou os olhos.
Cadê os peitos que um dia alvoroçaram o soldadinho da banda?
Ali, naquela visão recortada mas dolorosa, estava o resumo de
sua vida desperdiçada. Ah,. se previsse esse resultado teria adi-
ado o casamento, agüentado o terceiro tiro da macaca...

� Meu Deus, virei bruxa! Desalentada, valeu-se da cama
para repousar um pouco, ganhar uma trégua. E sem se sentir
pegou no sono.

Nesse meio tempo as crianças estiveram em casa, co-
meram, tomarem água e saíram novamente. O maior ainda
propôs:

� Bom a gente acordar a mamãe.
� Acorda não! Ela parece tão feliz, dá até a impressão

de estar sorrindo...
� É mesmo.
� O rádio fica aberto?
� Fecha não! Melhor deixar assim. Dá pra pensar que

tem muita gente em casa...
Saíram sorrateiramente.
O mundo andava pela metade da tarde. O sol

descambara deixando sombra nas calçadas. Por isso surgiam
mulheres à porta das casas da vila, e os garotos, em mutirão,
tomavam apostas para a partida de futebol que pretendiam.
Homem idoso, a repousar numa cadeira de espreguiçar de
listas vermelhas em branco sujo, alteou a voz:

� Vão jogar a merda dessa bola noutro lugar!
Quando chegou do trabalho, Felício estranhou. �Aban-

donaram a casa... Saiu todo mundo...� Fechou o rádio, abor-
recido, e foi à procura da esposa na cozinha. Aí também não
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encontrou ninguém. �Meu Deus, o que terá havido?� Então se
lembrou do quarto, tocado por pensamento indesejado de
deparar a mulher desmaiada, ou morta...

Mas qual! Ali estava a esposa deitada na cama, imersa
em profundo sono, sem perceber que ele chegara.

� �Madá �.. � Chamou, e logo imaginou. � �De tanto
trabalhar:, acabou pegada pelo sono...�

-Madá Madá... � tentou novamente despertá-la, pondo
ternura na voz.

A impressão é de que ela se mexia, querendo acordar.
� Madá � insistiu. � Madá!
A mulher abriu os olhos, assustada, mas muito assusta-

da. Não era o marido que pretendia ver.. Por isso, foi-lhe
impossível reter o grito.

Não obstante o homem insistir, reconfortando-a, a ex-
plicar que tudo estava em ordem, nada foi suficiente para
fazê-la sentir-se outra vez segura.

Estremunhada, ergueu-se da cama, mas antes, bastan-
te preocupada, tratou de recompor o vestido na porção do
decote que continuava repuxado como se o tivessem desci-
do à força.

E indiferente às palavras de ponderação, que ouvia,
seguiu em direção da cozinha.

Ele acompanhou-a, aos gritos:
� Madá, escute. Fique!
Não, ela não desejava que a vissem naquele estado.
Queria arredar-se, e se possível até fugir, contanto se

desgrudasse do soldadinho da banda de música, que, de longe,
muito ousado, muito atrevido e desejável, viera tomá-la adúltera.
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A família tinha, de modo inquestionável, tendência para
engordar. Desse modo a desculpa ou explicação quando con-
templados por estranhos, e, de modo enfático dito para atenuar
a impressão causada pelo exagerado volume físico a recortar o
perfil enxundioso de seus membros mais idosos.

Assim sucedia com os Berodine, que se tinham por des-
cendentes de italianos e já desde pequenos a despertar a
admiração de quem os via pela primeira vez, não podendo
deixar de exclamar:

�� Que criança parruda! uma fortaleza!� Elza saíra dife-
rente; a única magricela do ramo Berodine, e por isso mesmo
nunca chegaria a esquecer a avó Beatriz, imensa em seu
corpanzil e alimentada por extravagante e perseverante ape-
tite, sempre muito disposta a beliscar as comidas, como dizia
em falsete, mas devorando tudo que lhe chegasse ao alcance.

A mulher deixara de locomover-se quando alcançara os
setenta anos, e por esses dias, os dos anos oitenta ora recor-
dados, resignava-se a permanecer deitada ou sentada em
imponente mas exagerada cadeira, feita por encomenda, com
os braços bastante afastados� um do outro, para que entre os
dois pudesse acomodar todos os dias tamanha montanha viva
de carne e apetites, sempre empoada e almiscarada.
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Elza só se deu conta do problema desse exagero de
gordura posto no corpo da avó, que parecia sugerir enorme
pacote de gelatina a escorregar, fugindo, pelos panos frouxos
do vestido, quando a dado momento, alguém de modo
irreverente, comentou segredoso:

�Meu Deus, quando a Beatriz morrer vai ser uma luta
para encontrar caixão capaz de receber tanta banha desne-
cessária...

Mas dando de correr o tempo, os de casa, também
adiposos, pareciam não ter levado a sério aquele comentário
que, observado bem, não estava muito longe da realidade
caso a avó sucumbisse com todo o corpo.

Por esses dias, Elza vivia pelos nove anos, idade pouco
explicada por Freud, creio, mas na verdade transitando por
dias em que a criatura humana tem os seus sentimentos frá-
geis e mais sujeitos às pressões dos adultos, pois nem tudo
que ocorre é convenientemente explicado às crianças.

Desse modo houve noite em que a tentar dormir, a
menina lutou bravamente para não se deixar esmagar pelo
corpo da avó, que deixando o seu dormitório viera meter-se-
lhe na cama exígua e mal sustentada por frágeis pernas de
palito, móvel de nenhuma confiabilidade a toda certeza. A
cama rangia, as molas estalavam ou se partiam estralejando.

Por mais que pelejasse, a menina não podia reconci-
lia! o sono, que, ali a seu lado, ou por cima dela � como é
difícil definir um pesadelo! � parava a avó inteiramente des-
pida, os seios enormes quais reforçadas abóboras das que
agricultor mentiroso alardeia. E as pernas da mulher � o
que tomava a cena mais confusa � não conseguiam abrir,
pois teimosamente se mantinham unidas como duas bana-
nas imbricadas das que repugnam às grávidas comer, a re-
ceio de parir gêmeos.
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Só isso? Seria contar pouco. Na verdade as duas pernas
acabavam resumidas a uma só, volumosa e tão branca como
se alguém a tivesse pescado de enorme caldeirão de leite.

Mas os fatos às vezes não acontecem como previstos.
Em determinada época, muito depois desse e de outros

pesadelos assemelhados, � e Elza acredita que essa é
rememoração dos dias de 1980 �, a ávida boca da avó, que
deglutia tudo em grandes quantidades (de certa feita compara-
ram-na a Balzac, que em restaurante francês, depois de comer
cem ostras bem temperadas, repetiu duas vezes o prato princi-
pal...) já não se entusiasmava pelos docinhos confeitados com
açúcar cristal ou calda de chocolate, que tanto apreciava.

Desde esse momento ficou esclarecido não ser mais
necessário convocar os empregados da casa (dois ou três de
cada vez) para aluírem a velha senhora da cama, pois tama-
nha imensidão de mulher não se animava a abandonar mais
a sua já agora aziaga horizontalidade.

O desmonte desse corpo demorou; veio experimentan-
do transformações a vagar, pouco receptíveis no transcorrer
das primeiras semanas. Mas em progressão o desgaste foi
aumentando o que já podia ser notado de um dia para o
outro. Primeiro os de casa custaram a entender que a �gorda�

mais ilustre dos Berodine não inventava, e que algo
alarmante estava acontecendo com ela.

Veio o médico, homem também gordo e loquaz que
por anos a fio tentara exigir de sua paciente o cumprimento,
pelo menos parcial, de alguma elementar dieta de perder
peso. Não achou o quadro clínico bom, mas calou, preferin-
do não arriscar o doloroso diagnóstico firmado em suas refle-
xões. Olhou bastante a paciente e certamente preferiu
esconder a verdade, pois mentira em qualquer circunstância,
para doentes terminais, é um blefe admitido por todos. Mas
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como o mirassem todos, resolveu dizer alguma coisa e então
recomendou:

�Ela precisa comer bastante, de hora em hora. Não se
descuidem, que de modo algum pode emagrecer...�

Elza, nesse mesmo dia da visita do médico, completou
doze anos. Mas foram tantos os desgostos em casa que nin-
guém, mas ninguém mesmo, nem a mãe, lembrou dizer-lhe
alguma frase afetuosa das que encorajam a pessoa ir adiante,
cheia de juventude e saúde.

Fazia um dia de estranha opacidade, o sol escamoteado
em nuvens que deviam ser muito escuras, e pesadas, o que já
podia significar a alteração meteorológica tão desejada por
todos, até por ela, que se imaginou caminhando na chuva,
livre daquela opressão doméstica dos gordos.

E quando a avó morresse, de que tamanho seria mes-
mo o caixão? O tempo estaria assim triste? Desabaria alguma
chuva? Tantos e confusos, os pensamentos da menina.

Na verdade os de casa entendiam que a doença, aque-
la coisa não seria capaz de destruir a fartura de gorduras
acumuladas ao longo de sete décadas. Mas por dentro, insidi-
osa, a moléstia, sem que percebessem, � pelo menos nos
primeiros meses � ia comprometendo a enferma, minando-
lhe as forças, prostrada na horizontalidade abjecta. Mais dois
ou três meses dava para olhar e ver; estava ali menos de uma
pessoa, metade da que fora, ou nem isso; espécie de figura
praticada por requintada maldade de filme de terror.

Nessa exata ocasião alguém que nunca leu os direitos
da criança e do adolescente conduziu a menina pela mão
para ver a avó, dizendo-lhe em voz baixa mas autoritária:
hora de se despedir e compreender que dentro em breve
ficavam todos sem a grande dama da família, a mais bondosa
das mulheres.
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E a menina, medrosa, mesmo querendo olhar e ver, viu
apenas aquele vulto � que comparou a uma montanha � en-
volvido por grande lençol amarfanhado, mas não branco como
deveria ser, que descendo do leito se despejava no assoalho
como algo que de repente se derrama inútil.

E viu então como era difícil alguém morrer, mesmo
quando os que estão à sua volta já não agüentam ministrar-
lhe os remédios e lhe dizer palavras convencionais.

Foram-se mais alguns dias e afinal D. Beatriz esvaiu-se,
foi-se de modo tão sereno e menos ruidoso, que a filha mais
velha, mãe da menina, ficou a insistir para que �a gordinha
querida� não deixasse de tomar o remédio de aliviar as dores...

Houve algum choro, mas não bastante. Não se pode
dizer que foi suficiente, pois os gordos cultivam a extraordi-
nária capacidade de esconder suas lágrimas.

A mãe de Elza deixou-se ficar numa cadeira, também
enorme, como se não acreditasse que o esperado afinal acon-
tecera. E as outras irmãs e mais o irmão engenheiro, que
havia chegado do sul, iam e vinham dentro de casa em pas-
sos e ações tão vagarosas que, a depender deles, o enterro só
sairia dali a alguns anos.

Elza, coincidentemente, nesse exato dia entrou na qua-
dra dos treze anos. Não era dia de acontecer aquilo, mas
sucedeu de tornar-se mulher, circunstância que a fez entocar-
se no banheiro onde permaneceu longos minutos sem saber
como agir, mas consciente de que precisava assear-se, e aban-
donar o cômodo.

Ainda nauseada e bastante assustada procurou alguém com
quem pudesse repartir suas dúvidas, mas a própria prima gor-
ducha que encontrou não a encorajou a nenhuma declaração.

Aproximou-se da mãe, e quando arrumou umas tantas
palavras para contar o que acabara de ocorrer, já pronta para
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falar, a senhora impôs-lhe silêncio com a gorda mão esquer-
da, enquanto com a direita, pesada de anéis de ouro � que
dali não sairiam mais nem com espuma de sabonete �, voltou
a servir-se do prato de aveia, avisando:

�� Estou me fortalecendo, se não me acabo�.
Chovia. Tinha de chover, admitiu Elza, pois chuva, como

nas boas fitas de cinema, não podia faltar a momentos de
maior intensidade dramática.

Sentou-se na primeira cadeira que encontrou.
Não estava triste nem ressentida pelo desprezo que lhe

davam. Os gordos � comprazia-se em aceitar � não gostavam
mesmo das magras...

E a mulher que há instantes atrás acabara de revelar-se
dentro dela, ou em seu corpo que mudava, elegeu para sua
interlocutora privilegiada, a quem de modo solene jurou ja-
mais engordar e perseverar para nunca integrar a galeria de
figuras surre alistas da família.

Calada, mas obstinadamente curiosa, ficou aguardando
o caixão do enterro, peça de madeira ansiosamente esperada
por todos. �Teria mais de dois metros?� � �Quantos cavalhei-
ros seriam necessários para conduzi-lo? � �E as alças� de se-
gurar? seriam de aço polido ou bronze?�

Surpresa para todos, inclusive para ela: veio simples
o caixão, tão apoucado que mais parecia próprio para
moça virgem.

E não era azul.
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Era muito difícil mas já se ia acostumando com a
casa vazia, sem a mulher que se esvaíra como devem morrer
os passarinhos cansados de desfrutar a vida. A cama tinha
lugar demais para uma pessoa já agora, e faltava tudo na
casa, principalmente voz feminina cobrando arrumação das
coisas. E ficara aquela sensação de vazio que, a pouco e
pouco, foi significando dor, algo que ao longo de sua exis-
tência ele chegou a experimentar sob várias feições: em tom-
bo desastrado, qual o sofrido a descer do automóvel, em dia
de muita chuva, a tropeçar no meio fio; de outra feita acome-
tido de crise aguda de apêndice, a mulher gritando �é séria! a
coisa é séria!�, e assim levado à pressa ao hospital mais pró-
ximo; e depois atingido no rosto por estilhaço de vidraça
partida, disparo de inesperado foguete na comemoração da
passagem do ano. Mas agora, do jeito que chegara lhe to-
mando o corpo, pressionando os nervos como se o alfinetas-
se a toda hora, era dor diferente das demais, dor de sensação
pela ausência definitiva de alguém a quem muito se deseja,
apesar de truncamentos, ainda que raros, ao longo do per-
curso do casamento bem sucedido.

Acertados os compromissos achou-se em estado de al-
guém espezinhado, a considerar a dor vivida, tão grande,
que se algum jornal promovesse concurso, para premiar a
quem mais sentisse dor, ele ganharia de certo, pois ninguém
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trazia o coração tão dilacerado por causa da perda experi-
mentada. Mais grave em sua situação, a atingir idade de pou-
co entusiasmo e forças para compartilhar a existência com
outra mulher, o que já configurava outro drama. Restava só,
bastante só e resumido à sua dor, dor mais que dor e sem
hora de acabar.

Então decidiu sair de casa, visitar os amigos, antigos
companheiros que só de raro em raro eram vistos por ele, e
assim mesmo de modo fortuito... Precisava encontrar alguém
com quem conversar, que filhos não tivera do casamento,
minguado assim de convivência com criatura amiga, íntima,
a quem se dirigisse agora, a repartir-se, contando como vinha
vivendo os últimos tempos...

Marcou pelo telefone a primeira visita, mas teve de se
esforçar bastante para compreender o que o outro lhe dizia,
de voz débil. Vagamente compreendeu que o amigo não fora
bem sucedido na vida, as coisas não tinham corrido bem,
mas julgou toda a história que ouviu como simples encena-
ção de alguém que não queria apresentar-se totalmente vito-
rioso na vida... Mas ao final do diálogo, estava acertado o
encontro depois de mais de vinte anos...

No primeiro domingo lá estava à porta de velho casa-
rão, esperando o atendesse alguém. Foi recebido por senho-
ra idosa a se queixar de reumatismo, verberando contra o
mundo que estava a toda certeza ficando com o clima cada
vez mais diferente... O amigo já o esperava em sombria sala;
pouco iluminada, como se não desejasse ser visto com niti-
dez. Não lhe estendeu a mão, mas o fez sentar perto, um
perto meio distante para visita, e explicou:

� Vejo que você continua forte, mas eu estou arruinado...
Tinha uma doença estranha � contou � de pele, algo

terrível, que em tempo de muito calor como fazia por então,
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o corpo ameaçava abrir-se, chagar-se. Para não incomodar,
dormia só no quarto Mas isso, disse cortando a própria ex-
planação em que perseverava, não interessava muito... Que-
ria, isso sim, saber como era enfrentar a viuvez.

� Com dureza... Você sabe. O outro manteve-se calado
por algum tempo, instante em que todos puderam ouvir o
soar das horas de um relógio antigo, desses que ressoam
vagarosos,. e só então explicou: quase na mesma data, coin-
cidentemente, perdera o único filho.

Acrescentou: �meu médico�, e sabia me tratar. Não pude
ir ao enterro. Você sabe, esse meu aspecto...�

Foi a vez de Vasques apurar a vista e redefinir-lhe a
figura. Como devia padecer! A porção dos braços evadidos
do lençol parecia porejar um quer que fosse de tecido gan-
grenado... E o nariz, a avançar por entre dois olhos roídos,
era um boião disforme lembrando � Vasques imaginou- se
cruel � algo como um pedaço de lingüiça assada.

E confessou:
� Vim aqui pela urgente necessidade de lhe contar o meu

sofrimento, ah meu Deus, tão só, sem conhecido, sem vizinho
amigo!... Aí me lembrei de você... Era tão cheio de vida...

� Você diz bem era... era assim, afável como falam os
cronistas sociais. Nem gosto de relembrar, que vem ...

não é dor, é a desolação. Já me acostumei. � E certamente
querendo mudar de assunto � Estou feliz de vê-lo intacto. Já
se operou da próstata?

� Não, não... Ando com boa saúde. apenas, você com-
preende, a morte de minha esposa foi um desastre, e acabou
comigo. Ah, meu Deus!

Depois de um momento lembrou de perguntar:
� E D. Helena, sua esposa? Continua charmosa, e dona

do mesmo sorriso encantador? Como sabia sorrir!
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O outro demorou a responder. Se estivesse mais próxi-
mo, Vasques poderia ter percebido que ele olhava mas via
distante pela janela aberta que dava para um fundo de quin-
tal onde cresciam árvores movimentadas àquele instante pelo
vento. A impressão é de que acabara de tocar em assunto
interdito, situação que não devia nem podia ser esclarecida.

Nessa hora o enfermeiro, ou alguém que cuidava do
dono da casa, acudiu com um copo d�água e talvez uma
drágea. Foi isso que o salvou de contar a verdade sobre a
Helena relembrada ali, mulher que sem ninguém pressentir,
depois de jantar, à noite, ausentou-se para nunca mais vol-
tar... Não havia como explicar a ocorrência insólita, mas quan-
do estava de bom humor costumava confidenciar: �Foi-se a
ingrata, e me deixou sangrando...�

Vasques cuidou de se erguer da cadeira, a pretexto de
também ver a paisagem que flutuava na noite que chegava, e
como se tudo aquilo o constrangesse, anunciou:

� Já lhe cansei bastante. Vou andando para casa. O ou-
tro parecia ignorar o remédio, a presença do enfermeiro, as
árvores que balançavam fora. O que tinha a dizer, não podia.
E cansado, e vencido, sugeriu:

� Demore mais. � Posso não.
Caminhando para sair da sala, na direção da porta da

rua, ouviu o outro insistir:
� Venha mais vezes, me deu alento. Vasques ia distante

para responder, a senhora idosa qual uma múmia, silenciosa e
triste, deslizava em seu encalço. Foi ela quem fechou a porta,
murmurando duas ou três palavras de cortesia convencional.

Vasques tinha mais a quem ver no dia seguinte, dois ou
três outros amigos. Valeria a pena? Estava agora mais confuso
do que antes. Causara-lhe um grande estrago a visão do ami-
go sucumbido pela doença maldita, e além de tudo... só, sem
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o filho, sem a mulher, a charmosa dama como disse, e que
sorria bonito não apenas para o marido...

Meu Deus, podia-se pesar, medir a dor?
Abriu as janelas da sala. Queria ver a rua iluminada,

sentir as pessoas passando na calçada, absorvidos todos pela
ruidosa noite.

Tornou a repensar: dor tinha peso? Tinha? Seria fácil
dimensioná-la? A sua, seria maior ou menor da que vira, àquele
fim de tarde, desabar sobre o amigo?

Pela primeira vez, depois que perdera a mulher, foi
deitar-se duvidando já agora do tamanho de sua própria dor.
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Feita a carambola, Matias afastou-se da mesa de bi-
lhar, para encostar o taco na parede do bar do Zé Taberneiro.
Tomou a reclamar o calor, e andou depois até à porta a pre-
texto de se refrescar. Mas queria só prolongar a partida, a
mais motivo, por menor que fosse, para maldar da vida alheia.

� Então... � falou para que todos o ouvissem no estabe-
lecimento � já sabem quem é o homem?

Quem saberia? Os parceiros da hora não conheciam o ma-
gricela de barba cerrada, ocupando desde o mês passado a casa
onde até bem pouco residira a viúva Marques. Esta, logo falecera
o marido alcançado por cruel enfermidade, dali se fora como se a
rua tivesse perdido, em razão do bar e bilhar, sua tradicional
condição familiar. E a tanto cedeu o imóvel, por uma ninharia ao
mês, àquele inquilino esquisito e que jamais viera visitá-los.

Matias exprobrava o comportamento da viúva, a seu
pensar reles ingrata, desafeiçoada do quarteirão e vizinhos. E
se dizer que era ela a quem ele, ao final das tardes, dando
pausa ao jogo, como acabara de fazer, saía à calçada a ver o
movimento da rua.

Depois de um momento, enquanto acomodava o sexo
suado dentro da calça apertada, retomou à mesa para ver o
que fizera o seu parceiro.

Zé Taberneiro, diante do pouco movimento do negó-
cio, tinha abandonado o balcão. E na caminhada que fez não
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largou o pano encardido com que, andando, ia enxugando
os tampos de mesas, encervejados. E confidenciou:

� O morador da casa da viúva Marques, desculpe a
minha sinceridade, é cabrinha pretensioso. Se duvidar, será o
primeiro a assinar o abaixo-assinado das beatas pedindo o
fechamento do meu estabelecimento.

� Não quer se misturar com a gente! Na certa pensa que
somos todos desocupados, cuidando de fazer o mal. Não
gosto desses tipos! � observou Matias, a se fingir infarado da
conversa, pediu � Me dá outra meota!

Sentou-se à mesa de ferro da entrada, lugar privilegiado de
onde podia vigiar os movimentos da rua. Ganhava bons trocados
em aposentadoria � gostava de alardear �, o tempo contado em
pelo menos duas prefeituras do interior, mas sem mutreta. Jacta-
va-se de ser maçom, o que justificava não freqüentando a igreja.

O dono do bar já ia destampar a garrafa, quando a voz
do outro sibilou:

� Essa bicha tem cara de choca.
� Tirei indagorinha do congelador � justificou-se o outro.
� Só vendo! Quero minha mão nela.
Apalpou a garrafa, a lhe tomar a temperatura. Depois,

satisfeito, confessou-se equivocado.
Mas interessado acompanhou a espuma crescer vagaro-

sa no copo, para em seguida, a se desanimar, ir baixando
lentamente. Zé Taberneiro comemorou:

� Não lhe disse?
Contentado com o primeiro gole, a estalar a língua, o

freguês confessou:
� Dessa vez você acertou. Boa demais!
Ficou espiando vagamente a rua. De repente, estirou o

pescoço tentando identificar a pessoa que caminhava pela
calçada do outro lado.
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� É o Dr. Anastácio?
� Ele mesmo � confirmou o taberneiro, acumpliciante.
� Hum... Vê-se que anda muito interessado em visitar a

paciente. Estou desconfiando isso há dias... Fosse eu marido
da senhora, que dizem estar doente, tinha já tomado provi-
dências. Mas o coletor, todo mundo sabe, é um débil mental.
. Depois de ver o médico afastar-se indiferente, sem se deter
e nem ao menos olhar para onde ele estava:

� É um conquistador lascado! Não respeita nem mesmo
as mulheres em sofrimento... Aqui só na cidade, já sé apro-
veitou de mais de dez mulheres.

O relógio em formato de oito alertou a todos que o mun-
do andava pelas dezessete horas. Da serra, em que já se
enfloravam os paus-d�arco, descia sobre o casario e a rua cariciosa
brisa, enquanto o cheiro de jasmim do Pará, da casa vizinha,
tomara-se mais ativo. Foi quando Matias pediu mais cerveja.

Como da vez anterior repetiu a idêntica encenação, a
apalpar a garrafa, a duvidar veemente estivesse o líquido ge-
lado a seu gosto.

� Pode segurar o gargalo, chega �tá� branco do enfriado...
� Está bem no ponto! Agora, ao que me interessa, quero

saber se o padre passou para a igreja. la acompanhado da beata?
� Passou só.
� De batina?
� Nem sei...
� Esses sacanas depois do Concílio só querem bancar

os machões. A Igreja, seu Zé, não sei aonde quer chegar,
nem se vai chegar aonde quer ir. Por isso não acredito em
mais nada. Tenho lá mulher pra, se confessar ao pé desses
marotos! De mim, não recebem a menor consideração.

Interrompeu-se, para reabastecer o copo.
� Fiquei em que parte da conversa?
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� No padre, em mulher se confessar...
� Pois é isso, e esse padreco nem daqui era! Veio só

para se meter com os problemas da gente, querer ensinar.
Isso precisa mudar. Nunca vi tanta coisa fora do lugar. Ah,
que cidade infeliz! Moças sem honra, casadas adúlteras, um
padre amancebado, comerciantes ladrões, prefeito
aproveitador... E o que faltava, chegou: o doutor, falso huma-
nitário, no fundo a se aproveitar da mulher do homem.

Parou. Fingiu arrecear-se da proposta que desejava fa-
zer, mas acabou perguntando se o dono do bar tinha cora-
gem de escrever uma carta anônima.

� Anônima? � assustou-se o outro.
� Que é? Se horrorizou como se eu o tivesse chamado

de doido? Foi isso? Está me estranhando?
� Carta anônima... mas pra quê?
� Pra denunciar o infame desse doutor! O coletor preci-

sa e deve tomar conhecimento de que o finório está interes-
sado demais na esposa.

� Matias, me meti uma vez em negócio parecido com o
que você propõe. Me dei muito mal.

� Você é frouxo! Não vê que garanto!
� Tenho cá meus receios...
� Faz pena. Por isso é que o nosso cantão não vai para

frente. Olhe Zé, terra que não tem jornal, tem, de ter carta
anônima. Que mal tem isso?

Parou para respirar, mas quis saber quem havia passa-
do na calçada enquanto despejava a bebida no copo.

� Foi o doutor voltando.
� Voltou cedo, não demorou nada. Parecia desconfiado...
Do interior do prédio alguém cobrou a presença do

dono do bar.
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� Espere! Mande alguém tirar os cascos... Detesto garra-
fa vazia encostada em pé de mesa. Daqui a pouco vão dizer
que tenho a língua grande porque bebo muito...

Penetrou no edifício. Desadorava também assistir ao
esfregado do pano, já encardido, no tampo da mesa. Foi quan-
do percebeu ter-se ido tarde... E se disse a si mesmo: � pelo
final do ano, o dia ainda vai claro mas é noite..

� E a carta? � indagou, voltando sobre os passos, pisan-
do forte.

� Que carta? � respondeu o outro, fingindo não ter ou-
vido a proposta.

� A carta anônima. Amanhã, venho mais cedo para tra-
tar desse assunto. Entendido?

� Homem, desista disso!
� Deixe o problema comigo. Ninguém vai descobrir que

foi você quem disfarçou a caligrafia. Não há mal em fazer-
mos essa obra de caridade, alertar o coletor. Você acha certo
o médico entrar na casa de cidadão honrado, e ferrar a mu-
lher dele? Acha?

Arrotando choco, reclamou aborrecido:
� O tira-gosto de codorna não desceu bem.
Na calçada, depois de pagar a conta: � Como é, Zé?
E o outro, tímido, desajeitado: � Amanhã a gente conversa.
Em sendo uma segunda-feira, dia de pouco movimento

no bar, Matias considerou calhar como dia para a redação da
carta. Ele próprio se encarregou de arranjar a folha de papel
ofício, destacada do bloco de memorandos da Prefeitura,
cuidando antes de eliminar o brasão do município. Ao dono
do bar, que resistia valentemente, asseverou:

� Assumo toda e qualquer responsabilidade. Só não
escrevo por que a minha caligrafia é manjadíssima...

� Mas isso vai dar encrenca, sinto!
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� Deixe comigo. E tem mais. Nós dois vamos prestar
um serviço à paz doméstica, à felicidade do lar! � Mas carta
anônima... é feio.

� Feio o doutor, formado pela Faculdade da terra do
grande Rui Barbosa, aproveitar-se do diploma e prevaricar
com a paciente... Aquela demora toda, na ausência do mari-
do, nem preciso ver, é pra amolegar a mulher.

E a pressentir as vacilações do outro:
� Beba comigo, me dê a honra.
Zé Taberneiro passou o comando do balcão ao ajudan-

te, e, relutando, veio sentar-se à banca. Comentou:
� Vão ver a gente escrevendo...
� Que tem isso? tanto melhor! Não estamos fazendo

nada escondido, apenas com discrição.
� Mas, Matias...
� Coragem, comece logo. � Que data eu boto?
� De ontem, e não precisa tremer a mão.
� Se me afobar eu me levanto, e a carta não sai.
� Está bem, escreva em paz. � E vendo o outro amole-

cer, tornando-se mais receptível, ajuntou � Bebamos uma nova
�loura� tinindo de gelada, dá inspiração!

Veio a garrafa. Matias soprou primeiro a espuma que
subia no copo, para depois ir encostar-se à parede. Estava
pensando a frase inicial da carta.

� Já botei a data � disse o Zé.
� Bom, bom! Agora escreva aí: �Senhora Dona Antonieta...�
� Ei, espere aí.. a carta não é pro coletor?
� Sim, mas primeira nos cabe alertar a esposa... Nisso a

matreirice...
� Você pensa em tudo!
� Continue: �Senhora Dona Antonieta. Estamos segura-

mente informados que a dona...� Escreveu? Sim, �que a dona



� A BORBOLETA ACORRENTADA� 133

está se deixando envolver pelas artes diabólicas de seu médi-
co...� Escreveu? Agora, abra um parágrafo, na outra linha...

� Nem pergunte como eu soube de tudo. Sou pessoa ami-
ga do seu esposo, posso esclarecer tudo a ele.� Botou isso?

� Você precisa ditar mais devagar...
� �Eu sei que a doença da senhora é pura embromação...�
� Embromação é com cedilha?
� Claro!
Nisso o Pe. Robério, de batina e ar aflito; estacionou na

porta do bar, o que só de raro acontecia. Os dois se assusta-
ram, enquanto Zé Taberneiro, cauteloso, mais que depressa
escondeu a carta debaixo do cardápio de tira-gostos.

� Algum problema? � indagou Matias, curioso.
� Sim, preciso encontrar o sacristão... A mulher do

coletor, coitadinha, está se acabando...
� O senhor que dizer, morrendo?
� Isso. Tem doença horrível, aquela, está só nos ossos...

Bem, vou ver o que posso fazer. Olhem, por favor não con-
versem alto. A senhora não passa das oito... Ah, uma pena,
vê-se mulher até bem pouco tão cheia de saúde, findar-se
uma grade de ossos...

Vendo o sacerdote afastar-se, Zé Taberneiro foi tratan-
do de picar o papel em que escrevia, como se acabasse de
tirar enorme peso da consciência.

Mas Matias via tudo aquilo com azedume, a cara fecha-
da, sem poder esconder que a notícia o deixara arrasado.

Depois de um momento, desabafou para o outro:
� Você acha que está direito a mulher morrer? Com isso

frustra-se tudo! E se dizer que passei a noite, a noite mesmo,
estudando o dicionário, um trabalho danado para arranjar
palavras como pecaminoso, oprobioso, fornicar, desvario, sem
contar um sinônimo legal de chifre, que achei. Agora sem
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mais aquela vai-se tudo de águas abaixo! Até parece que
você estava torcendo para a carta não sair...

Depois de calar-se por um instante:
� Zé, você sabe o que é chavelho?
O outro meneou a cabeça, em negativa.
� Vi no Caldas Aulete. É chifre.
Meteu a mão na braguilha e segurou o fecho metálico

de abrir. Ressabiado foi andando para verter água.
Quando voltou, sentou-se à mesa outra vez.
Estava desanimado, mas tão desanimado mesmo, que

ficou indiferente a tudo, esquecido até da cerveja que,
insolidária, esquentava no copo.

O dono do bar teve vontade de perguntar se o outro
ficara daquele jeito, macambúzio, por estar morrendo a mu-
lher do coletor... ou por ver truncada a vontade de lhe man-
dar uma anônima...

Mas seguiu caminhando pelo salão a enxugar as mesas,
e já começando a entender que aquilo no homem, mais que
tristeza, era arrependimento.


