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A torneira aberta
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A rua estava tão calma, tão calma que se podia
ouvir o vento nos coqueiros farfalhando suas palhas. Era
quase noite. O trem do Porto voltara à Capital, despejando
uma fumaça espessa sobre a rua. D. Maroquinha, como
das vezes anteriores, parou de lavar os pratos, levou a mão
ao nariz e amaldiçoou o maquinista. Ao mesmo tempo, lem-
brou-se de que nas outras casas da vila as mulheres havi-
am jantado e, diante do espelho, se aprontavam agora para
receber seus homens.

– Nojentas!
Ela ia embora daquela rua. Não poderia levar o tem-

po todo morando entre pessoas de vida suspeita. Abriu
ainda mais a torneira. A água acabou-se de uma vez. Al-
çou a voz sobre o muro:

– Estou precisando d’água!
Nenhuma resposta. Pensou. “Estão mudando a com-

binação, aprontando-se para receberem os fardas...” Mas,
do outro lado do muro, o rosto de mulher que se banhava
na pia, voltou-se por cima do ombro: que foi?

– Ora que foi? Tem graça! Estou carecendo d’água!
Eneida agora compreendeu. Enquanto D. Maroquinha

não acabasse de lavar a louça, elas não se serviriam da
água. Parecia até que não pagavam também a água da vila.
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– Fechei a torneira. Me desculpe, madame.
Puxou um pedaço de combinação velha, limpou a

testa úmida. Despejou o talco barato nas mãos calosas e
levou-as ao rosto. Procurou o papel de seda encarnado
para pintar os lábios descoloridos. Todos os dias a mes-
ma luta. D. Maroquinha brigando pela água, o vendeiro
discutindo a falta de dinheiro, o homem da padaria pro-
metendo cortar o fornecimento do pão, a qualquer mo-
mento. Beatriz bem que dizia: “Menina, arruma logo um
amigo de dinheiro, te junta com ele, porque do contrário
tu nunca sairás dessa vida. Aqui é assim. A gente vai é
pelo dinheiro.”

Mas ela não pode. Está naquela vida por um erro, por
um ato involuntário. Tem experiência, afinal de contas mas
não se transformará numa sugadora de dinheiro. E mes-
mo que esperam elas de sua rua e dos homens que por ela
passam? Eim? Que esperam?

– Te apressa, criatura!
A voz é de Beatriz. Deve estar trocando a roupa, me-

tendo-se no melhor vestido. Dá um último retoque no ros-
to, passa o pente no cabelo e segue para o quarto. As
lâmpadas da rua se acenderam e os meninos de d.
Maroquinha gritam com satisfação.

– Esta mulher é mesmo lesa...
Eneida entra no quarto. Abre o grampo com o dente,

e com a outra mão prepara a mecha de cabelo. Beatriz
estende-lhe o vestido. Está sorridente, pensando no sol-
dado eu ficou de vir conversar com ela, logo mais.

– O meu farda vem hoje...
– Vem?
– Ora se vem, minha nega!
Eneida não sente coragem de rir, de também dizer

que espera alguém. Sente apenas que o seu organismo
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exige repouso e tranqüilidade. Do jeito que vai, acabará se
finando, virando prostituta sem valor nenhum.

– Fecha a torneira daí que eu quero água!
Eneida sai do quarto. Vira a voz para a casa de d.

Maroquinha.
– Arre, d. Maroquinha! A torneira tá fechada. Deve

ser a da outra vizinha. A senhora é chata!
D. Maroquinha resmunga: “Estas donas deviam

morrer...”
Eneida suspira. Beatriz abre a boca e solta um nome.

Mas a torneira já está, outra vez, derramando água sobre
os pratos de d. Maroquinha.

O soldado chegou. Deu uma gargalhada ante a
fisionomia triste de Eneida.

– Virgem! Você parece que não comeu, hoje?
Eneida sorriu. Aprendeu a fazer um sorriso que tudo

pode significar. Vai falar, dizer qualquer coisa, mas se ar-
repende – “Pra que falar?” Beatriz se abraça, com o solda-
do, ofegante. A casa aumentou porque eles entraram para
o quarto, e Eneida ficou sozinha na sala da frente. Na rua
os meninos brincando. O marido de d. Maroquinha de sa-
ída para o cinema, arrisca um olho para ela. Uma voz de
mulher fala em fazendas, na carestia da vida. E o vento
sopra, leva vozes, pedaços de vida e ruídos do mar distan-
te que está quebrando na praia.

Com certeza, hoje, como no dia anterior, ninguém
virá à sua procura. E ela há de ficar sentindo emoções, as
emoções do soldado com Beatriz, os beijos altos e fortes
que ferem o silêncio como chicotadas, a vela acesa den-
tro do quarto, a quietude e a sonolência. Ali, na sala, que
vontade de ir à farmácia, comprar veneno para rato e tomá-
lo depois, deixando uma carta explicativa como viu num
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jornal certa vez! Ah, como precisa de dinheiro! Como ela
precisa...

– Ninguém, nêga?
– Ninguém...
– Tu tá sem sorte, eim?
Voz de desconsolo e preguiça: Tou...
Uma vontade enorme de chorar, de falar em coisas

que ela não sabe dizer. Levanta-se da cadeira. O relógio de
d. Maroquinha está batendo nove horas. A rua se enche de
ruídos. Passa uma bicicleta por cima da calçada. Passos
fortes se fazem ouvir. Vêm se aproximando. “Quem é? Quem
vem lá?”

Aproxima-se da porta. Estende seu corpo. Oferece-se.
– Vem cá, meu filho. Vem.
É um rapazinho de camisa esporte. Está parado,

olhando-a, indeciso com o outro convite que a mulher da
casa vizinha lhe fez.

– Anda, vem, meu filho.
Resolveu. Avança pela porta aberta. Eneida joga a

luz da lamparina de encontro ao seu rosto. “Por Deus! Deve
ter quinze anos; mais idade não é possível!”

Ele agora parou. Ficou abobalhado diante da mulher,
ofendido pelo seu espanto.

– Que foi que você viu? Sou homem!
Eneida está paralisada, absorta. Sua vontade de ar-

rumar dinheiro, de ter alguém para lhe agradar àquela
noite, foge para muito longe. Não sabe porque, mas sente
uma coisa principiando a pesar em seu coração. Se seu
filho não houvesse morrido, estaria como este jovem
inexperiente em sua frente, de faces coradas, de mãos trê-
mulas. Seria seu filho assim moço, forte e decidido, se di-
zendo homem?

– Como é? Pra que foi que você me chamou?
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– Ela não sabe dizer. Está muda, com aquilo crescen-
do em seu coração, aquilo que vem de longe, aquilo que
representou a sua expulsão de casa, o ventre crescido, as
dores do parto, o primeiro vagido da criança. Em sua fren-
te não há um rapazinho qualquer, perdido, mas o seu filho
que morreu depois de febres e sofrimentos. Decididamen-
te, com ele não poderá ira para a cama, não poderá iludir,
não poderá mentir... não poderá...

– Se está doente, diga! Ora bolas!
Silêncio. Eneida com os olhos cheios de lágrimas, com

um sentimento profundo tomando conta da sala, compri-
mindo agora o peito do rapaz.

– Sabe de uma coisa? Vá pro inferno!
A porta foi batida com força. Passos precipitados ga-

nharam a rua. Eneida voltou-se. Sentiu dar um longo sus-
piro. Suspirou mesmo com vida. Encaminhou-se para o
quarto. Beatriz mexeu-se na cama e perguntou:

– Nada? Num ficou?
– Nada... Não quis.
A voz saiu-lhe com certo embaraço. Mas de que lhe

serviria uma outra mais serena?
De que lhe valeriam as palavras que porventura dis-

sesse? Naquele momento, no quarto apertado, na visão da
lamparina fumacenta, dos retratos de marinheiros e sol-
dados, falavam suas lágrimas. Não era o choro de uma
mulher que perde um homem, que deixa de dormir com
ele numa cama, mas de uma fêmea que é mãe.

– A torneira daí tá aberta! Fecha este diabo que eu
tou precisando d’água!

Beatriz levantou-se. Apertou pela quarta vez a tor-
neira do banheiro, que teimava em vazar. Se ela pudesse,
teria fechado também os olhos de Eneida.



A mosca
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Chovia. A água caía em cima das palhas do teto,
num chiado insistente e a casa toda parecia gotejar. A
goteira maior estava sendo aparada por um prato de ágata.
De início, fora apenas um plac-plac metálico, mas de-
pois, o prato foi se enchendo d’água e o ruído agora aba-
fado, contínuo e característico. Alguém fumava. A fumaça
era escura e subia do canto onde se encontrava seu
Frutuoso. Mas. d. Honorata não reparava na fumaça, posto
que tinha os olhos no filho morto, solenemente imóvel
sobre os dois caixões de querosene. Às vezes, cansada,
desviava a vista por alguns instantes para a goteira, para
algum amigo que chegava lhe trazendo lágrimas e abra-
ços tristes, ou para seu Frutuoso que talvez nem estives-
se pensando no menino morto, mas no bom inverno
chegando sobre a terra.

Honorata sente vontade de chorar. Mas não pode... O
tempo todo aquele desejo se gerando em seu peito, que-
rendo se precipitar para fora num súbito acesso. E é só
uma cara de choro, uma cara muito feia deformada por
suas feições envelhecidas e pela fraqueza que lhe abate o
corpo. Morrera-lhe o marido há dois anos. Morria agora o
filho. E se dizer que ele tinha apenas oito anos...

– Esta chuva...
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Não sabe precisar o que falou. Para Honorata a vida
passou, a vida morreu e não o filho; está tudo liquidado.
Não existe mais quem vá levar roupa à casa dos fregueses,
uma roupa engomada com tanto carinho e desvelo. E a
roupa lavada? Uma recordação vem chegando; o rio, a pe-
dra, a espuma do sabão. Nezinho tomando banho, viran-
do-se para ela, fazendo perguntas bobas de menino.

– “Mãe, puquê o rio seca, hum?”
Hum... Ele era cheio de vida. Pretinho parecido com

o pai, mas um menino bom, ajuizado e inteligente. Não
fazia traquinagens. Sempre ao seu lado cuidando da rou-
pa do dr. Feitosa. “Mãe, dr. Feitosa me dá um duzentão,
num dá?”

Respira. A água continua chiando nas palhas como
se por ela corressem cobras e lagartos. E ela estira o bra-
ço, faz um gesto largo afugentando a moca que voeja às
feições do morto. No íntimo, acode-lhe um pensamento:
“Por que as moscas gostam dos mortos? Por que? Por que
não voam para bem longe, para muito longe?”

Ficam perto. Pelo menos aquela, de quando em quan-
do, vai pousar no lábio do filho, trepando-se no nariz, com
um zumbido irritante. É a sua impressão de que o filho vai
reclamar, erguer-se das caixas de querosene e dar uma
braçada violenta, afugentando-as para muito longe.

– O que é, Honorata? Você está pálida...
Zumbido de mosca. Quase silêncio. A goteira aberta.
– A mosca... Faz tempo. Só aperreando o menino.
Frutuoso novamente calado, pensando já no nariz do

menino, na mosca voou zumbindo e desapareceu da sala.
Certamente fora embora. Encolheu-se. Olhou para o prato
cheio d’água, transbordante. Pensou: “Aquela palha afas-
tada tá fazendo isso. Se continua, é preciso mudar o prato
mais umas dez vezes...” Esfrega os olhos. Se não fora a
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amizade que devota à comadre, não estaria ali fazendo
guarda ao anjinho. Teria ido para casa, conversar com sua
velha sobre o inverno que está chegando. No momento,
não pode pensar nisso, embora a chuva seja uma atração
e ele sinta a goteira quase caindo em cima de sua roupa,
em cima de seu corpo, molhando sua alma.

– Diabo desta mosca!
Ela voltara. Estava novamente correndo sobre o lábio

superior de Nezinho, lá e cá, como se procurasse um orifí-
cio para se esconder. A mão de Honorata, hostil, ágil, lan-
çou-se ao rosto do menino, quase batendo em seu nariz
imóvel. Mas a mosca escapou.

Seu Frutuoso acendeu outro cigarro. E disse para si
mesmo numa satisfação incontida, olhando o prato de
ágata: “Arre, até que afinal encheu!”

O enterro vai ser de tarde. Os meninos da Cruzadinha
estarão presentes. Não falará nenhum companheiro de
Nezinho.

Qualquer coisa como um choro forte e desesperador
irrompe no peito de Honorata. E a pobre treme, quer cho-
rar, quer deixar suas lágrimas correrem, mas não pode.
Ouve-se apenas um soluço, um lancinante gemido.

– Olha a mosca!
A voz é de Frutuoso. O braço que se ergue, o movi-

mento desordenado, de Honorata. Mas a mosca não liga,
continua passeando sobre o rosto do morto, alheia aos
gestos da mulher. Honorata treme. “Por que não chora?
Por que não chorar?”

Está sentindo um suor frio, pegajoso, tomando conta
de seu corpo e um enfraquecimento se chegando ao cére-
bro cansada. Ah, nem todos sabem o que é perder um filho
e um filho como Nezinho! Que dor fica no peito, que sensa-
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ção de fracasso. Até parece que há uma ferida no corpo, e
o sangue escorre se empapando na terra.

A voz do menino parece viva dentro de casa, corren-
do, atiçando o ferro de engomar na porta. Nezinho vivo!
Botando os dedinhos umedecidos de saliva da chapa do
ferro, e todo alegre: “Tá quente, mãe!” Depois, juntando os
panos estendidos na cerca, rindo das calças bordadas de
d. Maroquinha, sob suas palavras de repreensão.

Honorata ergue o braço. A maldita mosca se mexen-
do, parada logo mais, como morta, em cima do lábio do
filho. A vontade de chorar detrás de seus olhos, no fundo
do coração, em todo o corpo. Mas não pode. Apenas can-
saço, cabeça zonza, olhos pesando, feições contraídas.

– Chore, comadre. A senhora melhora. Chore.
Mas chorar como? Como é que ela ia chorar? Não,

não podia! Qualquer coisa se joga contra o choro, contra o
pranto que quer sair, se gerando como um menino dentro
de seu corpo. E...

Imóvel a mosca. Agora, principiou a se mexer à pro-
cura do nariz do menino. Vai aos poucos, lentamente, como
se tivesse medo de ser surpreendida pelos braços do de-
funto. Mas vai... vai indo... E... onde entrou? Onde?
Honorata ergue os olhos. A mosca teria entrado no nariz
de Nezinho, a mosca suja, a mosca que adejou sobre o
esterco dos animais. E ela, ali fora, sem poder fazer nada,
longe do menino, deixando que a mosca profane sua ino-
cência, suje de esterco o nariz do filho.

Algo de extraordinário acontece em seu corpo. Tem a
impressão que possui duas asas, pernas, mas umas per-
nas fins e esquisitas. Sente-se mais leve, já se erguendo
do chão, como se flutuasse. Não repara nos olhos de
Frutuoso, no espanto diante de seus gestos desordenados.
Não se importa. Está sentindo uma enorme sensação de
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alívio. Levanta-se. Parece que vai voar, aproxima-se o ca-
dáver como a mosca. E não é Honorata, a velha fraca e
doente que aí está. já não é propriamente uma mulher. É
aquela coisa que estava dentro dela e que há de caber tam-
bém no nariz do menino, para afugentar a inimiga
almiscando a esterco. Avança dentro da sala. Atravessa a
carretilha de pingos da goteira. Seu Frutuoso de pé, os
olhos desmesuradamente abertos, contempla as transfor-
mações por que vai passando o rosto de sua comadre.

– Eim? Fale! Está sentindo alguma coisa? Diga! Fale!
Estalou uma gargalhada nervosa. Depois um choro

forte, alto e desesperador.
E ele então compreendeu. Naquele momento,

Honorata já não era nem mãe nem mulher, mas uma
dessas grandes e misteriosas moscas que voam à boca
dos mortos.



Seu mundo era o mar
... é doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar!
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– Nossa! Que peixe baita!
O velho fez um esforço, girou sobre o tamborete e olhou

para fora. Lá embaixo a água escorrendo para dentro do mar
e Tião com o peie fisgado no anzol, dando giros e mais giros.

– Larga ele na areia, senão desagruda!
O velho estirou os olhos. Sentiu aquele gosto de

maresia, os pés afundando n’água, o caniço tremendo em
suas mãos doentes, a satisfação em seus olhos calmos,
em seu coração, de ter pegado um bonito peixe... Ah! Se
fosse ele, como se sentiria feliz...

Antônio veio lá de dentro e parou na porta do barracão.
O mar estava brabo e um sol quente tostava a areia

removida pelo vento. Olhou para o velho, acendeu um ci-
garro e falou:

– Esse menino qualquer dia desse pega uma doen-
ça... A mania é vivê dentro d’água, num é?

O velho foi girando, outra vez, sobre o tamborete, e
se deixou ficar naquela posição de sempre. Para que res-
ponder? Para que falar? O resultado estava ali. Doente,
comas mãos quase sem movimento, as pernas trôpegas, o
corpo todo cansado... Mas, assim mesmo não deixava de
olhar para o ma, para o pequeno rio que vem de longe,
atravessando mangues...
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– Pegou um bonito peixe...
O menino saiu d’água, livrou o anzol e num movi-

mento brusco, quebrou a cabeça do peixe. Nascera ali,
dentro d’água como todos os meninos, apanhando caran-
guejos no mangue, pescando de tarrafa, de rede de arrasta
e até mesmo de “choque”... Ah! Mas como era bom pescar
de anzol!

– Vovô viu como eu sou um bocado? Bote a cabeça aí
na janela!

O velho calado, cismando, se metendo para dentro
de seu passado. Antônio virou-se para ele, sério, como se
quisesse repreender.

– Pai, o menino tá chamando...
O pai voltou-se, com esforço. Por que o filho não en-

tendia seu silêncio? Não sabia que ele não queria falar?
Vira o menino. Tião tinha razão de ficar alegre. Mas ele
estava contrariado, para que falar?

– O menino gosta tanto do senhô.
O velho resmungou. Tirou a tabaqueira do bolso e

cheirou rapé. Depois, respirou a maresia, o vento que vi-
nha beirando a água, beijando os peixes e se sentiu feliz.
Tião subia o pequeno morro, com o peixe na mão. Quando
chegou em frente de casa, parou. Aproximou-se do velho.

– Taí, vovô Vadim... O peixe é seu!

O pescador tirou o caneco de Flandres e bebeu água
no pote. Podia falar com a mulher, dizer-lhe toda a verda-
de. Para que insistir mais tempo com Vadim em casa, na
praia? Não viam que ele, cada dia que passa, piora mais?
Estava velho, o mar fazia-lhe mal. Aquele reumatismo,
aquelas juntas...

– Sabe, Alice. A gente deve dá um jeito. Mandá o ve-
lho pro interior...
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– Eu até tinha pensado nisso, Toinho. Mas não sabia
se vancê ia gostá.

– Tenho que gostá. Desceu o caneco outra vez dentro
do pote. Esfregou o dedão na pedra da soleira. Diacho des-
se bicho-de-pé!

– E ele? Que dirá?
– Num sei. Mas já tá chateado dessa vida. Lá no ser-

tão, ele terá uma vida mais calma, num é? Coçou o bicho-
de-pé. Virou-se para a mulher. Me dá uma agulha, que eu
tiro esse danado!

Alice apanhou a agulha na gola do vestido e entre-
gou-a ao marido.

– E... ele irá?
– Vai. Está velho. Broco. Num sabe mais nada. Hoje,

Tião tava pescando. Chamou ele à vontade. Ele nem ligou.
É a velhice...

– E lá no sítio?
– No sítio pode descansar, viver mais feliz. Este clima

do mar não serve pro velho. Não entende isso. Enfiou a
agulha com força, sem querer disse um nome feio. Virou-
se para a mulher, cuspindo.

– É... ele tem uns conhecidos da gente. Do jeito que
está não pode ficá. Tá broco.

O velho apareceu. Andava com dificuldade, se arras-
tando nas paredes. Chegou a tempo de ouvir o filho dizer
que ele era broco. Mas isso não o maltratava. Já se sentia
mesmo cansado, talvez até fazendo tolices. Mas que in-
venção era aquela de ir embora? De ir para um sítio?

– Pai...
O velho estacou e foi descendo, sentando-se em cima

de um tamborete. Alice mudou a vista. Espiava lá embai-
xo. O mar rugindo. O rio do Cocó descendo; as salinas ao
longe, tão brancas, tão distantes.
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– A gente tava falando pro senhô sair daqui, ir passá
uns tempos no interior, no sertão. O senhô tá cansado, já
velho...

Vovô Vadim quis falar mas se arrependeu. Para que
falar? De que valia um velho como ele, um homem che-
gando ao fim da vida? O filho queria que ele fosse para o
sertão. Delicadeza de sua parte. Mas não sabia como isso
doía em seu coração.

– Pro sertão?
– Sim, respirá aquele ar, ouví história de caçadores.

Tá no seu cantinho sossegado, fumando cachimbo.
– Sem ninguém aperreando o senhô, sem essa con-

versa chata de mar, de caranguejo, o dia todo.
Era Alice que falava, atiçando o fogo na trempe. O

peixe que Tião pegara, chiava no óleo de coco. E de mo-
mento a momento, a mão da mulher vinha com a faca da
cozinha e revirava o peixe todo, fumegante, cheirando que
era uma beleza.

Vovô Vadim não disse mais palavra. E fugiu da cozi-
nha, da conversa do filho e principalmente daquele peixe.

A viagem foi marcada. Iria o velho pro sertão, na pró-
xima semana. Deixaria a praia, a conversa repetida tantas
vezes de pescaria. de maré vazante, de caranguejo no man-
gue, de vento forte... Iam livrá-lo de tudo isso.

Alice prepara-lhe as roupas. Passa uma mão de li-
nha na rede de algodãozinho, ajeita-lhe as velharias,
aqueles cotos de lápis, latinhas, anzóis, relógio velho,
pentes, etc.

Estava quase tudo pronto. Tião procurava puxar con-
versa com o avô, mas o velho cada vez mais taciturno, sen-
tado no tamborete, olhando para o mar.

– Vovô vai simbora?
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Fazia que sim com a cabeça. Ia embora. Ia deixar
aquele recanto da praia. Abandonava o Coco.

Antônio apareceu. Parou na porta e ficou esfregando
o pé.

– Essa chuva do caju é só pra dá pulga de bicho...
Haviam saído de casa, Tião, Toinho e Alice.
Um novenário na capela de Mucuripe e eles, aprovei-

tando a última noite em que o avô estava em casa, foram
se divertir. O velho sempre se deixava ficar na janela, to-
mando conta do barracão.

Quando desapareceram ao longe na direção de
Mucuripe, o velho se levantou com dificuldade. Olhou pri-
meiro para o mar, com satisfação, tomando respiração bem
funda. Falava em voz baixa, como se dirigisse suas pala-
vras às águas. Então, aquele povo não via que ele era do
mar? Nascera ali, ali se criara. Fora como Tião, tendo sa-
tisfação em fisgar um peixe na correnteza do Cocó. Cres-
cera. Fora como o filho. Gostara de ter um barracão, de
possuir uma mulher, de ir para dentro d’água e lançar a
rede. Como é que depois de velho, ia abandonar o mar,
voltar para o sertão? Por que?

Respirou a maresia numa alegria quase infantil. De-
pois deu de mão a tarrafa de Tião e desceu o morro. Oh!
que alegria! Há quanto tempo não enterrava os pés naque-
la areia? Se sente mais jovem. Não sofre mais. Liberta-se
da prisão, da casa do filho, onde vivia sentado o tempo
todo em cima do tamborete. E por último, ainda queriam
que ele fosse para o sertão! Oh! quanto tempo longe do-
mar, longe da terra, daquele gosto de caranguejo do man-
gue, daquele cheiro de terra podre.

Foi descendo... descendo... se aproximando d’água.
Na sua frente estava o pequeno rio, o Cocó descendo tam-
bém à procura do mar. Ele era como o rio. Não podia dei-
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xar de correr para o mar. Avançou. Pisou n’água.
Aprofundou as mãos na areia molhada e ficou aparando a
correnteza, como quem acaricia um rosto de mulher.

Ah... aquilo sim era vida! Deu uns passos com difi-
culdade. Cansado. Olhou para o mangue, um pouco dife-
rente. Há... quando era menino, tamanho de Tião, pescava
caranguejo. Tempo bom! Enfiou novamente as mãos den-
tro d’água. Que gosto! Que felicidade!

Agora, com esforço, foi abrindo a tarrafa. Ia dar um
lance. Não podia ficar na beira do rio, olhando o “risco” do
peixe, sem lançar a rede. Ah! Teria forças para isso? Abria
a tarrafa... abria...

Teria que entrar um pouco mais de rio a dentro. Avan-
çar depois em procura do mar, lançar a tarrafa, cobrir o
peixe que estaria, a essa hora, avançando do mar para o
interior do rio. Foi indo, o pedaço de fumo dentro da boca,
como nos dias das grandes pescarias. Avançou mais. Ago-
ra, mal podia ficar em pé. O rio estava forte. O mar vinha
ao seu encontro, levantava ondas. E vovô Vadim mais cau-
teloso, avançando de tarrafa em punho. De repente, fez
finca-pé, olhou para o mar. O mar era grande e engoliu o
rio. O rio era pequeno e ele menor ainda, insignificante.
Lançou a tarrafa.

Viu a rede se abrir, viu a rede baixar carregada veloz-
mente pela “chumbada”, viu qualquer coisa batendo den-
tro dela, querendo arrancar, fugir! Tinha pescado! Ainda
sabia pescar! E foi puxando, colhendo as malhas, procu-
rando sair do aperreio do rio, do seu encontro mais forte
com o mar.

– Tião! Tião! Meu neto, venha ver como vovô Vadim
sabe pescar! Tião! O Tião!

O vento soprava forte, de rijo. E o velho lutando para
sair do rio, para colher a rede, desesperadamente.



33A VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVA

– Tião! Meu neto! Venha ver! Tião!

Quando os pescadores acorreram à praia, à escuta
da voz tão familiar do pescador, não o encontraram mais.

A noite estava serena e o rio, como Vovô Vadim, cor-
ria para o mar.



O cordão de ouro
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Quase duas semanas matutando, pensando na
maneira mais fácil e menos perigosa de entrar na igreja.
Lá estivera várias vezes, olhando com fingido desinteres-
se a fechadura, os ferrolhos que prendiam a porta princi-
pal. Mas, depois de muito pensar, ele que não se apertava
em levar à frente seus planos, achara uma solução para o
caso. Mandaria fabricar uma chave falsa, para poder abrir
a porta. Feita a chave, outro problema mais grave surgira
em sua mente. “E se após tanto trabalho, com risco de
ser surpreendido, tivesse em suas mãos um cordão que
não fosse de ouro?”

Sim, se não fosse realmente de ouro o imenso cordão
que pendia à cintura da santa, depois de lhe dar uma volta
completa, seu trabalho teria sido perdido. Duas semanas
de pensamentos á procura da maneira mais fácil de entrar
às escondidas na igreja e consumar o roubo.

Mas devia ser de ouro. Esta última palavra martelava
em seu cérebro o tempo todo. Afinal de contas, a santa da
cidade era rica, e ele sabia até onde poderiam ir os capri-
chos daquela gente. “É ouro, é ouro...” O sacristão, seu
Enedino, dissera-lhe com o ar cheio de satisfação:

– Ouro, meu amigo! Ouro bom, daquele do tempo
antigo.
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Se era mesmo do tempo antigo, ia ser rico, ia ter a
magnífica oportunidade de deixar, de uma vez, a vida de
rapinagem, surrupiando carteiras, assaltando casas, pon-
do sua própria existência em perigo. Não desejava ver,
nunca mais, o rosto do delegado em sua frente, avançan-
do sobre uns ombros largos e fortes, dizendo nomes que
tanto o ofendiam. E depois? Longe de seus pensamentos a
possibilidade de ser surpreendido pela polícia, pelo guar-
da grosseiro. Longe, para longe essa idéia de entrar na
borracha, de apanhar aos gritos na solitária da prisão.

Se o cordão é de ouro, vai embora levando-o consigo.
Tomará o primeiro trem que passar, embarcará para bem
longe. Lá... (Quer pensar num lugar, mas na hora não se
lembra) arranja um amigo, corta o cordão, transforma-o
em alianças, em broches... e adeus polícia, adeus delega-
cia do primeiro distrito, com o delegado rancoroso olhan-
do-o por cima dos óculos.

Duas semanas pensando. Agora, mais um jeito, mais
uma volta na chave e estará dentro da igreja, mergulhan-
do nas trevas. Ninguém pressentirá, ninguém pressentirá,
ninguém saberá que ele vai andar pelo corredor na direção
da imagem, à procura do cordão de ouro.

Virou a chave. A lingüeta da fechadura correu num
ruído característico. Com a mão trêmula, empurrou a por-
ta. E viu-a ir-se abrindo, mansamente, como se corresse
em carretas. Nenhum chiado. Apenas um ligeiro toque na
parede, quando de toda se abriu.

Antes de entrar, olhou para trás. Certificou-se que
ninguém o seguira, que estava só, completamente só. (Ah,
se o delegado soubesse!) Avançou. No interior do templo,
fechou a porta atrás de si e nela se encostou, sentindo-se
esmagado pela escuridão que parecia desabar do forro. Um
suor frio principiou a escorrer pelo pescoço, caindo-lhe
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dentro da abertura da camisa-de-meia. Não sabe porque,
mas tremia. A impressão era de estar suportando um enor-
me peso, de estar sendo vigiado por pessoas que se escon-
diam na escuridão. Se fosse um ladrão comum, de pouca
experiência, teria gritado, certamente. Mas se conteve fir-
me. Teria coragem, custasse o que custasse. Não devia se
trair, voltar à sala da delegacia, caminhando pelo meio da
rua, aos gritos, com medo da escuridão da igreja. Escuri-
dão matava alguém? Afastou esta última idéia.

“Ouro, meu amigo! Ouro do bom, daquele do tempo
antigo!”

“Ouro! Ouro bom... ouro antigo!” A cabeça parece
abrir-se. Sentia alguém gritar-lhe: “ouro! ouro!”, o tem-
po todo. Passou a mão pela testa empapada de suor,
procurou esquecer a voz do sacristão, a voz estranha
que rebentava em seu ouvido num cochicho constante:
“ouro! ouro!”

Soltou-se da porta. Deu o primeiro passo. Avançou.
Não recuaria. Sempre fora corajoso e dessa vez ainda não
iria bancar o medroso, o moleirão. Para a frente! Puxou a
caixa de fósforos, acendeu um dos palitos. O clarão ilu-
minou o centro da igreja. Levantou a mão como se er-
guesse uma barra de ferro e com alegria viu no altar-mor,
no nicho, a santa do cordão de ouro. Ah, já não sentia os
olhos atormentando, a escuridão pesando, calcando-lhe
o peito. Calculou os passos. Mais trinta... mais vinte e
nove... três... dezenove... (“Ouro antigo... este ouro vai
me salvar...”)

Avançou mais. Teria de pular a grade da comunhão
para atingir seu objetivo. Mas aquilo era o mais fácil. Em
último caso, talvez fosse até melhor abrir a portinha da
grade. Ficava no meio do corredor, por onde passara mui-
tas vezes para comungar, tempos idos. Ah! o cordão de
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ouro, grande, pesado...” Já o sentia no bolso das calças,
pesando, garantindo os dias de seu futuro. “Quanto esta-
rá custando uma grama de ouro?”

Abriu a portinha. Mais seis ou oito passos, se muito,
subindo os batentes, suave, como se pisasse em algodão.
O coração batia descompassado. Novamente nervoso, com
o suor frio escorrendo dentro da camisa. A imagem, em
sua frente, cresce diante de seus olhos acostumados ao
escuro, com a ajuda da luz da lua que se filtra por um
vitral. “Cordão de ouro antigo!”

É estender a mão e apanhar o cordão, puxá-lo de
uma vez, tocar na santa. TOCAR NA SANTA! E se fosse
castigado? Por que ia num momento como esse pensar em
pecado? Mas... seria ou não seria pecado?

Tolice. Não havia pecado. Não devia ficar ali, olhando
para o altar, para a santa, para o cordão de ouro antigo.
Era agarrar o cordão e ir embora, não ter medo nem re-
morso. Medo de que? Remorso de que?

Instintivamente, recuou dois passos. Um morcego
passou-lhe rente ao rosto. Agora, desejava voltar, ir embo-
ra, sair da igreja. Oh, como o silêncio, como a escuridão
pesavam! Sentia-se sem fôlego, com uma vontade louca,
poderosa de gritar bem alto.

Não voltaria. Não iria embora. Era um ladrão ruim,
miserável, capaz de tudo. Só desejava fugir porque temia
não ser de ouro o cordão da santa. Conhecia-se muito.
Sempre fora um péssimo sujeito, desprezado pelos conhe-
cidos. Coração bom? Pura ilusão. Incapaz seria de fazer
aquilo que o delegado lhe dissera certa vez: um ato digno.
Bobagem, sempre andara pela cartilha da maldade. Desde
pequeno, roubava. Jamais respeitara a tranqüilidade dos
outros. Como é que agora, por causa daquele maldito es-
curo, ia respeitar uma estátua de gesso?
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A luta ia aberta em sua consciência. “Um ato digno!”
Asneira sua. Não sabia nem o que significava “ato digno”.
Empolgava-o o roubo, a briga com o delegado... (Ah como
o silêncio e a escuridão continuam pesando!) Baixou a
cabeça.

Mas uma voz humana suplantando o peso do silên-
cio e da escuridão, segredava-lhe ao ouvido: “Você é mes-
mo mole. Quer ir embora porque desconfiou que o cordão
não é de ouro. Se fosse de ouro, você já estaria com ele nas
mãos. Você é um desordeiro, um perdido, um homem
ruim!... E além de ruim, covarde!”

Estremeceu. Uma vontade de gritar, rasgar com seus
gritos o silêncio e a escuridão. E num impulso que veio força-
do por tudo, pelas palavras do delegado, pela borracha do
carcereiro, pela revolta que sentia dentro do peito, avançou.
A santa cresceu, tomou conta do silêncio e da igreja. E ele
parou, estacou como se estivesse ameaçado. “Seria pecado?”

A voz brotando agora de dentro de seu corpo: “Você
não rouba porque pensa que o cordão não é de ouro. Pen-
sa que o sacristão mentiu. Você é ruim. Você não é capaz
de um ato digno.”

Avançou. Ergueu o braço. E com a mão agarrou o cor-
dão. Nervosamente soltou-o, apanhou um fósforo e o ris-
cou. A luz bateu em cheio na santa e no cordão. Era ouro!
Via mesmo que o cordão era de ouro antigo, um cordão que
valia uma fortuna! Apalpou-o sentindo o seu valor. E de-
pois como se libertasse, como se afastasse para bem longe
uma grande dor, gritou numa voz cheia e vigorosa:

– É de ouro. É de ouro antigo!
Soltou o cordão. Deu meia volta e correu pelo corre-

dor, ganhando a rua.
Lá fora havia silêncio e escuridão, mas não pesavam

mais em seu coração.



Alice, me dê amor
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– Deixa o aleijado passar!
– Fiu!
As gargalhadas encheram o salão onde mulheres se

ofereciam aos homens, com seus vestidos decotados. E
eles, àquele momento, não olhavam para os decotes, mas
para Alfredinho que ia passando... A perna dele, assim tor-
ta, não era mesmo ridícula? Por isso riam todos e em con-
seqüência Alfredinho sofria.

Passou sério, como se ninguém falasse com ele, como
se aqueles gritos não ferissem seu aleijão. Por dentro, es-
tava dolorido, com uma vontade louca de gritar, de
esbofetear o homem gordo que dormia diariamente com
Alice e que anunciara sua presença. As mulheres riam
satisfeitas, dobravam-se em gargalhadas quando o viram
passar na frente de Alice, que recendia a perfume, com os
seios acalentados dentro do vestido.

– Ô homem feio!
A madame, dona da casa suspeita, ria serenamente

para agradar aos fregueses que se entusiasmavam com
Alfredinho. De início, quisera ter um pouco de compaixão
pelo miserável que lhe servia tão prontamente, fazendo
mandados a todo tempo, repreendendo os que se excedi-
am nas chacotas. Mas, com o passar dos anos, deixara
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levar-se na onda. Hoje, ria também. E ria mais ainda quan-
do o homem gordo, que gastava muito dinheiro na cerveja,
balançava as bochechas em gargalhadas gostosas.

– É feio! Horroroso!
Alfredinho vai passando, puxando a perna, curvo, sen-

tindo-se terrivelmente humilhado. Mas não se sustem direi-
to. Vai aos tombos, sendo empurrado pelos homens, batendo
nas mulheres, tornando-se mais grotesco ainda nos movi-
mentos desesperados que faz para se manter em equilíbrio.

– É feio mesmo, ô aleijado feio dos seiscentos!
Some-se na porta do corredor, triste, acabado.
As gargalhadas enchem a sala, ruidosamente.

Duas horas da madrugada. Neste momento, os ho-
mens estão levando as raparigas para os quartos, conver-
sando em voz baixa. Só ele não tem com quem falar, a quem
dizer ou fazer carinhos. Sente o corpo quente, a perna pe-
sando como se fora um fardo inútil. Sabe como funciona o
complicado mecanismo de d. Branca. Conhece o ruído dos
trincos, a voz de cada mulher, ranger de cada cama. Conhe-
ce os suspiros de Eneida, de Rosa e, infelizmente, de Alice...

Quando reina a escuridão, ouve distintamente a res-
piração ofegante dos que se precipitam para o amor, dos
que satisfazem o corpo. A esta hora, inveja os sãos, seus
conhecidos amigos e inimigos que podem ser felizes. Ah,
quem lhe dera ter prazer assim ao lado de uma mulher
bonita como Alice, cheirando a perfume caro e se desman-
chando em dengue... Ah! se pudesse, se ele não tivesse
aquela perna, aquele rosto feio!

Mas não pode. Há de ficar na alcova, abafado, na cama
quase sem panos, sozinho, abandonado, mais infeliz do que
o cãozinho de luxo de d. Branca, que dorme sobre almofadões
e anda de mão em mão entre cheios e carícias outras.
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Olha para a perna. Tudo escuro. Mas assim mesmo
enxerga a razão do seu isolamento na vida.

Vira-se na cama. No outro dia, a mesma luta. Será
tentado pelas mulheres. Mostrar-se-ão quase nuas,
afrontando seus desejos recalcados, seus anseios de
amor. E não pensarão, nem de leve, que ele também é
homem e que se martiriza vendo-as seminuas em sua
frente.

Mas coitado! Quem pensará em se deitar com um
homem feio, pobre, sem dinheiro e, além do mais, dono de
uma perna torta? Elas gostam de homens bonitos, de per-
nas que se possam mexer, do dinheiro tinindo em cima da
banca e a cerveja escorrendo, fazendo espuma no copo.
Quem iria perder tempo com ele? Quem?

Fecha os olhos. Dormir não pode.
Ouve suspiros. Breves frases. Ranger de camas.
A casa toda e um mulher amando.

Anda. Atende aos chamados. Arrasta-se no interior
da casa como se fora uma aranha de pernas tortas. Acorre
ao sinal de Alice, Alice que dorme todas as noites com o
homem gordo.

– Vá buscar cerveja pra mim, viu?
Corre. D. Branca quer dizer qualquer coisa. Está gri-

tando, agora, de seu quarto.
– Depois venha cá!
Responde que sim. Apressa os passos. Quase escor-

rega. Anda sempre assim. Às vezes, cai mesmo para satis-
fação das mulheres. Há um ruído de vozes. D. Branca
comprime as risadas com sua voz autoritária. E ele, nova-
mente, correndo, sobraçando garrafas de cerveja para Ali-
ce... Porque Alice e não outra mulher?
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De noite, estará na cama, com saudades dela, de suas
feições tão bonitas... Se pudesse, não ficaria isolado, dis-
tante dos outros. Ah, como gosta da voz de Alice, de suas
pernas bonitas, de seu cheiro de mulher, de seus gestos
largos e felizes...

– Deixas o aleijadinho passar!
Palavras de misericórdia, de injúria, muitas vezes.

Sinal quase sempre para gargalhadas. E ele ouvindo al-
guém comentar seu defeito físico, indagando a razão de
ser daquela perna horrivelmente torta. Oh, sofria para res-
ponder, sofria citando toda uma longa história, Santa Casa,
sofria, operações, médicos, sofria, sofria.

Vai e volta. Carrega cerveja para os músicos.
– Aleijadinho, vem cá!
Sente raiva. Não foi batizado por “aleijadinho”. Ainda

possui nome. Roda sobre os pés. Não adianta discutir, tro-
car palavras. Se brigar na pensão, é capaz de ser posto no
olho da rua. “Ao menos se Alice pensasse nele...”

É por Alice que suporta aquela vida. É por Alice
que sonha em sua cama, todas as noites, a despeito da
perna torta.

– O que é isso, Alfredinho? Está cansado?
– Não... Tolice minha. Um pouco de dor de cabeça.
Faz força para se manter de pé. Sai andando. A voz

de d. Branca corre pela casa. Ele pensa. “Como é triste
uma casa de mulheres à-toas, durante o dia...”

Vem de volta. Traz uma garrafa de cerveja na mão.
– Só tem quente. Está faltando energia.
– Ora, Alfredinho, não tem importância.
Abre a garrafa. Despeja o líquido no copo. Um fox

lento, terrivelmente triste está tocando no quarto de Alice.
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Alfredinho fica parado, por instantes, alheio ao mundo. E
só depois que o fox se extingue, lembra-se de que deve ir
para o quarto, descansar.

– Você parece que está doente, rapaz.
– Não, qual o que!
Retira-se apressado, arrastando a perna.

Se o corpo não estivesse quente, ele não teria se resol-
vido pedir dispensa do serviço. Mas, quase noite, venceu-se
pela febre. Falou a D. Branca. Queria descansar um pouco.
O serviço estava terminado e se não fosse algum mandado
surgido à ultima hora, nada mais teria a fazer.

A velha acendeu. Disse-lhe para tomar uma capsula
com chá bem forte e quente. Concluiu:

É gripe. Não se impressione.
Retirou-se para o quarto. Deitou-se na cama e ficou

ouvindo os ruídos da casa, a pisada de Eneida, a voz da
velha falando no preço exorbitante da cerveja.

Depois, não sabe como, teve a impressão que Alice vi-
nha ao seu quarto. Sentia seu perfume. Ouvia-lhe as pisa-
das. Ela se chegava a ele, como se andasse sobre rosas, rosas
que ele derramara pelo chão. Estava dentro do quarto, di-
zendo-lhe palavras de amor, umas palavras bonitas que vira
certa vez num livro de histórias. Era um homem feliz. Um
homem amado por Alice, a rapariga de mais valor da pensão,
por uma mulher que não via sua perna torta. Suas mãos
procuravam seu rosto, afagavam seu delicado colo. E aquele
fogo crescia, ia crescendo cada vez mais dentro de seu corpo.

Remexeu-se na cama. Falou alto. De repente, ela
se levantou, foi fugindo de seus braços, saindo do quar-
to. E ele, como louco, principiou a falar, a gritar bem
alto. Queria que ela voltasse, queria tê-la mais uma vez
em seus braços.
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Houve um estremecimento em seu corpo. Acordou.
Não sabe mesmo se gritou ou se falou alguma coisa do
sonho tão bom que tivera. Passou a mão pelos olhos e viu
Alice e mais duas ou três mulheres olhando admiradas.

– Delirando, eim, seu Alfredinho.
A voz era de Eneida, que estava rindo, fazendo troça.
Não encontrou palavras para dizer. Achava-se feio, e

sentia envergonhado pela cena que provocara.
– É... tolice... Estava sonhando. Disse umas tolices.
Eneida se retirou. A outra mulher também saiu, dando

gargalhadas, contando as outras o que acontecera. Só Alice
ficou de pé, séria, tragando-o com os olhos. Como ele não
falasse, resolveu dizer qualquer coisa. Perguntou-se as ho-
ras. Alfredinho olhou para o relógio ao seu lado, se assustan-
do com o adiantado da hora, sentindo a cabeça ainda zonza.

– Nossa! Quase 11...
Ela deu de ombros. Fechou a porta e principiou a

tirar o vestido, calmamente. Ele não podia prever o que ela
ia fazer. “Na certa queria ajeitar o vestido...”

– Alice, muito obrigado... Já estou melhor. Tolice mi-
nha esta de delirar, de fazer você correr pro meu quarto.
Pode ir. Pode ... (Ia dizer – Pode ir dormir com o homem
gordo... – mas se arrependeu).

O vestido está em cima da cadeira. Agora, ela está
diante da cama, como ele desejou e a viu em sonho, no
delírio daquela febrezinha que lhe toma o corpo.

Faz um esforço tremendo para falar. A língua está
grossa, pesando dentro da boca. Mas ele tem que falar,
explicar... Que vai dizer? Precisa ter coragem, precisa fa-
lar, mas a língua cada vez mais grossa, pesando, pesando
sempre. Vai desesperar, chorar, gritar...

Foi quando ela se aproximou dele e serenamente falou:
– Vou dormir com você, Alfredo.



Fuga



53A VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVA

O espelho era grande, tão grande que ela se via
nele, o corpo todo, e podia avaliar em que triste situação
se encontrava. Se não fora o espelho certamente não teria
atentado para os problemas que julgava tê-los em seu cor-
po ainda jovem. Mas descobria, infelizmente, que a figura
refletida no espelho possuía uma identidade muito maior
com a vida.

Afastou-se do espelho. E ao se afastar, chegou mais
para perto de sua história. Vinte e seis anos. Aquele vesti-
do preto, quente, tomando conta do corpo. As mãos bran-
cas e compridas pareciam presas ao pano preto de
compridas mangas. Amara o marido com todas as forças
de seu coração. Pobre coração romântico – Fora-lhe fiel
durante a existência que viveram juntos. Ele era bom, fa-
zia-lhe todos os caprichos...

Mas a sua tragédia surgiu quando o marido morreu,
quando os parentes avançaram de casa a dentro e cerca-
ram sua mágoa e seu desconforto de todos os preconceitos
e exigências sociais. Lembra-se como se visse ainda o morto,
implacável, em cima do caixão, no meio da sala, entre círios,
numa tristeza sem fim.

– É preciso chorar, Amélia. Olhe os vizinhos, tome
cuidado com os vizinhos.
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E ela chorando, ela que jamais dera valor às lágrimas.
Inimiga sempre fora desses espetáculos em que o fin-

gimento se sobrepõe aos sentimentos mais puros. Deseja-
va ficar com a sua tristeza, sua dor, longe de todos, fora do
mundo, a um canto, como se fora um indefeso gato nas
unhas de um cão. Mas os parentes, os parentes exigentes
envolveram-na com aquelas obrigações. De longe, abriam-
lhe os braços, provocavam mais cenas e quase todos repe-
tiam as mesmas palavras:

– Que fatalidade! Que fatalidade!
Fatalidade fora a obrigação de romper em choro for-

te, a todo instante, de levar o lenço aos olhos, de momento
a momento, de ficar ausente do marido morto, lembrado
pelos gritos histéricos das irmãs que chegavam à sala.

– Oh! que tragédia!
Não sabe as vezes que desmaiou. Mas desmaiou de

cansaço, de desespero pela repetição dos encontros com
os parentes, dos abraços comovidos, das fingidas pala-
vras dos hipócritas que vinham a sua casa olhar se o
morto fora vestido condignamente, se ela, a viúva, esta-
va chorando, ou se alguém, inadvertidamente, falava na
herança...

– Aceite meus sinceros pêsames. Eu era muito amigo
de seu marido. Coitado, morreu tão moço... Era tão bom...

Um soluço forte, entrecortado, assim pedia o momen-
to. E, depois, a palavra de gratidão, a palavra pronunciada
em voz trêmula. Pessoas desconhecidas, mas que sabiam
quanto possuía o morto, comentavam ao lado. A bandeja
de café, o chá para o parente velho, a fricção de álcool para
a viúva, passando e repassando.

Amélia volta ao espelho. Não é apenas o seu corpo
que se reflete na lâmina de cristal, mas toda a sua vida
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depois do enterro, as obrigações, a missa do sétimo dia...
Ah, a missa do sétimo dia, o aperreio, o fingimento.

Aquele vestido preto tinha um calor esquisito, um
calor que atormentava seus sentidos. Mas tudo piorou
quando a sogra surgiu em sua casa e exigiu que ela colo-
casse um chorão no chapéu e não esquecesse as luvas.

– Você deve ir bem pronta. Na missa há muito gente
estranha... Chore muito, chore bem, porque senão este
povo vai falar.

Ah, deveria ter parecido um espantalho, branca como
neve metida no vestido preto. Mas que fazer, se até agora não
pudera ser realmente livre e independente como sempre de-
sejara? Toda vida, fora mandada... Recebera admoestações
dos pais, depois do marido. E, agora, da família do morto. Ela
devia chorar, devia dar escândalo na igreja! Miséria!

Na missa foi outro sacrifício, uma tragédia maior do
que o enterro. Esteve para desmaiar duas vezes, abraçan-
do entre lágrimas parentes e supostos amigos do morto.
Sinceramente desejou dizer umas verdades aos curiosos
que estavam na igreja, falar a sério, descobrir a máscara
que se alçava, indistintamente, a todos os rostos. Mas não
possuía forças.

Atrás de seus desejos estava a família do marido
encasacada e solene.

Quando pensou, depois da missa, que ia ter liberda-
de para curtir suas dores, mera ilusão. Ficou tolhida em
seus movimentos. Nada mais pôde fazer, sem o esclareci-
mento antecipado da família. Ah, como pesam os conse-
lhos e resoluções da família do morto!...

Por isso, só por isso ela se irrita. Olha-se no espelho
e descobre que não está morta, que é uma bonita mulher
de corpo insinuante e que não deve continuar esta vida de
tristes recordações e de visitas protocolares ao cemitério,
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todas as semanas. Precisa viver, voltar a ser mulher, um
ser simplesmente humano. No momento, é uma viúva, uma
viúva séria.

Foge do espelho. Não se pode olhar por muito tempo.
Medo das liberdades maiores que apontam em seu corpo. E
que dirá a família se ela tirar o vestido, o sufocante vestido
preto? Faz mais de um ano que o marido morreu! Por que
levar a vida se sacrificando, sentindo tonturas, o corpo quente?

Acha graça. Lembra-se das visitas da sogra, das con-
versas a respeito de sua atitude na vida.

– Olhe, Amélia, todo mundo gaba seus modos. Nunca
viram viúva tão séria, tão exemplar. Meu filho merecia,
não é verdade?

Viúva séria! Duas palavras todas. Ela poderia dizer
muito melhor: viúva encabulada, viúva tola... Isto sim. Era
encabulamento que estava sentindo, covardia em se liber-
tar, em dizer toda a verdade. Aquilo já passava da conta.
Jamais fora mulher para encenações. Não podia continu-
ar andando pelas ruas, de luto fechado, chorão ciando do
chapéu como se fora uma barreira aos olhos estranhos.
Não passava tudo de uma grande comédia. Lembra-se, por
duas vezes quisera se desvencilhar do vestido preto. Mas
os parentes chegavam sempre... Ah! os parentes!

– Que é isso, Amélia? Não faça isso, continue sendo
uma viúva séria.

Que povo! Que desejo não sentia de falar com eles
noutro sentido, deitar fora todos os embustes. Não se im-
portavam pelo sentimento guardado ao morto, mas ape-
nas pelo seu aspecto de falsa seriedade, de parecer a todos
uma virtuosa mulher. Não continuará mais nessa situa-
ção. Basta de fingimento. Hoje, dirá que não é séria, não é
a jovem e recatada viúva que todos pensam, não é apenas
viúva, mas uma mulher desejosa de novas aventuras. Não
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vai ficar a vida toda vestindo preto, rosto fechado, fingida,
largamente fingida, enganando o esposo morto.

Possuirá vestidos que lhe sirvam? Vai ao guarda-rou-
pa. Experimenta alguns dos menos antigos. Quase todos
bons. Corre novamente ao espelho. Vai se desnudando aos
poucos, antegozando a sensação de libertação, de fuga,
jogando a roupa para os lados, vendo-se branca e limpa,
como sempre desejou.

Se a sogra chegar e perguntar por que fez isto, ela
não responderá. Sabe apenas que deseja e precisa viver.
Chorou muito, interpretou demais o seu papel. É justo
que viva também, que exista como todas as mulheres.

A figura refletida pelo espelho é a imagem de sua vida
que surge rapidamente. E o cabelo? Vai ficar com aquele
cabelo feio, descuidado? Senta-se diante do espelho, que
lhe restituiu nova vida. Procura os grampos. É uma neces-
sidade parecer viva, ressurgir outra vez entre os vivos.

Desce o decote do vestido um pouco mais. Estremece
de satisfação.

– Viúva séria! ora, viúva séria!
Olha para o vestido preto jogado a um canto. Naque-

le vestido ficou seu passado infame, puramente formal, os
apertos de mão, os abraços solenes, o cheiro de vela ben-
ta, os cartões pretos, um sentimento fingindo dos paren-
tes na missa do sétimo dia...

Está livre. É mulher. Avança para a porta e penetra
na rua. As casas, os homens que passam, as mulheres,
adquirem outra feição. Volta a descobrir encantos nas vi-
trinas, nos colegiais que se enamoram na praça pública,
no quase silêncio vespertino do dia.

Vai andando sem rumo. Andando como sempre de-
sejou. E tem a certeza de que se alguém lhe der uma pala-
vra de amor, ela será, inevitavelmente, uma prostituta.



Lábio de criança
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Lembrou-se de seu passado. É estranho que pen-
sasse nele, neste momento, sentindo a cabeça zonza, com
vontade de vomitar. Mas a figura do professor, um velho
da Escócia, está diante de sua carteira, olhando para o
quadro-negro.. Mas ele não vê o quadro-negro nem o dese-
nho que nele está. Tomando conta da sala lá estava, em
traços imprecisos, aquele rosto, aquela boca com o lábio
partido. O professor tinha a voz forte e martelava em seus
ouvidos:

– “Olhem para este lábio! Vejam-no! um defeito que
enfeia qualquer pessoa e envergonha também...”

Não sabe porque, deixara-se impressionar. Tolice
sua. Não suportara olhar para o quadro-negro, para o
desenho, para o lábio partido. Baixara a vista para o res-
to de sua vida. Quando menino, num acidente, ficara com
o lábio defeituoso. Não era partido. Mas ele se notava a
marca do talhe.

Em casa, depois da aula, pensou: “E se alguém julgar
que eu nasci assim?” Passaram-se os dias. Correu um ano.
Correu a vida. O professor transferiu-se para outro colégio.
E ele continuou procurando esquecer o lábio partido.

Agora, a cabeça zonza, uma vontade de gritar. A sala
de espera da maternidade, pequena, toda branca. Mas no
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branco das paredes ele enxerga um traço vermelho riscan-
do ostensivamente. Ergue-se da cadeira, onde estivera
aniquilado, vencido, por muito tempo. Não devia ter se
casado, não devia ter dado aquele passo. Só então pode
estimar a que ponto chegou seu nervosismo, o seu grande
medo. Se o filho nascer com o lábio partido? Um amigo
contara-lhe, certa vez, que sempre tivera esses receios e
um de seus filhos nascera-lhe assim...

Não, o dele de ser um menino forte e bonito. Não será
um rosto pequeno, grosseiramente prejudicado por um
lábio partido, com aquele vergonhoso talhe.

– “Um defeito que enfeia qualquer pessoa e envergo-
nha também”.

Seus colegas deverão estar lembrados das palavras
pronunciadas pelo maldito professor que nasceu na Escó-
cia e veio à sal classe, infundir-lhe terror. E esses mesmos
amigos irão reparar, pensarão que ele não passa de um
degenerado que lega de herança ao próprio filho, um lábio
partido! – Ah! como ele é infeliz, neste momento!

Senta-se mais uma vez. Aprofunda-se na cadeira. E
a esposa? Estaria passando bem? Fora um exemplo de re-
sistência durante o período da gravidez. Pouco sofrera. Ele
sofrera mais, eis a verdade, pensando nesse instante tão sig-
nificativo para tantos pais, mas infelizmente opressivo e
martirizante para ele. Já não desejava a criança. E por Deus,
por todos os santos, sente vontade que o menino não viva se
nascer assim com a terrível fenda sobre o lábio superior...

Apanha uma revista qualquer. Não pode acreditar que
desejou a morte do filho! Ele não é pai, ele não está prepa-
rado para receber um filho, para ser feliz. Louva intima-
mente à esposa, mulher que trabalhou durante meses a
fio, fazendo o enxoval para o menino. Seria menino? E se
fosse uma menina?
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Espera-se. Pior ainda. Um lábio partido numa mulher,
seria horrível! Em sua cidade natal havia uma mocinha com
o lábio fendido. Os dentes apareciam entre a fenda como se
fossem dois focos de pus, naquele vermelho quase sangrento.
Não, não deseja que venha uma mulher. Prefere um meni-
no! Mas, por Deus, porque seu professor veio de longe com
aquela aula? Porque, empurrado e caindo, quebrou os den-
tes, ferindo o lábio? Porque ficou este medo, este terror?

Solta a revista. Não deseja ler. Precisa libertar-se de
seus pensamentos. Experimenta contar até cem. Um.. dois...
três... cinco... (lábio partido...) dez... onze... doze... (defeito
que envergonha...) vinte... vinte e um... vinte e dois... Apressa
a contagem. Trinta e oito... trinta e nove... Parou ofegante,
cansado, vencido. Lábio partido! É capaz de morrer, é capaz
de ir embora, de desaparecer da frente dos amigos.

Amigos? Que dirão eles? Vão apontar para o filho...
Vão criticar, vão ridicularizar o defeito da criança. Ah! pensa
nas visitas que receberá. O menino na cama... Os amigos
presentes. E as frases de agrado, de encomenda, dos que
procurarão encobrir a situação: “que garoto interessante!
Tão engraçado...”.

Não dirão a verdade. Terão sempre um ar de piedade
fingida e os mais honestos dirão simplesmente: “é operar
quanto antes”. Por Deus que ele não vai ter coragem, sangue
frio, para receber essas palavras de misericórdia a respeito
do filho. O menino não devia ter sido concebido. Vem errado
de princípio. Para que um filho, se ele sempre fora medroso,
um esquisitão, impressionado com o lábio partido?

– “Um defeito que enfeia qualquer pessoa e envergo-
nha também”.

Maldito professor da Escócia. Teria sido maldade sua?
Teria sido uma indireta? Uma advertência? Não tem certe-
za. Sabe apenas que é profundamente infeliz e está com a
esposa sofrendo nos momentos que antecedem ao parto.
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Apura o ouvido. Não ouve nada. O hospital é silêncio,
silêncio branco, terrivelmente branco. Vai contar novamen-
te, desta vez de um a quinhentos. Um... dois... três... qua-
tro... (por que não faz uma operação?) Dez... vinte... vinte
e oito... Ah, não vai poder continuar... Que horas são? O
menino terá nascido? E por que não nasce logo?

Olha para o forro da sala. Olha para o piso. Mas não
é o forro que ele vê, nem o piso. É a sua própria vida a sua
tolice em pensar que o menino vai nascer aleijado, que ele
não passa de um infeliz, de um predestinado. Coitado! É
digno de compaixão um filho com o lábio partido, um filho
com um defeito que envergonha!... E quando o menino cres-
cer, quando começar a estudar, um professor há de dizer:

– “Um defeito que enfeia qualquer pessoa e que en-
vergonha também...”.

Leva as mãos ao rosto. Esconde-o. Que pesar, que
pensamentos infelizes! Não poderá viver. Jamais assistirá
a este triste espetáculo, a tragédia do filho. Lábio parti-
do... Mas será que é menino mesmo? A esposa sempre
falara numa bonita menina...

Levanta-se. Passeia pela sala. Seus olhos vermelhos,
seus lábios trêmulos. Parou defronte ao espelho da sala.
Enxergou um rosto contrafeito, uns olhos congestionados.
Fugiu do espelho, com a sua própria figura. Aproximou-se
da janela. Lá embaixo havia movimento, as crianças sai-
am da escola.

Lembrou-se. Quando o filho sair da escola, os cole-
gas irão apontar para o seu lábio partido. Dirão apelidos
deprimentes. Oh! que dor, oh! que tragédia!

Foge da janela. Caiu novamente diante do espelho.
Sente-se cercado por toda parte. Em frente é o espelho, de
um lado a janela... Do outro a porta fechada, a porta da
revelação por onde virá a enfermeira trazer a triste notí-
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cia... E o corredor, sim, por trás da porta o corredor que
vai ter ao quarto por onde ele irá arrastado pela enfermei-
ra, pouco a pouco, apreciar uma criança de lábio partido...
um menino com uma fenda na boca...

Esconde o rosto entre as mãos. Está se sentindo
molhado de suor. Abre os olhos e enxerga lábios partidos
em todas as janelas, em todas as portas, no forro e no
piso. Será que vai realmente gritar? Vai perder o controle?
O que é aquilo que está sentindo, aquela coisa sem forma,
sem nome, tomando conta de seu corpo? O que será?

Mas o menino deveria ter nascido!... Sabe que vai
fracassar, cair no abismo, no grande abismo, se a enfer-
meira aparecer com a notícia. Que venha! Ele sabe. O me-
nino nascera aleijado, com aquele terrível defeito. Já deve
ter nascido e o médico não mandou avisá-lo, com receio de
lhe provocar uma cena indesejável. Médicos, enfermeiros,
uns mentirosos! Quem é o diretor da maternidade? Onde
está o professor da Escócia?

O rosto no espelho. O rosto... O lábio partido no canto
do espelho, nos seus lábios, nos olhos, esses olhos injeta-
dos, na testa quente e suada, dentro de sua cabeça. Ah!
que dor de cabeça! que tontura! O lábio partido em cima de
seus olhos, em cima de sua cabeça, grande, incandescente.

A enfermeira apareceu.
– O senhor é pai. Um lindo menino.
A mulher estacou. Procura palavras e não sabe o que

dizer. O homem está rubro, cabelos em desalinho. Ergueu
a voz para ela, como se quisesse suplantar centenas de
outras vozes.

– Mentira! Sua mentira!
Era soluço, dor, agonia.
Avançou pelo corredor. Suava pelo corredor. E em

cada porta nascia uma criança gritando ruidosamente.



A vida por um fio
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Desejava, ardentemente, não voltar ao consultó-
rio. Quase optara abandonar de uma vez aquele
dispendioso tratamento. (O caso não estava mesmo perdi-
do?) Ficar em casa esperando a visita da morte, seria mais
aconselhável. Mas o dinheiro que possuía impunha-lhe
certas obrigações, esta, por exemplo, de retornar outras
vezes ao consultório do médico.

Sentara-se, àquele dia, folheando uma revista, mas
muito distante do assunto e das figuras. Havia em seus
sentidos a vontade de não erguer a vista e olhar para a
frente, sabendo que seus olhos iriam encontrar aquela
mulher de sempre, a desconhecida que parecia combinar
com ele o mesmo horário de consultas.

Como das vezes anteriores, estaria sentada em sua
frente, tragando-o com os olhos. Procura mudar de po-
sição, ausentar-se do olhar que escapa pelos olhos
semicerrados da desconhecida. Mas seu corpo exerce so-
bre ele tamanha atração, que não pode. Fica com os olhos
nela fixos, ternamente fixos, profundamente desampa-
rado. Ah! que vontade de lhe dirigir a palavra, de dizer-
lhe que tem os dias contados, que está por um fio, que
não adianta ela pensar na possibilidade de um romance
de amor!
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Num esforço sobre-humano, desta vez, muda de po-
sição. É preciso fugir daqueles olhos semicerrados, que
parecem querer revelar um grande e misterioso segredo. E
se pergunta quem será ela, de onde veio e o que faz ali.
Será também, como ele, uma criatura de dias contados?
Por que se deixa ficar assim na outra extremidade da sala,
com os braços cruzados diante dos seios, quase imóvel,
como se fosse uma estátua?

Devia ser amor. Primeiro amor, quem sabe? Uma
paixão violenta, cega à sua aparência doentia, aos seus
tremores, à sua fisionomia de homem aniquilado na
iminência de cair no grande abismo da morte. Não será
justo que ele a deixe se apaixonar assim, logo agora quan-
do lhe restam de vida apenas dois meses...

– Margarida.
A mocinha parou de distribuir fichas e se aproximou.

Ele se resolvera. Perguntar-lhe-á a identidade da desco-
nhecida e de que se trata naquele consultório. Pergunta
indiscreta, mas uma pergunta necessária. No entanto, uma
coisa mais forte do que a sua própria curiosidade cresceu
diante de sua pergunta. E ele disse como um idiota:

– A senhora me deu a ficha?
– Claro. Está nas suas mãos.
Embaraço. Riso frouxo. Posição forçada.
– Queira me desculpar.
Margarida voltou à sua mesa de trabalho, para aten-

der a outros clientes que dela se aproximavam. E ele ficou
com os olhos fitos na mulher, que dele também não tirava
a vista, admirando-lhe o busto, os ombros bem feitos, o
colo, as feições simples, seus cabelos levemente anelados.

Sem saber porque principiou a pensar em seus sofri-
mentos puramente femininos. Sim, em sua residência, ela
deveria se lembrar da figura dele ali prado no consultório
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sem ânimo de lhe dirigir uma palavra de amor. Oh! como
ele estava sendo grosseiro! As mulheres têm coração, um
coração delicado, terno, sensível, que sofre quando ama.
Sabendo-lhe incorrespondida, seu sofrimento seria imenso.

Passa a mão pela fronte. Sente-se mais jovem, sem
notar o coração impossível dentro do peito. Descobre a
oportunidade de fazer o último gesto de sua vida, de pare-
cer, pelo menos aos olhos da moça, um homem de coração
magnânimo. Dirá para ela que seu amor é impossível,
proibitivo, se poderá assim dizer. Tem os dias contados,
vai morrer dentro de dois meses... Não será isso, por ven-
tura, um ato honesto?

Ergue a vista. A desconhecida continua na mesma
posição, jogando dois grandes olhos sobre seu corpo, sobre
suas faces sempre lívidas. Estará tremendo? Principiou a
tremer e a suar. É preciso reagir, vencer o medo. Vai dizer-
lhe toda a verdade. E se decorasse uma bonita frase, para
armar efeito? Sabe que deve falar com simplicidade e bele-
za. Então não será o derradeiro instante de sua vida amoro-
sa? Nada de titubear... Aproximar-se-á dela, tomará a
respiração bem funda e há de falar pausadamente. Mas dirá
o que, meu Jesus? Ah! Maldito medo, maldito suor!

Apanha a revista sobre as pernas, pela décima vez.
Deseja ganhar um tempo que corre, que foge conseguir
uma frase bonita, amorosa. Amorosa, não. Deve ser sim-
ples – a frase – limpa, clara, persuasiva – a frase – acima
de tudo sincera. Vai dizer: “Sabe, tenho notado seus olha-
res para mim. Mas, infelizmente, o nosso amor é impossí-
vel. Na história, nos romances, outros já se amaram como
eu e você. Amor envolvido pela tragédia... amor sagrado,
rudemente apunhalado pelo destino!

Não, não! Não presta. Não deve pensar asneiras. Fala-
rá com simplicidade. “Meu Deus, o que direi?” Resolveu-se.



72 EDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOS

Olha para os companheiros da sala. Estão todos entreti-
dos, folheando revistas, olhando para o teto, conversando
alguns a meia voz.

Faz uma última tentativa, mas não pode. Há qual-
quer coisa puxando-o para a poltrona, qualquer coisa que
vem no chão e o atrai como se fora um ímã.

Mas há de se erguer, há de dizer à pobre moça que
não pode amar! Tem dois meses de vida! Dois meses! Ajus-
ta uma frase no cérebro atordoado. Dirá: “Não posso pro-
vocar uma tragédia!” Provocar? A tragédia já rebentou,
há muito tempo, quando aquela mulher, dele se apaixo-
nou? Não. Vai dizer outra coisa. “Sabe, tenho notado seus
olhares. Sei que eles são de amor, de um amor puro e
sincero. Também sou assim, sincero... Infelizmente, meu
coração é fraco... Estou envelhecido, não viverei mais do
que dois meses...”

Completará as palavras com um gesto trágico.
Levanta-se. De repente, está diante dela, com as mãos

trêmulas, o coração pulsando desordenadamente. “Meu
Deus, como teve coragem? O que foi que houve?” Não en-
xerga nada a princípio. Há apenas a fumaça persistente de
um cigarro. “Será a presença da morte?” E principia a fa-
lar em voz baixa, forçada, gutural...

– Sabe? Descobri sua simpatia para comigo. Não fale.
Não diga nada. Deixe que eu fale. Sou um enfermo. Um
homem morto, dirão alguns. De vida tenho apenas dois
meses. Seria impossível me casar com você. Não perca seu
tempo me dedicando seu olhar de amor. Por favor, não
faça escândalo. Eu estou falando sinceramente...

Ela parece querer falar, dizer-lhe algo, mas ele não
permite. Continua falando rapidamente, como se a cora-
gem fosse lhe faltar a qualquer momento. Agora, seus olhos
vão ficando mais claros, a fumaça do imaginário cigarro foi
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para longe. E de inopino, como se descobrisse uma triste
verdade, recua. Está se sentindo mal. Um tremor vago aco-
de-lhe o corpo magro, cansado, doente. É certa a impres-
são de que não viverá mais de dois meses.

E a única atitude que pode tomar, é recuar, recuar
sempre, como um autômato, pouco a pouco, tendo em sua
retina a visão daqueles olhos semicerrados da mulher, por
trás dos óculos, seu rosto contrafeito num ríctus de dor.
Ah! os olhos perdidos...

No fundo da sala se deixou ficar, outra vez, aniquila-
do, sentado na poltrona, longe da vida, longe de tudo, com
a ficha na mão.

– Número 12! Ficha número 12!
A mocinha se levanta.
– É a sua vez, cavalheiro. A sua ficha não tem o nú-

mero 12?
Para que falar? Que adiantam as palavras naquele

momento? Não foi uma revelação silenciosa que o tortu-
rou assim? Não! Graças a Deus, ninguém observou a cena
que fez. Graças a Deus, nem ela própria poderá descrever
o homem que lhe dirigiu palavras de amor, tão piegas...

É a sua vez. Ficha número 12. Ergue-se da poltrona.
Encaminha-se para a porta do consultório como se nada
houvesse acontecido. Ah! os olhos perdidos...



Zeferino



77A VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVA

Meninos descalços, amarelos, barrigudinhos.
Calçadas riscadas de carvão, bonecas em desenhos disfor-
mes, toco de charuto, charutão preto de seu Enedino e
manchas largas e escuras do fumo de d. Vitalina. O capim
mais embaixo da calçada, naquele cresce-logo-mais-mor-
re no aparado dos burros que passam e repassam nos com-
boios que vão à serra.

Seu Inácio no outro lado da calçada. (O calçamento
irregular, esburacado, no meio, parece uma coisa morta).
E seu Inácio esquecido, mais esquecido ainda na cadeira
de espreguiçar, olhando os meninos descalços, amarelos,
barrigudinhos enchendo com suas barrigas e nomes feios
aquela rua de Pacatuba, à tarde toda.

Zeferino bem que gostaria de brincar, bem que apre-
ciaria jogar o cabra-cega, dando rasteira nos outros ou
disputando o pé-de-castelo com castanhas lixadas no ci-
mento no patamar da igreja. Mas a verdade é que não pode
brincar. Cururu olhou para ele, quando curumim, pois
agora, quando vai ajeitar o cinturão, metendo as mãos no
bolso à cata de castanhas, a voz de d. Vitalina salta-lhe na
frente, como se ali estivesse ela, molona, pesadona, inva-
dindo a rua.

– Zé! ZÉ-ZÉ!
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E ele corre, ele que durante esses últimos tempos tem
aprendido sempre a correr para servir aos outros, ora com-
prando bananas, ora comprando agulhas para d. Maricota,
agulhas que não prestam e que se quebram ou quebram-
nas todos os dias, no toque-toque da máquina de pedal.
Zeferino coça a cabeça,sente vontade de esbandalhar o pé
nas castanhas dos outros, de beliscar a barriga do filho de
d. Vitalina e não atender o apelo da velha. Mas vai. Está
indo sempre. E não vai devagar, pelo contrário, dá uma chis-
pada porque d. Vitalina só quer tudo na hora.

Agora, seu Inácio ergueu a mão e deu uma braçada
no ar. E nem por isso as moscas foram embora.

Zeferino sai de dentro de casa na carreira, esbarra
em seu Enedino que vem pastorear as crianças que estão
pegam-não-se-pegam.

– Vem cego, nego? Arre diabo! Parece que não enxerga!
Zeferino gagueja desculpas. Corre. Pulou para o cal-

çamento. É preciso correr mais ainda senão a loja se fecha
e ele não tem tempo de comprar mais a agulha de que
precisa d. Maricota para acabar o vestido da filha do pre-
feito. “Por que essa menina não anda nua?”

Em Zeferino uma vontade de rir. Está pensando as-
neiras. Mas afinal de contas ele tem tempo de pensar... de
enxergar a filha do prefeito nuazinha como a viu certa vez
tomando banho no André. Se ela andasse nuazinha, ele
não teria que correr atrás daquela agulha...

No meio da rua se encontra com Chiqunho.
– Êpa! Tu por aqui?
– Tou indo pro açude... Tem peixe como todo... Pego

de duas fieira por dia...
– Bom, se eu pudesse tava nas águas também... Mas

o diabo é a velha.



79A VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVAA VIAGEM DEFINITIVA

Despede-se. Vai ligeiro. Tem que comprar a agulha.
(Por que será que as agulhas se quebram tanto?)

Zap! Dentro da bodega. Seu Totonho ligeiro, procu-
rando a caixa de agulhas. E então, não é da freguesa que
compra mais? Bota os óculos. O caixeiro aparece em seu
socorro. Finalmente, na segunda caixa, encontra uma. Mas
a agulha tem que ser das maiores, número dois. Outra
busca. Outro achado. Vai sair correndo. Esqueceu o di-
nheiro. Esqueceu ou perdeu? Procura rapidamente no bolso
de cima da blusa. Não está. Procura no da calça. Não está.
Será que está no bolsinho da blusa? Remexe. O caixeiro
remexe-o também com os olhos. Seu Totonho procura
ajudá-lo. Há palpites.

– No outro bolso...
– No de cima...
A mão pequena apalpa o dinheiro. Está mesmo no

bolsinho. Sai correndo. Seu Totonho se vira para o caixeiro.
– Pretinho bom dos diabos!

Zeferino não pôde brincar de dia, mas agora que a
noite vem chegando, se alegra. Tem festa na casa do prefei-
to ele já se convidou para ela. Não é possível que apareça
alguma ocupação. Aquilo está passando da conta. Compra
agulhas para d. Maricota, bananas para seu Enedino, fumo,
jornal, foguete, bota sentido aos meninos e ainda por cima
de tudo, apanha quando não faz as obrigações na hora. E
ninguém parece respeitar os seus desejos de brincar o pé-
de-castelo, a boneca, a manja ou o cabra-cega.

– Zé! ZÉ-ZÉ!
É a voz de d. Vitalina engordando a casa.
– Vá no sítio entregar este bilhete.
Tem vontade de dizer um palavrão, feio-feio, mas não

pode. Agarra o bilhete e ganha o caminho, ouvindo con-
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tristado o ruído da banda de música tocando na casa do
prefeito, sentindo o trejeito de seu Dandão no pistom, as
mãos compridas e flexíveis do chefe da banda, as boche-
chas-cheias de Edmundo soprando o saxofone, e ele com
vontade de chupar limão!

E mais uma vez odeia aquela sua vida. Tem vontade
de fugir, de deixar Pacatuba e ir embora para a capital. Aban-
donar pelo menos aquela rua, seu Enedino, seu Inácio, d.
Maricota, d. Vitalina, este povo que o faz trabalhar dia e
noite, como que se nele não houvesse a vontade de pescar
no Pirapau, de chupar limão nas barbas do chefe da banda.

Vai. Agora começou a correr. Lembrou-se da mula-
sem-cabeça.

– Zé! Vá comprar a carne!
– Zé, olhe meu jornal!
– Compra meu fumo, moleque!

Zeferino apalpa o dinheiro dentro do bolso. Está re-
solvido. Sabe o que vai fazer. O plano já está na cabeça, faz
duas noites. Não dormiu direito pensando numa maneira
de fugir de Pacatuba, da sua vida miserável. Vai embora,
vai fugir, deixar de comprar jornal para seu Inácio, aquele
velho que bola-bola na cadeira de espreguiçar, o dia todo,
dormitando e espantando moscas com a mão.

Não compra mais carne para ninguém. Nem tampouco
ficará espiando os filhos de d. Vitalina, como ama seca, na
calçada, à tarde toda, sem poder se meter...

– ... Na meleca do pé de castelo! Puxa!
Agora vai. Vai embora para não voltar mais. O di-

nheiro está dentro do bolso. O trem passará logo mais.
Não demanda a capital, mas vai para o sertão. Ele irá
também para o sertão. O que não pode é ficar em
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Pacatuba, naquele aperreio, calça remendada, perna
doendo de andar e andando. (Zé, compra jornal! Zé!...)
Zé, uma conversa. Ele não atende mais nem por Zezinho
nem por Zezão.

– Pronto! Acabou-se, canalha de uma figa!
Estende os passos para a estação. E a medida que se

aproxima a hora da chegada do trem, ele vai se sentindo
mole, se deixando vencer por uma outra vontade de ficar,
de não ir. É o que ele está ouvindo em seus ouvidos as
recomendações do povo: “Jornal” Carne” Agulha!”

Se fugir, quem irá comprar o jornal de seu Inácio?
Sim, quem irá fazer esta caridade ao pobre homem que
não tem outra ocupação na vida senão ler jornais? O jor-
nal é sua única diversão. Por sua causa há conversas na
calçada, de noite, com os vizinhos admirados das notícias
que seu Inácio conta da cidade.

E o fumo? E o charuto? Seu Enedino sem o charuto.
Pena-de-Judas nada pode fazer. Fica abobalhado. Perde
até a vontade de viver, como já disse. E d. Vitalina não
pode sair de casa, d. Maricota quebra agulhas, calça os
tamancos e tem que ir à loja... Mas se ele ficar, a coisa é
diferente. Há jornal, há fumo, charuto, d. Vitalina fica fa-
zendo a comida, os meninos na calçada e d. Maricota vute-
vute na máquina todo tempo sem parar.

Sente que dois Zeferinos estão em choque. Um, im-
pulsivo que deseja ir embora. Outro, o Zé calmo, tolão,
com pena de seu Enedino, de seu Inácio, de d. Vitalina.

“ – Zé, meu fumo! Zé, meu jornal! Zé, minha agulha!”
Esfrega as mãos. O trem vem se aproximando. Sente

um suor frio tomando conta de seu corpo. Coça a cabeça.
O trem vai freiando. Qualquer coisa está também freiando
sua vontade de fugir.

“ – Zé, meu fumo! Zé, meu jornal! Zé, minha agulha!”
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Não, não ia embora. Recebeu o jornal, comprou a
agulha, o pedaço de fumo, arranjou tudo e voltou sobre os
passos, temeroso de se ter demorado muito.

Seu Inácio estendeu a mão, recebeu o jornal com sa-
tisfação. D. Maricota botou os óculos – “uma pessoa me
vendo assim, pensa eu sou mesmo velha! – e examinou a
agulha. Seu Enedino apalpou o fumo e deu um cheiro nele,
com alegria. O Zeferino esperava uma palavra de gratidão,
um muito obrigado, qualquer coisa que pagasse aquele
seu gesto de não fugir, deixando-se ficar em Pacatuba,
servindo de criado para todos.

Mas ninguém falava. D. Maricota enfiava a linha na
agulha, seu Enedino mastigava a tora de fumo, pra lá e
pra cá, como se tivesse enchido a boca de bolas de gude. O
negrinho foi ficando triste, foi olhando para seu Enedino,
olhando para d. Maricota, como se agora ele próprio qui-
sesse falar.

– Zé-zé!
Zeferino assustou-se. Saiu de seu mutismo e olhou

para d. Maricota. Até que afinal ela ia dizer alguma coisa,
ia agradecer-lhe por ter comprado a agulha, os jornais, o
fumo...

Houve um silêncio em que só se ouviu o mastigado
de seu Enedino e o velho Inácio soletrando: incontes-
tabilidade. Mas o seios de d. Maricota respiraram com ela.
O ventre girou. E aquela voz arrastada, quase gutural, ex-
plodiu de uma vez:

– Vá botar sentido aos meninos na calçada, seu diabo!
Pela primeira vez Zeferino se arrependeu. Mas era

tarde. O trem apitava longe... longe... muito longe.



As rosas de Margarida
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Por um instante o homem parou e ficou olhando o
jardim bem cuidado onde as rosas se ofereciam aos seus
olhos perscrutadores. Depois, prosseguiu seu caminho,
procurando sentir o cheiro que delas recendia. Se moras-
se ali não teria parado surpreso diante do portãozinho,
para olhar as rosas. Eram conhecidas as rosas de Marga-
rida. Quase no final de sua existência, entre os muitos
anos de vida, a veneranda senhora devotava o resto de
seus dias ao cultivo das flores.

De lá saíam rosas para casamentos, para festas de
aniversário. Ela mesmo fazia o bouquet, recolhendo rosas
as mais bonitas e mandando-as de presente aos amigos. E
as rosas ficando famosas, rosas que enfeitavam a mesa de
sessão dos intelectuais da terra, as quermesses do fim da
linha, a igreja de Nossa Senhora.

E quantos amores, quantos casamentos não fizeram
elas! Quantos não vieram namorar à sombra do caramanchão
e pedir flores a d. Margarida, curvada sob o peso dos anos,
mas tão atenciosa para os admiradores de seu jardim!

Atendia aos que a procuravam no portão. Vinha ca-
minhando vagarosamente, com dificuldade. Às vezes, pre-
feria franquear o jardim, exigindo apenas que não lhe
pisarem a grama.
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Sua felicidade, seu prazer, residia naquele sorriso que
saltava aos lábios dos que recebiam suas ofertas. E ela
voltava para casa – a cabeça branca sobre o corpo curva-
do, o rosário dependurado no pescoço, o vestido de xadrez
escuro, de saia larga, fazendo um agrado às plantas – pro-
curando no ar o cheiro ativo de suas rosas.

Os filhos visitavam-na vez por outra. Eram contra o
seu trabalho pelas rosas. Achavam-na bastante idosa para
os afazeres do jardim.

– Olhe, mãe, a senhora devia deixar trazermos um
jardineiro.

Ela não concordava. Preferia em pessoa cuidar de suas
rosas. Não era aquele o seu único prazer na vida? Que os
filhos a compreendessem.

E quando se retiravam eles, depois da bênção mater-
na d. Margarida ia ao jardim e tinha sempre uma rosa
para lhes ofertar:

– Esta é para você, Nando. Esta é para Verônica. Outra
para o meu neto, Nando...

– Ora, mãe, não faça isso!
– Tolice, filho. Vá... seja feliz.
E eles iam recebendo as rosas, se deixando vencer

por d. Margarida. Ela queria viver com suas flores, que a
deixasse viver entre elas.

O que passavam na rua, geralmente, paravam. Fica-
vam olhando as rosas mais bem cuidadas que por ali ha-
via. E no meio delas, com sua cabeça branca como
capuchos de algodão, d. Margarida, curvada, puxando com
as mãos trêmulas e cansadas o estrume para as roseiras.

Os meninos da vizinhança tentavam se aproximar,
pular o muro, perseguindo lagartixas. Mas encontravam
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sempre d. Margarida lhes fazendo frente, com seu vestido
de xadrez, com seu rosário no pescoço, erguendo sua voz
numa atitude que desmerecia seus sentimentos.

– Ninguém! Pra longe, meninos. Não quero vocês no
meu jardim. Não pisem as plantas!

Eles ficavam de longe e, às vezes, tocados pela graça
da boa velha, se ofereciam para ajudá-la.

– A gente quer é ajudar a senhora...
– Então, entrem direitinho. Mas aqui dentro ninguém

dá pedrada em lagartixa...
Os meninos entravam. E lá ficavam buliçosos à volta

daquela mulher que bem parecia ser a avó deles todos.

Um dia d. Maricota não apareceu no jardim. Não mais
as rosas foram aguadas com cuidado. Os que agora se fi-
cavam no jardim, do lado de fora, anteviam o que no reces-
so da casa se prestava a suceder.

– Vai piorando? Vai melhor?
– Assim...
Aquele gesto, aquela palavra, representavam o destino

das rosas. Se a velha morresse, elas não teriam mais aquele
perfume, não seriam mais desejadas para as quermesses,
para os casamentos, para a lapela dos namorados....

Agora, travava-se a luta. O povo do bairro, principalmente
do fim da rua, comentava pesarosamente o triste fim que aguar-
dava d. Margarida. Se ela morresse, todo mundo ia sentir-lhe
saudades, porque desaparecia aquela que sempre estava a
ceder as rosas mais bonitas para as festas dos pobres, dos
que não podiam comprar rosas nas casas especializadas.

– Será que ela morre?
Sinal de desânimo. Àquela idade, com o organismo

cansado, uma febre renitente, de dias, sem se saber o
motivo, significava morte certa.
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– Mas será que morre mesmo?
Ninguém responde. Todos procuram se enganar. Tal-

vez não fosse nada. A vizinhança vem saber, de momento
a momento, como está passando a enferma. E as roseiras
agora são pisadas pelos meninos que correm à procura de
lagartixas...

Há uma semana que a pobre velha sofre. O médico
vem todos os dias acompanhando de seus filhos. Estão
tristonhos, pensando no destino que ela vai ter. Para eles
morre uma mãe das mais estremecidas, mas para os que
moram no fim da rua, morre também a senhora das rosas...

E os meninos correndo, pisando as roseiras,
despetalando as rosas, meninos que não são dali, vieram
de longe, de outras casas. São netinhos de d. Margarida. E
a luta se acende pelo povo, a favor das rosas.

– Não pisa, menino!
– Não faz isso!
– Larga essa rosa!
E eles, meninos indiferentes – oh! caprichosa indife-

rença infantil – pisando, correndo sobre a grama.

Morreu.
A notícia foi rápida e constrangedora. Veio de dentro

do quarto para fora, levando em seu arrastão o choro con-
vulso das mulheres. Os meninos ficaram sérios, compe-
netrados, diante do triste acontecimento. Os homens
procuravam fazer alguma coisa, mas eram trágicos, cigar-
ro após cigarro...

– Morreu?
– Morreu. Pobre velha.
Há pouco era vida, uma velhinha resistindo á uma

doença traiçoeira. Agora, morta. Parada – Triste em cima
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da cama, com as mãos cruzadas em cima do peito, com o
rosário imóvel sobre as mãos repousantes.

– A que horas é o enterro?
– À tarde.
Poucas palavras. Mal-estar. Sono. Olhos mortos de

alguém. Novas perguntas. Impaciência. Choro. Choro.
Desespero.

– Morta!

O choro rebentou novamente no interior da casa. Era
a despedida. Era a partida do corpo. Lenços amparavam
lágrimas. Seios arfavam ante a falsa serenidade dos homens.

Mas as lágrimas mais sinceras estavam fora, no meio
da calçada, no meio da rua.

O povo do bairro havia colhido todas as rosas do jar-
dim abandonado. E, dentro da tarde tristonha, fechava agora
o cortejo fúnebre com as próprias rosas de d. Margarida.



O encontro
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Dentro de mais uma hora, se muito, estaria ven-
do sua mãe, sua querida mãe, dando-lhe um grande abra-
ço, satisfeito por regressar à sua terra e encontrar aquela
que lhe dera a vida, sorridente e feliz por tê-lo ao seu lado,
depois de quase oito anos de separação... Sim, oito anos de
estudos, de saudades, com vontade de voltar, de não conti-
nuar os estudos. Porque não estudara em sua cidade na-
tal? Agora, recorda... Sua mãe fizera questão cerrada para
que ele, ainda criança, seguisse para a Capital da Repúbli-
ca, onde, segundo suas próprias palavras, tomaria um ba-
nho de civilização. E ele fora... levando poucas impressões
daqueles que o rodeavam, mas que num futuro não muito
longe, transformar-se-iam num doloroso motivo de sauda-
de, o que efetivamente ocorrera. Insistira por carta, por te-
legrama, para retornar à sua casa. Mas a mãe obstinada
não lhe dera a esperada oportunidade. “Não venha, querido
filho. Você deve estudar e só voltar depois de concluir o seu
curso. Se teimar me dará um grande desgosto”.

E durante o tempo todo em que esteve ausente, pro-
curou ser um rapaz digno, um jovem estudioso, para que
um dia – dia que está representando agora em poucos
momentos – não fosse uma decepção aos olhos dos ou-
tros, principalmente de sua mãe.
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Consulta o relógio mais uma vez. Procura agarrar-se às
recordações de sua infância longínqua, tão distante para ele,
a despeito de oito anos apenas que se foram. E se encontra
com um menino doente, olhos pretos, gestos agitados e sem
amizades. O menino que cresceu e que deixou resíduos den-
tro de seu corpo. Poro mais que tente recordar o passado,
pouca coisa encontra. Pequenas cenas domésticas. O pran-
to... Ah! o pranto de sua mãe, um choro forte e desesperador
é o que resta de mais acentuado em seus sentidos. Poucas
palavras e a muda compreensão daquela grande verdade. A
morte de seu pai. “Coitado, vai ficar órfão...” Aquelas pala-
vras doeram bem fundo em seu coração. Viu várias pessoas
entrando e saindo de sua casa. Padre Anselmo, doutor... Como
era mesmo o nome do doutor? E sua mãe chorando sempre.
Fora um desastre. Falava-se num atropelamento, uma tra-
gédia, de resto. E sua mãe chorando, num pranto feio, bal-
buciando palavras que ele não entendeu jamais.

Depois, quase nada ficou da cena. Sabe que a casa
ficou fechada como se nela não morasse ninguém, e pelo
correio principiaram a chegar cartões de cercadura preta
e, depois de uma semana, pessoas compadecidas – só ago-
ra ele entende – vieram despertar novas lágrimas nos olhos
da viúva. E quando saíam de casa, murmuravam: “Coita-
do, tão novo... e órfão de pai...”

Um dia – lembra-se – não sabe se um tio ou um ami-
go íntimo de seu pai, externou o desejo de cuidar de sua
educação. Mas sua mãe, como sempre, mostrou-se altiva.
Repudiou a proposta. Teria forças suficientes para educá-
lo. Restava-lhe, por certo, a esperança de ver o filho trans-
formado num homem de bem, no bacharel diplomado
depois de um curso realizado com brilhantismo.

Riu satisfeito. Então ela queria um filho formado, não
era? Pois ia ver seu sonho quase realizado. Afinal de con-
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tas, ele podia ter esperado mais um pouco. Mas na sua
mente se fixara aquele desejo irresistível de regressar, de se
avistar com sua mãe, sempre lembrada pelas cartas e por
fotografias que dela recebeu durante os anos que correram.

Falara-lhe no desejo de voltar, de passar uma semana,
pelo menos, a seu lado. Mas ela insistira no seu propósito.

Queria certamente – Oh! Orgulho das mães... – mos-
trar aos vizinhos em que resultaram suas esperanças. Mas
ele precipitara-se e ela haveria de perdoar aquela vontade
irrefreável de rever sua terra, sua casa...

Com esse intuito fizera economias durante dois anos,
guardando um pouco do dinheiro que, pontualmente, ela
enviava todos os meses. Estivera trabalhando num jornal:
reportagens, crônica policial... ocupação de acadêmico, de
moço pobre que sabia depender de uma viúva trabalhado-
ra e honesta, que por ele se sacrificara.

– Sabe, João, você vai conhecer minha mãe. Uma gran-
de mulher.

O amigo, seu companheiro de viagem, sorri para ele.
Conhece-o há quatro anos, um verdadeiro amigo de todos
os instantes. Sempre teve palavras de elogios para o seu
comportamento, invejando-lhe a mãe que possuía, tão ci-
osa de seus deveres maternos.

– Terei prazer de conhecer sua mãe. Deve ser uma
criatura de belas virtudes.

– Ah! Minha mãe é uma grande mulher. Tem apenas
um defeito. É o orgulho de me possuir como filho. Imagine
você; faz questão de mostrar aos parentes da terra, só de-
pois que eu tiver conquistado meu diploma de bacharel...

– Isso é natural. As mães geralmente são assim.
– É... Talvez você tenha razão.
Calou-se. Ficou antevendo o rosto de sua mãe, a sa-

tisfação de vê-lo chegar. Agora, sim, ele sabe que está muito
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diferente daquele menino pálido, magro, que sofreu pela
primeira vez ao ver o seu pranto, o pranto de uma viúva.
Olha para a última fotografia dela. Procura recordar ou-
tras cenas de seu passado. Ela está muito mudada. Tam-
bém o que deseja ele? O tempo corre...

– Olhe, estamos chegando!

Fazia pouco mais de uma hora que havia chegado.
Fizera uma ligeira refeição e fora levar o amigo a um dos
hotéis da cidade. Meu Deus, como achava aquilo tudo di-
ferente, tão provinciano. Pouco se recordava daqueles lu-
gares. Alguns prédios de cinco andares, dois ou três de
mais altura, haviam se erguido naquela praça.

Mais uma vez impressionado com as horas. Olhou o
relógio. Ah! o tempo correra também com ele. A noite caí-
ra, enquanto estivera pelas ruas, procurando reencontrar
sua cidade, alguma coisa que lhe restituísse a infância.
Mas nada. Tudo diferente. Apressou-se. Onde estava o
endereço? Ah... o endereço. Tirou a caderneta do bolso. Lá
estava. Teria bonde para lá? Ônibus?

Não. Não sabia. Não ia atrás de informações. Chama-
ria um automóvel. Afinal de contas, para que aquele seu
ar de homem perdido no meio do tempo, se estava pisando
em sua terra natal? Aproximou-se de um carro de praça.
Deu a direção ao motorista. Aprofundou-se nos estofados
e sentiu o veículo por-se em marcha, rapidamente.

Tudo parecia diferente, nada que o identificasse com
o passado. Não seria muito – pensou – estar procurando
pequenos fatos, detalhes que escapam à sua memória? O
itinerário seria mesmo aquele? Consultou o motorista. Tudo
certo. Seguia para o endereço que lhe fora confiado. Mais
duas centenas de metros, o carro avançou por um beco
escondido e na última casa, estacou de súbito.
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– Pronto! Dois mil, trezentos e trinta... É o número
da casa.

Agradeceu o serviço prestado, recompensando-o ge-
nerosamente. O carro partiu e ele se sentiu só, diante da
casa, com o coração batendo descompassado. Bateu na
porta. Nenhum ruído. Insistiu. Ninguém respondeu. Depois,
ouviu passos. Alguém vinha se aproximando. Uma luz se
fez na sala da frente. Ele aproveitou os segundos que lhe
sobravam antes de se avistar com sua mãe, e ajeitou a gra-
vata. O nó estaria correto? Lamentou não ter um espelho
para ver se estava mesmo alinhado... se sua figura de rapaz
não iria decepcionar sua mãe. Que palavras teria para ela?
Ah, nessas ocasiões assim não há palavras... Terá que
abraçá-la, terá de ver o seu pranto, mas um outro pranto,
desta vez de alegria, de surpresa, pelo seu regresso.

Uma voz de mulher indagou receosa, quem era, o que
desejava. Ele procurou reconhecer a voz de sua mãe, a voz
que o repreendera, que o acalentara.

– Sou eu... Desejo falar.
O ferrolho foi corrido. A porta se abriu.
Estava escuro, apesar da luz que se fizera na sala.

Mas ele distinguiu o rosto da mulher. Era sua mãe, sem
dúvida alguma. Era ela que ali estava, em sua frente, com
um vestido decotado, o colo aparecendo, como se fora...
Não ousou pensar.

– Mamãe, eu sou... sou seu filho.
Abriu os braços. Quis entrar, avançar pela porta, mas

sua passagem foi interceptada. A mulher recuou um pou-
co. Abriu os olhos e gritou, como se se defendesse.

– Não, eu não tenho filho... não...o senhor está... está
enganado!

– Mas é a senhora... A senhora é minha mãe. Eu vim
sem avisar, queria fazer uma surpresa...
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– Não... o senhor está enganado. Não tenho filho.
– Por favor, veja. Eu tenho uma fotografia no bolso.

Posso provar... Eu sou seu filho...
– Vá embora, senão eu chamo um guarda. O senhor

está bêbado!
Ele ficou parado, sem saber o que fazer. Deu dois

passos para trás. Procurou o endereço no bolso. Olhou
novamente para o número da casa. A porta fechou-se com
estrondo. E ele sentiu-se ainda mais desesperado. Seria
ou não sua mãe? Fora engano, certamente. Deu meia vol-
ta e foi saindo, com lágrimas nos olhos. Estaria sonhan-
do? Não podia acreditar... Mas aquela mulher tinha as
mesmas feições de sua mãe. Agora sentia um desfa-
lecimento, estranho tomando conta de seu corpo.

A mulher ouviu os passos se perderem na calçada. Es-
tava com o rosto colado à porta, ouvindo os ruídos da rua.

Uma voz de homem se fez ouvir na alcova.
– Venha, meu amor, venha...
Mas ela não pôde responder.
Chorava com desespero.



Uma história de carnaval
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Sentia-se terrivelmente acabrunhado. Terceiro dia
de carnaval e o filho em casa, nas ânsias da morte. E ele, de
longe, ouvindo o clarim, noite e dia, sentindo a cidade assal-
tada por uma alegria fora do comum. Os meninos na calça-
da, em fantasias curiosas, correndo, gritando as canções
daqueles dias de alegria se fazendo ouvir por toda a parte. E
ele triste... acabrunhado, a mulher o tempo todo olhando
para o filho em febre alta, alheia àquele entusiasmo.

Estava de pijama. A triste realidade que lhe ia fundo
no coração, fazia-o ficar anti-carnavalesco àquele dia, com
ódio aos outros que se divertiam, gastando economias,
economias que ele nunca guardara.

Decididamente, não sairia de casa. O carnaval em
seu último dia seria um acontecimento tolo e inútil. Afrou-
xara o pijama, se sentia pelo menos bem sentado. Foi quan-
do a mulher veio do quarto do filho, em choro forte e
convulso. Falou para ele em voz cheia de soluço:

– Corre, corre à farmácia, Sinfrônio. Corre e compra
este remédio. Fernando está pior.

Era o único filho. O menino de seus olhos. O filho
que enchia sua vida de alegria. Pensou em se vestir, em
apanhar uma roupa melhor. Mas a mulher lhe falava com
tanta veemência, que não foi mais atrás de nada. Alcan-
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çou os sapatos. Apanhou a receita. Também era carnaval.
Não fazia mal sair de pijama. Ganhou a rua.

Os foliões passavam batendo tamborins. E por toda
parte havia o ruído dos guizos dos pandeiros em ritmo ca-
denciado. Avançou. Foi rompendo a multidão. De repente,
se sentiu envolvido por uma escola de samba. Só então
voltou a pensar no carnaval. Aquele era o último dia e o
filho doente, em tempo de morrer. (Ah, o remédio no ter-
ceiro dia de carnaval!)

Na rua, aos últimos clarões do dia, uma legião de
fantasiados brincava com alvoroço. Um fartum de álcool
tomava conta de todos. Tentou contornar a rua, alcançar a
outra calçada e se livrar da balbúrdia. Mas não conseguiu.
Foi empurrado para o concerto dos clarins, pistons, saxo-
fones, tamborins, pandeiros e cuícas. Embaraçou-se com
os que tocavam desesperadamente.

Quer ir mais eu? Vamos!
Quer ir mais eu? Vambora!

Ele não queria ir... Queria, isso sim, ardentemente se
livrar da multidão que fazia o passo. Não era do carnaval.
Era um pobre chefe de família, infeliz, angustiado, com
um filho às portas da morte, à procura de um remédio.
Que o deixassem passar. Mas ninguém procurava ouvir
suas lamentações. Empurravam-no cada vez mais para o
meio do povo, onde gravitava todo o entusiasmo do carna-
val. Não tinha para onde fugir. – Por favor, me deixem sair!
Estou com um filho doente! Vou comprar um remédio.

Alguém lançou cloretil em seus cabelos e gargalhou
com alegria transbordante: “Que boa piada!”

Foi empurrado. Caiu por cima de outra loura que se
mexia nervosamente. Sofreu outro empurrão. Foi obriga-
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do a fazer trejeitos com o corpo, para se livrar de cair, para
não ser depois pisado pela molhe humana. E com horror
notou que estava dançando, que com aqueles gestos fazia
o passo, enquanto em casa a esposa esperava o remédio
pedido com tanta urgência para a salvação de Fernando.
Não, ele não era do carnaval. Era um pobre chefe de família.

– Larguem-me! Eu quero sair!
Triste ilusão sua. Cada vez mais aumentava o núme-

ro dos que se divertiam. Ia empurrado agora para uma
avenida cheia de vozes e gritos, onde outros blocos se con-
fundiam. Era o carnaval, era o povo que descera do morro,
os apitos do baliza, os tamborins, as cuícas gemendo. E
havia uma confusão tremenda de corpos suados, tisnentos,
de lança-perfume barato, serpentina e confete.

– Não, não quero ir!
Travava-se uma batalha em pleno corso. Um alto-fa-

lante despejava mais vozes, a polícia tentava fazer um cor-
dão de isolamento. Mas a onda humana não podia ser
contida. Libertava-se. Extravasava-se de autoridade na
frente dos policiais. E o cloretil molhando seu pescoço,
atordoando seus olhos. Caiu. Pisaram-no. Levantou-se. Foi
levantado. Não sabe.

Quer ir mais eu? vamos!
Quer ir mais eu? vambora!

Gritou. Insistiu. Estava com um filho doente.
– Fernando está morrendo!
Uma tiroleza olhou em redor de si. Não viu ninguém

morrendo. Falou para Sinfrônio:
– Já está bêbado, à uma hora dessa! Aqui não tem

ninguém morrendo.
Ofereceu-lhe o braço. Ele quis se furtar.Mas não pode.

O braço tinha visgo. Era o diabo daquele suor pegajoso
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com poeira, cloretil, confete e quentura de amor liberto.
Foi para lá e para cá.

– É meu filho!
– Faz o passo e não reclama.

– Mas ele está morrendo...
Mais empurrões. Agora já não podia ficar parado, se

defendendo. Tinha mesmo que dançar, que entrar no rit-
mo contagiante do frevo pernambucano que se ouvia. Via
em sua frente seios pulando por decotes exagerados, ho-
mens em posições indecentes... Mas o que mais via era o
filho se debatendo em cima da cama, a mulher chorando
numa aflição sem fim...

E se o filho morresse? E se o filho, por culpa sua, não
durasse mais nem um minuto?

Ah, ele era um pai criminoso, um sujeito sórdido que
saía para comprar um remédio e ficava no meio da rua...

Avançou contra as paredes que lhe cercavam. Foi
rechaçado. Decididamente não podia sair. Estava no meio,
perdido como se fosse tragado por uma onda revolta, gi-
gante que se engrossava mais.

– Sustenta o passo, você aí de pijama!
O suor corria em seu rosto. A blusa molhava-se em

seu corpo. A receita continuava apertada na mão. Estaria
mesmo na mão?

Como era o nome do remédio?
– O remédio...
Outro empurrão. Nova gargalhada.
– Tá bêbado, cabra!

O cloretil ferindo-lhe a nunca, entrando pelas nari-
nas, atormentando seu juízo. Mas que fazer? Como estaria
Fernando? Como estaria a esposa?
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Mexe-se. Não suporta mais. Não sabe o que fazer.
Tem que ir no frevo. Não pode vencer aquela agitação. Já
viu que nada consegue. Tem que ir. Não adianta reclamar.

E vai. Se some dentro da multidão.

Maria dá graças Adeus. Fernando melhorou. Está
mais calmo. Agora, já não é a mãe aflita, mas a esposa
pensando mil cousas, em atropelamentos, assaltos, espan-
camentos...

– Meu Deus, que terá acontecido ao Sinfrônio?
Corre à porta da rua. Nada. Apenas os foliões pas-

sando e o ruído dos pandeiros e tamborins. “Meu Deus,
que terá acontecido?”

Volta lentamente e vai se sentar numa cadeira da
sala de entrada. Certamente o marido se deixou ficar, ven-
do o corso, trauteando alguma canção carnavalesca, olhan-
do para as mulheres – umas nojentas! – pensou com ódio.

Maria das Graças ia ficando vermelha. Compreendia
tudo e mais do que nunca odiava os homens que passa-
vam lá fora. Via-os pela janela entreaberta. Eram eles res-
ponsáveis pela fraqueza do marido...

Deu meia volta em cima dos tacões dos sapatos, avan-
çou resoluta e bateu a janela com força. Queria ficar lon-
ge, longe, muito longe das batidas dos tamborins, das
gargalhadas nervosas, dos apitos dos blocos.

Neste momento a porta se abriu. O ruído e a algazar-
ra dos foliões, num grande insulto, estalaram dentro da
sala estreita. Ela ainda quis falar, dizer que o marido não
prestava, não valia nada. Mas calou-se. Solenemente vito-
rioso ele avultava na sala com o vidro de remédio na mão.


