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A tornelra aberta




A rua estava tdo calma, tdo calma que se podia
ouvir o vento nos coqueiros farfalhando suas palhas. Era
guase noite. O trem do Porto voltara a Capital, despejando
uma fumaca espessa sobre a rua. D. Maroquinha, como
das vezes anteriores, parou de lavar os pratos, levou a mao
ao nariz e amaldi¢coou o0 maquinista. Ao mesmo tempo, lem-
brou-se de que nas outras casas da vila as mulheres havi-
am jantado e, diante do espelho, se aprontavam agora para
receber seus homens.

— Nojentas!

Ela ia embora daquela rua. Nao poderia levar o tem-
po todo morando entre pessoas de vida suspeita. Abriu
ainda mais a torneira. A 4gua acabou-se de uma vez. Al-
¢ou a voz sobre o muro:

— Estou precisando d’'agua!

Nenhuma resposta. Pensou. “Estdo mudando a com-
binacéo, aprontando-se para receberem os fardas...” Mas,
do outro lado do muro, o rosto de mulher que se banhava
na pia, voltou-se por cima do ombro: que foi?

- Ora gque foi? Tem gracga! Estou carecendo d’agual!

Eneida agora compreendeu. Enquanto D. Maroquinha
ndo acabasse de lavar a louca, elas ndo se serviriam da
agua. Parecia até que ndo pagavam também a agua da vila.
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— Fechei a torneira. Me desculpe, madame.

Puxou um pedaco de combinacédo velha, limpou a
testa Umida. Despejou o talco barato nas méos calosas e
levou-as ao rosto. Procurou o papel de seda encarnado
para pintar os labios descoloridos. Todos os dias a mes-
ma luta. D. Maroquinha brigando pela agua, o vendeiro
discutindo a falta de dinheiro, o homem da padaria pro-
metendo cortar o fornecimento do p&o, a qualquer mo-
mento. Beatriz bem que dizia: “Menina, arruma logo um
amigo de dinheiro, te junta com ele, porque do contrario
tu nunca sairas dessa vida. Aqui é assim. A gente vai é
pelo dinheiro.”

Mas ela ndo pode. Esta naquela vida por um erro, por
um ato involuntéario. Tem experiéncia, afinal de contas mas
nao se transformara numa sugadora de dinheiro. E mes-
mo que esperam elas de sua rua e dos homens que por ela
passam? Eim? Que esperam?

— Te apressa, criatura!

A voz é de Beatriz. Deve estar trocando a roupa, me-
tendo-se no melhor vestido. D4 um ultimo retoque no ros-
to, passa o pente no cabelo e segue para o quarto. As
lampadas da rua se acenderam e 0s meninos de d.
Maroquinha gritam com satisfacgéo.

— Esta mulher é mesmo lesa...

Eneida entra no quarto. Abre o grampo com o dente,
e com a outra mao prepara a mecha de cabelo. Beatriz
estende-lhe o vestido. Esta sorridente, pensando no sol-
dado eu ficou de vir conversar com ela, logo mais.

— O meu farda vem hoje...

- Vem?

— Ora se vem, minha nega!

Eneida ndo sente coragem de rir, de também dizer
gue espera alguém. Sente apenas que 0 seu organismo
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exige repouso e tranquilidade. Do jeito que vai, acabara se
finando, virando prostituta sem valor nenhum.

- Fecha a torneira dai que eu quero agua!

Eneida sai do quarto. Vira a voz para a casa de d.
Maroquinha.

— Arre, d. Maroquinha! A torneira ta fechada. Deve
ser a da outra vizinha. A senhora é chata!

D. Maroquinha resmunga: “Estas donas deviam
morrer...”

Eneida suspira. Beatriz abre a boca e solta um nome.
Mas a torneira ja estd, outra vez, derramando agua sobre
os pratos de d. Maroquinha.

O soldado chegou. Deu uma gargalhada ante a
fisionomia triste de Eneida.

- Virgem! Vocé parece que ndo comeu, hoje?

Eneida sorriu. Aprendeu a fazer um sorriso que tudo
pode significar. Vai falar, dizer qualquer coisa, mas se ar-
repende — “Pra que falar?” Beatriz se abraca, com o solda-
do, ofegante. A casa aumentou porqgue eles entraram para
0 quarto, e Eneida ficou sozinha na sala da frente. Na rua
0s meninos brincando. O marido de d. Maroquinha de sa-
ida para o cinema, arrisca um olho para ela. Uma voz de
mulher fala em fazendas, na carestia da vida. E o vento
sopra, leva vozes, pedacgos de vida e ruidos do mar distan-
te que estd quebrando na praia.

Com certeza, hoje, como no dia anterior, ninguém
vird a sua procura. E ela ha de ficar sentindo emocgdes, as
emocdes do soldado com Beatriz, os beijos altos e fortes
que ferem o siléncio como chicotadas, a vela acesa den-
tro do quarto, a quietude e a sonoléncia. Ali, na sala, que
vontade de ir a farmacia, comprar veneno para rato e toma-
lo depois, deixando uma carta explicativa como viu num
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jornal certa vez! Ah, como precisa de dinheiro! Como ela
precisa...

- Ninguém, néga?

— Ninguém...

- Tu t4 sem sorte, eim?

Voz de desconsolo e preguica: Tou...

Uma vontade enorme de chorar, de falar em coisas
gque ela nao sabe dizer. Levanta-se da cadeira. O relégio de
d. Maroquinha esta batendo nove horas. A rua se enche de
ruidos. Passa uma bicicleta por cima da calcada. Passos
fortes se fazem ouvir. VEém se aproximando. “Quem é? Quem
vem 1a?”

Aproxima-se da porta. Estende seu corpo. Oferece-se.

- Vem c&, meu filho. Vem.

E um rapazinho de camisa esporte. Esta parado,
olhando-a, indeciso com o outro convite que a mulher da
casa vizinha lhe fez.

- Anda, vem, meu filho

Resolveu. Avanca pela porta aberta. Eneida joga a
luz da lamparina de encontro ao seu rosto. “Por Deus! Deve
ter quinze anos; mais idade nao € possivel!”

Ele agora parou. Ficou abobalhado diante da mulher,
ofendido pelo seu espanto.

— Que foi que vocé viu? Sou homem!

Eneida esté paralisada, absorta. Sua vontade de ar-
rumar dinheiro, de ter alguém para lhe agradar aquela
noite, foge para muito longe. N&o sabe porgue, mas sente
uma coisa principiando a pesar em seu coracdo. Se seu
filho ndo houvesse morrido, estaria como este jovem
inexperiente em sua frente, de faces coradas, de méaos tré-
mulas. Seria seu filho assim moco, forte e decidido, se di-
zendo homem?

— Como é? Pra que foi que vocé me chamou?
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- Ela ndo sabe dizer. Estd muda, com aquilo crescen-
do em seu coracédo, aquilo que vem de longe, aquilo que
representou a sua expulsao de casa, o ventre crescido, as
dores do parto, o primeiro vagido da crianca. Em sua fren-
te ndo ha um rapazinho qualquer, perdido, mas o seu filho
gue morreu depois de febres e sofrimentos. Decididamen-
te, com ele ndo podera ira para a cama, nao podera iludir,
nao podera mentir... ndo podera...

— Se esta doente, diga! Ora bolas!

Siléncio. Eneida com os olhos cheios de lagrimas, com
um sentimento profundo tomando conta da sala, compri-
mindo agora o peito do rapaz.

— Sabe de uma coisa? Va pro inferno!

A porta foi batida com forgca. Passos precipitados ga-
nharam a rua. Eneida voltou-se. Sentiu dar um longo sus-
piro. Suspirou mesmo com vida. Encaminhou-se para o
guarto. Beatriz mexeu-se na cama e perguntou:

- Nada? Num ficou?

— Nada... Nao quis.

A voz saiu-lhe com certo embaraco. Mas de que lhe
serviria uma outra mais serena?

De que Ihe valeriam as palavras que porventura dis-
sesse? Naquele momento, no quarto apertado, na visdo da
lamparina fumacenta, dos retratos de marinheiros e sol-
dados, falavam suas lagrimas. Nao era o choro de uma
mulher que perde um homem, que deixa de dormir com
ele numa cama, mas de uma fémea que é mae.

— A torneira dai t4 aberta! Fecha este diabo que eu
tou precisando d’agua!

Beatriz levantou-se. Apertou pela quarta vez a tor-
neira do banheiro, que teimava em vazar. Se ela pudesse,
teria fechado também os olhos de Eneida.
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A MOSCa




C hovia. A agua caia em cima das palhas do teto,
num chiado insistente e a casa toda parecia gotejar. A
goteira maior estava sendo aparada por um prato de agata.
De inicio, fora apenas um plac-plac metalico, mas de-
pois, o prato foi se enchendo d’agua e o ruido agora aba-
fado, continuo e caracteristico. Alguém fumava. A fumaca
era escura e subia do canto onde se encontrava seu
Frutuoso. Mas. d. Honorata nao reparava na fumaca, posto
gue tinha os olhos no filho morto, solenemente imével
sobre os dois caixdes de querosene. As vezes, cansada,
desviava a vista por alguns instantes para a goteira, para
algum amigo que chegava lhe trazendo lagrimas e abra-
cos tristes, ou para seu Frutuoso que talvez nem estives-
se pensando no menino morto, mas no bom inverno
chegando sobre a terra.

Honorata sente vontade de chorar. Mas néo pode... O
tempo todo aquele desejo se gerando em seu peito, que-
rendo se precipitar para fora num subito acesso. E é sO
uma cara de choro, uma cara muito feia deformada por
suas feicdes envelhecidas e pela fraqueza que lhe abate o
corpo. Morrera-lhe o marido ha dois anos. Morria agora o
filho. E se dizer que ele tinha apenas oito anos...

— Esta chuva...
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N&o sabe precisar o que falou. Para Honorata a vida
passou, a vida morreu e nédo o filho; esta tudo liquidado.
N&o existe mais quem va levar roupa a casa dos fregueses,
uma roupa engomada com tanto carinho e desvelo. E a
roupa lavada? Uma recordacédo vem chegando; o rio, a pe-
dra, a espuma do sabado. Nezinho tomando banho, viran-
do-se para ela, fazendo perguntas bobas de menino.

- “Mae, puqué o rio seca, hum?”

Hum... Ele era cheio de vida. Pretinho parecido com
0 pai, mas um menino bom, ajuizado e inteligente. Néo
fazia traguinagens. Sempre ao seu lado cuidando da rou-
pa do dr. Feitosa. “Méae, dr. Feitosa me da um duzentao,
num da?”

Respira. A agua continua chiando nas palhas como
se por ela corressem cobras e lagartos. E ela estira o bra-
¢co, faz um gesto largo afugentando a moca que voeja as
feicdbes do morto. No intimo, acode-lhe um pensamento:
“Por que as moscas gostam dos mortos? Por que? Por que
ndo voam para bem longe, para muito longe?”

Ficam perto. Pelo menos aquela, de quando em quan-
do, vai pousar no labio do filho, trepando-se no nariz, com
um zumbido irritante. E a sua impress&o de que o filho vai
reclamar, erguer-se das caixas de guerosene e dar uma
bracada violenta, afugentando-as para muito longe.

- O que é, Honorata? Vocé esté palida...

Zumbido de mosca. Quase siléncio. A goteira aberta.

— A mosca... Faz tempo. S6 aperreando 0 menino.

Frutuoso novamente calado, pensando ja no nariz do
menino, na mosca voou zumbindo e desapareceu da sala.
Certamente fora embora. Encolheu-se. Olhou para o prato
cheio d’dgua, transbordante. Pensou: “Aquela palha afas-
tada ta fazendo isso. Se continua, € preciso mudar o prato
mais umas dez vezes...” Esfrega os olhos. Se nédo fora a
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amizade que devota a comadre, ndo estaria ali fazendo
guarda ao anjinho. Teria ido para casa, conversar com sua
velha sobre o inverno que estd chegando. No momento,
ndo pode pensar nisso, embora a chuva seja uma atracao
e ele sinta a goteira quase caindo em cima de sua roupa,
em cima de seu corpo, molhando sua alma.

— Diabo desta moscal!

Ela voltara. Estava novamente correndo sobre o labio
superior de Nezinho, |4 e c4, como se procurasse um orifi-
cio para se esconder. A méo de Honorata, hostil, agil, lan-
¢cou-se ao rosto do menino, quase batendo em seu nariz
imovel. Mas a mosca escapou.

Seu Frutuoso acendeu outro cigarro. E disse para si
mesmo numa satisfacdo incontida, olhando o prato de
agata: “Arre, até que afinal encheu!”

O enterro vai ser de tarde. Os meninos da Cruzadinha
estardo presentes. Nao falard& nenhum companheiro de
Nezinho.

Qualquer coisa como um choro forte e desesperador
irrompe no peito de Honorata. E a pobre treme, quer cho-
rar, quer deixar suas lagrimas correrem, mas ndo pode.
Ouve-se apenas um soluco, um lancinante gemido.

— Olha a moscal!

A voz é de Frutuoso. O braco que se ergue, 0 movi-
mento desordenado, de Honorata. Mas a mosca néo liga,
continua passeando sobre o rosto do morto, alheia aos
gestos da mulher. Honorata treme. “Por que nao chora?
Por que néo chorar?”

Esta sentindo um suor frio, pegajoso, tomando conta
de seu corpo e um enfraguecimento se chegando ao cére-
bro cansada. Ah, nem todos sabem o que é perder um filho
e um filho como Nezinho! Que dor fica no peito, que sensa-
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¢cao de fracasso. Até parece que ha uma ferida no corpo, e
0 sangue escorre se empapando na terra.

A voz do menino parece viva dentro de casa, corren-
do, aticando o ferro de engomar na porta. Nezinho vivo!
Botando os dedinhos umedecidos de saliva da chapa do
ferro, e todo alegre: “Ta quente, mée!” Depois, juntando os
panos estendidos na cerca, rindo das calcas bordadas de
d. Marogquinha, sob suas palavras de repreenséao.

Honorata ergue o bragco. A maldita mosca se mexen-
do, parada logo mais, como morta, em cima do labio do
filho. A vontade de chorar detras de seus olhos, no fundo
do coracdo, em todo o corpo. Mas nao pode. Apenas can-
saco, cabeca zonza, olhos pesando, feigBes contraidas.

— Chore, comadre. A senhora melhora. Chore.

Mas chorar como? Como é que ela ia chorar? Nao,
ndo podia! Qualquer coisa se joga contra o choro, contra o
pranto que guer sair, se gerando como um menino dentro
de seu corpo. E...

Imoével a mosca. Agora, principiou a se mexer a pro-
cura do nariz do menino. Vai aos poucos, lentamente, como
se tivesse medo de ser surpreendida pelos bracos do de-
funto. Mas vai... vai indo... E... onde entrou? Onde?
Honorata ergue os olhos. A mosca teria entrado no nariz
de Nezinho, a mosca suja, a mosca gque adejou sobre o
esterco dos animais. E ela, ali fora, sem poder fazer nada,
longe do menino, deixando que a mosca profane sua ino-
céncia, suje de esterco o nariz do filho.

Algo de extraordinario acontece em seu corpo. Tem a
impressao que possui duas asas, pernas, mas umas per-
nas fins e esquisitas. Sente-se mais leve, ja se erguendo
do chéo, como se flutuasse. Nao repara nos olhos de
Frutuoso, no espanto diante de seus gestos desordenados.
N&o se importa. Estad sentindo uma enorme sensacgéo de

22 EDUARDO CAMPOS



alivio. Levanta-se. Parece que vai voar, aproxima-se 0 ca-
daver como a mosca. E ndo é Honorata, a velha fraca e
doente que ai esta. ja ndo é propriamente uma mulher. E
aquela coisa que estava dentro dela e que ha de caber tam-
bém no nariz do menino, para afugentar a inimiga
almiscando a esterco. Avanca dentro da sala. Atravessa a
carretilha de pingos da goteira. Seu Frutuoso de pé, os
olhos desmesuradamente abertos, contempla as transfor-
macdes por que vai passando o rosto de sua comadre.

- Eim? Fale! Est4 sentindo alguma coisa? Diga! Fale!

Estalou uma gargalhada nervosa. Depois um choro
forte, alto e desesperador.

E ele entdo compreendeu. Naquele momento,
Honorata ja ndo era nem méae nem mulher, mas uma
dessas grandes e misteriosas moscas que voam a boca
dos mortos.
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Seu mundo era o mar

... € doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar!




Nossa! Que peixe baita!

O velho fez um esforco, girou sobre o tamborete e olhou
para fora. La embaixo a agua escorrendo para dentro do mar
e Tido com o peie fisgado no anzol, dando giros e mais giros.

- Larga ele na areia, sendo desagrudal!

O velho estirou os olhos. Sentiu aquele gosto de
maresia, os pés afundando n’agua, o canico tremendo em
suas maos doentes, a satisfacdo em seus olhos calmos,
em seu coracgdo, de ter pegado um bonito peixe... Ah! Se
fosse ele, como se sentiria feliz...

Antoénio veio |4 de dentro e parou na porta do barracao.

O mar estava brabo e um sol quente tostava a areia
removida pelo vento. Olhou para o velho, acendeu um ci-
garro e falou:

— Esse menino qualquer dia desse pega uma doen-
ca... A mania € vivé dentro d’agua, num €?

O velho foi girando, outra vez, sobre o tamborete, e
se deixou ficar naquela posicao de sempre. Para que res-
ponder? Para que falar? O resultado estava ali. Doente,
comas maos quase sem movimento, as pernas tropegas, o
corpo todo cansado... Mas, assim mesmo nédo deixava de
olhar para o ma, para o pequeno rio que vem de longe,
atravessando mangues...
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— Pegou um bonito peixe...

O menino saiu d'agua, livrou o anzol e num movi-
mento brusco, quebrou a cabeca do peixe. Nascera ali,
dentro d’agua como todos os meninos, apanhando caran-
guejos no mangue, pescando de tarrafa, de rede de arrasta
e até mesmo de “choque”... Ah! Mas como era bom pescar
de anzol!

- Vovb viu como eu sou um bocado? Bote a cabeca ai
na janela!

O velho calado, cismando, se metendo para dentro
de seu passado. Anténio virou-se para ele, sério, como se
guisesse repreender.

— Pai, o menino t4 chamando...

O pai voltou-se, com esforco. Por que o filho ndo en-
tendia seu siléncio? Nao sabia que ele ndo queria falar?
Vira o0 menino. Tido tinha razéo de ficar alegre. Mas ele
estava contrariado, para que falar?

— O menino gosta tanto do senhd.

O velho resmungou. Tirou a tabaqueira do bolso e
cheirou rapé. Depois, respirou a maresia, o vento que Vvi-
nha beirando a agua, beijando os peixes e se sentiu feliz.
Tido subia o pequeno morro, com o peixe na mao. Quando
chegou em frente de casa, parou. Aproximou-se do velho.

— Tai, vovb Vadim... O peixe € seu!

O pescador tirou o caneco de Flandres e bebeu agua
no pote. Podia falar com a mulher, dizer-lhe toda a verda-
de. Para que insistir mais tempo com Vadim em casa, na
praia? Nao viam que ele, cada dia que passa, piora mais?
Estava velho, o mar fazia-lhe mal. Aquele reumatismo,
aquelas juntas...

— Sabe, Alice. A gente deve da um jeito. Mandé& o ve-
Iho pro interior...
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- Eu até tinha pensado nisso, Toinho. Mas nao sabia
se vancé ia gosta.

— Tenho que gosta. Desceu o caneco outra vez dentro
do pote. Esfregou o deddo na pedra da soleira. Diacho des-
se bicho-de-pé!

- E ele? Que dira?

— Num sei. Mas ja ta chateado dessa vida. La no ser-
tao, ele terd uma vida mais calma, num é? Cogou o bicho-
de-pé. Virou-se para a mulher. Me da uma agulha, que eu
tiro esse danado!

Alice apanhou a agulha na gola do vestido e entre-
gou-a ao marido.

- E... eleird?

- Vai. Esta velho. Broco. Num sabe mais nada. Hoje,
Tido tava pescando. Chamou ele a vontade. Ele nem ligou.
E a velhice...

- E la no sitio?

- No sitio pode descansar, viver mais feliz. Este clima
do mar nao serve pro velho. Nao entende isso. Enfiou a
agulha com forca, sem querer disse um nome feio. Virou-
se para a mulher, cuspindo.

— E... ele tem uns conhecidos da gente. Do jeito que
estd nao pode fica. Ta broco.

O velho apareceu. Andava com dificuldade, se arras-
tando nas paredes. Chegou a tempo de ouvir o filho dizer
gue ele era broco. Mas isso ndo o maltratava. Ja se sentia
mesmo cansado, talvez até fazendo tolices. Mas que in-
vencao era aquela de ir embora? De ir para um sitio?

- Pai...

O velho estacou e foi descendo, sentando-se em cima
de um tamborete. Alice mudou a vista. Espiava la embai-
x0. O mar rugindo. O rio do Cocé descendo; as salinas ao
longe, tdo brancas, tao distantes.
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— A gente tava falando pro senhd sair daqui, ir passa
uns tempos no interior, no sertdo. O senhd ta cansado, ja
velho...

Vovd Vadim quis falar mas se arrependeu. Para que
falar? De que valia um velho como ele, um homem che-
gando ao fim da vida? O filho queria que ele fosse para o
sertdo. Delicadeza de sua parte. Mas néo sabia como isso
doia em seu coracéo.

— Pro sertao?

— Sim, respira aquele ar, ouvi histéria de cagadores.
Ta no seu cantinho sossegado, fumando cachimbo.

— Sem ninguém aperreando o senhd, sem essa con-
versa chata de mar, de caranguejo, o dia todo.

Era Alice que falava, aticando o fogo na trempe. O
peixe que Tido pegara, chiava no 6leo de coco. E de mo-
mento a momento, a mao da mulher vinha com a faca da
cozinha e revirava o peixe todo, fumegante, cheirando que
era uma beleza.

Vovd Vadim néo disse mais palavra. E fugiu da cozi-
nha, da conversa do filho e principalmente daquele peixe.

A viagem foi marcada. Iria o velho pro sertéo, na pro-
xima semana. Deixaria a praia, a conversa repetida tantas
vezes de pescaria. de maré vazante, de caranguejo no man-
gue, de vento forte... lam livra-lo de tudo isso.

Alice prepara-lhe as roupas. Passa uma méo de li-
nha na rede de algodaozinho, ajeita-lhe as velharias,
aqueles cotos de lapis, latinhas, anzois, relogio velho,
pentes, etc.

Estava quase tudo pronto. Tido procurava puxar con-
versa com o avd, mas o velho cada vez mais taciturno, sen-
tado no tamborete, olhando para o mar.

- Vovo6 vai simbora?
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Fazia que sim com a cabeca. la embora. la deixar
aquele recanto da praia. Abandonava o Coco.

Antbénio apareceu. Parou na porta e ficou esfregando
0 pé.

— Essa chuva do caju é sé pra da pulga de bicho...

Haviam saido de casa, Tido, Toinho e Alice.

Um novenario na capela de Mucuripe e eles, aprovei-
tando a ultima noite em que o avd estava em casa, foram
se divertir. O velho sempre se deixava ficar na janela, to-
mando conta do barracéao.

Quando desapareceram ao longe na direcdo de
Mucuripe, o velho se levantou com dificuldade. Olhou pri-
meiro para o mar, com satisfacdo, tomando respiracdo bem
funda. Falava em voz baixa, como se dirigisse suas pala-
vras as aguas. Entao, aguele povo nao via que ele era do
mar? Nascera ali, ali se criara. Fora como Tido, tendo sa-
tisfacdo em fisgar um peixe na correnteza do Coc6. Cres-
cera. Fora como o filho. Gostara de ter um barracéo, de
possuir uma mulher, de ir para dentro d’agua e lancar a
rede. Como é que depois de velho, ia abandonar o mar,
voltar para o sertdo? Por que?

Respirou a maresia numa alegria quase infantil. De-
pois deu de méo a tarrafa de Tido e desceu o morro. Oh!
gue alegria!l Ha quanto tempo néo enterrava 0s pés haque-
la areia? Se sente mais jovem. Nao sofre mais. Liberta-se
da prisédo, da casa do filho, onde vivia sentado o tempo
todo em cima do tamborete. E por ultimo, ainda queriam
que ele fosse para o sertdo! Oh! quanto tempo longe do-
mar, longe da terra, daquele gosto de caranguejo do man-
gue, daquele cheiro de terra podre.

Foi descendo... descendo... se aproximando d’agua.
Na sua frente estava o pequeno rio, 0 Coc6 descendo tam-
bém a procura do mar. Ele era como o rio. Nao podia dei-

AVIAGEMDEFINITIVA 31



xar de correr para o mar. Avancou. Pisou n’agua.
Aprofundou as méaos na areia molhada e ficou aparando a
correnteza, como quem acaricia um rosto de mulher.

Ah... aquilo sim era vida! Deu uns passos com difi-
culdade. Cansado. Olhou para o mangue, um pouco dife-
rente. Ha... quando era menino, tamanho de Ti&o, pescava
caranguejo. Tempo bom! Enfiou novamente as maos den-
tro d'agua. Que gosto! Que felicidade!

Agora, com esforgo, foi abrindo a tarrafa. la dar um
lance. N&o podia ficar na beira do rio, olhando o “risco” do
peixe, sem langar a rede. Ah! Teria forgas para isso? Abria
a tarrafa... abria...

Teria que entrar um pouco mais de rio a dentro. Avan-
car depois em procura do mar, lancar a tarrafa, cobrir o
peixe que estaria, a essa hora, avancando do mar para o
interior do rio. Foi indo, o pedaco de fumo dentro da boca,
como nos dias das grandes pescarias. Avangou mais. Ago-
ra, mal podia ficar em pé. O rio estava forte. O mar vinha
ao seu encontro, levantava ondas. E vovd Vadim mais cau-
teloso, avancando de tarrafa em punho. De repente, fez
finca-pé, olhou para o mar. O mar era grande e engoliu o
rio. O rio era pequeno e ele menor ainda, insignificante.
Langou a tarrafa.

Viu a rede se abrir, viu a rede baixar carregada veloz-
mente pela “chumbada”, viu qualquer coisa batendo den-
tro dela, querendo arrancar, fugir! Tinha pescado! Ainda
sabia pescar! E foi puxando, colhendo as malhas, procu-
rando sair do aperreio do rio, do seu encontro mais forte
com o mar.

— Tido! Tido! Meu neto, venha ver como vovd Vadim
sabe pescar! Tido! O Tiao!

O vento soprava forte, de rijo. E o velho lutando para
sair do rio, para colher a rede, desesperadamente.
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— Tido! Meu neto! Venha ver! Tido!

Quando os pescadores acorreram a praia, a escuta
da voz tao familiar do pescador, ndo o encontraram mais.

A noite estava serena e o rio, como Vovd Vadim, cor-
ria para o mar.
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0 cordao de ouro




uase duas semanas matutando, pensando na
maneira mais facil e menos perigosa de entrar na igreja.
La estivera varias vezes, olhando com fingido desinteres-
se a fechadura, os ferrolhos que prendiam a porta princi-
pal. Mas, depois de muito pensar, ele que nao se apertava
em levar a frente seus planos, achara uma solucéo para o
caso. Mandaria fabricar uma chave falsa, para poder abrir
a porta. Feita a chave, outro problema mais grave surgira
em sua mente. “E se apés tanto trabalho, com risco de
ser surpreendido, tivesse em suas maos um cordao que
néo fosse de ouro?”

Sim, se nao fosse realmente de ouro o imenso cordao
gue pendia a cintura da santa, depois de Ihe dar uma volta
completa, seu trabalho teria sido perdido. Duas semanas
de pensamentos & procura da maneira mais facil de entrar
as escondidas na igreja e consumar o roubo.

Mas devia ser de ouro. Esta Ultima palavra martelava
em seu cérebro o tempo todo. Afinal de contas, a santa da
cidade era rica, e ele sabia até onde poderiam ir os capri-
chos daquela gente. “E ouro, é ouro...” O sacristdo, seu
Enedino, dissera-lhe com o ar cheio de satisfacao:

— Ouro, meu amigo! Ouro bom, daquele do tempo
antigo.
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Se era mesmo do tempo antigo, ia ser rico, ia ter a
magnifica oportunidade de deixar, de uma vez, a vida de
rapinagem, surrupiando carteiras, assaltando casas, pon-
do sua proépria existéncia em perigo. Nao desejava ver,
nunca mais, o rosto do delegado em sua frente, avangan-
do sobre uns ombros largos e fortes, dizendo nomes que
tanto o ofendiam. E depois? Longe de seus pensamentos a
possibilidade de ser surpreendido pela policia, pelo guar-
da grosseiro. Longe, para longe essa idéia de entrar na
borracha, de apanhar aos gritos na solitaria da prisao.

Se o cordao é de ouro, vai embora levando-o consigo.
Tomara o primeiro trem que passar, embarcara para bem
longe. LA... (Quer pensar num lugar, mas na hora néo se
lembra) arranja um amigo, corta o cordao, transforma-o
em aliancgas, em broches... e adeus policia, adeus delega-
cia do primeiro distrito, com o delegado rancoroso olhan-
do-o0 por cima dos 6culos.

Duas semanas pensando. Agora, mais um jeito, mais
uma volta na chave e estara dentro da igreja, mergulhan-
do nas trevas. Ninguém pressentira, ninguém pressentira,
ninguém sabera que ele vai andar pelo corredor na dire¢ao
da imagem, a procura do cordao de ouro.

Virou a chave. A lingueta da fechadura correu num
ruido caracteristico. Com a mao trémula, empurrou a por-
ta. E viu-a ir-se abrindo, mansamente, como se corresse
em carretas. Nenhum chiado. Apenas um ligeiro toque na
parede, quando de toda se abriu.

Antes de entrar, olhou para tras. Certificou-se que
ninguém o seguira, que estava s6, completamente s6. (Ah,
se o delegado soubesse!) Avancou. No interior do templo,
fechou a porta atras de si e nela se encostou, sentindo-se
esmagado pela escuridao que parecia desabar do forro. Um
suor frio principiou a escorrer pelo pescoco, caindo-lhe

38 EDUARDO CAMPOS



dentro da abertura da camisa-de-meia. Nado sabe porque,
mas tremia. A impressao era de estar suportando um enor-
me peso, de estar sendo vigiado por pessoas que se escon-
diam na escuriddo. Se fosse um ladrdao comum, de pouca
experiéncia, teria gritado, certamente. Mas se conteve fir-
me. Teria coragem, custasse 0 que custasse. Nao devia se
trair, voltar a sala da delegacia, caminhando pelo meio da
rua, aos gritos, com medo da escuriddo da igreja. Escuri-
dao matava alguém? Afastou esta ultima idéia.

“Ouro, meu amigo! Ouro do bom, daguele do tempo
antigo!”

“Ouro! Ouro bom... ouro antigo!” A cabeca parece
abrir-se. Sentia alguém gritar-lhe: “ouro! ouro!”, o tem-
po todo. Passou a mao pela testa empapada de suor,
procurou esguecer a voz do sacristdo, a voz estranha
que rebentava em seu ouvido num cochicho constante:
“ouro! ouro!”

Soltou-se da porta. Deu o primeiro passo. Avangou.
N&o recuaria. Sempre fora corajoso e dessa vez ainda néao
iria bancar o medroso, o moleirdo. Para a frente! Puxou a
caixa de fésforos, acendeu um dos palitos. O clarao ilu-
minou o centro da igreja. Levantou a mao como se er-
guesse uma barra de ferro e com alegria viu no altar-mor,
no nicho, a santa do corddo de ouro. Ah, jA ndo sentia os
olhos atormentando, a escuriddo pesando, calcando-lhe
0 peito. Calculou os passos. Mais trinta... mais vinte e
nove... trés... dezenove... (“Ouro antigo... este ouro vai
me salvar...”)

Avancou mais. Teria de pular a grade da comunhao
para atingir seu objetivo. Mas aquilo era o mais facil. Em
ultimo caso, talvez fosse até melhor abrir a portinha da
grade. Ficava no meio do corredor, por onde passara mui-
tas vezes para comungar, tempos idos. Ah! o cordéo de

AVIAGEMDEFINITIVA 39



ouro, grande, pesado...” Ja o sentia no bolso das calgas,
pesando, garantindo os dias de seu futuro. “Quanto esta-
ra custando uma grama de ouro?”

Abriu a portinha. Mais seis ou oito passos, se muito,
subindo os batentes, suave, como se pisasse em algodao.
O coracao batia descompassado. Novamente nervoso, com
o suor frio escorrendo dentro da camisa. A imagem, em
sua frente, cresce diante de seus olhos acostumados ao
escuro, com a ajuda da luz da lua que se filtra por um
vitral. “Cordao de ouro antigo!”

E estender a méo e apanhar o corddo, puxa-lo de
uma vez, tocar na santa. TOCAR NA SANTA! E se fosse
castigado? Por gue ia num momento como esse pensar em
pecado? Mas... seria ou nao seria pecado?

Tolice. Ndo havia pecado. Nao devia ficar ali, olhando
para o altar, para a santa, para o cordao de ouro antigo.
Era agarrar o corddo e ir embora, ndo ter medo nem re-
morso. Medo de que? Remorso de que?

Instintivamente, recuou dois passos. Um morcego
passou-lhe rente ao rosto. Agora, desejava voltar, ir embo-
ra, sair da igreja. Oh, como o siléncio, como a escuridao
pesavam! Sentia-se sem fblego, com uma vontade louca,
poderosa de gritar bem alto.

N&o voltaria. Nao iria embora. Era um ladrdo ruim,
miseravel, capaz de tudo. S6 desejava fugir porque temia
ndo ser de ouro o corddo da santa. Conhecia-se muito.
Sempre fora um péssimo sujeito, desprezado pelos conhe-
cidos. Coracdo bom? Pura ilusdo. Incapaz seria de fazer
aquilo que o delegado Ihe dissera certa vez: um ato digno.
Bobagem, sempre andara pela cartilha da maldade. Desde
pequeno, roubava. Jamais respeitara a tranquilidade dos
outros. Como é que agora, por causa daquele maldito es-
curo, ia respeitar uma estatua de gesso?
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A luta ia aberta em sua consciéncia. “Um ato digno!”
Asneira sua. Nao sabia nem o que significava “ato digno”.
Empolgava-o o roubo, a briga com o delegado... (Ah como
o siléncio e a escuriddo continuam pesando!) Baixou a
cabeca.

Mas uma voz humana suplantando o peso do silén-
cio e da escuridao, segredava-lhe ao ouvido: “Vocé é mes-
mo mole. Quer ir embora porque desconfiou que o cordao
nao é de ouro. Se fosse de ouro, vocé ja estaria com ele nas
maos. Vocé é um desordeiro, um perdido, um homem
ruim!... E além de ruim, covarde!”

Estremeceu. Uma vontade de gritar, rasgar com seus
gritos o siléncio e a escuriddo. E num impulso que veio forga-
do por tudo, pelas palavras do delegado, pela borracha do
carcereiro, pela revolta que sentia dentro do peito, avancou.
A santa cresceu, tomou conta do siléncio e da igreja. E ele
parou, estacou como se estivesse ameacado. “Seria pecado?”

A voz brotando agora de dentro de seu corpo: “Vocé
nao rouba porque pensa que o corddo nao é de ouro. Pen-
sa que o sacristdo mentiu. Vocé é ruim. Vocé néo é capaz
de um ato digno.”

Avancou. Ergueu o brago. E com a méo agarrou o cor-
dao. Nervosamente soltou-o, apanhou um fosforo e o ris-
cou. A luz bateu em cheio na santa e no cord&o. Era ouro!
Via mesmo que o cordédo era de ouro antigo, um cordéo que
valia uma fortuna! Apalpou-o sentindo o seu valor. E de-
pois como se libertasse, como se afastasse para bem longe
uma grande dor, gritou numa voz cheia e vigorosa:

— E de ouro. E de ouro antigo!

Soltou o corddo. Deu meia volta e correu pelo corre-
dor, ganhando a rua.

L& fora havia siléncio e escuriddo, mas ndo pesavam
mais em seu coracao.
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Alice. me de amor




-D.
eixa o aleijado passar!

- Fiu!

As gargalhadas encheram o saldo onde mulheres se
ofereciam aos homens, com seus vestidos decotados. E
eles, aguele momento, ndo olhavam para os decotes, mas
para Alfredinho que ia passando... A perna dele, assim tor-
ta, ndo era mesmo ridicula? Por isso riam todos e em con-
seqUéncia Alfredinho sofria.

Passou sério, como se ninguém falasse com ele, como
se aqueles gritos nao ferissem seu aleijao. Por dentro, es-
tava dolorido, com uma vontade louca de gritar, de
esbofetear o homem gordo que dormia diariamente com
Alice e que anunciara sua presenca. As mulheres riam
satisfeitas, dobravam-se em gargalhadas quando o viram
passar na frente de Alice, que recendia a perfume, com os
seios acalentados dentro do vestido.

— O homem feio!

A madame, dona da casa suspeita, ria serenamente
para agradar aos fregueses que se entusiasmavam com
Alfredinho. De inicio, quisera ter um pouco de compaixao
pelo miseravel que lhe servia tdo prontamente, fazendo
mandados a todo tempo, repreendendo os que se excedi-
am nas chacotas. Mas, com o passar dos anos, deixara
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levar-se na onda. Hoje, ria também. E ria mais ainda quan-
do o homem gordo, que gastava muito dinheiro na cerveja,
balancava as bochechas em gargalhadas gostosas.

— E feio! Horroroso!

Alfredinho vai passando, puxando a perna, curvo, sen-
tindo-se terrivelmente humilhado. Mas nao se sustem direi-
to. Vai aos tombos, sendo empurrado pelos homens, batendo
nas mulheres, tornando-se mais grotesco ainda nos movi-
mentos desesperados que faz para se manter em equilibrio.

— E feio mesmo, 6 aleijado feio dos seiscentos!

Some-se na porta do corredor, triste, acabado.

As gargalhadas enchem a sala, ruidosamente.

Duas horas da madrugada. Neste momento, os ho-
mens estdo levando as raparigas para os quartos, conver-
sando em voz baixa. S6 ele ndo tem com quem falar, a quem
dizer ou fazer carinhos. Sente o corpo quente, a perna pe-
sando como se fora um fardo inuatil. Sabe como funciona o
complicado mecanismo de d. Branca. Conhece o ruido dos
trincos, a voz de cada mulher, ranger de cada cama. Conhe-
ce os suspiros de Eneida, de Rosa e, infelizmente, de Alice...

Quando reina a escuridao, ouve distintamente a res-
piracdo ofegante dos que se precipitam para o amor, dos
gque satisfazem o corpo. A esta hora, inveja 0s saos, seus
conhecidos amigos e inimigos que podem ser felizes. Ah,
quem lhe dera ter prazer assim ao lado de uma mulher
bonita como Alice, cheirando a perfume caro e se desman-
chando em dengue... Ah! se pudesse, se ele nao tivesse
aquela perna, aquele rosto feio!

Mas nao pode. Ha de ficar na alcova, abafado, na cama
guase sem panos, sozinho, abandonado, mais infeliz do que
o caozinho de luxo de d. Branca, que dorme sobre almofaddes
e anda de mao em mao entre cheios e caricias outras.
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Olha para a perna. Tudo escuro. Mas assim mesmo
enxerga a razao do seu isolamento na vida.

Vira-se na cama. No outro dia, a mesma luta. Sera
tentado pelas mulheres. Mostrar-se-do quase nuas,
afrontando seus desejos recalcados, seus anseios de
amor. E ndo pensardo, nem de leve, que ele também é
homem e que se martiriza vendo-as seminuas em sua
frente.

Mas coitado! Quem pensara em se deitar com um
homem feio, pobre, sem dinheiro e, além do mais, dono de
uma perna torta? Elas gostam de homens bonitos, de per-
nas que se possam mexer, do dinheiro tinindo em cima da
banca e a cerveja escorrendo, fazendo espuma no copo.
Quem iria perder tempo com ele? Quem?

Fecha os olhos. Dormir ndo pode.

Ouve suspiros. Breves frases. Ranger de camas.

A casa toda e um mulher amando.

Anda. Atende aos chamados. Arrasta-se no interior
da casa como se fora uma aranha de pernas tortas. Acorre
ao sinal de Alice, Alice que dorme todas as noites com o
homem gordo.

- Va buscar cerveja pra mim, viu?

Corre. D. Branca quer dizer qualquer coisa. Esta gri-
tando, agora, de seu quarto.

— Depois venha ca!

Responde que sim. Apressa 0s passos. Quase escor-
rega. Anda sempre assim. As vezes, cai mesmo para satis-
facdo das mulheres. Ha um ruido de vozes. D. Branca
comprime as risadas com sua voz autoritéria. E ele, nova-
mente, correndo, sobracando garrafas de cerveja para Ali-
ce... Porque Alice e ndo outra mulher?
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De noite, estard na cama, com saudades dela, de suas
feicOes tao bonitas... Se pudesse, néo ficaria isolado, dis-
tante dos outros. Ah, como gosta da voz de Alice, de suas
pernas bonitas, de seu cheiro de mulher, de seus gestos
largos e felizes...

— Deixas o aleijadinho passar!

Palavras de misericérdia, de injdria, muitas vezes.
Sinal quase sempre para gargalhadas. E ele ouvindo al-
guém comentar seu defeito fisico, indagando a raz&do de
ser daquela perna horrivelmente torta. Oh, sofria para res-
ponder, sofria citando toda uma longa historia, Santa Casa,
sofria, operagfes, médicos, sofria, sofria.

Vai e volta. Carrega cerveja para os musicos.

— Aleijadinho, vem cal

Sente raiva. Nao foi batizado por “aleijadinho”. Ainda
possui nome. Roda sobre os pés. Nao adianta discutir, tro-
car palavras. Se brigar na penséo, € capaz de ser posto no
olho da rua. “Ao menos se Alice pensasse nele...”

E por Alice que suporta aquela vida. E por Alice
que sonha em sua cama, todas as noites, a despeito da
perna torta.

— O que é isso, Alfredinho? Esta cansado?

— N&o... Tolice minha. Um pouco de dor de cabeca.

Faz forca para se manter de pé. Sai andando. A voz
de d. Branca corre pela casa. Ele pensa. “Como é triste
uma casa de mulheres a-toas, durante o dia...”

Vem de volta. Traz uma garrafa de cerveja na mao.

- S6 tem quente. Esta faltando energia.

— Ora, Alfredinho, ndo tem importancia.

Abre a garrafa. Despeja o liquido no copo. Um fox
lento, terrivelmente triste estd tocando no quarto de Alice.
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Alfredinho fica parado, por instantes, alheio ao mundo. E
sO depois que o fox se extingue, lembra-se de que deve ir
para o quarto, descansar.

— Vocé parece que esta doente, rapaz.

- Nao, qual o que!

Retira-se apressado, arrastando a perna.

Se 0 corpo nao estivesse quente, ele ndo teria se resol-
vido pedir dispensa do servico. Mas, quase noite, venceu-se
pela febre. Falou a D. Branca. Queria descansar um pouco.
O servico estava terminado e se nao fosse algum mandado
surgido a ultima hora, nada mais teria a fazer.

A velha acendeu. Disse-lhe para tomar uma capsula
com cha bem forte e quente. Concluiu:

E gripe. Ndo se impressione.

Retirou-se para o quarto. Deitou-se na cama e ficou
ouvindo os ruidos da casa, a pisada de Eneida, a voz da
velha falando no preco exorbitante da cerveja.

Depois, ndo sabe como, teve a impressao que Alice vi-
nha ao seu quarto. Sentia seu perfume. Ouvia-lhe as pisa-
das. Ela se chegava a ele, como se andasse sobre rosas, rosas
que ele derramara pelo chéo. Estava dentro do quarto, di-
zendo-lhe palavras de amor, umas palavras bonitas que vira
certa vez num livro de histérias. Era um homem feliz. Um
homem amado por Alice, a rapariga de mais valor da penséo,
por uma mulher que ndo via sua perna torta. Suas maos
procuravam seu rosto, afagavam seu delicado colo. E aquele
fogo crescia, ia crescendo cada vez mais dentro de seu corpo.

Remexeu-se na cama. Falou alto. De repente, ela
se levantou, foi fugindo de seus bracos, saindo do quar-
to. E ele, como louco, principiou a falar, a gritar bem
alto. Queria que ela voltasse, queria té-la mais uma vez
em seus bracos.
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Houve um estremecimento em seu corpo. Acordou.
N&o sabe mesmo se gritou ou se falou alguma coisa do
sonho tdo bom que tivera. Passou a méao pelos olhos e viu
Alice e mais duas ou trés mulheres olhando admiradas.

— Delirando, eim, seu Alfredinho.

A voz era de Eneida, que estava rindo, fazendo troca.

N&o encontrou palavras para dizer. Achava-se feio, e
sentia envergonhado pela cena que provocara.

— E... tolice... Estava sonhando. Disse umas tolices.

Eneida se retirou. A outra mulher também saiu, dando
gargalhadas, contando as outras o que acontecera. SO Alice
ficou de pé, séria, tragando-o com os olhos. Como ele n&o
falasse, resolveu dizer qualquer coisa. Perguntou-se as ho-
ras. Alfredinho olhou para o relégio ao seu lado, se assustan-
do com o adiantado da hora, sentindo a cabeca ainda zonza.

— Nossa! Quase 11...

Ela deu de ombros. Fechou a porta e principiou a
tirar o vestido, calmamente. Ele ndo podia prever o que ela
ia fazer. “Na certa queria ajeitar o vestido...”

— Alice, muito obrigado... Ja estou melhor. Tolice mi-
nha esta de delirar, de fazer vocé correr pro meu quarto.
Pode ir. Pode ... (la dizer — Pode ir dormir com o homem
gordo... — mas se arrependeu).

O vestido estd em cima da cadeira. Agora, ela esta
diante da cama, como ele desejou e a viu em sonho, no
delirio daquela febrezinha que lhe toma o corpo.

Faz um esfor¢co tremendo para falar. A lingua esta
grossa, pesando dentro da boca. Mas ele tem que falar,
explicar... Que vai dizer? Precisa ter coragem, precisa fa-
lar, mas a lingua cada vez mais grossa, pesando, pesando
sempre. Vai desesperar, chorar, gritar...

Foi quando ela se aproximou dele e serenamente falou:

— Vou dormir com vocé, Alfredo.
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Fuga



O espelho era grande, tdo grande que ela se via
nele, o corpo todo, e podia avaliar em que triste situacao
se encontrava. Se nao fora o espelho certamente néo teria
atentado para os problemas que julgava té-los em seu cor-
po ainda jovem. Mas descobria, infelizmente, que a figura
refletida no espelho possuia uma identidade muito maior
com a vida.

Afastou-se do espelho. E ao se afastar, chegou mais
para perto de sua histdria. Vinte e seis anos. Aquele vesti-
do preto, quente, tomando conta do corpo. As méaos bran-
cas e compridas pareciam presas ao pano preto de
compridas mangas. Amara o marido com todas as forcas
de seu coracdo. Pobre coracdo romantico — Fora-lhe fiel
durante a existéncia que viveram juntos. Ele era bom, fa-
zia-lhe todos os caprichos...

Mas a sua tragédia surgiu quando o marido morreu,
gquando os parentes avancaram de casa a dentro e cerca-
ram sua magoa e seu desconforto de todos os preconceitos
e exigéncias sociais. Lembra-se como se visse ainda o morto,
implacéavel, em cima do caixao, no meio da sala, entre cirios,
numa tristeza sem fim.

-E preciso chorar, Amélia. Olhe os vizinhos, tome
cuidado com os vizinhos.
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E ela chorando, ela que jamais dera valor as lagrimas.

Inimiga sempre fora desses espetaculos em que o fin-
gimento se sobrepde aos sentimentos mais puros. Deseja-
va ficar com a sua tristeza, sua dor, longe de todos, fora do
mundo, a um canto, como se fora um indefeso gato nas
unhas de um céo. Mas o0s parentes, 0s parentes exigentes
envolveram-na com aquelas obrigacdes. De longe, abriam-
Ihe os bracgos, provocavam mais cenas e quase todos repe-
tiam as mesmas palavras:

— Que fatalidade! Que fatalidade!

Fatalidade fora a obrigacdo de romper em choro for-
te, a todo instante, de levar o lenco aos olhos, de momento
a momento, de ficar ausente do marido morto, lembrado
pelos gritos histéricos das irmas que chegavam a sala.

— Oh! que tragédia!

Nao sabe as vezes que desmaiou. Mas desmaiou de
cansaco, de desespero pela repeticao dos encontros com
os parentes, dos abragos comovidos, das fingidas pala-
vras dos hipécritas que vinham a sua casa olhar se o
morto fora vestido condignamente, se ela, a vilva, esta-
va chorando, ou se alguém, inadvertidamente, falava na
heranca...

— Aceite meus sinceros pésames. Eu era muito amigo
de seu marido. Coitado, morreu tdo moco... Era tdo bom...

Um soluco forte, entrecortado, assim pedia o momen-
to. E, depois, a palavra de gratidao, a palavra pronunciada
em voz trémula. Pessoas desconhecidas, mas que sabiam
guanto possuia o0 morto, comentavam ao lado. A bandeja
de café, o cha para o parente velho, a friccdo de alcool para
a villva, passando e repassando.

Amélia volta ao espelho. Nao é apenas 0 seu corpo
que se reflete na lamina de cristal, mas toda a sua vida
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depois do enterro, as obrigacdes, a missa do sétimo dia...
Ah, a missa do sétimo dia, o aperreio, o fingimento.

Aquele vestido preto tinha um calor esquisito, um
calor que atormentava seus sentidos. Mas tudo piorou
guando a sogra surgiu em sua casa e exigiu que ela colo-
casse um chordo no chapéu e nao esquecesse as luvas.

- Vocé deve ir bem pronta. Na missa ha muito gente
estranha... Chore muito, chore bem, porque sendo este
povo vai falar.

Ah, deveria ter parecido um espantalho, branca como
neve metida no vestido preto. Mas que fazer, se até agora ndo
pudera ser realmente livre e independente como sempre de-
sejara? Toda vida, fora mandada... Recebera admoestacdes
dos pais, depois do marido. E, agora, da familia do morto. Ela
devia chorar, devia dar escandalo na igreja! Miséria!

Na missa foi outro sacrificio, uma tragédia maior do
gue o enterro. Esteve para desmaiar duas vezes, abracan-
do entre lagrimas parentes e supostos amigos do morto.
Sinceramente desejou dizer umas verdades aos curiosos
gue estavam na igreja, falar a sério, descobrir a méscara
gque se alcava, indistintamente, a todos os rostos. Mas néao
possuia forgas.

Atras de seus desejos estava a familia do marido
encasacada e solene.

Quando pensou, depois da missa, que ia ter liberda-
de para curtir suas dores, mera ilusdo. Ficou tolhida em
seus movimentos. Nada mais pode fazer, sem o esclareci-
mento antecipado da familia. Ah, como pesam o0s conse-
Ihos e resolucdes da familia do morto!...

Por isso, sO por isso ela se irrita. Olha-se no espelho
e descobre que ndo esta morta, que € uma bonita mulher
de corpo insinuante e que ndo deve continuar esta vida de
tristes recordacOes e de visitas protocolares ao cemitério,
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todas as semanas. Precisa viver, voltar a ser mulher, um
ser simplesmente humano. No momento, é uma vidva, uma
villva séria.

Foge do espelho. N&o se pode olhar por muito tempo.
Medo das liberdades maiores que apontam em seu corpo. E
que dir4 a familia se ela tirar o vestido, o sufocante vestido
preto? Faz mais de um ano que o marido morreu! Por que
levar a vida se sacrificando, sentindo tonturas, o corpo quente?

Acha graca. Lembra-se das visitas da sogra, das con-
versas a respeito de sua atitude na vida.

— Olhe, Amélia, todo mundo gaba seus modos. Nunca
viram vilva tao séria, tdo exemplar. Meu filho merecia,
nao é verdade?

Vilva séria! Duas palavras todas. Ela poderia dizer
muito melhor: vidva encabulada, vilva tola... Isto sim. Era
encabulamento que estava sentindo, covardia em se liber-
tar, em dizer toda a verdade. Aquilo ja passava da conta.
Jamais fora mulher para encenacbes. Nao podia continu-
ar andando pelas ruas, de luto fechado, chorédo ciando do
chapéu como se fora uma barreira aos olhos estranhos.
N&o passava tudo de uma grande comédia. Lembra-se, por
duas vezes quisera se desvencilhar do vestido preto. Mas
0s parentes chegavam sempre... Ah! os parentes!

- Que é isso, Amélia? Nao faca isso, continue sendo
uma vildva séria.

Que povo! Que desejo ndo sentia de falar com eles
noutro sentido, deitar fora todos os embustes. Ndo se im-
portavam pelo sentimento guardado ao morto, mas ape-
nas pelo seu aspecto de falsa seriedade, de parecer a todos
uma virtuosa mulher. N&o continuarad mais nessa situa-
¢cdo. Basta de fingimento. Hoje, dird que néo € séria, ndo é
a jovem e recatada vilva que todos pensam, ndo é apenas
villva, mas uma mulher desejosa de novas aventuras. Nao
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vai ficar a vida toda vestindo preto, rosto fechado, fingida,
largamente fingida, enganando o esposo morto.

Possuira vestidos que lhe sirvam? Vai ao guarda-rou-
pa. Experimenta alguns dos menos antigos. Quase todos
bons. Corre novamente ao espelho. Vai se desnudando aos
poucos, antegozando a sensacdo de libertacdo, de fuga,
jogando a roupa para os lados, vendo-se branca e limpa,
como sempre desejou.

Se a sogra chegar e perguntar por que fez isto, ela
nado respondera. Sabe apenas que deseja e precisa viver.
Chorou muito, interpretou demais o seu papel. E justo
gue viva também, que exista como todas as mulheres.

A figura refletida pelo espelho é a imagem de sua vida
que surge rapidamente. E o cabelo? Vai ficar com aquele
cabelo feio, descuidado? Senta-se diante do espelho, que
Ihe restituiu nova vida. Procura os grampos. E uma neces-
sidade parecer viva, ressurgir outra vez entre 0s Vvivos.

Desce o decote do vestido um pouco mais. Estremece
de satisfacéo.

— Vilva sérial ora, vilva séria!

Olha para o vestido preto jogado a um canto. Naque-
le vestido ficou seu passado infame, puramente formal, os
apertos de mao, os abracos solenes, o cheiro de vela ben-
ta, os cartdes pretos, um sentimento fingindo dos paren-
tes na missa do sétimo dia...

Esta livre. E mulher. Avanca para a porta e penetra
na rua. As casas, 0s homens que passam, as mulheres,
adquirem outra feicdo. Volta a descobrir encantos nas vi-
trinas, nos colegiais que se enamoram na praca publica,
no quase siléncio vespertino do dia.

Vai andando sem rumo. Andando como sempre de-
sejou. E tem a certeza de que se alguém Ihe der uma pala-
vra de amor, ela sera, inevitavelmente, uma prostituta.
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Labio de crianca




L embrou-se de seu passado. E estranho que pen-
sasse nele, neste momento, sentindo a cabeca zonza, com
vontade de vomitar. Mas a figura do professor, um velho
da Escdcia, esta diante de sua carteira, olhando para o
guadro-negro.. Mas ele ndo vé o quadro-negro nem o dese-
nho que nele estd. Tomando conta da sala |4 estava, em
tracos imprecisos, aquele rosto, aquela boca com o labio
partido. O professor tinha a voz forte e martelava em seus
ouvidos:

- “Olhem para este labio! Vejam-no! um defeito que
enfeia qualquer pessoa e envergonha também...”

Nao sabe porque, deixara-se impressionar. Tolice
sua. Nao suportara olhar para o quadro-negro, para o
desenho, para o labio partido. Baixara a vista para o res-
to de sua vida. Quando menino, num acidente, ficara com
o labio defeituoso. Ndo era partido. Mas ele se notava a
marca do talhe.

Em casa, depois da aula, pensou: “E se alguém julgar
gue eu nasci assim?” Passaram-se os dias. Correu um ano.
Correu a vida. O professor transferiu-se para outro colégio.
E ele continuou procurando esquecer o labio partido.

Agora, a cabeca zonza, uma vontade de gritar. A sala
de espera da maternidade, pequena, toda branca. Mas no
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branco das paredes ele enxerga um traco vermelho riscan-
do ostensivamente. Ergue-se da cadeira, onde estivera
aniquilado, vencido, por muito tempo. Nao devia ter se
casado, ndo devia ter dado aquele passo. S6 entdo pode
estimar a que ponto chegou seu nervosismo, o seu grande
medo. Se o filho nascer com o labio partido? Um amigo
contara-lhe, certa vez, que sempre tivera esses receios e
um de seus filhos nascera-lhe assim...

N&ao, o dele de ser um menino forte e bonito. Nao seré
um rosto pequeno, grosseiramente prejudicado por um
labio partido, com aquele vergonhoso talhe.

- “Um defeito que enfeia qualquer pessoa e envergo-
nha também”.

Seus colegas deverao estar lembrados das palavras
pronunciadas pelo maldito professor que nasceu na Esco-
cia e veio a sal classe, infundir-lhe terror. E esses mesmos
amigos irdo reparar, pensarao gque ele ndo passa de um
degenerado que lega de heranca ao proprio filho, um labio
partido! — Ah! como ele é infeliz, neste momento!

Senta-se mais uma vez. Aprofunda-se na cadeira. E
a esposa? Estaria passando bem? Fora um exemplo de re-
sisténcia durante o periodo da gravidez. Pouco sofrera. Ele
sofrera mais, eis a verdade, pensando nesse instante t&o sig-
nificativo para tantos pais, mas infelizmente opressivo e
martirizante para ele. J& ndo desejava a crianca. E por Deus,
por todos os santos, sente vontade que 0 menino n&o viva se
nascer assim com a terrivel fenda sobre o I4bio superior...

Apanha uma revista qualquer. Nao pode acreditar que
desejou a morte do filho! Ele ndo € pai, ele ndo esta prepa-
rado para receber um filho, para ser feliz. Louva intima-
mente a esposa, mulher que trabalhou durante meses a
fio, fazendo o enxoval para o menino. Seria menino? E se
fosse uma menina?
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Espera-se. Pior ainda. Um labio partido numa mulher,
seria horrivel! Em sua cidade natal havia uma mocinha com
o labio fendido. Os dentes apareciam entre a fenda como se
fossem dois focos de pus, naquele vermelho quase sangrento.
N&o, ndo deseja que venha uma mulher. Prefere um meni-
no! Mas, por Deus, porgque seu professor veio de longe com
aquela aula? Porque, empurrado e caindo, quebrou os den-
tes, ferindo o labio? Porque ficou este medo, este terror?

Solta a revista. Nao deseja ler. Precisa libertar-se de
seus pensamentos. Experimenta contar até cem. Um.. dois...
trés... cinco... (l4bio partido...) dez... onze... doze... (defeito
gue envergonha...) vinte... vinte e um... vinte e dois... Apressa
a contagem. Trinta e oito... trinta e nove... Parou ofegante,
cansado, vencido. Labio partido! E capaz de morrer, é capaz
de ir embora, de desaparecer da frente dos amigos.

Amigos? Que dirdo eles? Vao apontar para o filho...
Vao criticar, vao ridicularizar o defeito da crianga. Ah! pensa
nas visitas que recebera. O menino na cama... Os amigos
presentes. E as frases de agrado, de encomenda, dos que
procurardo encobrir a situacdo: “que garoto interessante!
Tao engracado...”.

Nao dirdo a verdade. Terdo sempre um ar de piedade
fingida e os mais honestos dirdo simplesmente: “é operar
quanto antes”. Por Deus gue ele ndo vai ter coragem, sangue
frio, para receber essas palavras de misericordia a respeito
do filho. O menino nao devia ter sido concebido. Vem errado
de principio. Para que um filho, se ele sempre fora medroso,
um esquisitao, impressionado com o labio partido?

- “Um defeito que enfeia qualquer pessoa e envergo-
nha também”.

Maldito professor da Escocia. Teria sido maldade sua?
Teria sido uma indireta? Uma adverténcia? Nao tem certe-
za. Sabe apenas que é profundamente infeliz e esta com a
esposa sofrendo nos momentos que antecedem ao parto.
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Apura o ouvido. Ndo ouve nada. O hospital é siléncio,
siléncio branco, terrivelmente branco. Vai contar novamen-
te, desta vez de um a quinhentos. Um... dois... trés... qua-
tro... (por que néo faz uma operagao?) Dez... vinte... vinte
e oito... Ah, ndo vai poder continuar... Que horas sao? O
menino terd nascido? E por que ndo nasce logo?

Olha para o forro da sala. Olha para o piso. Mas néao
é o forro que ele v&, nem o piso. E a sua prépria vida a sua
tolice em pensar que o0 menino vai nascer aleijado, que ele
nio passa de um infeliz, de um predestinado. Coitado! E
digno de compaixao um filho com o labio partido, um filho
com um defeito que envergonhal!... E quando o menino cres-
cer, quando comecar a estudar, um professor ha de dizer:

- “Um defeito que enfeia qualquer pessoa e que en-
vergonha também...”.

Leva as mé&os ao rosto. Esconde-o. Que pesar, que
pensamentos infelizes! N&o podera viver. Jamais assistira
a este triste espetaculo, a tragédia do filho. Labio parti-
do... Mas sera que € menino mesmo? A esposa sempre
falara numa bonita menina...

Levanta-se. Passeia pela sala. Seus olhos vermelhos,
seus labios trémulos. Parou defronte ao espelho da sala.
Enxergou um rosto contrafeito, uns olhos congestionados.
Fugiu do espelho, com a sua proépria figura. Aproximou-se
da janela. La embaixo havia movimento, as criancas sai-
am da escola.

Lembrou-se. Quando o filho sair da escola, os cole-
gas irdo apontar para o seu labio partido. Dirdo apelidos
deprimentes. Oh! que dor, oh! que tragédia!

Foge da janela. Caiu novamente diante do espelho.
Sente-se cercado por toda parte. Em frente é o espelho, de
um lado a janela... Do outro a porta fechada, a porta da
revelagdo por onde vira a enfermeira trazer a triste noti-
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cia... E o corredor, sim, por tras da porta o corredor que
vai ter ao quarto por onde ele ira arrastado pela enfermei-
ra, pouco a pouco, apreciar uma crianca de labio partido...
um menino com uma fenda na boca...

Esconde o rosto entre as méaos. Estad se sentindo
molhado de suor. Abre os olhos e enxerga labios partidos
em todas as janelas, em todas as portas, no forro e no
piso. Sera que vai realmente gritar? Vai perder o controle?
O gque é aquilo que estéa sentindo, aquela coisa sem forma,
sem nome, tomando conta de seu corpo? O que sera?

Mas o menino deveria ter nascido!... Sabe que vai
fracassar, cair no abismo, no grande abismo, se a enfer-
meira aparecer com a noticia. Que venha! Ele sabe. O me-
nino nascera aleijado, com aquele terrivel defeito. Ja deve
ter nascido e o médico ndo mandou avisa-lo, com receio de
Ihe provocar uma cena indesejavel. Médicos, enfermeiros,
uns mentirosos! Quem é o diretor da maternidade? Onde
esta o professor da Escécia?

O rosto no espelho. O rosto... O labio partido no canto
do espelho, nos seus labios, nos olhos, esses olhos injeta-
dos, na testa quente e suada, dentro de sua cabeca. Ah!
que dor de cabeca! que tontura! O labio partido em cima de
seus olhos, em cima de sua cabecga, grande, incandescente.

A enfermeira apareceu.

— O senhor é pai. Um lindo menino.

A mulher estacou. Procura palavras e ndo sabe o que
dizer. O homem esta rubro, cabelos em desalinho. Ergueu
a voz para ela, como se quisesse suplantar centenas de
outras vozes.

- Mentira! Sua mentira!

Era soluco, dor, agonia.

Avancou pelo corredor. Suava pelo corredor. E em
cada porta nascia uma criancga gritando ruidosamente.
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A vida por um fio




Desejava, ardentemente, ndo voltar ao consulto6-
rio. Quase optara abandonar de uma vez aquele
dispendioso tratamento. (O caso néo estava mesmo perdi-
do?) Ficar em casa esperando a visita da morte, seria mais
aconselhavel. Mas o dinheiro que possuia impunha-lhe
certas obrigacfes, esta, por exemplo, de retornar outras
vezes ao consultorio do médico.

Sentara-se, aquele dia, folheando uma revista, mas
muito distante do assunto e das figuras. Havia em seus
sentidos a vontade de nao erguer a vista e olhar para a
frente, sabendo que seus olhos iriam encontrar aquela
mulher de sempre, a desconhecida que parecia combinar
com ele o mesmo horario de consultas.

Como das vezes anteriores, estaria sentada em sua
frente, tragando-o com os olhos. Procura mudar de po-
sicdo, ausentar-se do olhar que escapa pelos olhos
semicerrados da desconhecida. Mas seu corpo exerce so-
bre ele tamanha atracéo, que nao pode. Fica com os olhos
nela fixos, ternamente fixos, profundamente desampa-
rado. Ah! que vontade de lIhe dirigir a palavra, de dizer-
Ihe que tem os dias contados, que esta por um fio, que
ndo adianta ela pensar na possibilidade de um romance
de amor!
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Num esforco sobre-humano, desta vez, muda de po-
sicdo. E preciso fugir daqueles olhos semicerrados, que
parecem querer revelar um grande e misterioso segredo. E
se pergunta quem serda ela, de onde veio e 0 que faz ali.
Serd também, como ele, uma criatura de dias contados?
Por que se deixa ficar assim na outra extremidade da sala,
com os bracos cruzados diante dos seios, quase imovel,
como se fosse uma estatua?

Devia ser amor. Primeiro amor, quem sabe? Uma
paixdo violenta, cega a sua aparéncia doentia, aos seus
tremores, a sua fisionomia de homem aniquilado na
iminéncia de cair no grande abismo da morte. Nao sera
justo que ele a deixe se apaixonar assim, logo agora quan-
do lhe restam de vida apenas dois meses...

- Margarida.

A mocinha parou de distribuir fichas e se aproximou.
Ele se resolvera. Perguntar-lhe-4 a identidade da desco-
nhecida e de que se trata naquele consultério. Pergunta
indiscreta, mas uma pergunta necessaria. No entanto, uma
coisa mais forte do que a sua proépria curiosidade cresceu
diante de sua pergunta. E ele disse como um idiota:

— A senhora me deu a ficha?

- Claro. Esta nas suas maos.

Embaraco. Riso frouxo. Posicdo forcada.

— Queira me desculpar.

Margarida voltou a sua mesa de trabalho, para aten-
der a outros clientes que dela se aproximavam. E ele ficou
com os olhos fitos na mulher, que dele também néo tirava
a vista, admirando-lhe o busto, os ombros bem feitos, o
colo, as feicbes simples, seus cabelos levemente anelados.

Sem saber porque principiou a pensar em seus sofri-
mentos puramente femininos. Sim, em sua residéncia, ela
deveria se lembrar da figura dele ali prado no consultério
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sem animo de lhe dirigir uma palavra de amor. Oh! como
ele estava sendo grosseiro! As mulheres tém coracdo, um
coracao delicado, terno, sensivel, que sofre quando ama.
Sabendo-lhe incorrespondida, seu sofrimento seria imenso.

Passa a méao pela fronte. Sente-se mais jovem, sem
notar o coracdo impossivel dentro do peito. Descobre a
oportunidade de fazer o ultimo gesto de sua vida, de pare-
cer, pelo menos aos olhos da moca, um homem de coracéo
magnanimo. Dir4 para ela que seu amor é impossivel,
proibitivo, se podera assim dizer. Tem os dias contados,
vai morrer dentro de dois meses... Nao sera isso, por ven-
tura, um ato honesto?

Ergue a vista. A desconhecida continua na mesma
posicéo, jogando dois grandes olhos sobre seu corpo, sobre
suas faces sempre lividas. Estara tremendo? Principiou a
tremer e a suar. E preciso reagir, vencer o medo. Vai dizer-
Ihe toda a verdade. E se decorasse uma bonita frase, para
armar efeito? Sabe que deve falar com simplicidade e bele-
za. Entdo nédo sera o derradeiro instante de sua vida amoro-
sa? Nada de titubear... Aproximar-se-a dela, tomara a
respiracdo bem funda e ha de falar pausadamente. Mas dira
0 que, meu Jesus? Ah! Maldito medo, maldito suor!

Apanha a revista sobre as pernas, pela décima vez.
Deseja ganhar um tempo que corre, que foge conseguir
uma frase bonita, amorosa. Amorosa, nao. Deve ser sim-
ples — a frase — limpa, clara, persuasiva — a frase — acima
de tudo sincera. Vai dizer: “Sabe, tenho notado seus olha-
res para mim. Mas, infelizmente, 0 nosso amor é impossi-
vel. Na histéria, nos romances, outros ja se amaram como
eu e vocé. Amor envolvido pela tragédia... amor sagrado,
rudemente apunhalado pelo destino!

N&o, ndo! Nao presta. Nao deve pensar asneiras. Fala-
ra com simplicidade. “Meu Deus, o0 que direi?” Resolveu-se.
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Olha para os companheiros da sala. Estdo todos entreti-
dos, folheando revistas, olhando para o teto, conversando
alguns a meia voz.

Faz uma udltima tentativa, mas nédo pode. Ha qual-
guer coisa puxando-o para a poltrona, qualquer coisa que
vem no chao e o atrai como se fora um ima.

Mas ha de se erguer, ha de dizer a pobre mocga que
nao pode amar! Tem dois meses de vida! Dois meses! Ajus-
ta uma frase no cérebro atordoado. Dira: “N&o posso pro-
vocar uma tragédial!” Provocar? A tragédia ja rebentou,
ha muito tempo, quando aquela mulher, dele se apaixo-
nou? N&o. Vai dizer outra coisa. “Sabe, tenho notado seus
olhares. Sei que eles sdo de amor, de um amor puro e
sincero. Também sou assim, sincero... Infelizmente, meu
coracéo é fraco... Estou envelhecido, ndo viverei mais do
gue dois meses...”

Completara as palavras com um gesto tragico.

Levanta-se. De repente, esta diante dela, com as maos
trémulas, o coracdo pulsando desordenadamente. “Meu
Deus, como teve coragem? O que foi que houve?” Ndo en-
xerga nada a principio. Ha apenas a fumaca persistente de
um cigarro. “Sera a presenca da morte?” E principia a fa-
lar em voz baixa, forgada, gutural...

— Sabe? Descobri sua simpatia para comigo. Nao fale.
Nao diga nada. Deixe que eu fale. Sou um enfermo. Um
homem morto, dirdo alguns. De vida tenho apenas dois
meses. Seria impossivel me casar com vocé. Nao perca seu
tempo me dedicando seu olhar de amor. Por favor, ndo
faca escandalo. Eu estou falando sinceramente...

Ela parece querer falar, dizer-lhe algo, mas ele nao
permite. Continua falando rapidamente, como se a cora-
gem fosse lhe faltar a qualguer momento. Agora, seus olhos
vao ficando mais claros, a fumaca do imaginério cigarro foi
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para longe. E de inopino, como se descobrisse uma triste
verdade, recua. Esta se sentindo mal. Um tremor vago aco-
de-lhe o corpo magro, cansado, doente. E certa a impres-
sao de que nao vivera mais de dois meses.

E a Unica atitude que pode tomar, € recuar, recuar
sempre, como um autdmato, pouco a pouco, tendo em sua
retina a visado daqueles olhos semicerrados da mulher, por
tras dos 6culos, seu rosto contrafeito num rictus de dor.
Ah! os olhos perdidos...

No fundo da sala se deixou ficar, outra vez, aniquila-
do, sentado na poltrona, longe da vida, longe de tudo, com
a ficha na mao.

— Numero 12! Ficha namero 12!

A mocinha se levanta.

- E a sua vez, cavalheiro. A sua ficha ndo tem o na-
mero 127

Para que falar? Que adiantam as palavras naquele
momento? Nao foi uma revelacado silenciosa que o tortu-
rou assim? N&ao! Gracas a Deus, ninguém observou a cena
gue fez. Gracas a Deus, nem ela prépria podera descrever
o homem que lhe dirigiu palavras de amor, tdo piegas...

E a sua vez. Ficha nimero 12. Ergue-se da poltrona.
Encaminha-se para a porta do consultorio como se nada
houvesse acontecido. Ah! os olhos perdidos...
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Leferino




I\/I eninos descal¢cos, amarelos, barrigudinhos.
Calcadas riscadas de carvao, bonecas em desenhos disfor-
mes, toco de charuto, charutdo preto de seu Enedino e
manchas largas e escuras do fumo de d. Vitalina. O capim
mais embaixo da calcada, naquele cresce-logo-mais-mor-
re no aparado dos burros que passam e repassam nos com-
boios que vao a serra.

Seu Inacio no outro lado da cal¢cada. (O calcamento
irregular, esburacado, no meio, parece uma coisa morta).
E seu Inacio esquecido, mais esquecido ainda na cadeira
de espreguicar, olhando os meninos descalcos, amarelos,
barrigudinhos enchendo com suas barrigas e nomes feios
aquela rua de Pacatuba, a tarde toda.

Zeferino bem que gostaria de brincar, bem que apre-
ciaria jogar o cabra-cega, dando rasteira nos outros ou
disputando o pé-de-castelo com castanhas lixadas no ci-
mento no patamar da igreja. Mas a verdade é que ndo pode
brincar. Cururu olhou para ele, quando curumim, pois
agora, quando vai ajeitar o cinturdo, metendo as méaos no
bolso a cata de castanhas, a voz de d. Vitalina salta-lhe na
frente, como se ali estivesse ela, molona, pesadona, inva-
dindo a rua.

- Zé! ZE-ZE!
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E ele corre, ele que durante esses ultimos tempos tem
aprendido sempre a correr para servir aos outros, ora com-
prando bananas, ora comprando agulhas para d. Maricota,
agulhas que nao prestam e que se quebram ou quebram-
nas todos os dias, no toque-togue da maquina de pedal.
Zeferino coca a cabeca,sente vontade de esbandalhar o pé
nas castanhas dos outros, de beliscar a barriga do filho de
d. Vitalina e ndao atender o apelo da velha. Mas vai. Esta
indo sempre. E ndo vai devagar, pelo contrario, da uma chis-
pada porque d. Vitalina sé quer tudo na hora.

Agora, seu Inacio ergueu a méao e deu uma bracada
no ar. E nem por isso as moscas foram embora.

Zeferino sai de dentro de casa na carreira, esbarra
em seu Enedino que vem pastorear as criancas que estdo
pegam-n&o-se-pegam.

- Vem cego, nego? Arre diabo! Parece que ndo enxerga!

Zeferino gagueja desculpas. Corre. Pulou para o cal-
camento. E preciso correr mais ainda senao a loja se fecha
e ele ndo tem tempo de comprar mais a agulha de que
precisa d. Maricota para acabar o vestido da filha do pre-
feito. “Por que essa menina ndo anda nua?”

Em Zeferino uma vontade de rir. Esta pensando as-
neiras. Mas afinal de contas ele tem tempo de pensar... de
enxergar a filha do prefeito nuazinha como a viu certa vez
tomando banho no André. Se ela andasse nuazinha, ele
nao teria que correr atrads daquela agulha...

No meio da rua se encontra com Chiqunho.

- Epa! Tu por aqui?

— Tou indo pro acude... Tem peixe como todo... Pego
de duas fieira por dia...

- Bom, se eu pudesse tava nas aguas também... Mas
o diabo é a velha.
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Despede-se. Vai ligeiro. Tem que comprar a agulha.
(Por que seréa que as agulhas se quebram tanto?)

Zap! Dentro da bodega. Seu Totonho ligeiro, procu-
rando a caixa de agulhas. E entdo, néo é da freguesa que
compra mais? Bota os 6culos. O caixeiro aparece em seu
socorro. Finalmente, na segunda caixa, encontra uma. Mas
a agulha tem gue ser das maiores, niumero dois. Outra
busca. Outro achado. Vai sair correndo. Esqueceu o di-
nheiro. Esqueceu ou perdeu? Procura rapidamente no bolso
de cima da blusa. N&o esta. Procura no da calca. Nao esta.
Serd que estd no bolsinho da blusa? Remexe. O caixeiro
remexe-o também com os olhos. Seu Totonho procura
ajuda-lo. Ha palpites.

— No outro bolso...

— No de cima...

A méao pequena apalpa o dinheiro. Esta mesmo no
bolsinho. Sai correndo. Seu Totonho se vira para o caixeiro.

- Pretinho bom dos diabos!

Zeferino ndo pdde brincar de dia, mas agora que a
noite vem chegando, se alegra. Tem festa na casa do prefei-
to ele ja se convidou para ela. Nao é possivel que apareca
alguma ocupacao. Aquilo esta passando da conta. Compra
agulhas para d. Maricota, bananas para seu Enedino, fumo,
jornal, foguete, bota sentido aos meninos e ainda por cima
de tudo, apanha quando né&o faz as obriga¢cfes na hora. E
ninguém parece respeitar os seus desejos de brincar o pé-
de-castelo, a boneca, a manja ou o cabra-cega.

— Z¢é! ZE-ZE!

E a voz de d. Vitalina engordando a casa.

- V& no sitio entregar este bilhete.

Tem vontade de dizer um palavréo, feio-feio, mas nao
pode. Agarra o bilhete e ganha o caminho, ouvindo con-
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tristado o ruido da banda de musica tocando na casa do
prefeito, sentindo o trejeito de seu Dandéo no pistom, as
maos compridas e flexiveis do chefe da banda, as boche-
chas-cheias de Edmundo soprando o saxofone, e ele com
vontade de chupar liméo!

E mais uma vez odeia aquela sua vida. Tem vontade
de fugir, de deixar Pacatuba e ir embora para a capital. Aban-
donar pelo menos aquela rua, seu Enedino, seu Inéacio, d.
Maricota, d. Vitalina, este povo que o faz trabalhar dia e
noite, como que se nele ndo houvesse a vontade de pescar
no Pirapau, de chupar liméo nas barbas do chefe da banda.

Vai. Agora comegou a correr. Lembrou-se da mula-
sem-cabeca.

— Zé! V4 comprar a carne!
- Zé, olhe meu jornal!
— Compra meu fumo, moleque!

Zeferino apalpa o dinheiro dentro do bolso. Esta re-
solvido. Sabe o que vai fazer. O plano ja esta na cabeca, faz
duas noites. Nao dormiu direito pensando numa maneira
de fugir de Pacatuba, da sua vida miseravel. Vai embora,
vai fugir, deixar de comprar jornal para seu Inacio, aquele
velho que bola-bola na cadeira de espreguicar, o dia todo,
dormitando e espantando moscas com a mao.

N&o compra mais carne para ninguém. Nem tampouco
ficaré espiando os filhos de d. Vitalina, como ama seca, na
calcada, a tarde toda, sem poder se meter...

— ... Na meleca do pé de castelo! Puxa!

Agora vai. Vai embora para nao voltar mais. O di-
nheiro esta dentro do bolso. O trem passara logo mais.
Ndo demanda a capital, mas vai para o sertdo. Ele ira
também para o sertdo. O que nao pode é ficar em
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Pacatuba, naquele aperreio, calca remendada, perna
doendo de andar e andando. (Zé, compra jornal! zZé!...)
Zé, uma conversa. Ele nao atende mais nem por Zezinho
nem por Zezao.

- Pronto! Acabou-se, canalha de uma figa!

Estende os passos para a estacdo. E a medida que se
aproxima a hora da chegada do trem, ele vai se sentindo
mole, se deixando vencer por uma outra vontade de ficar,
de ndo ir. E o que ele esta ouvindo em seus ouvidos as
recomendacdes do povo: “Jornal” Carne” Agulha!”

Se fugir, quem ira comprar o jornal de seu Inacio?
Sim, quem ir4 fazer esta caridade ao pobre homem que
ndo tem outra ocupacdo na vida sendéo ler jornais? O jor-
nal é sua unica diversdo. Por sua causa ha conversas na
calcada, de noite, com os vizinhos admirados das noticias
gue seu Inacio conta da cidade.

E o fumo? E o charuto? Seu Enedino sem o charuto.
Pena-de-Judas nada pode fazer. Fica abobalhado. Perde
até a vontade de viver, como ja disse. E d. Vitalina nao
pode sair de casa, d. Maricota quebra agulhas, calca os
tamancos e tem que ir a loja... Mas se ele ficar, a coisa é
diferente. Ha jornal, h4 fumo, charuto, d. Vitalina fica fa-
zendo a comida, 0s meninos na calcada e d. Maricota vute-
vute na maquina todo tempo sem parar.

Sente que dois Zeferinos estdo em choque. Um, im-
pulsivo que deseja ir embora. Outro, o Zé calmo, toléo,
com pena de seu Enedino, de seu Inacio, de d. Vitalina.

“—Zé, meu fumo! Z¢é, meu jornal! Zé, minha agulha!”

Esfrega as maos. O trem vem se aproximando. Sente
um suor frio tomando conta de seu corpo. Coca a cabeca.
O trem vai freiando. Qualquer coisa esta também freiando
sua vontade de fugir.

“—Zé, meu fumo! Z¢é, meu jornal! Zé¢, minha agulha!”
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N&o, ndo ia embora. Recebeu o jornal, comprou a
agulha, o pedaco de fumo, arranjou tudo e voltou sobre os
passos, temeroso de se ter demorado muito.

Seu Inacio estendeu a mao, recebeu o jornal com sa-
tisfacdo. D. Maricota botou os 6culos - “uma pessoa me
vendo assim, pensa eu sou mesmo velha! - e examinou a
agulha. Seu Enedino apalpou o fumo e deu um cheiro nele,
com alegria. O Zeferino esperava uma palavra de gratidéao,
um muito obrigado, qualquer coisa que pagasse aquele
seu gesto de nao fugir, deixando-se ficar em Pacatuba,
servindo de criado para todos.

Mas ninguém falava. D. Maricota enfiava a linha na
agulha, seu Enedino mastigava a tora de fumo, pra la e
pra ca, como se tivesse enchido a boca de bolas de gude. O
negrinho foi ficando triste, foi olhando para seu Enedino,
olhando para d. Maricota, como se agora ele proprio qui-
sesse falar.

- Zé-z¢é!

Zeferino assustou-se. Saiu de seu mutismo e olhou
para d. Maricota. Até que afinal ela ia dizer alguma coisa,
ia agradecer-lhe por ter comprado a agulha, os jornais, o
fumao...

Houve um siléncio em que sé se ouviu 0 mastigado
de seu Enedino e o velho Inacio soletrando: incontes-
tabilidade. Mas o seios de d. Maricota respiraram com ela.
O ventre girou. E aquela voz arrastada, quase gutural, ex-
plodiu de uma vez:

- Va botar sentido aos meninos na calcada, seu diabo!

Pela primeira vez Zeferino se arrependeu. Mas era
tarde. O trem apitava longe... longe... muito longe.
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As rosas de Margarida




Por um instante o homem parou e ficou olhando o
jardim bem cuidado onde as rosas se ofereciam aos seus
olhos perscrutadores. Depois, prosseguiu seu caminho,
procurando sentir o cheiro que delas recendia. Se moras-
se ali ndo teria parado surpreso diante do portdozinho,
para olhar as rosas. Eram conhecidas as rosas de Marga-
rida. Quase no final de sua existéncia, entre os muitos
anos de vida, a veneranda senhora devotava o resto de
seus dias ao cultivo das flores.

De |4 saiam rosas para casamentos, para festas de
aniversario. Ela mesmo fazia o bouquet, recolhendo rosas
as mais bonitas e mandando-as de presente aos amigos. E
as rosas ficando famosas, rosas que enfeitavam a mesa de
sessao dos intelectuais da terra, as quermesses do fim da
linha, a igreja de Nossa Senhora.

E quantos amores, quantos casamentos nao fizeram
elas! Quantos nao vieram namorar a sombra do caramanchao
e pedir flores a d. Margarida, curvada sob o peso dos anos,
mas tao atenciosa para os admiradores de seu jardim!

Atendia aos que a procuravam no portdo. Vinha ca-
minhando vagarosamente, com dificuldade. As vezes, pre-
feria franquear o jardim, exigindo apenas que nao lhe
pisarem a grama.
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Sua felicidade, seu prazer, residia naquele sorriso que
saltava aos labios dos que recebiam suas ofertas. E ela
voltava para casa — a cabeca branca sobre o corpo curva-
do, o rosario dependurado no pescoco, o vestido de xadrez
escuro, de saia larga, fazendo um agrado as plantas - pro-
curando no ar o cheiro ativo de suas rosas.

Os filhos visitavam-na vez por outra. Eram contra o
seu trabalho pelas rosas. Achavam-na bastante idosa para
os afazeres do jardim.

— Olhe, mée, a senhora devia deixar trazermos um
jardineiro.

Ela ndo concordava. Preferia em pessoa cuidar de suas
rosas. Ndo era aquele o seu Unico prazer na vida? Que os
filhos a compreendessem.

E quando se retiravam eles, depois da béncdo mater-
na d. Margarida ia ao jardim e tinha sempre uma rosa
para lhes ofertar:

— Esta é para vocé, Nando. Esta é para Verdnica. Outra
para o meu neto, Nando...

— Ora, méae, nao faca isso!

— Tolice, filho. VA... seja feliz.

E eles iam recebendo as rosas, se deixando vencer
por d. Margarida. Ela queria viver com suas flores, que a
deixasse viver entre elas.

O que passavam na rua, geralmente, paravam. Fica-
vam olhando as rosas mais bem cuidadas que por ali ha-
via. E no meio delas, com sua cabeca branca como
capuchos de algodao, d. Margarida, curvada, puxando com
as maos trémulas e cansadas o estrume para as roseiras.

Os meninos da vizinhanca tentavam se aproximar,
pular o muro, perseguindo lagartixas. Mas encontravam
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sempre d. Margarida Ihes fazendo frente, com seu vestido
de xadrez, com seu rosario no pescogo, erguendo sua voz
numa atitude que desmerecia seus sentimentos.

— Ninguém! Pra longe, meninos. N&o quero vocés no
meu jardim. Nao pisem as plantas!

Eles ficavam de longe e, as vezes, tocados pela graca
da boa velha, se ofereciam para ajuda-la.

— A gente quer é ajudar a senhora...

- Entao, entrem direitinho. Mas aqui dentro ninguém
da pedrada em lagartixa...

Os meninos entravam. E |a ficavam bulicosos a volta
daqguela mulher que bem parecia ser a avé deles todos.

Um dia d. Maricota ndo apareceu no jardim. Nao mais
as rosas foram aguadas com cuidado. Os que agora se fi-
cavam no jardim, do lado de fora, anteviam o que no reces-
sSo da casa se prestava a suceder.

- Vai piorando? Vai melhor?

— Assim...

Aquele gesto, aquela palavra, representavam o destino
das rosas. Se a velha morresse, elas ndo teriam mais aquele
perfume, ndo seriam mais desejadas para as quermesses,
para os casamentos, para a lapela dos namorados....

Agora, travava-se a luta. O povo do bairro, principalmente
do fim da rua, comentava pesarosamente o triste fim que aguar-
dava d. Margarida. Se ela morresse, todo mundo ia sentir-lhe
saudades, porque desaparecia aquela que sempre estava a
ceder as rosas mais bonitas para as festas dos pobres, dos
gue nao podiam comprar rosas nas casas especializadas.

— Sera que ela morre?

Sinal de desanimo. Aquela idade, com o organismo
cansado, uma febre renitente, de dias, sem se saber o
motivo, significava morte certa.
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- Mas sera que morre mesmo?

Ninguém responde. Todos procuram se enganar. Tal-
vez ndo fosse nada. A vizinhanca vem saber, de momento
a momento, como esta passando a enferma. E as roseiras
agora sédo pisadas pelos meninos que correm a procura de
lagartixas...

Ha uma semana que a pobre velha sofre. O médico
vem todos os dias acompanhando de seus filhos. Estao
tristonhos, pensando no destino que ela vai ter. Para eles
morre uma mae das mais estremecidas, mas para 0s que
moram no fim da rua, morre também a senhora das rosas...

E os meninos correndo, pisando as roseiras,
despetalando as rosas, meninos que nao sao dali, vieram
de longe, de outras casas. Sao netinhos de d. Margarida. E
a luta se acende pelo povo, a favor das rosas.

- N&o pisa, menino!

- Nao faz isso!

— Larga essa rosa!

E eles, meninos indiferentes — oh! caprichosa indife-
renca infantil — pisando, correndo sobre a grama.

Morreu.

A noticia foi rgpida e constrangedora. Veio de dentro
do quarto para fora, levando em seu arrastao o choro con-
vulso das mulheres. Os meninos ficaram sérios, compe-
netrados, diante do triste acontecimento. Os homens
procuravam fazer alguma coisa, mas eram tragicos, cigar-
ro apos cigarro...

- Morreu?

— Morreu. Pobre velha.

Ha pouco era vida, uma velhinha resistindo & uma
doenca traicoeira. Agora, morta. Parada — Triste em cima

88 EDUARDO CAMPOS



da cama, com as maos cruzadas em cima do peito, com o
rosario imoével sobre as maos repousantes.

— A que horas é o enterro?

— A tarde.

Poucas palavras. Mal-estar. Sono. Olhos mortos de
alguém. Novas perguntas. Impaciéncia. Choro. Choro.
Desespero.

— Mortal

O choro rebentou novamente no interior da casa. Era
a despedida. Era a partida do corpo. Lencos amparavam
lagrimas. Seios arfavam ante a falsa serenidade dos homens.

Mas as lagrimas mais sinceras estavam fora, no meio
da calcada, no meio da rua.

O povo do bairro havia colhido todas as rosas do jar-
dim abandonado. E, dentro da tarde tristonha, fechava agora
o cortejo funebre com as proprias rosas de d. Margarida.
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0 encontro




Dentro de mais uma hora, se muito, estaria ven-
do sua mae, sua querida mée, dando-lhe um grande abra-
co, satisfeito por regressar a sua terra e encontrar aquela
que lhe dera a vida, sorridente e feliz por té-lo ao seu lado,
depois de quase oito anos de separacéo... Sim, oito anos de
estudos, de saudades, com vontade de voltar, de n&o conti-
nuar os estudos. Porque néo estudara em sua cidade na-
tal? Agora, recorda... Sua méae fizera questao cerrada para
gue ele, ainda crianca, seguisse para a Capital da Republi-
ca, onde, segundo suas prdéprias palavras, tomaria um ba-
nho de civilizacdo. E ele fora... levando poucas impressoes
daqueles que o rodeavam, mas que num futuro ndo muito
longe, transformar-se-iam num doloroso motivo de sauda-
de, o que efetivamente ocorrera. Insistira por carta, por te-
legrama, para retornar a sua casa. Mas a mae obstinada
néo lhe dera a esperada oportunidade. “N&o venha, querido
filho. Vocé deve estudar e s6 voltar depois de concluir o seu
curso. Se teimar me dara um grande desgosto”.

E durante o tempo todo em que esteve ausente, pro-
curou ser um rapaz digno, um jovem estudioso, para que
um dia - dia que esta representando agora em poucos
momentos — ndo fosse uma decepc¢do aos olhos dos ou-
tros, principalmente de sua mae.
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Consulta o relégio mais uma vez. Procura agarrar-se as
recordagfes de sua infancia longinqua, téao distante para ele,
a despeito de oito anos apenas que se foram. E se encontra
com um menino doente, olhos pretos, gestos agitados e sem
amizades. O menino que cresceu e que deixou residuos den-
tro de seu corpo. Poro mais que tente recordar o passado,
pouca coisa encontra. Pequenas cenas domésticas. O pran-
to... Ah! o pranto de sua mé&e, um choro forte e desesperador
€ 0 que resta de mais acentuado em seus sentidos. Poucas
palavras e a muda compreensao daquela grande verdade. A
morte de seu pai. “Coitado, vai ficar 6rfdo...” Aquelas pala-
vras doeram bem fundo em seu coracéo. Viu varias pessoas
entrando e saindo de sua casa. Padre Anselmo, doutor... Como
era mesmo o home do doutor? E sua mée chorando sempre.
Fora um desastre. Falava-se nhum atropelamento, uma tra-
gédia, de resto. E sua mae chorando, num pranto feio, bal-
buciando palavras que ele ndo entendeu jamais.

Depois, quase nada ficou da cena. Sabe que a casa
ficou fechada como se nela ndo morasse ninguém, e pelo
correio principiaram a chegar cartdes de cercadura preta
e, depois de uma semana, pessoas compadecidas - s6 ago-
ra ele entende - vieram despertar novas lagrimas nos olhos
da vitva. E quando saiam de casa, murmuravam: “Coita-
do, tdo novo... e 6rfao de pai...”

Um dia - lembra-se — ndo sabe se um tio ou um ami-
go intimo de seu pai, externou o desejo de cuidar de sua
educacao. Mas sua méae, como sempre, mostrou-se altiva.
Repudiou a proposta. Teria forcas suficientes para educa-
lo. Restava-lhe, por certo, a esperanca de ver o filho trans-
formado num homem de bem, no bacharel diplomado
depois de um curso realizado com brilhantismo.

Riu satisfeito. Entdo ela queria um filho formado, néo
era? Pois ia ver seu sonho quase realizado. Afinal de con-
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tas, ele podia ter esperado mais um pouco. Mas na sua
mente se fixara aquele desejo irresistivel de regressar, de se
avistar com sua mae, sempre lembrada pelas cartas e por
fotografias que dela recebeu durante os anos que correram.

Falara-lhe no desejo de voltar, de passar uma semana,
pelo menos, a seu lado. Mas ela insistira no seu propdésito.

Queria certamente — Oh! Orgulho das maes... - mos-
trar aos vizinhos em que resultaram suas esperancas. Mas
ele precipitara-se e ela haveria de perdoar aquela vontade
irrefreavel de rever sua terra, sua casa...

Com esse intuito fizera economias durante dois anos,
guardando um pouco do dinheiro que, pontualmente, ela
enviava todos os meses. Estivera trabalhando num jornal:
reportagens, crénica policial... ocupac¢éo de académico, de
moco pobre que sabia depender de uma vilva trabalhado-
ra e honesta, que por ele se sacrificara.

— Sabe, Joéo, vocé vai conhecer minha mée. Uma gran-
de mulher.

O amigo, seu companheiro de viagem, sorri para ele.
Conhece-o0 ha quatro anos, um verdadeiro amigo de todos
0s instantes. Sempre teve palavras de elogios para o seu
comportamento, invejando-lhe a mae que possuia, tao ci-
osa de seus deveres maternos.

— Terei prazer de conhecer sua mae. Deve ser uma
criatura de belas virtudes.

— Ah! Minha mé&e é uma grande mulher. Tem apenas
um defeito. E o orgulho de me possuir como filho. Imagine
vocé; faz questdo de mostrar aos parentes da terra, sé de-
pois que eu tiver conquistado meu diploma de bacharel...

- Isso € natural. As maes geralmente sao assim.

- E... Talvez vocé tenha razio.

Calou-se. Ficou antevendo o rosto de sua mae, a sa-
tisfacdo de vé-lo chegar. Agora, sim, ele sabe que esta muito
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diferente dagquele menino palido, magro, que sofreu pela
primeira vez ao ver o seu pranto, o pranto de uma viava.
Olha para a ultima fotografia dela. Procura recordar ou-
tras cenas de seu passado. Ela esta muito mudada. Tam-
bém o que deseja ele? O tempo corre...

— Olhe, estamos chegando!

Fazia pouco mais de uma hora que havia chegado.
Fizera uma ligeira refeicdo e fora levar o amigo a um dos
hotéis da cidade. Meu Deus, como achava aquilo tudo di-
ferente, tdo provinciano. Pouco se recordava daqueles lu-
gares. Alguns prédios de cinco andares, dois ou trés de
mais altura, haviam se erguido naquela praca.

Mais uma vez impressionado com as horas. Olhou o
relégio. Ah! o tempo correra também com ele. A noite cai-
ra, enquanto estivera pelas ruas, procurando reencontrar
sua cidade, alguma coisa que lhe restituisse a infancia.
Mas nada. Tudo diferente. Apressou-se. Onde estava o
endereco? Ah... o endereco. Tirou a caderneta do bolso. L4
estava. Teria bonde para 1a? Onibus?

N&o. N&o sabia. Nao ia atras de informacdes. Chama-
ria um automovel. Afinal de contas, para que aquele seu
ar de homem perdido no meio do tempo, se estava pisando
em sua terra natal? Aproximou-se de um carro de praca.
Deu a direcdo ao motorista. Aprofundou-se nos estofados
e sentiu o veiculo por-se em marcha, rapidamente.

Tudo parecia diferente, nada que o identificasse com
0 passado. N&o seria muito — pensou - estar procurando
pequenos fatos, detalhes que escapam a sua memdaria? O
itinerario seria mesmo aquele? Consultou o motorista. Tudo
certo. Seguia para o endereco que lhe fora confiado. Mais
duas centenas de metros, o carro avangou por um beco
escondido e na ultima casa, estacou de subito.

96 EDUARDO CAMPOS



— Pronto! Dois mil, trezentos e trinta... E 0 nimero
da casa.

Agradeceu o servigo prestado, recompensando-o ge-
nerosamente. O carro partiu e ele se sentiu s6, diante da
casa, com o0 coracdo batendo descompassado. Bateu na
porta. Nenhum ruido. Insistiu. Ninguém respondeu. Depois,
ouviu passos. Alguém vinha se aproximando. Uma luz se
fez na sala da frente. Ele aproveitou os segundos que lhe
sobravam antes de se avistar com sua mae, e ajeitou a gra-
vata. O no estaria correto? Lamentou ndo ter um espelho
para ver se estava mesmo alinhado... se sua figura de rapaz
nao iria decepcionar sua mae. Que palavras teria para ela?
Ah, nessas ocasides assim nao ha palavras... Tera que
abracgéa-la, tera de ver o seu pranto, mas um outro pranto,
desta vez de alegria, de surpresa, pelo seu regresso.

Uma voz de mulher indagou receosa, quem era, o que
desejava. Ele procurou reconhecer a voz de sua mae, a voz
gue o repreendera, que o acalentara.

— Sou eu... Desejo falar.

O ferrolho foi corrido. A porta se abriu.

Estava escuro, apesar da luz que se fizera na sala.
Mas ele distinguiu o rosto da mulher. Era sua mée, sem
duvida alguma. Era ela que ali estava, em sua frente, com
um vestido decotado, o colo aparecendo, como se fora...
N&o ousou pensar.

— Mamae, eu sou... sou seu filho.

Abriu os bracgos. Quis entrar, avancar pela porta, mas
sua passagem foi interceptada. A mulher recuou um pou-
co. Abriu os olhos e gritou, como se se defendesse.

- N&o, eu néo tenho filho... ndo...0 senhor esta... esta
enganado!

- Mas é a senhora... A senhora é minha mae. Eu vim
sem avisar, queria fazer uma surpresa...
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— N&o... o senhor esta enganado. Nao tenho filho.

- Por favor, veja. Eu tenho uma fotografia no bolso.
Posso provar... Eu sou seu filho...

- Va embora, sendo eu chamo um guarda. O senhor
esta bébado!

Ele ficou parado, sem saber o que fazer. Deu dois
passos para tras. Procurou o endere¢co no bolso. Olhou
novamente para o nidmero da casa. A porta fechou-se com
estrondo. E ele sentiu-se ainda mais desesperado. Seria
ouU ndo sua mae? Fora engano, certamente. Deu meia vol-
ta e foi saindo, com lagrimas nos olhos. Estaria sonhan-
do? N&o podia acreditar... Mas aquela mulher tinha as
mesmas fei¢cbes de sua méae. Agora sentia um desfa-
lecimento, estranho tomando conta de seu corpo.

A mulher ouviu o0s passos se perderem na calcada. Es-
tava com o rosto colado a porta, ouvindo os ruidos da rua.

Uma voz de homem se fez ouvir na alcova.

- Venha, meu amor, venha...

Mas ela n&do pbdde responder.

Chorava com desespero.
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Uma historia de carnaval




Sentia-se terrivelmente acabrunhado. Terceiro dia
de carnaval e o filho em casa, nas ansias da morte. E ele, de
longe, ouvindo o clarim, noite e dia, sentindo a cidade assal-
tada por uma alegria fora do comum. Os meninos na calca-
da, em fantasias curiosas, correndo, gritando as cancgdes
daqueles dias de alegria se fazendo ouvir por toda a parte. E
ele triste... acabrunhado, a mulher o tempo todo olhando
para o filho em febre alta, alheia aquele entusiasmo.

Estava de pijama. A triste realidade que lhe ia fundo
no coracdo, fazia-o ficar anti-carnavalesco aquele dia, com
o0dio aos outros gue se divertiam, gastando economias,
economias que ele nunca guardara.

Decididamente, néo sairia de casa. O carnaval em
seu ultimo dia seria um acontecimento tolo e inutil. Afrou-
Xara o pijama, se sentia pelo menos bem sentado. Foi quan-
do a mulher veio do quarto do filho, em choro forte e
convulso. Falou para ele em voz cheia de soluco:

— Corre, corre a farmécia, Sinfronio. Corre e compra
este remédio. Fernando estéa pior.

Era o unico filho. O menino de seus olhos. O filho
que enchia sua vida de alegria. Pensou em se vestir, em
apanhar uma roupa melhor. Mas a mulher Ihe falava com
tanta veeméncia, que néo foi mais atrds de nada. Alcan-
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¢cou 0s sapatos. Apanhou a receita. Também era carnaval.
Nao fazia mal sair de pijama. Ganhou a rua.

Os folides passavam batendo tamborins. E por toda
parte havia o ruido dos guizos dos pandeiros em ritmo ca-
denciado. Avancou. Foi rompendo a multiddo. De repente,
se sentiu envolvido por uma escola de samba. S6 entéo
voltou a pensar no carnaval. Aquele era o Ultimo dia e o
filho doente, em tempo de morrer. (Ah, o remédio no ter-
ceiro dia de carnaval!)

Na rua, aos ultimos clardes do dia, uma legido de
fantasiados brincava com alvoroco. Um fartum de alcool
tomava conta de todos. Tentou contornar a rua, alcancar a
outra calgada e se livrar da balbdrdia. Mas nao conseguiu.
Foi empurrado para o concerto dos clarins, pistons, saxo-
fones, tamborins, pandeiros e cuicas. Embaragou-se com
0sS que tocavam desesperadamente.

Quer ir mais eu? Vamos!
Quer ir mais eu? Vambora!

Ele n&o queria ir... Queria, isso sim, ardentemente se
livrar da multiddo que fazia o passo. Nao era do carnaval.
Era um pobre chefe de familia, infeliz, angustiado, com
um filho as portas da morte, a procura de um remédio.
Que o deixassem passar. Mas ninguém procurava ouvir
suas lamentac¢f6es. Empurravam-no cada vez mais para o
meio do povo, onde gravitava todo o entusiasmo do carna-
val. Nao tinha para onde fugir. — Por favor, me deixem sair!
Estou com um filho doente! Vou comprar um remédio.

Alguém lancou cloretil em seus cabelos e gargalhou
com alegria transbordante: “Que boa piada!”

Foi empurrado. Caiu por cima de outra loura que se
mexia nervosamente. Sofreu outro empurréo. Foi obriga-
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do a fazer trejeitos com o corpo, para se livrar de cair, para
nao ser depois pisado pela molhe humana. E com horror
notou que estava dancando, que com aqueles gestos fazia
0 passo, enquanto em casa a esposa esperava o remedio
pedido com tanta urgéncia para a salvacdo de Fernando.
N&o, ele ndo era do carnaval. Era um pobre chefe de familia.

- Larguem-me! Eu quero sair!

Triste ilusdo sua. Cada vez mais aumentava o nume-
ro dos que se divertiam. la empurrado agora para uma
avenida cheia de vozes e gritos, onde outros blocos se con-
fundiam. Era o carnaval, era o povo que descera do morro,
0s apitos do baliza, os tamborins, as cuicas gemendo. E
havia uma confuséo tremenda de corpos suados, tisnentos,
de lanca-perfume barato, serpentina e confete.

- Nao, nao quero ir!

Travava-se uma batalha em pleno corso. Um alto-fa-
lante despejava mais vozes, a policia tentava fazer um cor-
dao de isolamento. Mas a onda humana néao podia ser
contida. Libertava-se. Extravasava-se de autoridade na
frente dos policiais. E o cloretil molhando seu pescoco,
atordoando seus olhos. Caiu. Pisaram-no. Levantou-se. Foi
levantado. Nao sabe.

Quer ir mais eu? vamos!
Quer ir mais eu? vamboral

Gritou. Insistiu. Estava com um filho doente.

- Fernando esta morrendo!

Uma tiroleza olhou em redor de si. N&o viu ninguém
morrendo. Falou para Sinfrénio:

- Ja esta bébado, a uma hora dessa! Aqui ndo tem
ninguém morrendo.

Ofereceu-lhe o brago. Ele quis se furtar.Mas néo pode.
O braco tinha visgo. Era o diabo daquele suor pegajoso
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com poeira, cloretil, confete e quentura de amor liberto.
Foi para la e para ca.

— E meu filho!

- Faz o passo e nao reclama.

— Mas ele esta morrendo...

Mais empurrdes. Agora ja nao podia ficar parado, se
defendendo. Tinha mesmo que dancar, que entrar no rit-
mo contagiante do frevo pernambucano que se ouvia. Via
em sua frente seios pulando por decotes exagerados, ho-
mens em posi¢gdes indecentes... Mas 0 que mais via era o
filho se debatendo em cima da cama, a mulher chorando
numa aflicdo sem fim...

E se o filho morresse? E se o filho, por culpa sua, néo
durasse mais nem um minuto?

Ah, ele era um pai criminoso, um sujeito sérdido que
saia para comprar um remédio e ficava no meio da rua...

Avancou contra as paredes que lhe cercavam. Foi
rechacado. Decididamente ndo podia sair. Estava no meio,
perdido como se fosse tragado por uma onda revolta, gi-
gante que se engrossava mais.

— Sustenta o passo, vocé ai de pijamal

O suor corria em seu rosto. A blusa molhava-se em
Sseu corpo. A receita continuava apertada na mao. Estaria
mesmo na mao?

Como era 0 nome do remédio?

- O remédio...

Outro empurrdo. Nova gargalhada.

- Ta bébado, cabra!

O cloretil ferindo-lhe a nunca, entrando pelas nari-
nas, atormentando seu juizo. Mas que fazer? Como estaria

Fernando? Como estaria a esposa?
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Mexe-se. Nao suporta mais. Nao sabe o que fazer.
Tem que ir no frevo. Ndo pode vencer aquela agitacao. J4
viu que nada consegue. Tem que ir. Nao adianta reclamar.
E vai. Se some dentro da multidao.

Maria da gragcas Adeus. Fernando melhorou. Esta
mais calmo. Agora, ja ndo é a mae aflita, mas a esposa
pensando mil cousas, em atropelamentos, assaltos, espan-
camentos...

— Meu Deus, gque terd acontecido ao Sinfrénio?

Corre a porta da rua. Nada. Apenas os folides pas-
sando e o ruido dos pandeiros e tamborins. “Meu Deus,
que tera acontecido?”

Volta lentamente e vai se sentar numa cadeira da
sala de entrada. Certamente o marido se deixou ficar, ven-
do o corso, trauteando alguma canc¢ao carnavalesca, olhan-
do para as mulheres — umas nojentas! — pensou com odio.

Maria das Gragas ia ficando vermelha. Compreendia
tudo e mais do que nunca odiava os homens que passa-
vam l& fora. Via-os pela janela entreaberta. Eram eles res-
ponsaveis pela fraqueza do marido...

Deu meia volta em cima dos tactes dos sapatos, avan-
cou resoluta e bateu a janela com forca. Queria ficar lon-
ge, longe, muito longe das batidas dos tamborins, das
gargalhadas nervosas, dos apitos dos blocos.

Neste momento a porta se abriu. O ruido e a algazar-
ra dos folides, num grande insulto, estalaram dentro da
sala estreita. Ela ainda quis falar, dizer que o marido néo
prestava, nao valia nada. Mas calou-se. Solenemente vito-
rioso ele avultava na sala com o vidro de remédio na méo.
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