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AGUAS MORTAS

1

A Barata atravessou o siléncio que se erguia no meio
da sala, batendo asas, chiando um psiu insistente. O cho-
ro convulso de sinha Presta rompeu a monotonia do ambi-
ente, quis galgar o ar, enfragueceu, desapareceu dentro
do peito sexagenario, exausto de marcar o compasso da
vida, atrapalhada vida que levara furando a terra em todos
os sentidos, fazendo guerra aos inimigos do finado Alvino,
14 pras bandas da Caponga da Bernarda, enfiando o Pajeu
das Flores nos couros de qualquer sujeito, insultando os
capangas dos Contendas. Sinha Preta era assim. Pau para
toda obra. Ela mesmo resolvia o servico e ficava contando
para o coronel Alvino como tinha feito a escrita. Mas, o
gue passou, passou. Sinha Preta ndo tem mais forcas para
nada. Leva os dias puxando fumaca do cachimbo, adivi-
nhando, contando bravatas.

De c6coras, a um canto, Mariano mastiga, mastiga
sem cessar.

De vez em vez, cospe. E a saliva cai com um plof!
peculiar no barro socado.

“Que cousa porca... nem fazendo guarda a um de-
funto o miseravel larga o vicio! Credo!”

D. Sancha tem os seios fartos, moles, pinicando a frente.

Tem a sensibilidade também furando a frente. Sen-
te vontade de tirar o chinelo de cordas do pé e baixar a
ripa naquele cabra sem-vergonha que ndo sabe guardar
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o devido respeito aos mortos, criaturas sagradas, ja de
Deus, Todo Poderoso. Se pudesse, gritava bem alto sua
reprovacao: “Pronto, “seu” nego nojento! Gente porca nao
bota sentido a defunto. Passe pra fora, Mariano, passe
logo se ndo quer entrar na lei da chibata! O seu lugar é
no inferno”.

E fica olhando o cuspo imundo perdido no barro
tracado.

D. Vitravia levou o lengo aos olhos e se aproximou da
rede como se se acercasse de um precipicio. E desatou
num choro alto que despertou as lagrimas de outros olhos.
Sinha Preta se tremeu toda, revirou os olhos pretinhos e
se ficou caida num bamborete.

- Coitada... Outro passamento.

D. Sancha se levantou e foi umedecer a testa da pre-
ta velha.

— Morreu o menino. Era do peito dela. Acaba se indo
também.

- Vira tua boca pro mar, azar!

— Credo! fez D. Vitravia se benzendo, ao mesmo tem-
po que divisava a velha ja morta, papo crescido, esperan-
do que a hora do enterro chegasse.

Sinha Preta tornou. Passou a mao pelos olhos como
se quisesse afugentar a morte para longe, avivar o corpo
do menino, sentir seus gritos no meio da rua:

- “La se vem o palhaco do circo! Corre, gente...!

Mariano se aproxima da roda e fala baixo para
Maricota.

D. Sancha se afasta de perto do vizinho.

Os seus parecem crescer, furar, espetar os olhos de
Mariano gue mastiga, mastiga.

— Nojento! Porco!

Pendendo entre os armadores de ferro batido, a rede
encardida. Dentro dela, inanimada para sempre, a silhue-
ta de Pedrinho, olhos dormindo, queixo caido, mudo.
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A filha do delegado esta pensando. Vai chamar um
fotografo para bater a chapa daquilo. Daquilo? negro sera
anjo também? Anjo tem asas, olhos azuis, labios bonitos,
pele branca, ndo tem sexo nem outras cousas nao. Pedrinho
sera anjo? Anjo preto é cdo do inferno. Nao pode ser.

pela janela aberta, a lua ensaia um olho de luz.

L& do outro lado, vem o assobio das noites de janeiro.
O lamento frio das cigarras, a discussdo dos sapos no agu-
de de Piripau, um vento desmiolado que arrepia o pelo dos
andantes.

2

Tudo pode acontecer neste mundo. Maricota nao
guer mais o fotégrafo. O jeito que tem é pedir ao semina-
rista a Kodak emprestada e fazer um milagre no instan-
taneo. Pedrinho saira alvinho, bem branquinho como os
outros anjos do coro da igreja, com asas e tudo. Vai ser
um sucessol!

3

— Que horas é, Clementino?

- Meia-noite, meia-noite... Ora bolas! Falemos da po-
litical ndo me perguntem as horas. Levanta-se, aproxima-
se do armario. Pelo vidro embaciado distingue-se um frasco
verde. Abragcando o vidro, o rétulo da melhor cachacga, que
pega s6 no cheiro, vinda de Redencéo.

Ha o glute-glute no copo, uma pancada seca no chéo.

Um cheiro de cana fica suspenso até outra ordem.

L R R 2
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Mariano continua mastigando os acontecimentos. D.
Sancha indigesta os seios. O ar se sente profundamente
ofendido. Todo mundo parece cuspir.

— Foi isso mesmo. Num instante eu tava l4. Sinha
Preta, gente, tava l4. Todo pessoal tava la. (Coca o pé
bichento, funga, remexe a tora de fumo dentro da boca...
D. Sancha passa um nome feio para depois.) Ent&o, “seu”
vigario contou tudo. “Seu” vigario tava la também. Pausa.
Fungando. Impaciéncia geral.

Se 0 seminarista estivesse ali repetiria as palavras de
Cicero ou cousa parecida. “Até quando, Mariano, o abusa-
ras de nossa paciéncia?”

O diabo é que D. Sancha néo sabe latim, nem leu
Cicero, nem cousa alguma. Prefere esperar uma oportu-
nidade melhor e fechar a boca do vizinho com uma
chinelada de papoco. Tei! Vai se vingar, nao suporta aquela
historia comprida, o fungado, os bichos de pé, a tora de
fumo na boca.

- N&ao, nao, nao!

Todos se viram. Mariano revira os olhos de cachorro
que morde de furto.

- E... um anjo preto serd um insulto aos anjos bran-
cos! E melhor pintar Pedrinho. Trazer um pintor célebre
para Pacatuba. isto sim, tem graca.

- Bem, continuando... O corpo dele tava la, arro-
xeado, e...

— Coitadinho!

— Téo bonzinho que ele era...

- Um anjo, D. Sancha, um anjo...

O choro se espalha. Mariano mastiga, mastiga, cos-
pe. Alguém comecga a rezar. Voz de quem tem sono. Zum-
zum. D. Sancha tira a chinela do pé. O pescoco de Mariano
esta sob o cutelo.
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- Entéo...

A barata aparece. O seios crescem. A sala diminui. A
alma de Pedrinho fica sem félego. E a chinela passa a dois
dedos do rosto de Mariano.

5

Fora, o siléncio abalroado com a escuriddo. A cidade nau-
fragando nas trevas, 0s sapos se deitando, adormecendo...

6

A filha do delegado quer trazer o Brasil todinho para
o enterro de Pedrinho. Um poeta qualquer dira versos, entre
lagrimas e queixumes. E questéo resolvida.

Mariano mastiga a tora de fumo.

D. Sancha mastiga impropérios. Os outros respiram
tristezas.

- Entdo...

Siléncio.

Todos dormem. Sé o defunto vive.

7

— As aguas nao falam, sdo mortas...

Velho sobradinho do largo da matriz, plantado ao pé
de uma ingazeira musculosa, carregadinho de sombra.
Arnaldo estd em seu quarto, maos nos joelhos, em com-
pleto abandono. A rede de algodaozinho presa as corren-
tes rangedeiras, geme gemendo a morte de Pedrinho. Aquele
vai-e-vem nao consegue adormecer Arnaldo, nem a ima-
gem do moleque, nem a correnteza do rio.
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Bem que d. Sancha dizia... “menino, o diabo empur-
ra as aguas!”

— As aguas sao mortas...

Ah! so queria que o rio falasse, dissesse tudo, tudinho
como aconteceu, assim mesmo com 0 mastigado de “seu”
Mariano.

Olhos de palhaco, olhos de cdo sem dono; olhos de
gualquer cousa sem nome pregados na parede, espiando,
maltratando recordacgoes.

8

Arnaldo ndo enxerga. Esta cego. Olhos trancados,
atravancados.

Pensa. E vai recordando, e vai andando, caminhan-
do, se arrastando para tras. A voz de Mariano anda solta,
desenfreada, como os cachorros vagamundos das noites
sem estrelas. “Foi assim...”

Seis horas. Madrugada escura, friinha como agua no
pote. Um pingo, depois outro, chiando molhado, e ele sen-
tiu que as chuvas estavam chegando a terra.

Sentou-se na tipoia, fez o pelo-sinal-da-cruz e se meteu
numa roupa de riscadinho amarelo e azul, com as calgas
remendadas pelas méaos ossudas de tia Chica, batendo quei-
X0S, se tremendo como capim seco em parede de acude.

— 0 6 6 - friiii — ooo danado...

A mesa, como sempre, estavam sentados 0s mesmos
rostos de todos os dias. A conversa se estracalhava como o
pao quentinho da padaria de “seu” Figueiredo, nas méaos
de Clementino.

D. Belarmina se levantou, girou sobre os tac6es dos
tamancos e foi a porta. Clementino virou-se também com
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seu rosto de judeu, de cachorro bexiguento que faz porca-
ria no meio das ruas. A palhinha da cadeira gemeu nuns
estalinhos de cousa se partindo e o vento jogou pela janela
escancarada uma golfada de pingos grossos que molha-
ram a toalhinha da mesa da mesa. Pedrinho encolheu-se
todo. O frio abafou uma desculpa sem cor quando a voz
clementiniana se fez ouvir:

- Este traste imundo s6 chega atrasado!

D. Belarmina recebeu a garrafa do leite, enquanto
recomendava ao pretinho que, se fosse possivel, procuras-
se chegar mais cedo, pois Clementino gostava de tomar
café com leite antes de ir para a Prefeitura jogar gamao.
Pedrinho encolheu-se todo e sorriu para D. Belarmina,
dizendo que sim. E se foi com as outras garrafas metidas
na bolsa de palha.

- E a tal cousa... Quando estes burgueses da cidade
vém para ca e falta de reconhecimento desaparece por com-
pleto! (Depois que leu um livro comunista, condenado pelo
vigario, ndo diz mais gente rica, s6 fala em proletérios,
burgueses, capital, trabalho...) E o que eu digo. Precisa-
mos de uma nova ordem. Sermos socialistas! Abaixo o ca-
pitalismo! Fora com a burguesia! E repete umas frases de
um tal Lenine que ninguém sabe quem é.

Tia Chica tem vontade de dar um muxoxo.

— Que besteira, Clementino! que besteira...

— Burgueses! O operario ndo pode ser apenas um
instrumento!

Ninguém se manifesta. Arnaldo fica pensando que
Clementino é um grande revolucionario e que vai acabar
seus dias com a corda no pescoc¢o banhudo. Quem sabe se
Clementino ndo é um homem fraco do juizo? O quarto dele
é pior que sala de barbearia. Retratos e mais retratos, gen-
te de todo jeito, bigodes torcidos, babas por acola, foice e
martelo. Faz questéo de conversar numa nova politica, nas
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proximas elei¢cdes. Passa manteiga no pao, bebe um trago
do café e explode:

— O operariado salvara o Brasil!

Arnaldo se assusta. D. Belarmina deixa cair uma fa-
tia de queijo fresco em cima da mesa. Tia Chica se vira
com impetos de acabar com a cara de Clementino.

E ele sonda o ambiente, ninguém falou mas é preciso
discutir.

- Quem foi que disse que o operariado ndo salvara o
Brasil? foi vocé, tia Chica?

A velha encara-o friamente.

— Se eu fosse sua mulher, neste teto ndo se falava em
operario nem em fregués, e vocé, quisesse ou ndo quises-
se, ja tinha ido para a Prefeitura se juntar com os outros
lobos! Estou farta de ouvir suas tolices! E ndo me esqueco
gque vocé fez minha irma tirar o santuario do quarto da
frente e coloca-lo na cozinha. Eu ca tenho os meus princi-
pios. Belarmina é uma santa, uma santa...

Se Arnaldo pudesse diria que tia Chica estava com a
razao.

Clementino é um fazedor de raiva. Por tudo puxa uma
briga, por um tico quer bater na gente. E ainda fala em ser
bom, em tratar os infelizes com abnegacéo.

Arnaldo se transporta para o quarto de Clementino.
Pensa em furar os olhos do homem de bigodes e rasgar
aqueles recortes assinalados.

A chuva continua caindo, castigando o telhado, escor-
regando pela bica de carnauba. Pedrinho ai longe. Arnaldo
sente necessidade de sumir-se também. Desaparecer da-
gquele ambiente, fugir das palavras vermelhas do Clementino.

Enfia o gorro na cabeca. Enfia as maos nos bolsos
das calcas e se mete pela porta escancarada. Ganha a rua.

A 4gua escorre pelos enferrujados jacarés, caindo ao
chao num estalajar cantante. Embaixo a ingazeira, o mo-
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leque molhadinho esperando o amigo, rindo, a fileira de
dentes num riso de giz escolar.

— Desculpe nego veio... Acordei indagorinha...

— Teu pai ta brabo, num ta?

— Um bocado, Pedrinho. Ontem eu entrei na lei do
Chico de Brito. Apanhei pra burro! Tudo que aparece de
mal feito 4 naquela estrovenga sou eu o culpado. E peia
nele, chinelada no rabo dele!

— Enfim, ele num é teu pai. Padrasto pode ser pai do cao.

- E isso mesmo, nego veio.

— Também sua mae...

Pedrinho tinha 14 suas razfes. D. Belarmina néo
precisava arranjar macho para viver. Finado Libério dei-
xou algum dinheiro. Dois sitios na serra que davam ba-
nana, abacate e café com todos os seiscentos. Tio
Bremaru veio para dentro de casa. Cuidava dos sitios,
vendia as frutas em Fortaleza e ia ficando dinheiro bas-
tante para o que desse e viesse. Mas, nem tudo que é
bom dura muito. Quando se deu a vaga na regéncia da
banda, chamaram um novo maestro para pegar na ba-
tuta. Clementino chegou com seu ar de comunista, bar-
ba fechada como moita de guaxinim, puxando pela
perna seca.

D. Belarmina comecou a grelar o tipo, a namorar-lhe
a barba fechada, a ponto de repetir guando falava em qual-
guer assunto: “Que barbas, meu Deus, que barbas...”

Houve serenata, conversas em canto de cerca. A
mulher defronte disse ao prefeito que tinha presenciado
uns “escandalos!” Horrivel, horrivel... E a simpatia da bar-
ba foi acabar nos pés da santa da igreja.

Ai, comecou a infelicidade de Arnaldo. O pretinho fa-
lava certo...

- Esquece isso, meu branco. Vambora tomar banho.

Ombro a ombro, seguiram para os lados do rio.
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A chuva estava emagrecendo, afinando, desaparecendo.

- O rio t4 danado...

Galgaram a ponte de madeira rangedeira. De um dos
pilares curvos pelo tempo, ficaram olhando a doidice das
aguas, um remanso que o rio fazia bem perto da margem,
num enroscado espumante, com um barulho de mato se
quebrado que metia medo.

- Ta parando, meu branco.

O rio passava estupidamente sem dar atencdo. To-
dos os anos, vinham banhar-se ali. E o rio tinha raiva,
odiava aqueles corpos que afrontavam a sua impetuosa-
mente, aniquilando-lhes o poder de afugentar os homens.

Arnaldo, em dois tempos, se despiu, passou para o
parapeito encharcando, olhou para Pedrinho e disse que
ia saltar.

Largou-se no espaco frio. Cortou o ar molhado e pe-
netrou bem no meio de um redemoinho infernal. Depois,
apareceu nas raizes de uma catadupa que lutava heroica-
mente pela fixidez na terra ensopada. As palavras de tia
Chica se desembestaram pela copa das arvores. “Esses
meninos de hoje séo loucos, séo loucos!”

Pedrinho misturou-se com as aguas.

Quando iam voltar para casa, 0 moleque se virou para
Arnaldo e como que se lembrando:

— Sabe, meu branco, a agua ¢é desgracada, desenter-
rada tudo. Essa noite eu tive um sonho.

Ficaram de c6coras.

— Conta, nego, conta.

E ele foi contando, dizendo ai e ai todo seu sonho. A
alma de uma criatura bondosa tinha se sentado com ele
na rede, entregando-lhe, de coracdo, uma botija de dinheiro
gque ficava perto da tapagem de “seu” Praxedes. Fez pausa
e depois continuou.
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— Eu vou desenterrar a botija, vou mergulhar. Se
for verdade, vocé tera dinheiro para fugir de Clemen-
tino, ir pra Fortaleza, embarcar pro Rio, ganhar sua
vida. Eu vou levar outra vida. vocé sendo feliz eu serei
tambeém feliz.

- Vocé acredita nisto, neguinho?

— Pela santa luz de meus olhos, branco.

Pedrinho se despiu novamente e se jogou nagua.

Arnaldo ficou olhando, imaginando, pensando numa
viagem onde n&o aparecessem 0s camaradas bigodudos
de Clementino, nem a foice e o martelo que, no dizer do
padrasto, eram a salvacdo do mundo. Nada disso! ele ndo
pensard nas cousas proibidas, nao insultara jamais as
velhas que pedem esmolas pelo santo amor de Deus. Vai
levar uma vida errante, digna de um menino forte e cora-
joso. Sera, depois que sair de Pacatuba, Arnaldo, o mari-
nheiro destemido...

De momento a momento, vinha a voz molhada de
Pedrinho até os seus ouvidos que ja ouviam multiddes em
cais desconhecidos bradando por ele, falando num s6 tom
gue Arnaldo, o marinheiro destemido, seria s6 deles.

— Até agora, nada!

O pretinho mergulha outra vez.

Arnaldo nédo conhece mais Clementino, é Arnaldo o
marinheiro, e 0s marinheiros esquecem as criaturas mes-
guinhas da terra.

Em dado momento, Arnaldo deixou de ser o mari-
nheiro destemido, ergueu os olhos procurando o amigo,
olhando as raizes da catanduba onde sempre aparecia.

— Pedrinho! Pedrinho!

Os minutos foram se passando. O demoénio trou-
xe o siléncio atado pelos pés e soltou-0 na margem do
rio. Arnaldo lancou-se nagua com todos 0s pensamen-
tos malucos que Ihe chegavam ao cérebro. Mas a cor-
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renteza parecia vitoriosa com o rio pegando agua nas
cabeceiras, roncando, se enroscando como uma enor-
me serpente.

Sentou-se na areia molhada.

- Rio miseravel!

Fez outra tentativa. Pedrinho nao aparecia. A gar-
galhada que sé ele sabia dar, também néo. E o corpo de
Arnaldo foi ficando balofo, sem forcas para lutar, o si-
Iéncio liberto se alongando, se alongando, tecendo a
morte em todos os seus matizes. Até as folhas eram ner-
vosos labios de mulheres balbuciando oracfes de ulti-
ma hora. (onde estas Pedrinho? onde?) E encheu os olhos
de lagrimas frias, misturadas com gotas da chuva que
principiava novamente o pingo-pingo infernal, choran-
do baixinho. O marinheiro destemido fugiu para outros
mares. O enterro de seu melhor amigo ia li mesmo den-
tro das 4guas, com os demdnios do mundo. Sinha Preta
surgiu em cima das aguas e veio andando para a riban-
ceira como Jesus, mas nao foi como Jesus que ela falou.
“VYocé matou o menino, vocé matou minha felicidade!”
Um cheiro forte de enxofre ficou no ar e Clementino apa-
receu envolvido numa bandeira encarnada, com os bra-
¢os cortados, a barba ensangiientada. “Por sua causa
eu estou sem maos e nao posso fazer o operariado ven-
cer no Brasil! eu vou processar vocé, miseravel! vocé é
um criminoso tarado, tarado...”

Arnaldo passa a méo nos olhos. Clementino ndo desa-
parece. Continua firme, vermelho, agressivo, olhando pra ele.

- Nao, Clementino, pelo amor de Deus, eu ndo sou
criminoso!

E avanca com ganas de esbofetear aquele rosto
congesto, a 4gua cresce aos seus pés, o rio o envolve e
Arnaldo, ndo o Arnaldo marinheiro, rola pela terra enso-
pada. Clementino explodiu. O cheiro de enxofre se fez mais
forte. O demonio se afastou.
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Tudo parece calmo. As aguas escondem apenas o cor-
po de Pedrinho. O enterro foi diferente, muito diferente.

Um dia, (como a lembranca da gente é viva...) quando
0 ando de camaradas se reuniu, falaram da morte. O pre-
tinho dissera: magine, meu branco, eu dentro da rede e
vancé com os outro, tudo atras, bebendo cachaca pro mode
subir o arto do cemitério... Magine, meu branco...

- Vocé sé um defuntao!

— Frouxo que so ele, pra morrer.

— Comigo nao, violao!

Pedrinho riu como um inocente feliz. Ele riu também
com os outros e foram comemorar a palestra num banho
de duas horas, brincando galinha dagua, no André.

Agora, o rio se bangqueteava com a morte do pretinho,
retinto na pele, branco no coracéo, anjo nos pensamentos.
Pedrinho sim é que merece ser um marinheiro destemido.

Em cima da areia entéo as calcas remendadas.

Sao os despojos do naufrago, o marinheiro que mor-
reu no mar quando tentava salvar seu navio.

9

Mariano chegou depois. Tio Bremaru veio correndo.
Tia Chica gritou, gritou. Acharam o cadaver amaranhado
nas raizes da catanduba.

Tia Chica desfaleceu. Um menino chispou pra casa
do Piripau. Mas néo era preciso. Sinha Preta ja vinha vin-
do como um fantasma vagamente misterioso, meio do Nnosso
mundo, meio do outro.

L A A 4
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10

Arnaldo abre os olhos. A rede esta parada, imével. La
fora a noite ainda é densa e profundamente incompreensi-
vel. Na parede divisa o rosto de Pedrinho com um gorro de
marujo na cabeca, os olhos de Clementino, a barba preta,
o capital, Lenine e o trabalho.

Arnaldo quer se desculpar, Pedrinho ri, se some, se some.

O vento vem trazendo os fragmentos das oracdes:
ventre, Jesus...

... amém!
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O DESTINO DO CABECA-CHATA

1

O trem zunindo, correndo, apitando, deixa uma poei-
ra amarela como granulos de ouro velho amocambado.
Tecendo uma teia de garranchos secos, vao se ficando para
tras catandubas, canafistulas, marmeleiros e sabias...

Tudo seco, estalando, se partindo. No solo ressequi-
do, sobre os dormentes, os trilhos estirando a viagem, es-
tirando o caminho de ferro, alargando os destinos das
gentes.

Dentro dos carros, a miséria mumificada nos restos
humanos. Mulheres descarnadas, de olheiras fundas,
semblante defunto, se enterrando, desaparecendo. Os me-
ninos chorando como péassaros perdidos. Os homens fu-
mando, pitando, olhando, estupidamente, a paisagem
agreste que passa, corre, desaparece na caatinga com
medo da locomotiva resfolegante, com calafrios de terror
do que vai amontoado nos carros que gemem como bois
sacrificados.

Feitosa tem os olhos pregados no céu lustroso,
espelhando luz. E avista tanta cousa, o “seu” vigario na
botica comentando as astucias do dr. Floro, a cara empoada
de Conceicdo vendendo cocada ainda quentinha, pé-de-
moleque, a missa das nove também com o sino lengo-dem-
dengo alegrando a serra e 0 domingo de feira estrugindo
foguetes, cachaga, banho no rio, corrida de cavalos, uma
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palestrinha fiada com os amigos do peito, Totonho, Zezinho,
Pedroca...

E sente qualquer cousa subindo para a garganta, ta-
pando o félego, passando pros olhos sem cor. Saudade do
Sitinho, uma casa caiada de novo, perdida no verde escu-
ro da mata, rodeada de bananeiras, goiabeiras e quanta
fruteira carregada... Ipu, a fazenda do gado, raca zebu, a
duas léguas da cidade, com casa de farinha, porre de ca-
chaca, sonéo solto depois do almoco. Vote! E o Cristal?
aquilo sim, era um riachinho do capirote, correndo bem
nas biqueiras da casa, zuadento como todo nas grandes
chuvas de janeiro. Cristal ndo tinha a bazoéfia dos grandes
rios. Raramente crescia, vestia sua roupa farta... Nao gos-
tava de tocar na roca de Feitosa. E ali, entre a serra e a paz
do Senhor, numa terra de seis geragdes, o milho bonecava
antes do tempo, o feijdo se espalhava que era um prazer se
olhar e a melancia, vote!, 0 maxixe vote! que fartura! Isto
sim, que fartura...

A 401 da puxavéo. Os carros se remexem, choram os
meninos, gritam as mulheres, gemem as correntes de ago,
0 engate de ferro num soluco estridente.

Feitosa escorrega para as tabuas sujas.

As recordacdes escorregam também.

Cai Sitinho, Ipu, Cristal...

2
“Alojamento dos Emigrantes”

Até a placa de letras retintas parece murmurar pala-
vras enlutadas. Dentro do casardo de amarelo escuro, que
ja foi residéncia de um ricaco, os homens, as mulheres, 0s
meninos estdao amontoados como fardos de carne do Sul.
Em volta, sob as fruteiras despidas de frutos e folhagem,
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as maqueiras armadas num entrancado horrivel, com vul-
tos esqueléticos amamentando criancinhas. Gente gradda,
de anel no dedo, roupa bem cuidada discute uma nova
verba que o governo providenciara.

Em contraste com o casardo sombrio, o sol banha a
rua numa devogéo de luz. A porta, um carro oficial e os
curumins saidos, com as cunhantdas se vendo no
aparalama.

— De onde vocé é? de Juazeiro? ndo? E casado? sol-
teiro... Estd bem, néo tem filhos, nem nada, muito bem...

Feitosa responde. Vai dizendo tudo numa voz cansa-
da, fanhosa. Por dentro se indaga. “Meu Jesus, onde es-
tou eu? Isto aqui € mesmo Fortaleza, aquela cidade das
cousas boas? Pra onde me mandar&do? De onde vem tanta
gente amolando tudo com conversa de melado?” Enrola
um cigarro de palha e pede fogo ao companheiro do lado.
E um velho de longas barbas, olhos perdidos, assustando.
Veio de Crato, a pé. E casado. Tem 13 filhos. Tinha. No
entanto morreram cinco e os urubus famintos tiveram os-
SOS pra roer por quase uma semana.

Chupou a fumaca. Remexeu-se dentro da tipdia. Uma
saudade vem chegando. Sitinho, Ipu, Cristal...

— Quantos anos vocé tem, caboclo?

- Ein? qué?

— Qual a sua idade?

— Nao sei...

— Quer ir trabalhar no Amazonas, ganhar dinheiro,
muito ouro, ou quer mesmo ficar aqui comendo rapadura
com farinha, aguentando abuso?

— Quero, inhor sim...

— Ora, muito bem... O navio sai amanha. Esteja bem
cedinho na Ponte Metdlica.

O homem que lhe dirigira as palavras ja esta atras de
outro, falando no Amazonas, em cortar seringa, ganhar
muito dinheiro, ficar rico, rico...
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Feitosa vira-se para o companheiro.

- “Seu” Anacleto, fogo! O diabo do cigarro se apagou e...

Tem vontade de gritar. Sente que vai rolar, se preci-
pitar num abismo.

Anacleto estd com os olhos revirados, pedrados, sem luz...

3

Ponte Metalica. Tinir de cilindros. Guindastes giran-
do, girando, fazendo roda. Correntes barulhentas. A agua
verde se agitando em baixo. Velas brancas correndo na
superficie do mar. “Araponga”, “Veloz”, “Sirigaita”.

- 22!

Uma lancha passa bufando, beirando a ponte. A cha-
miné espirrando fumaca. Um homem de camisa cavada
movendo o leme, tirando baforadas de um charuto preto.

- 22!

— José Feitosa!l

O sertanejo deixou as jangadas de mao, esqueceu 0
charuto preto do homem da lancha.

— Pron-on-on-to...

A palavra saiu com temor.

- Ora “seu” palerma! porque nédo falou ha mais tem-
po... Isso aqui ndo é brincadeira de meninas fome, néao!

Enérgico:

— Vamos, emboral!

Feitosa desceu a escada, se tremendo todo. Esperou
gue os vagalhdes encontrassem a chata para pular. E foi
esbarrar no meio da embarcacéo, batendo nos corpos ma-
gros, fedorentos, em tiras...

La em cima o homem de macacédo vermelho gritando
0s nUmeros como num jogo de meia-meia. E o barco se
afasta da ponte num bambear silencioso. Outra chata ja
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vem se aproximando. A voz rouca, antipatica, chamara os
homens com arrogancia.

- 28, 29, 35, 45, setenta e tantos...

Feitosa pensa. Cortar seringa, ir pro Amazonas, ficar
rico, rico, rico...

a

Os primeiros dias a bordo foram nevoentos. Feitosa
sentia-se perdido em meio a multiddo que se acotovelava
na terceira classe. Dormiam uns por cima dos outros. Ro-
lava no ar um cheiro acre. Tudo fedia a mijada de poté.
Depois, os dias passando, deixou de enjoar e a vida tomou
outro rumo.

Zémoreno, um cabra decidido da terra do Pe. Cicero,
apareceu naquela sujeira como um presente do céu. Toca-
va cavaquinho, tirava versos com os amigos e falava de
umas aventuras que ele fez, em tempo de mocgo...

Pela tardinha, enquanto o navio jogava molemente
nas ondas, se reuniam para ouvir Zémoreno cantar. E que
voz, e que cancdes saiam daquele peito sexagenario...

- Eita ferro, esse cabra é mesmo do furdunco...

— O cavaquinho foi ele mesmo quem fez. No Juazeiro
€ assim, s6 ndo se faz menino em macho...

Um velhote de papo pro ar espia as nuvens que atra-
vessam o céu. Mas nao vé nuvens. Esta vendo a filha de
um compadre seu, menina se botando pra moga com dois
seios que sdo mesmo uma teteiazinha, despida, dizendo
assim: eu gosto de vocé, Lourenco! eu sou louca por ve-
Ihos de barba crescida...

Feitosa gosta de Zémoreno. Aprecia também o
cavaquinho. Tem até um pouco de soberba quando diz que
o tocador é la das bandas dele. Mas fica cismando como
Lourenco. Na chaminé do vapor aparece um trem. Depois
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aparece uma estacdozinha, aparece um homem fumando
um charuto, o0 22, 24, 45, agora, é 0 navio que aparece e
ele dentro, assustando, Zémoreno tocando num ritmo
maluco que afugentou as tristezas da gente.

— Toque outra “seu” Zé!

— Ah cabra bom do diabo...

E o caboclo, todo cheio de dedos, se babando como
moga sem-vergonha.

— Ta... Vou tocar a embolada do Lampi&o.

O velhote se assustou. A filha do compadre desapa-
receu. Feitosa se ajeitou em cima das pernas e continuou
cismando. “Vai pro Amazonas, n&o vai? Cortar seringa, nao
vai? Seringal? que sera, meu Jesus, que sera isso? Vote! O
velho Enedino bem que dizia... Contava tanta historia da-
guele mundo... Chamava “inferno verde”, “tempdao do dia-
bo”... E a boiina? a pororoca? as oncas armando o bote,
farejando sangue, esperando a hora?... Vote! Mas havia de
voltar com um anelzao no dedo, de 18 quilates, bancando
0 paroara... “Enrola o cigarro. Tem a impressao que Anacleto
esta a seu lado, contando a viagem que fez do Crato a For-
taleza, comendo raiz, roendo o0ssos, cuspindo brasa...

Risca um fésforo. Vai tragando a fumaca.

A noite se desprende como um véu de noiva.

A “Italina” corta as aguas, silenciosamente...

5

Fazendo fileira com os outros foi andando incerta-
mente como se tivesse atracado no fim do mundo. O pas-
sado dormia em seu cérebro. Chegada em Belém, a vista
da cidade sonolenta embalada pelas aguas, a viagem no
gaiola, dias a fio, sentindo a floresta misteriosa avancan-
do, se afastando, se sumindo de todo, o grito aflito das
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aves, os olhos esbugalhados dos jacarés, a conversa pau,
chatissima dos que vinham a bordo...

Um homem barrigudo, cheirando a cachaca, apon-
tou-lhe a colocacéo.

— Este brabo fica ali, por enquanto. Depois, vai para o
centro do Novo-acgu.

— Inhor sim...

Segurou os cacarecos, desejou boa noite e foi se alojar.
Subiu pela escada, sentindo o madeirame gemer. Um peda-
¢o do passado despertou. “Ora, “seu” palerma, embarca!”

Chegou ao topo. De 14, olhou o feitor dos dedos su-
jos, olho atravessado, dizendo a mesma cousa aos outros.
“Vocé, ali. Amanha, ira para o Igarap6-pequeno. Vocé, vai
logo hoje. Seu centro é perto... Pronto. Tudo bem...”

Feitosa sentou-se no soalho, olhando o ter¢cado que pen-
dia a um canto, o rifle enferrujado encostado perto do pote.

“Quer ir para o Amazonas, ganhar dinheiro, muito
ouro, ou quer mesmo ficar aqui comendo rapadura com
farinha, aguentando abuso?”

Cospe de lado. Cocga a cabecga que parece oca.

Depois, ergue-se com dificuldade a arma e tipdia na
cabeca das forquilhas. Deita-se. Com ele se deita a lem-
branca de uma criatura formosa, voz macia, em pelos, de
bracos abertos, esperando, esperando...

O vento vai saindo, se escapulindo...

— Cortar seringa? que diabo é isso? Brabo... brabo...
brabo...

E se despregou do passado num sono solto.

6

Um ano, dois, trés, cinco!
A borracha dominou o mercado sem mais aquela. Foi
subindo de preco, subindo, enricando todo mundo. Feitosa
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se acostumou com a vida estirada, perdida nos centros e
baixou a méo a trabalhar que foi de pasmar. Sua conta no
barracdo desapareceu num abrir e fechar de olhos. Man-
dou buscar uns camaradas no Ceard e se fez dono de um
seringal. O “Nova Esperanca”.

O tempo, no entanto, ndo acabou com as fei¢cbes
roceiras do sertanejo.

Feitosa era o mesmo Feitosa de Juazeiro, correndo
atras do gado na caatinga, furando o mato cerrado, jogan-
do baralho com os comboeiros...

As vezes, fica sentado no girau, olhando as aguas
desembestadas, pensando no Ceara.

E ndo enxerga o regatdo cabeludo que Ihe ofereceu
umas micgangas de S. Paulo, uns vidros de perfume, chei-
rando, cheirando tanto...

Divisa no meio do rio muita gente reunida. Caras
conhecidas. Gente de Juazeiro. Totonho. Pedroca.
Zémoreno... (e por falar em Zémoreno, o coitado ndo deu
pra cortar seringa. Esteve a porta da morte, feridento como
todo, e foi servir de tocador. Em qualquer putirum, onde
havia cunhés pra arrastar os pés, la estava Zémoreno,
barbado, com seu cavaquinho, comendo de esmola...)

As antigas rodinhas na botica. Alguém comentando,
a meia voz, que ha muito ladréo na cidade, mas o dr. Floro
esta mandando tudo pra rodagem...

E Feitosa quer falar também, quer estender o braco e
bater na cabeca de Totonho... Mas ndo bate, ndo bate em
nada, esta no seringal, em cima do girau, olhando as aguas
gue correm, correm, desaparecem...

— S0 vortando pro Ceara...

7

Oito de dezembro. Dia da Imaculada. Em frente ao
barracdo é um ajuntamento infernal. H4 mais de duas horas
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gue chega gente. Os curumins vao e vém, assobiando, sol-
tando traques no meio do povo. Até um cabra caraxué do
diabo foi convidado. Entéo, a festanca ndo era mesmo pra
todo mundo? Quem arranja forr6é cai com os convites...

Feitosa gosta da santa como ninguém. Tem devocéo,
esquece qualquer inimizade, vamos dancar! quero ver 0s
cabras dancando! e na sala é aquele estrupicio.

Uma fogueira enorme crepita no barranco espantan-
do os jacarés olhudos. Até do igarapé da barra vem che-
gando gente.

- Vira “seu” Feitosa!

Em cima das mesas, porco assado, galinha gorda,
tracaja, pirarucu, tambaqui. De quando em quando uma
bicada de cana com tira-gosto de peixe frito.

- Paidégua!

Feitosa sente que 0 samba esta mesmo animado, como
cousa de gente grauda. E sente também os seios empina-
dos de Luiza, a filha mais moc¢a do Mané Timbd. Aperta o
braco. Aperta Luiza. Aperta a vida que ele desejou dentro
da rede encardida da barraca...

— Achi! Parece que quer me comer...

- Luiza, vocé guer casar comigo?

- Uai...

8

— Arruma os terengos, mulher! Vocé vai ter esse filho
no Cear@!

- Ta doido!

— Tou néo, Luiza... Mas, eu hoje amanheci com uma
saudade tdo grande, tdo medonha de minha terra que néo
suporto, ndo suporto... A gente nasce na terra, vem a seca,
bota a gente pra fora, nés bola-bola e volta outra vez...
Aquilo é que é terra...
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— Adepois o curumim pode morrer...

- Nem que morra. Tem que ser € cearense, cabeca-
chata como eu.

- Vote!

9

O coracdo dentro do peito ficou pulando, dando so-
papos de alegre. La estavam as praias de Iracema, Pirambu,
apinhadinhas de coqueiros, e acola, mais pra ca, mulher,
do lado direito, bem em frente, o Farol do Mucuripe. Que
terra, que terra...

E este mar? esta agua verde que martela as praias
sem cessar?

O arranha-céu do Placido, furando as nuvens...

(A voz do homem chamando os numeros desapare-
ceu. Escondeu-se em algum canto sombrio. O homem da
lancha continua passando, pinicando saudade. Na Ponte
Metalica, ndo ha o cheiro acre de roupas sujas, em tiras...
nem a chata esta se aproximando da escada para receber
os flagelados.)

Feitosa segura o braco da mulher com todas as forgas.

— Luiz, é este 0 meu Cearal!

10

E Luiza foi botar o curumim no mundo em Juazeiro,
na casa caiada de novo, la no Sitinho, bem pertinho da
correnteza do Cristal que ja estda tomando agua, zuadento,
zuadento, zuadento...
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EU SOU O PAULINO DO SERIDO

1

Como os outros, Paulino viera furando esse mundo
de meu Deus, dormindo nas estradas cheias de quanto
cabra ruim, rompendo toda sorte de miséria, maltratado,
esculhambado, sonhando de noite e de dia com Orés...
com a ansia sem fim de avancar dentro do tempo, por cima
de pau e de pedra, e pisar na terra silicosa. Sim, o negécio
estava em chegar primeiro, quando havia caréncia de bra-
cos fortes, de gente entroncada pra pegar na mareta e se
aguentar numa boa colocacéo.

Agora, nessa manha embebida de sol, podia gritar
bem alto, mirando os curumins com a roupa que Deus
Ihes Deu nadando nas aguas do Jaguaribe entre cardu-
mes de curimatas que se moviam num glute-glute-che-
gue-cheque...

Mais afastadas, nas pocas que o rio fizera no furor
das enchentes, asas-brancas saciavam a sede. De cima do
morro, Paulino sentiu-se outro, respirando fundo, bem fe-
liz, com uma vontade medonha de cantar, de chorar ou
até mesmo de assobiar um dobrado, uma marcha carna-
valesca, um fox... E olha a cidadezinha onde viera ganhar
a vida, outra vida que nao fosse tdo crua como a de Serido,
olha, espia, anota o movimento febril dos homens, a casa
das maquinas cheia, transbordando de fumaca pelos ca-
nos longos, deixando em torno uma vaga impressao de
dominio. Ao longe, as casinhas de taipa, cobertas com pa-
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Iha de carnauba e folha de zinco se debrugam sobre a ba-
cia do acude numa contemplacdo doentia.

Paulino cospe na terra com orgulho. S6 queria que o
Gongcalinho estivesse ali, vendo ele cuspir na terra, no
chéo enxuto, dizendo tim-tim-por-tim-tim como fizera
aquele viajao desde Serido6 até a construcao de Oroés... E
bate com as méaos fechadas no peito cabeludo aparecen-
do num rasgao da camisa, murmurando em voz baixa
umas tantas léguas que andou a pé num soé folego, sem
reclamar, sem nada...

Esteve por um momento olhando o perfil das serras
gue se desenhava em frente. Depois, escorregou pela la-
deira pedregosa e aproximou-se da primeira casa que viu.
Ao chegar a porta, foi arreado a maqueira e dizendo para o
interior:

- Oi de casal!

Uma voz arrastada, pesadona, respondeu la de dentro:

— Empurre a porta e entre...

Paulino obedeceu. Enfiou na sala. A um canto estava
uma jarra das grandes com a boca atada por um pano
branco. Desatou-o cuidadosamente e meteu o caneco na
agua fria que lhe tocou os dedos.

Uma velhinha, metida num vestido de riscadinhos
preto e branco, veio se arrastando pelo corredor, apoiada
numa bengala de juci queimado.

- Bom-dia “seu mocgo”...

- Bom-dia, dona.

Paulino estendeu a méao calosa e Umida, num gesto
amigavel.

E foi logo tirando a histéria todinha, por entre os den-
tes amarelos, mexendo os bracos, fazendo de conta, mos-
trando os pés feridos, sangrando...

Era filho de um cearense, Juca Estevéo, natural do
Crato, e de Raimunda Florenca, uma riograndense do nor-
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te. Os nego6cios iam de mal para pior. Queria dizer. L4 para
os lados dele, no sertdo do Seridé. O sol queimava, maltra-
tava, ndo havia dinheiro. Podia crer. O dinheiro ndo apa-
recia... Um dia, sim, numa sexta-feira, um colega Ihe dissera
gue o governo no Ceara estava precisando de cassacos pra
construir o Orés, um acudao do diabo de grande... E ele,
esta bem visto, sem ter o que fazer no Seridd, arrumou a
trouxa e... zas! Pronto! Com os pés em Orés... Se queria
casa pra morar? Queria sim... Nao fazia questéo, pagava
as despesas.

Foi a vez de D. Candoca falar, com a boca sem den-
tes, mole, soltando palavras fanhosas.

— Ta ceroto, “seu” moco... Em casa de pobre, onde
come um come trés.

E se virando pra ele:

— Como é mesmo a sua graca?

- Paulino Estevéo, sa dona...

— T4 certo... Eu sou a velha Candoca...

2

Paulino Estevdo encheu bem o bucho e veio conver-
sar com Candoca no terreiro da casa. E a velhota foi con-
tando também sua histéria. Era villva, sim, vilva de um
cabra macho, enterado, jagunco até o rabo da alma. Mor-
rera lutando, num encontro entre marretas e rabelistas,
com uma lambedeira que nado tinha idade na mao,
espelhando, fazendo circulos e avangando como um de-
monio, se babando, se espumando todo... Ah! que ho-
mem pra reinar... Bem, esteve muito tempo em Iguatu,
terra dum povo chove-nao-molha, juntamente em com-
panhia de um filho, rapagéo, bicho homem também. Mas
um dia, apareceu Zéledo de braco dado com Lampiéo, e
ndo queira saber...
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— Morreu?

- Antes fosse, “seu” Paulino... Virou bandido, arma-
do até os dentes. Desaforado, andando com a mulher de
todo mundo... Entéo arribei minha tenda e fui morar em
Juazeiro. Numa mais Zéledo deu noticia. Filho ingrato!
Quando aquele corno tinha qualquer doenca, la estava eu
balancando o menino, cantando pra ele dormir... Ingrato!

— A vida é assim... um bocado ruinzinha...

- Pois &, rolei, bolei e vim parar aqui. Fagco comida
para os cassacos, vou ganhando, vou passando, como quer
o Senhor...

Paulino acendeu um peito-de-vaca e ficou olhando,
incertamente, arrotando sopa de peixe.

O que lhe interessava no momento era trabalhar.
Arrumar uma colocagao e mostrar a turma como é que se
pega no cabo de marreta e manejar a bruta em cima da
rocha, teco-teleco-tec...

O sol parou bem no centro do céu. Um jumento ma-
gro, retinto, aproximou-se do oitdo da Usina e ficou se ro-
¢ando numa forquilha de sabiéa.

Um apito estridente, nervoso, ecoou de serra em fora.
E, a0 mesmo tempo, os homens se postaram uma um e
seguiram num passo lerdo para o almoxarifado, deposi-
tando, ao pé do balcédo, pas e demais ferramentas. Os ca-
minhdes que carregavam cimento foram estacionar sob um
galpéo de zinco, bem no meio da construcdo. D. Candoca
explicou. Os cassacos estavam almogando mais tarde. O
servico tinha que ir logo.

e ajuntou.

— E melhor “seu” Paulino falar com o inglés.

Um homenzarrao espadaddo assomou a porta do
barracéao tirando baforadas de um enorme cachimbo.

- Eita-pau! que homao...

A A 4
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3

O dedo vermelho alongou-se em direcdo da pedreira,
enguanto o estrangeiro dizia, numa fala complicada que
ele “quebrasse pedra”.

— Inhor sim.

Mr. Rambo ia ver como um cabra do Seridé lascava
tudo, suando frio mas agtientando firme! Desceu os degraus
de quatro em quatro e foi direto ao feitor exigir a ferramenta.

Um homem magro, corcundo, Ihe recebeu a porta com
rispidez.

Paulino fitou-o bem. O individuo também o dissecou
com a vista morta.

— Se vocé nao é o filho da Maria das Dores, o diabo
me carregue para o inferno!

O outro ficou espiando o sertanejo, desconfiado, pro-
curando descobrir em seu rosto, nos bragos longos e gros-
sS0s, has pernas, na roupa de algoddozinho, alguma cousa
gue lhe avivasse a memodria. Depois, passou a mao pela
barba raspada, cuspiu do lado e falou com timidez.

— N&o pode ser... Vocé nao é o Paulino do Serido....

- Besteira, homem! E quem havera de ser?

Olhos grandes cheios de espanto:

- E verdade?

- Ora se é...

— Por. S. Francisco de Canindé? Criatura, como vocé
esta mudado... E isso mesmo, até as pedras se encontram...
Venha de 1a um abracgo!

E os dois amigos se abracam entre frases soltas de
alegria. Em verdade, Paulino tinha se transformado um
pouco. A seca braba, a vida dura no cabo da enxada, no
cabo do machado torando madeira baita lhe alteraram a
fisionomia, até o corpo rolico, musculoso... Nao parecia
mais aquele caboclo rijo, fornido, que era a honra de todo
Serodd, o “qué” de alegria das mocinhas casadeiras... Cer-

AGUAS MORTAS 37



ta vez, esbofeteara em pleno mercado, num domingo de
feira, gente assim, o proprio delegado.

Reconstituiram a cena. Novais falou num soco bem
aplicado na barriga do bruto. Paulino continuou:

— “... e quando o cabra quis se balancar em cima das
pernas, eu ja estava com a folha de palmo e meio nas ba-
nhas dele...”

- Vocé se lembra de sua encrenca com a D. Biloca?

Do lado de fora veio o apito da maquina. Logo apos
uma cousa passou zunindo de um lado a outro da serra,
chiando no cabo de aco. Os caminhfes foram saindo da
latada como baratas novas.

Paulino segurou a marreta pelo cabo e colocou-a no
ombro.

— Se me lembro... Bati com o pé no chao, disse que
nao casava com a filha dele, xinguei tudo que foi de cunha,
correu boato que eu ia ser encanado e nada aconteceu.
Vocé tava vendo... Um cabra bom como eu néo ia casar
com uma tipinha sem eira nem beira... Ta doido!

— Tempao bom...

— Tempéao de peso e medida...

Foi saindo. Os casacos iniciavam a vida. A perfura-
triz num ronco agoniado furando a terra. Duas ou mais
bombas centrifugas esgotando a 4gua barrenta do poco,
cuspindo poeira num rangido enervante. De vez em vez
estampido forte percorre a pedreira, galga a serra num eco
absoluto. E os homens vao furando a serra, estirando
metros e metros de tunel.

O braco de Paulino se eleva com agilidade e cai
pesadamente, em cheio, nas pedras que se esbandalham
com estrondo.

Novais, da porta do almoxarifado, espia o velho ca-
marada.

E avista um novo Paulino ressurgindo dentro dos 30
€ poucos anos.
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a4

Noite de maio. As estrelas se grudam no céu, algu-
mas correm riscando o firmamento. Fora, o vento, desa-
vergonhado, levantando o vestido das mulheres. Na sala,
o calor é grande. Novais esta sentado em cima do peitoril
da janela, olhando o sete-estela.

D. Candoca nao diz nada. Limita-se apenas em cor-
rer as contas do rosario de N. Senhora.

— Conta como foi, Novais...

Novais esta cansado de repetir a histéria, mas conta.

Paulino puxa a camisa de meia até os cos das calcas.

- Sei la o que queriam... O fato é que roubaram
dinheiro e esculhambaram tudo. Caso raro, bem raro...
Eu estava dormindo quando o vigia, aquele camarada
vesgo, me acordou nuns gritos danados, todo atrapa-
Ihado, dizendo que um cabra mal encarado tinha solta-
do o diabo em cima da cabeca dele, arrombado a porta
do armazém e roubado tudo, esbandalhado tudo! E dis-
se: “olhe minhas costas”. Espiei. Parece que tinham
dado uma surra com pinhao brabo. Cada mancha as-
sim. Desse tamanho, sem exagero. Ai, fui correndo avi-
sar o inglés.

Calou-se. Paulino foi a jarra e bebeu um pouco dagua.

D. Candoca encolheu-se, se tremendo.

— O negé6cio nao vai bem. Isso é astucia de Lampiao.
Conheco as manhas do miseravel. E note bem. Vai ter
estrupicio aqui, ainda nesses dias.

Paulino tossiu cavernosamente.

Um ventinho frio arrepiou os cabelos de D. Candoca.

— Tesconjuro! cruzes! A morte passou por mim.

— Pois é, tornou Novais, eu ja abri os olhos do inglés.
Lampido néo é sopa nao!

A velha foi ao canto da sala e ajeitou os tigbes entre
os tijolos que sustentavam a chaleira.
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— Ta quase fervendo, “seu” Novais. Vou passar um
cafezinho...

E desapareceu tossindo, se rogando de S. Francisco
pra que o ataque de asma nao viesse forte. Dentro do quar-
to, D. Candoca se ajoelhou diante do oratério e pediu aos
santos que botassem Zéledo no caminho do bem.

Na sala, Novais continua olhando o sete-estrela.

Paulino cochila com o cigarro na boca penando, so-
nhando com o corpo do delegado retalhado a ponta de faca.

E o cigarro vai queimando, se fazendo em cinzas.

5

De manhazinha, correu a noticia. Lampido queria
dinheiro, muito dinheiro, sob pena de assaltar Orés. Os
cassacos, impacientes, medrosos, iam passando para os
companheiros a triste noticia. Lampi&o vem ai...

O britador emudeceu. As bombas ficaram trabalhan-
do silenciosamente. L4 no meio do tempo havia os
grupinhos, os bate-boca, Novais conversando, acalmando
0 povo, Paulinho olhando o inglés.

Mr. Rambo com as letras mal tragcadas sem nada en-
tender. O médico vai explicando o que quer dizer aquele

papel.

“Rambo, fio da mai.

se prepare caraxué vermelho. nés vamo
alisar o juca na costela de vocé e dos outros.
Porqueira!

LAMPIAO.
P.S. Tenho quarenta cangaceiro comigo”.
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L4 embaixo, a roda é maior e os homens comentam
as facanhas do bandoleiro.

— E um peste! capaz de comer o coracdo da gente
ainda bolindo.

E outros:

— Se 0 homem nao soltar dinheiro pra ele, vem o dia-
bo para cima de nos.

- lguatu, é um salto de pulga pra ca. Leglinhas de
beico...

O inglés sentou-se numa cadeira de vime. Entendeu
o bilhete:

— Gangster!

6

Paulino virou-se na rede, pra la e pra c4, apanhou o
cachimbo de barro, socou o fumo e tirou uma fumagada.
“Que diabo! que diabo! Por que o sono ndo vem?” Olhou para
a palha do teto e divisou, por uma brecha retangular o peda-
¢o do céu azul crivado de estrelas que aparecia I4 em cima.

A noite cai |4 fora com os cachorros errantes e o ga-
tos famintos, choramingando. “Que diabo! que diabo!” A
estas horas, Novais devia estar sonhando com Maria Elena,
uma menina pra |4 de boa que estava morando em Oros e
a mulher de Manduca se botando para os bracos do inglés
gque se mordia todo por um peixdo daquele! O menino mais
novo de D. Chica chocando, se babando, fazendo o velho
Adriano dizer nome feio.

Paulino fecha os olhos, pensa. Avista mr. Rambo di-
zendo que tem fuzil para o bandido. Dr. Melo, mais cautelo-
so, mostrando a gravidade do momento. Depois, 0 caso
resolvido. Se o bandido viesse teria bala entre as costelas...

Abre os olhos. Que ha pela noite adormecida? Ein?
que ha?
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Paulino apurou os ouvidos. Alguém cochichou. Um
animal relinchou e bateu com os cascos no chéo. Parece
gque um novo mundo vem despertando dentro da noite.

Saltou da tipdia e correu a porta. Espiou por uma greta.

Esgueirando-se, pelo oitdo da usina, vinha um vulto
metido num capote escuro. Atras, um pouco afastado, es-
tavam outros vultos, a luzinha de um cigarro se mexendo
como um vaga-lume desordeiro.

Num momento, Paulino compreendeu tudo.

- Lampiao - bandidos — armados - assaltar!

Agarrou a espingarda de dois canos, encheu a mao
de balas, metendo-as pelos bolsos, pela cartucheira e pu-
lou bem no meio do terreiro como uma fera enraivecida,
preparando o bote.

Paulino levou a arma ao cavado, fez pontaria e deu
mao ao chéo.

Um tiro surdo repercutiu de serra em fora, de que-
brada em quebrada. E um vulto alto tombou como um
boneco de molas.

Resguardou o corpo na porta da casa. Um estampido
forte, seguido logo de outro fez eco também. E as balas
arrancaram lascas de madeira do portal. Vozes misterio-
sas erravam na noite. O filho de D. Chica comegou a cho-
rar com medo. O velho Adriano dessa vez ndo disse nome
feio. Calou-se. Algumas portas se abriram vagarosamente.

— Vamos matar esse peste!

- Eu te ensino, corno!

Paulino recuou dois passos.

Nova pontaria. Novo estampido. Alguém caindo, se
maldizendo, soltando pragas.

D. Candoca acordou sobressaltada, agarrou uma
garrucha velha e veio para o terreiro:

- Aguente firme, “seu” Paulino!

E o tiroteio se formou. Tiro pra I4, tiro pra céa. Gritos.
Pragas. Gemidos. Outros ja estavam atirando também.
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De repente, Paulino compreendeu sua situacdo. Pro-
curou a cartucheira, tateou o dedos no bolsos e nédo en-
controu mais nenhuma bala. Estaria pedido? deixaria
aquele bandido que vinha se aproximando dele e de D.
Candoca ferir a ambos?

E o caboclo sentiu chegando para o coracao, corren-
do nas veias, 0 sangue vivo, violento dos cabras do Serido.
Soltou a espingarda imprestavel e sacou da lambedeira.

— Se vocé é macho dé um passo!

Nao houve resposta. O vulto se limitou a caminhar
num passo firme em direc&o dele.

Paulino empurrou a velha para tras e foi de encontro
ao bandido, peito aberto, faca na méao, espumando, golpe-
ando o ar, na certeza de acertar uma facada.

Agora, havia um zum-zum infernal. Um estalajar
maldito tomando conta de Orés. Parecia que todo mundo
estava brigando, falando, dizendo nomes.

D. Candoca avancou. Puxou o gatilho, a arma
emperrou. E ficou se tremendo num acesso de asma, tos-
sindo, tossindo, até cair com os intestinos a mostra e a
mao crispada, agarrando o cabo da arma.

— Matei a velha. Falta vocé, “seu” corno!

A faca foi bem pertinho dos peitos do bandoleiro mas
0 cabra negou o corpo de banda. Foi a fez dele. A lamina
brilhou na luz e se aprofundou no coragéao de Paulino.

Paulino rodou sobre os pés.

Ai ficou doido, cego, ensanguentado. Desferiu golpes
a esmo enquanto o punhal do outro ia ferindo, acertando
no coracdo, uma, duas, trés cinco vezes.

E foi perdendo os sentidos, sentindo em volta, nos seus
ouvidos, o ratratd macabro dos que lutavam, sentindo as
pernas bambas, dobrando-se nos joelhos em procura do chéo.

A voz continuava, entre roncos surdos, martelando
seu corpo:

— Conheca, cabra! Eu sou é o Zéledo...
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A LINHA MESTRA DA FAMILIA

1

Honorato nasceu no Alto do Bode, |4 se criou entre
anos de seca e de chuvas arromba-acudes, fazendo
compadresco, plantando rocado e indo a Pacatuba aos
domingos para assistir a feira.

Casou-se com D. Elvira e aos cinqlienta anos (com-
pletou no dia 15 do més corrente...) ja tem trés filhos rapa-
zes e uma menina se botando para moca que vai dar mesmo
um pedaco de mulher, Gltimo rebento de um amor sincero
sem gritos nem bate-boca.

De inicio, Honorato so tinha cinco dedos da mao den-
tro do bolso. Mas depois, com a chegada de um portugu-
és taludo, homem viajado, mestre em negdcios de padaria,
surgiu uma panificadora em Pacatuba e Honorato nao
teve davidas. Meteu o pau pra cima a trabalhar e com
pouco tempo ja possuia sua liberdade, comprava dois si-
tios na serra e ia viver uma vida descansada no Alto do
Bode. Mas antes de ir para la, contratou casamento com
Elvira, e pronto.

Agora esta ali, no alpendre da casa, relembrando o pas-
sado, somando dias, tirando a limpo toda sua vida sem es-
guecer nenhum tico. E olha a agua do acude que se cria ao
pé da serra verdejante, respirando com satisfagdo aquele ar
que é um santo remédio para sua asma. Que vida! que vida!

Pedro, Osvaldo e Olavo andam pras bandas da cidade.

Eneida rega as flores do jardim.
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Um suave perfume sobe do terreiro da casa. E D.
Elvira que vem entrando com uma bragada de flores.

2

Jantam sempre as sete horas.

Honorato fica a cabeceira, senta-se depois. D. Elvira
ao lado do velho, perto da filha, e os rapazes se espalham
pela mesa.

Os acontecimentos do dia, obrigatoriamente séo
relembrados.

Enquanto isso, servem-se da sopa de macarrdo. De-
pois, € uma carne de porco assado, arroz, feijdo de corda e
farinha. As vezes, acontece que D. Elvira reserva uma
supressa. E a surpresa quase sempre € uma galinha cheia...
ou algumas curimatés ovadas muito do gosto do chefe da
familia, pegadas por ele, ja se vé, quando o calor é intenso
dentro de casa e na parede do acude sopra um ventinho
camarada.

— A sopa esta boa...

- Vou me servir outra vez.

- Eu também quero, Osvaldo!

D. Elvira fica satisfeita.

Sente-se feliz em saber que o seu tempero agrada
aos filhos, e pisca o olho para o marido que estéa se servin-
do da carne de porco.

Olavo n&o fala. Come sem nada dizer. D. Elvira pen-
sa que ele tem dor de dente. Coitado, sé vive assim... E o
jeito perder o medo, criar coragem e ir a Fortaleza dar um
jeito na histéria. Mas, Olavo ndo se lembra do dente nem
tampouco esta sentindo nada. E devora o arroz como se
estivesse fugindo de um espirito mau, ou quem sabe? do
lobisomem que apareceu no Alto do Bode... Nao, néo é
bem isso. Olavo brigou com o filho de “seu” Lucas, que-
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brou-lhe dois dentes, quase tira-lhe um olho, e “seu” Lucas
prometera fazer-lhe a cama, contar tudinho. E que vai ser
dele, se “seu” Lucas contar a Honorato o motivo da briga?
Faz vergonha... faz mesmo... Empurra o prato com as méaos
e se levanta. D. Elvira desapareceu na porta da dispensa
para reaparecer com uma meizinha muito boa.

— Tome, Olavo, bote em cima do dente...

Olavo tem vontade de dizer que nao sofre do dente,
gue estd pensando na briga, na possibilidade de “seu” Lucas
aparecer naquela noite e estragar a vida dele. Pindia! Pen-
de a cabeca no ombro de Elvira e vai contando como acon-
teceu o0 encontro, a briga, as palavras que o outro dissera
com a irma dele.

- “Tua irma t4 com umas coxas do céu...”

Disse também as palavras de “seu” Lucas e voltou
para a mesa, bastante satisfeito, se achando mais leve,
sentindo que tirara um peso de cima de seus ombros. D.
Elvira correu a cozinha para passar o café.

Vem o café quentinho, passado na hora. Todos be-
bem. Erguem-se depois. Oram. Fazem o pelo sinal da cruz
e se retiram.

3

A noite, Honorato se fica com a mulher na calgada,
deitado na espreguicadeira, conversando. Quando falta
assunto, olham as estrelas que se aprecem no céu.

Olavo acompanha a irmé até a casa das Florencas,
& perto da estacdo e se junta com o0s outros irmaos na
avenida, porque o Alto do Bode € triste, e no dizer de
Osvaldo s6 serve para Honorato e Elvira que ja estao far-
to de viver.

Todos os dias é a mesma vida. Levantam-se ainda
cedo, com o canto do galo, arreiam os animais e vao bus-
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car frutas nos sitios do velho. Honorato dorme até sol alto
e acordo sempre resmungando que precisa se levantar mais
cedo e que isso nao é vida. Elvira faz o café e vai ao gali-
nheiro olhar como vao as galinhas.

As 10 horas, os rapazes voltam da serra para almo-
car. Eneida ja vem vindo também do Grupo, com os livros
em baixo do braco.

- Hoje, cheguei primeiro.

- Vocé veio correndo...

- Eu néo!

E entram todos sorrindo.

Até a casa parece que ri também quando a familia se
redne.

a4

No dia em que D. Elvira morreu foi um mundo se
acaba. Ninguém pregou olhos nesta noite. De momento a
momento, Honorato beijava o rosto da finada enquanto as
lagrimas desciam pelo seu engelhado.

Os rapazes, nem se fala. Estavam tristes, cabisbai-
X0s, recebendo pésames. Eneida deitou-se na rede falan-
do bobagens, que era mentira e perdeu os sentidos.

Os vizinhos dizem palavras de consolo. Mas Honorato
nao houve. E beija o rosto de Elvira.

— Acabou-se a felicidade... acabou-se a minha feli-
cidade....

5

O enterro saio e a vida continuou, cheia de altos e
baixos como as ruazinhas do Alto do Bode.
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6

Eneida chegou a tarde contando aquela historia. Di-
Zia que “seu” Frutuoso estava se botando para ela, fazen-
do declaracBes de amor, prometendo Deus e o mundo. Os
irmaos ouviram muito atentos as palavras da moca e se
combinaram para fazer o tal fulano desistir da paixao.

Honorato, mais experiente disse que eles nao fizes-
sem aquilo. Era melhor esperar que as cousas por si mes-
mo se resolvessem. Porque quem mexe com casa de
maribondo em ferroadas quer se meter...

Olavo ficou triste. Preferia esmurrar o rosto do ca-
marada.

E Eneida passou uma noite horrivel. Sonhou que “seu”
Frutuoso vinha se deitar com ela ha mesma rede, entdo
ela gritava: papai, chegue que “seu” Frutuoso esta na mi-
nha rede! E Honorato vinha com uma faca sem idade e
matava o miseravel. Depois, chegavam o0s irmaos.

E foram jantar. Honorato ficou a cabeceira. Todos se
sentaram. Tirante D. Elvira que se acabou para sempre.

7

A paz da casa de Honorato sentia-se abalada pela
segunda vez, com aguela paixao de Frutuoso, um homem
ja trintdo no duro que ndo enxergava seu lugar. E tudo
piorou ainda mais quando ele foi novamente a menina in-
sistindo para que ela resolvesse a se casar.

— Eu tou doidinho por vocé!

- Vocé é besta, velho... Conheca seu lugar!

Pedro ia passando e chamou Frutuoso a ordem.
— De outra vez eu lasco vocé, seu peste!
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Enguanto isso, a paixao de Frutuoso aumenta. Para
onde se vira vé a cara de Eneida, menina-moca de olhos
vivos, dizendo que sim, que quer se casar com ele no pa-
dre. E Frutuoso nao pode dormir. Sonha cousas absur-
das. De manh4, acorda contando para os colegas.

— ... juro que foi verdade... com franqueza... sonhei
gue era ja marido dela... marido dela... dormindo com ela
na mesma rede... beijando seus cabelos... cabelos cheiro-
sos... perfumados...

Diziam que Honorato era um velho metido a sebo. la
ver. Precisava falar com ele, sondar o ambiente. Preparou-
se todo. Botou o revélver no quarto e resolveu:

— Se aquele velho ndo me der a filha em casamento,
eu faco uma asneira... faco mesmao...

E guiou os passos para o Alto do Bode.

8

Frutuoso pegou o tamborete que o velho lhe ofereceu
e sentou-se, mastigando a ponta do charuto com um ner-
vosismo acentuado. Honorato fez sinal com a cabeca para
gue os filhos se retirassem.

Por um momento, caiu um siléncio enervante na sala.
O gato passou pelo corredor perseguido por um cachorro
da vizinha e se trepou em cima do aparadorzinho. O espe-
Iho de Eneida caio com estrondo e se desfez em pedacos.
Honorato franziu o sobreolho. O céo e o gato desaparece-
ram como por encanto. Frutuoso puxou um leng¢o encar-
nado do bolso e limpou as maos suadas.

- Bem “seu” Honorato, como eu ia dizendo... vim pe-
dir sua filha em casamento.

La dentro, uma voz de mulher disse “espelho quebra-
do da azar”.
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Honorato ficou olhando o abismo. O abismo na his-
toria é Frutuoso de fronte suarenta, cabelos soltos, bafo
de cana, com um riso sem qualificacao.

— Gosto muito de sua filha.

E foi contando, jogando as palavras nos ouvidos do
velho que ndo ouvia Frutuoso, escutava o abismo, abismo
profundo, traicoeiro que atraia os incaustos.

— ... muito ... gosto dela ... menina boa... sabe cozi-
nhar, ler, varrer casa, cuidar de tudo... gosto dela... 0 se-
nhor compreende... sou um bom cidadéo... é paixdo, com
franqueza... paixao de dois...

Honorato fechou os olhos. O abismo desapareceu. Em
sua frente Frutuoso diz bobices.

— Paixao de dois, nao, sr. Frutuoso... Minha filha ain-
da ndo pensa em casamento... € muito nova... Talvez ndo
goste do senhor.

Gostara? Gosta sim. O que ela tem é vergonha de
dizer. Coisa mesmo de mocga.

O abismo veio de novo para a frente de Honorato.
Virou o rosto. Tinha a ilusao que assim se sentiria melhor.
Chamou a filha. Que Eneida resolvesse aquilo.

Eneida apareceu. O abismo se sumiu.

— Minha filha, vocé quer casar com o sr. Frutuoso?

N&o. Eneida n&o queria. E disse ndo como quem diz
cdo. Honorato se virou para o rosto palido de Frutuoso e
ajuntou:

— A moca néo quer... ndo é ma vontade...

Mas ha jeito.

- Esta certo... vamos dar tempo ao tempo.

Despedem-se.

Um céu de carvao cai sobre o Alto do Bode. Um ho-
mem tira versos na bodega de “seu” Ramalho... Na bode-
ga? Nao! A voz vem do abismo que Honorato esta vendo.

L A & 4
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9

Pelo caminho, Frutuoso pensando, matutando. Que
diabo! aquela tinha sido de entortar o cano... Nao tivera
sorte... nenhum pingo! Mas, ninguém tirava de sua cabe-
¢a, ja estavam todos combinados. O velho mandaria ele
se sentar no tamborete, depois vinha a menina e dizia
gue nado queria casar. Velho safado! ia pagar caro, duas
vezes dobrado o que estavam fazendo. Dizer que casava,
casava! Nao tinha nem A nem B gque empatasse. Podia
escreverem... Sim, porque nao podia casar? Seria algum
doente, algum desgracado? Nao. A menina, se ndo gosta-
va dele, acabaria gostando... Disso ele sabia... Ali, o des-
mancha prazer é o velho. Velho sem-vergonha! Honorato
¢ uma porra! E o culpado de tudo. Gente velha é assim,
fica no mundo para atrapalhar os viventes! Pindia! Se topa
com ele, se topa... Rasga-lhe o ventre. Porra! rasga, ras-
ga, rasga!

10

O domingo foi cheio. Veio muita gente da redondeza,
mulatas cheirando a 6leo de coco, velhas também com ta-
buleiros de pé-de-moleque, tapioquinha, cocadas, meni-
nos gritantes, dizendo que a banana-seca € nova, boa e
barata.

Houve feira também. E por sinal, muito animada, com
caldo de cana na garapeira do Joao Pinto e alua de milho
com rapadura do Cariri na banca do Venancio. Desceu
muito gado do interior. Os comboeiros deixaram o gado
solto no largo da Matriz e foram fazer uma fezinha no jaburu
do Bar Gato-Preto.

A familia de Honorato veio a cidade. Ele também. So6
a noite, depois que dancaram num arrasta-pés bastante
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animado, resolveram voltar para casa. Honorato fazia tempo
que nao vinha a cidade. E por isso, ia dando uma
palestrinha aqui, acola, onde se encontrava com um amigo.

Os rapazes e a moca na frente logo chegaram em casa,
comentando a animacédo do dia.

Honorato se abracou com um velho conhecido, deu
boa noite e seguiu mais ligeiro. Neste momento, na hori-
nha em que ia saindo de perto do amigo, Frutuoso vinha
chegando com a ponta da espada na méo, e foi avancando,
com os olhos incendiados, o nariz dilatado...

— Se vire cabra velho... S6 mato home de frente!

O velho virou-se. Virou-se para o céu ou para o inferno?

E a faca entrou todinha até o cabo, bem em cima do
peito esquerdo. O velho gritou. Nao gritou com medo da
lambedeira que Ihe ferira. Gritou porque viu que ia cair no
abismo, rolar, rolar...

11

Vieram os homens e levaram Honorato. Honorato néo.
Finado Honorato. Na casa, o corpo ficou na sala, em cima
da mesa. As autoridades vieram depois. No terreiro, a con-
versa era quente e nova todo o tempo.

E o Alto do Bode trocou de roupa, veio velar o cadaver.

12

Olavo se lembra de sua maméae. De seu ombro mor-
no, macio, de suas palavras de consolo... Mas, néo é s6
Olavo que se lembra da finada. Todos estédo sentindo que
D. Elvira era a linha mestra da casa.
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OS HOMENS DO MAR E O AMOR

1

Os homens do mar se reuniram. Estdo sentados so-
bre o pano da jangada que repousa na areia da praia ja
gquase enxuta pelo vento que sopra forte, bem forte.

Ha mais alguém fora os homens do mar. Duas mu-
Iheres. N&o. Trés mulheres.

A conversa quase sempre s6 interessa aos homens
gque aproveitam o momento e falam numa mulata que veio
de fora e que agora esta em Fortaleza, ali, morando perto
deles, enquanto outros contam histérias assombrosas de
peixes que enfeiticam os pescadores a ponta de atrai-los
para o fundo do mar onde mora a mae dagua.

Mas, hoje, ha mulheres também na conversa. E que a
preta Josefina esperou o marido e ele ndo voltou. Por isso, a
conversa € triste. O mar devorou um amigo da turma.

Jodo Cabral saira com eles para ganhar o pao do dia,
de madrugada ainda. lam pescar la para os lados da risca.
Quando chegaram |4, se separaram.

Camarao esta com a palavra.

— Eu disse pra ele. Adeus camarada! até noite...

— Até! Océ vai ver como eu levo muito peixe... — me
respondeu o finado.

Preta Josefina desabou num choro convulso, baixan-
do e subindo os seios murchos. As outras mulheres tam-

bém principiaram a chorar.
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- “Seu” Jodo prosava tanto...

Os automoéveis passam barulhentos pela avenida em
procura de Mucuripe. A luz da cidade morre aos pés do
mar. Nos pés do mar nasce a vida dos pescadores.

As jangadas vao se alinhando pela beira da praia.

Antbénio Pedro € o filho do morto. Tem os olhos es-
cravizados nas aguas, esperando o impossivel. Ele sabe
gue o mar, depois da risca, € como o dembdnio do mau.
Joga a jangada como um brinquedo de menino, rasga o
pano da vela, arrebata os homens dos paus e 0s assassi-
na, friamente.

Depois, o0 mar se acalma. Fica sereno. Parece chorar,
ter remorsos...

Os olhos dos homens e das trés mulheres estdo no
rosto de Antdnio Pedro.

Ele sera o substituto do velho Jo&o Cabral.

2

Antbdnio Pedro se faz ao mar todos os dias. A vida é
dura, porém € boa. Tem u'a mae para vestir e dar de co-
mer. E preciso trabalhar. Enquanto isso a velha faz a ren-
da para vender a espoas de um capitalista que veio morar
na praia.

A jangada ainda tem 0 mesmo nome que o velho Joao
Cabral botou: “Corta vento”. E “Corta vento” serd sempre
uma tradicdo da familia e admiracao dos outros praieiros
gue nunca viram jangada téo boa.

De manhd&, amarra o barril dagua, o samburd nos
espeques e trata de verificar se ndo esqueceu o taiagu, a
guimanga, a tapinambaba, nem a cuia da vela. Est4 tudo
em ordem. E a “Corta vento” invade o mar com a vela
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desfraldada como se fosse uma princesa de um pais ma-
ravilhoso.

“Catita”, “Viajante’, “Passarinho veloz”, “Pinicada”
vao atras.

E o mar se deixa penetrar como uma fémea lasciva.

3

Naquele dia, chegaram cedo.

Antonio Pedro ajudado pelos companheiros de pes-
caria trouxe a jangada para um banco de areia, fazendo-a
rolar sobre os rolos. Depois, repartiu o peixe — 0 sambura
vinha pela tampa! — com o0s pescadores e com 0 atapu co-
mecou a chamar os fregueses. Juntou logo muita gente
em torno da jangada. Em dois tempos, Antdnio Pedro ti-
nha dado por findo seu trabalho. As outras jangadas ja
avancavam também na areia, cercadas de banhistas que
se divertiam.

Foi quando chegou Pedrinho.

— Ténio, mamé&e mandou dizer que vocé leve mais
peixe... A Maria Amélia ta ai.

Antonio Pedro dobrou a vela e olhou para o menino.

— Maria Amélia? que Maria Amélia?

— Nossa prima, Toénio... aguela menina de Sobral.

- Ah...

J& se lembrava. Era a Maria Amélia, uma prima
bonitona... Sabia quem era. Maria Amélia...

— Esta certo... Leve esta corda de peixe... Quero o
meu frito.

- T4 certo.

Pedrinho apanhou a corda de peixes que o outro lhe
entregava e tratou de ir embora.

Antonio Pedro se sentou no banco da vela e ficou
pensando em Maria Amélia. O mar estava calmo. Uma noite
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serena se peneirava sobre a terra. O Farol do Mucuripe
aceso. O mar, o céu, a noite, as jangadas na areia tém
alguma cousa de Maria Amélia.

— Maria Amélia € maior que tudo isto!

Embicou para casa.

a4

O pescador transp6és o limiar da porta e avancou 0s
olhos para o interior da casinha de taipa. Bem no centro,
conversando com sua velha mae, estava Maria Amélia, toda
bonita, cheirando a perfume bom, metida num vestido de
riscos que lhe davam uma graca de encantar.

Antbénio Pedro se sentiu tomado de choque. Ali, era a
prima querida de olhos doces, labios finos sorrindo pra
ele. Nao s6 sorriam... Diziam tudo que uma mulher pode
dizer a um homem.

Preta Josefina virou-se para o filho, num riso largo.

- E a prima, meu filho.

Abracaram-se os dois. A moga néo se cansava de olhar
para o rapaz.

— Chi... Toinho, vocé parece o homem do circo que
levantava pesos de cem quilos! Que bracos fortes! vocé é
um atleta.

Sentaram-se. Um cheiro ativo de peixe frito no 6éleo
de coco, ficou pairando na sala. L4 fora, a lua bonita fura-
va 0 céu escuro, de vez em quando.

— Como vai Sobral, minha prima?

- Ja prestou, Toinho... Hoje, vai mole, muito mole
mesmo. O povo rico esta se mudando para ca e tudo fican-
do ruim, sem divertimentos, sem nada. S6 presta agora
gquando o rio Acaral toma 4gua e passa pelos fundos da
cidade, que é uma beleza...
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Antonio Pedro se lembra. Bastou a prima falar no rio.
Houve tempo que a tia dele, Francisca, mée de Maria
Amélia, mandou busca-lo para passar uns dias com ela.
Foi. La - nesse tempo ele andava ai pela casa dos dezenove,
rapaz influido, quente que sé moca danada... — se deu a
conhecer com a prima. A principio, um namorozinho trivi-
al, um amolegado de mé&o. Depois, paixdo grossa. Maria
Amélia ndo podia viver sem Antbnio Pedro, nem o rapaz
sem ela.

Antbénio se lembra bem - agora quando o rio Acarau
toma &gua... — Sim, fugiam de casa, alta noite e iam se
banhar nas aguas do rio, ela toda nua, com os seios livres,
o cabelo comprido se enroscando neles e as coxas redon-
das, o colo saliente, a cintura fina, delgada. Em noite de
lua, nem é bom lembrar... Como Maria Amélia ficava boni-
ta, assim, se banhando nas aguas do rio, nuazinha...

— ... Dr. Noquinha é o prefeito. Diz que vai fazer muita
cousa. Montar um cinema falado, bom, muito bom...

Antbnio Pedro esta agora vivendo dentro da sala.

- Vocé tem razdo... Sobral ndo presta mais. No nosso
tempo sim...

E a vez de Maria Amélia se lembrar do passado. Dos
corpos nus, dos cabelos soltos, do amor brabo, sem peias.

O peixe estala na cacarola. Uma voz diz que eles en-
trem. Os trés se levantam.

Maio.

Més de N. Senhora. O sinozinho da igreja de S. Pedro
canta no bronze a Ave-Maria. O sol tinge o céu para os
lados do poente. Anténio Pedro chegou muito cedo. Jan-
tou, conversou com Josefina e foi se sentar com Maria
Amélia no banco da jangada.

Maria Amélia pende a cabega em seu ombro... De onde
entdo, avistam a casa do vigario. E que ainda tem de ir
oficiar as novenas e dar inicio as quermesses. Em frente, o
mar cepilha a areia de vez em vez.
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Antbnio Pedro é o homem mais feliz do mundo. Maria
Amélia é a causa de sua felicidade. Ele sente prazer em
apalpar aquele corpo que tem pra mais de treze mistérios
gostosos... E u'ma Maria diferente das outras. E sabe amar
um homem como ninguém!

— Quando é o nosso casamento, nego?

Anténio Pedro diz uma data qualquer.

E j& parece distinguir no meio da praca — o0 mar é
uma praca enorme esquecida dos homens - a casinha
amarela que serd deles dois.

A voz grave do sino rompe a noite.

Anténio Pedro beija Maria Amélia.

6

As rodas na praia se sucedem todos os dias.

E ha homens comentando o casamento de Antbnio
Pedro com Maria Amélia, num arrasta-pés que houve de-
pois, muito animado, com bate-bate e vinho de jenipapo
a valer.

Os anos principiam a correr. Um, dois, trés... quatro!

7

Antdnio Pedro deu gracas a Deus quando chegou em
terra.

Nao tivera sorte. Os peixes pareciam irados contra
ele. Nada, quase nada trouxera da risca. Rolou a jangada
para o local de costume e olhou o mar com desdém, sol-
tando uma praga por entre os dentes.

— Isto 14 é vida!
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Osorio veio vindo e se acercou do amigo.

- Dia ruim, nao foi? Parede que sua jangada tem ponta
de ferro...

— E... o feitico anda no meu calcanhar... Mestre Lucas
tem razéo, agosto € o més do desgosto.

O outro acendeu um charuto de tostao.

— Sabe, ToOnio, eu tenho uma cousa para lhe contar.

— Desembuche logo, bote pra fora, homem!

- A Maria Amélia...

Fez uma pausa acusadora.

— Que? alguma cousa?

— Depois eu conto... E preciso calma.

Antbnio Pedro se virou para o amigo e fitou-o nos olhos.

Um siléncio se meteu entre os dois. (Se Josefina esti-
vesse ali, naquela horinha, diria que nao era o siléncio,
era o rabo do cao).

— Fale, home. Desembuche! Eu ndo gosto de conver-
sa de canto de cerca, nao!

— Sua mulher anda metida dentro do automével do
capitalista.

Tivessem morto ele, tivessem-no chamado de tudo,
mas por nada na vida houvessem dito que Maria Amélia
estava nadando com outro homem!

Na hora, teve impetos de amassar a cara do amigo
com uma bofetada, com toda forca e até mesmo de mata-
lo. Mas se conteve. Outro siléncio se meteu entre eles.
Anténio Pedro sentiu faltar terra sob seus pés. Se pudes-
se, desapareceria do mundo. Enterrava-se ali mesmo com
a agua do mar banhando sua cova...

8

Passou a noite acordado, olhando para o teto da casa
amarela, espiando o que? o demdnio, a mulher, a cara do
amigo, sabe la!
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E que era aquilo que ele estava sentindo dentro do
corpo? Uma cousa vinha até a garganta e voltava, uma
espécie de bolo, engrossando-lhe a lingua. Dentro da rede,
a “desgracada” deitada, agasalhada, pensando no corpo
do capitalista, nas promessas bonitas que ele faz! Desgra-
cada sim, Maria Amélia é outra mulher. E aquela menina
nua, de corpo a pino que ele conheceu em Sobral, se ba-
nhando no rio. Ali, dentro da rede, esta a miséria, a “perdi-
da” que veio empanar a felicidade da oura mulher que é
Maria Amélia nua, Maria Amélia peituda, Maria Amélia do
seu coracéao.

Ja pensou em se levantar e ir em cima dela com o
quice e rasgar-lhe o coracdo, depois furar-lhe o sexo, di-
zer-lhe nomes feios, arrancar-lhe os bracos e joga-los para
os cachorros que ladram com fome.

Nao sabe o que faca. Tem vontade de fazer muita
cousa. O diabo é este pensamento maldito que lhe acorre
o cérebro, a imagem da mulher abragcada com outro ho-
mem, 0os amigos dizendo que ele ndo passa de um corno
convencido e outras coisas.

Pensa mais cousas. Mas se cansa de pensar e adormece.

E a vez de Maria Amélia se lembrar do passado. Dos corpos nus, dos
cabelos soltos, do amor brabo, sem peias...
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9

De manha, a jangada partiu. Os companheiros ja
sabiam da tragédia dele, mas nada disseram. Partiram tam-
bém, sorridentes como sempre, cantando uma modinha
que falava em amor.

O sol vinha nascendo. A cidade despertando. Os ar-
ranha-céus aparecendo.

10

S&o duas horas da tarde.

Maria Amélia trocou o vestido roto por um mais de-
cente e se pintou, p6s batom nos labios corados por natu-
reza, abriu o decote do vestido de seda, fechou a casinha
amarela e saiu.

O carro do capitalista estava parado, encostado ao
meio fio, esperando por ela. A porta se abriu e ela entrou.
Uma voz grossa disse para onde iam e o carro partiu com
velocidade. Ninguém precisa saber para onde ela vai. O
gue basta, é dizer que gosta muito do capitalista, um ho-
mem muito delicado que sabe mexer com ela como quem
brinca com uma boneca e ja Ihe prometeu uma casa pare-
cida com a dele, no bairro chique da cidade que é
“ALDEOTA”.

Quando o sol for desaparecendo, ele voltara com as
maos cheias de dinheiro, o corpo quente dos prazeres que
experimentou com o homem milionario, numa cama ma-
cia que parece um navio. Aguele homem nao tem seme-
Ihanca nenhuma com Anténio que é um pescador besta e
ndo tem dinheiro para ela andar vestida de seda. Gosta é
de um homem assim, rico, cheio de ouro, que tem auto-
movel e muito coisa boa.

Os homens do mar se reuniram...
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Estdo conversando, comentando, dizendo que Anto-
nio Pedro nao voltou. Josefina chora como crianca porgue
sabe gque perdeu o filho assim como perdeu o marido.

Ha uma luz no mar. Sao os pescadores que foram dar
uma batida e ja voltam. Vém trazendo alguma cousa.

Todos se aproximam da beira da praia.

A jangada vem rebocando outra. Em cima do pano,
em letras pretas, se Ié: “CORTA VENTO”

Mas o samburé esta vazio. Ndo. O sambura nédo. Toda
a jangada. Nao tem ninguém. Antbénio Pedro cumpriu um
destino qualquer.

E parece gue a praia esta vazia também, sem nin-
guém, e que o mar nao soluga como das outras vezes.
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RUA FORMOSA, MORRO DO MOINHO,
SEM NUMERO

1

Alguém riscou um fésforo e acendeu o candeeiro,
tendo antes o cuidado de puxar o pavio com um grampo
de prender cabelo. A luz vacilante alumiou a toalha da
mesa, o rosto das mulheres, os vestidos das mulheres, a
rede branca onde dormia o filho de Quitéria. Rosinha
aproximou o rosto da chama para acender o cigarro.
Depois, estirou o pescoc¢o pela janela aberta olhando a
Rua Formosa, escura que s6 uma chaminé velha, cheia
de saliéncias negras, casinhas de taipa cobertas de fo-
Ihas de zinco que avangam na areia mole do morro. Um
vento frio, errante, umido, vem do mar revolto que se
arremessa de encontro a praia num murmurio eterno, a
principio investindo com fdria, depois se aniquilando
como as aguas de uma cachoeira no fim do inverno. O
cromo com a efigie de N. Senhora da Penha, oferta do
vendeiro da esquina, um portugués malcriado que nao
admitia fiado, se remexe com o sopro forte do vento, dei-
xando cair as folhinhas dos dias.

Os olhos de Rosinha pregaram-se na noite. No come-
¢o da rua os cdes ladram furiosamente acuando um inimi-
go imaginario. Dentro da sala, as mulheres se encolhem
medrosas, olhando umas pras outras, conversando a uma
s6 voz na carestia da vida, na escassez das cousas. Sim. O
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tempo nao ia muito bom para ninguém. D. Santa ouvira
dizer que até as “bichas” que viviam com ricacgos, em pala-
cetes de 500 e bote forca, ndo iam passando melhor do
gue elas, pobres mudancas da Rua Formosa. Tudo cresce-
ra nos precos. Arroz, feijao, a banha pela hora da morte. O
jeito era sofrerem resignadas, esperando que N. Senhor
Jesus Cristo desse bom tempo, mandasse chuva, muita
chuva... Enfim, o Ceara néo seria nunca o Ceara de 25...
Calam-se.

Luciana estende os olhos sobre o siléncio que reina.
Enxerga a cara lisa de D. Santa em perspectiva com a luz,
bocejando, alongando os olhos, mexendo com a alma forte
debaixo daquele vestido de chita de dois cruzados.

Agora, as mulheres falam novamente. Os cachor-
ros continuam latindo, fazendo frente a um novo inimi-
go. E os soldados do batalhao aquartelado na cidade vém
chegando. Todas correm a porta. Luciana esta sem ani-
mo, sentada em cima de um caixao vazio, olhando as
companheiras de vida, abstraidamente. Do lado de fora,
se ouvem vozes de homens falando em “filhas”, “passar
a noite”, “mulherzinha que eu gosto tanto”... E os vul-
tos, como duendes fardados, de capacetes, cheirando a
gquartel, com percevejos entre roupas, se intrometem de
porta a dentro, abragcado com Rosinha que esqueceu a
noite retinta, D. Santa que ndo se lembra da carestia da
vida e Quitéria que ndo sabe nem se tem um filho dor-
mindo na rede suja.

— Vou levar o candeeiro, Luciana.

- Pode levar, Santa...

A sala se encobre na escuridédo absoluta. Luciana ja
ndo tem a impressao que esti dentro de quatro paredes.
Sente-se perdida, vagando aos tropec¢des pelas ruas escu-
ras de um mundo indefinido. O siléncio ndo perturba que
Ihe rolem pelas faces escaveiradas duas lagrimas, duas
gotas de orvalho feminino.
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2

— Como é gue a gente chora de alegria?

A velha D. Santa, com as maos fincadas nas ancas
arredondadas, rolicas, e seios quietos como passarinhos
no ninho, olha Luciana, a filha mais nova, cheia de mi-
mos, arrumar a mala de viagem.

Todos de casa ainda estavam anestesiados com a
surpresa. Ninguém queria acreditar na veracidade da no-
ticia. Mas, ali estava o telegrama com os ff e rr.

“Comadre Benta.
Tudo arranjado. Mande Luciana primeiro trem.
Abracos. Chichico”.

Até que um dia, D. Benta ia ter o orgulho de possuir
uma filha estudando nos colégios de Fortaleza. N&do sabia
nem mesmo o que fazer. Ora, se ajoelhava em frente do
oratodrio apinhado de santos, ora olhava a filha entretida
em arrumar as pecas intimas e outras cousas, um vestido
de xadrez, estampado, pente, locéo, fotografias das festas
do Grupo...

“Seu” Cazuza ja tinha corrido a estacao para saber se
o trem vinha de fato na hora. E foi contando tudo, o convi-
te do padrinho da moga, o telegrama, e que Luciana ia
estuda em na capital. Em Fortaleza...

Num minuto, a casa estava cheia de amigos. Alguns
pediam gue ela escrevesse sempre contando as novida-
des da politica, ja se vé. Eram os simpatizantes da Prefei-
tura, da promotoria... E no guarto, na sala ou até no
corredor se elogiava a atitude simpatica do Cel. Chichico,
marreta violento, homem rico e prestigiado pelo governo,
gue nao esquecera a sobrinha e afilhada, a ponto de man-
dar buscéa-la para Fortaleza. Isso afinal de contas, ja era
uma grande cousa.
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- E muita sorte.

- Vai fazer figuréo...

— Ora, nem se discute!

- Ipu vai perder um braco forte.

D. Benta conversa com o vigario que saudoso relembra
os favores que Luciana lhe prestara por ocasido das ulti-
mas festas em beneficio da construgdo da nova igreja.

- Menina inteligente. Inventou aquela histéria de
partidos...

- E verdade, “seu” vigario. E o “vermelho” apesar de
sua protecédo foi quem ganhou.

— Também” O sr. delegado deu muito dinheiro...

E a boa senhora parece avistar a filha com o vestido
encarnado, gritando na avenida, cantando o hino do parti-
do, um arranjo da professora do Grupo no compasso de
uma mausica carnavalesca, bem saltitante. Ipu, néo resta
ddvida, ia ficar bastante desanimado. Zéraimundo nao le-
vara mais o violdo choroso pelas ruas enluaradas, cantan-
do as modinhas de amor. Nem Pedrinho tocara sanfona
nos piqueniques do Gangao...

Luciana acabou de aprontar a mala. Nao esqueceu
nada. O resto do enxoval sera feito em Fortaleza, por uma
modista da tia. Pronto. E € cuidar de trocar o vestido roto,
se despedir do pessoal, abracar o vigario...

“Seu” Cazuza esta impaciente. D. Benta sente vonta-
de de chorar e se contém. E melhor deixar o choro para a
estacao.

3

Logo na entrada da reta, o maquinista deu dois api-
tos, pedindo freio. E a locomotiva soltando fumaca, des-
pejando 4gua quente, foi parando aos poucos até se
imobilizar por completo, num choque rapido. “Seu” Cazuza
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abracou-se com Luciana, dizendo palavras soltas, segu-
rando as maos da moca como se aquele momento fosse o
ultimo em que se viam. D. Benta, inconsolavel, estava
sentada entre duas professorinhas que em vao procura-
vam consola-la, pintando a partida com um colorido poé-
tico, muito natural, comentando uma cidade mais
adiantada cheia de bondes, automodveis, cinema falado,
tao diferente de Ipu que mais parecia um cemitério aban-
donado. As coleguinhas do curso de admisséo faziam roda
em torno da viajante, augurando-lhe boa viagem, feliz
proveito. Ainda com os olhos vermelhos, acercou-se 0 Vvi-
gario e num longo abraco foi dizendo & meia-voz que se
ela precisasse de alguma coisa era s6 pegar da pena e
escrever. Pronto. Estria tudo resolvido. Tinha Otimas
amizades, muita influéncia na politica...

Luciana, com os labios trémulos estende o bracgo para
um, os olhos para outro, nadando em lagrimas, confusa,
falando em escrever muita novidade, prometendo um fi-
gurino parisiense para Zuleica, um par de sapato novo, da
moda, num entrangado de abracos, beijos, “feliz viagem”,
“lembre-se de mim”, “lembrancas a sicrano”, “diga a néo
sei quem gue eu vou breve”, “estou gostando de Ipu” e
outras cousas.

No interior do carro, apareceu a janela enquanto se-
gurava a méao de D. Benta e beijava os cabelos brancos do
“papaizinho querido”, e até outra vista, hei de voltar pro-
fessora, com um anel no dedo, tenham fé, adeus, adeus.

O agente da estagdo tange a sineta num toque meta-
lico que despedaca o coracdo de D. Benta. Segue-se um
apito estridente, um ruido de engates em plena distensao
dos musculos de aco, e as rodas poeirentas comecam a
deslizar, suavemente, sobre os trilhos.

“Seu” Cazuza, por duas ou mais vezes disse uma blas-
fémia e ficou balbuciando o nome da filha. Luciana...
Luciana... Luciana....
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E Luciana com um lenco bege na mao trémula, ace-
na com vivacidade, até sentir dentro do peito qualquer
cousa crescendo na razado inversa da estacdozinha que
desaparece na curva violenta da estrada.

Ai, sentou-se. Passou o len¢co nos olhos angustiados
e foi pensando, avancando os passos para a bela cidade do
sol. Tio Chichico bem que prometera com aquele ar de gente
boa, barrigudo, cheirando a extrato com cerveja preta da
Antartica, mastigando no canto da boca a ponta do charu-
to Dom Carlos.

— Eu vou leva-la para um colégio na capital, menina.
Vou mesmo...

Na certa, estaria Filomena, doce Filomena, metida
num vestido de etamine, ajeitando os 6culos, de quando
em quando, com a ponta do dedo, assim, assim, e dizendo
para Maria do Carmo que séo trés a mesa.

Filomena é a irma mais velha da familia, conselheira
de todas, querida pelos parentes, e, como se diz, do peito.

Quando havia apertura em casa, corria-se ao correio
e la seguia um telegrama pedindo dinheiro emprestado,
contando as desgracas da hora, e era tiro e queda. Podia
aguardar um cédula do Boniféacio...

Uma nuvem de poeira invade o carro. A velhota que
viaja tossindo o tempo todo levantou-se e veio pedir por
obséquio que Luciana fechasse a janela. Luciana ergue-se
para descer a vidraca, mas ndo pode. Faz um gesto de de-
sanimo para a velhota que lhe sorri uns dentes brancos,
bem sumidinhos.

Pelo espaco aberto da portinhola aparece a caatinga
fugindo com algumas reses por entre os postes da linha
telegrafica.

— Que poeira horrivel, ndo é? eu notei que a senhori-
ta quis fechar a janela e ndo conseguiu, nao foi? Acredito
gue posso ser util... Com licenca.
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Antes que Luciana possa dizer uma palavra qualquer,
ja sente as pernas do desconhecido rocarem nas suas e
com destreza baixar o vidro.

— Assim é melhor, ndo é? A senhorita vai me descul-
par, ndo? Sei que fui intrometido... Pois €, somos sempre
assim...

Fez uma pausa e ajuntou, com os olhos cravados no
rosto de Luciana:

— ... sou Fernando Sales, mas para vocé serei
Fernando...

Outra pausa maior.

- Vai para Fortaleza, ndo vai? Ainda bem... Temos
tempo bastante para conversarmos.

Luciana ainda nédo encontrou uma palavra para di-
zer. Prefere calar-se, num mudo consentimento.

a4

Foi assim que Fernando entrou na vida de Luciana.

5

No dia cinco de janeiro, Luciana inteirou tempo e nem
se lembrou que existia uma cidadezinha perdida no norte
do Estado com a legenda de Ipu, uma estacaozinha que se
ficou para tras, ha cinco anos, com alguns vultos acenan-
do lengos, desfolhando lagrimas, eternizando saudades...

Luciana de moca simples do sertéo, causticada pelo
sol em brasa, que costumava se lavar nas aguas do
Gangao, desapareceu dentro do tempo. Existia agora uma
outra mulher de sobrancelhas bem cuidadas, com riscos
pretos, labios de ciclame e vestidos de seda nivelando os
seios firmes.
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No dia dez, Luciana diante da penteadeira de seu
gquarto, dava os ultimos retoques no rosto empoado. Da
sala de jantar, vinho o ruido de pratos e talhares que Ma-
ria do Carmo dispunha em cima da mesa, falando no pre-
¢co exorbitante do macarrao.

Fora, fazia uma tarde bonita, sob um céu rasgado, de
nuvens errantes. Um colegial namorava uma normalista
em um dos bancos do jardim publico, olhando os carros
gque iam e vinham no movimento febril das seis horas.

Luciana esteve por instantes a janela e desceu a es-
cada, segurando o corrimao, para aguardar o jantar.

N&o sabia bem o que ia acontecer. Tio Chichico podia
dizer brutalidade a Fernando. Tia Filomena né&o iria ficar
muito satisfeita com a histéria. Mas o que havia de fazer?
O amor é assim mesmo... Vem num fechar de janela, num
olhar, num grito de dor, de rendncia...

Ela trazia ainda no cérebro suas ultimas palavras:
“Luciana, hoje eu resolvo nossa vida. Tenho dinheiro bas-
tante para podermos viver. Vou pedir-te em casamento...”

De inicio, Luciana odiou Fernando, terrivelmente.
Chegou até a reclamar que “néo precisava de rabo-de-saia”.
Mas ele continuou seguindo-a por toda parte. Se ia a festa
do clube, 14 estava Fernando com uns olhos bulicosos pro-
curando seu corpo. No bonde, entdo a cousa tomava um
carater mais sério. O cavaleiro do ultimo banco sempre
pagava a passagem. E foi se acostumando, a perseguicao
aumentando. Um dia...

— Luciana, por que vocé foge de mim eim? diga?

- Eu... Eu... ndo fujo de vocé...

— Pois, se ndo foge de mim, Luciana, por que vocé néo
corresponde & minha amizade?

N&o tardou que tia Filomena soubesse do namoro.
Muito contrariada contou tudo que sabia ao marido. Hou-
ve sermao de lagrimas e conselhos por quase uma hora.
Luciana de pé, vermelha como um camarao no fogo, com

72 EDUARDO CAMPOS



os olhos se queimando de raiva ou amor, tio Chichico fa-
lando, dizendo o que bem entendia, assim, vira e mexe,
pronto. Filomena, limitava-se em dizer “é muito cedo, me-
nina, eu com a sua idade ainda brincava de bonecas com
as filhas do Silvino...”

E os dias foram correndo sem alteracéo, carta pra |4,
carta pra ca, e o tempo se amontoando em um ano, dois,
trés e cinco. Entre Luciana e Fernando crescia o amor.

O reldgio da parede, mais que nunca parece um ve-
Iho setentdo, sem forgas para trabalhar. Um ponteiro vai
peseguindo o ouro, vagarosamente.

“Pelas sete horas, estarei em tua casa...”

Luciana estremece com frio.

— Chi, como a senhora esta linda!

Faz um ar de riso para Maria do Carmo que corta o
pao em fatias.

O tic-tac do reldgio parece anunciar:

- E hoje, é hoje...

6

— Nao!

Chichico levantou-se da cadeira de molas como um
autébmato.

- Isso nao! Até tinha o que se ver... Trazer a moc¢a do
sertdo, educéa-la para qualquer sujeitinho chegar e zas...
carrega-la! Nao e nao!

Fernando passou a méo pela testa larga e levantou-
se com um riso amargo preso aos labios.

— Veja o que faz, coronel... Ao amor nada se imp0&e.

Ponderou, serenamente.

— N&o me fale em amor, ser. Fernando! Amor, amor,
fuxiquinho de romance barato... O que ha nesta histéria é
um grande interesse. O senhor pensa que Luciana € rica,
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é nossa filha... Engana-se, esta redondamente enganado.
Luciana € u’a moga pobre, filha de pais humildes... Esta
satisfeito?

- Estou coronel... Se Luciana fora sua filha talvez eu
ndo a amasse tanto.

— Retire-se!

— Obrigado.

A porta se abriu devagar.

7

O coracgao de Luciana também se abriu. E Fernando
passou, tragando-a com seus olhos bulicosos, e foi andan-
do num passo firme até alcancar a porta da rua.

D. Filomena ficou reconstituindo a cena, a seu modo,
com insultos, bofetbes e escandalos...

8

No dia 12, Luciana foi ao cinema e errou o caminho
da bilheteria.

Fugiu com Fernando para bem longe. No dia 14, vie-
ram os soldados e levaram os olhos bulicosos para um dos
apartamentos da primeira delegacia.

O delegado de plantdao, um homem bigodudo e as-
queroso recebeu Fernando com um ar de troca e cruelda-
de escapulindo-se pela boca viscosa.

— Entdo, o senhor achou por bem raptar a moca
alheia? E logo de quem, e logo de quem... A sobrinha do
cel. Chichico!

Fernando, com os olhos em fogo, os bracos trémulos,
ficou mirando o vulto obeso do tipo com uma vontade des-
te tamanho de dizer que “vocés barrigudos, pancudos pela
cerveja preta, comem na mesma tijela...”
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— O senhor sabe que presente vai ganhar? um pre-
sente de nupcias.

Virando-se para o plantéo.

- Diga ao Paulinho que n&o tenha pena dele. E pior
gue mulher ruim... Pneu no couro dele... sem dé, nem
piedade...

Dois bracgos fortes o apertaram com forca. Foi em-
purrado para um quarto escuro, frio e fétido.

9

E ecoou pelas paredes o ruido cadenciado, depois
desordenado do cacetete ferindo, martelando o corpo de
Fernando....

10

Num dia qualquer em que as estrelas ja principiavam
a despontar, Fernando desapareceu do seio da terra.

11

O primeiro desejo de Luciana foi fugir de Fortaleza,
voltar para casa e contar para o “papazinho querido” que
estava sofrendo muito, muito.

Mas, dentro de si, sentia uma tempestade sem fim se
debatendo com sua alma. Nao voltaria para Ipu. Nao pode-
ria voltar ao convivio dos seus. Faltava dinheiro para se
transportar, faltava coragem de chegar sem o anel de pro-
fessora... Isso néo! Preferia esquecer todo mundo, morrer
para os vivos, ia ficar em Fortaleza... Sabe |4, de todo jeito
se vive. Havia de viver.
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12

Luciana se encolhe toda, sentindo o frio penetrante
gque vem do mar.

Dos quartos em penumbra, ela ouve D. Santa beijar
o cabo da patrulha numa faria sensual, Rosinha falar num
vestido de chita, enfeitado de lagos azuis, Quitéria cha-
mando o 138 de “meu Unico amor!”

Os cachorros continuam latindo na Rua Formosa.
Alguém vem se aproximando. Alguém vem pisando na areia.
Luciana tem certeza que é Fernando que vai passar com
seus olhos bulicosos.

E chora duas lagrimas, mais duas gotas de orvalho.
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A DIVISAO DAS NOITES

1

O mar pinota em cima da areia, esbofeteia o Paredao
como um demaodnio briguento. As barcacas inquietas se re-
mexem no dorso das aguas, e as ondas rolam, formando
dois enormes bracgos, fechando um circulo até a praia onde
se chocam num barulho esfrangalhado.

Ha luzes perdidas mas pregadas no ar. E a Cadeia
Publica, a Santa Casa de Misericérdia, a Estacdo Central
assinalando o busto da cidade. A luz la no Alto é mais
clara. Aqui, embaixo, serpenteando a praia, galgando o
morro, o beco, se estendendo na Rua Formosa, ela é mor-
tica, quase sem brilho, indecisa.

Os soldados se espalham pelos becos, se metem nos
botequins, tomando pinga, se agarrando com as mulheres
da Vila Formosa.

O vento é solto e desaforado.

Carrega o gosto do mar, agita 0s coqueiros, escravos
da terra, desterra pragas e nomes feios para os navios.
Para a cidade, nunca! A cidade tem a cabeca erguida, os
olhos voltados, fitos nos arranha-céus, nos grandes clu-
bes, nos cinemas de luxo. Por isso as luzes sao diferentes,
e tudo parece que é diferente...

L A 2
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2

D. Totinha passou o dia chorando, enxugando lagri-
mas mornas, sentidas, num lengo branco que de vez em
gquando é guardado no seio. Os dois filhos ndo entendem
suas lagrimas, ndo sabem porque os olhos de D. Totinha
choram, choram. No entanto, a empregada trocou-lhes a
roupa suja do dia, por outra mais nova, e foi com eles para
a calcada, espiar o movimento da tarde.

A Coluna da Hora lembra aos passantes que sao cin-
co horas. Os meninos perguntam a Maria, (Maria é como
atende a criadinha de D. Totinha) se o0 papai vem também
para casa como o “seu” Januario do lado, que sempre che-
ga aguela hora com os bracos cheios de embrulhos e pelo
cheiro é pdo quente da tarde, bom como diabo!

Maria nao vai mentir. Nao, meninos, Dr. Andrade nao
vird. Tem seus compromissos. Se ela pudesse diria aos
meninos quais os compromissos do Dr. Andrade... O pai
de vocés vive com outra mulher que nao é a méae de vocés...
O pai de vocés nao presta!

Mas os meninos ndo entenderdo. Sao tolos, inocen-
tes como criancinhas de bragcos. Ndo sabem os mistérios
da vida. As curvas da estrada... nem as palavras da
empregadinha quando se topa com as amigas:

- “Seu” doutor € toradinho por mim... Eu é que num
quero grude com gente rica...

3

Seis horas mais tarde. Pelo ar, anda o ruido dos si-
nos, ainda o eco das pancadas que a Coluna da Hora des-
feriu na Praca do Ferreira.

E a noite cai sobre a cidade. Mas nao se desprende
do alto como quem cai de uma &arvore. N&ao. Divide-se em

78 EDUARDO CAMPOS



diversas noites. E para cada casa do morro e da cidade,
toca uma noite...

a4

— Ele disse que vem, vira...

Madalena vem para a porta da casa do Arraial Moura
Brasil.

Com os pontos nos ii, ela ndo gosta muito dali. N&o
vai com a vizinhanca que € a pior possivel. De um lado, é a
Rua Formosa, a Vila, ultimo reduto da mulher dama que
se satisfaz com estranhos e soldados, vagabundos e la-
drbes. Mas, para nao dar na vista do povo, tinha que mo-
rar ali, tinha que ser assim... Dr. Andrade era muito
conceituado. Precisava passar por bom. E mesmo, nao fi-
cava bem que a sociedade soubesse que ele abandona a
mulher por um madeirdo que conheceu nao faz um meés.

Ele é caidinho por ela. Arreada deveras. E ela ndo é
tola. Vai pedir quanto antes um atomoével.

Deita os olhos sobre as mulheres da Vila.

- Coitadas!

5

- Ele disse que vem, vira!

D. Totinha desabafa suas queixas com a empre-
gadinha. Isto ndo é cousa que o marido fizesse... Sem dor-
mir com ela, chegando em casa ja de madrugada... um
escandalo! Até onde isso ia parar, eim? até onde? Mas, a
vida é assim mesmo...

Assim mesmo, é menos verdade. A dela por exemplo,
(pensa Maria), é muito diferente. Trata dos meninos, leva-
0s ao Passeio Publico, deita-os, cantando qualquer cousa
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alegre e vai namorar o sargento da guarda, o Dand&o, um
homem as direitas, honesto como ele mesmo...

— Ele disse que vem, vira!

Os meninos ja dormem. Estdo quietos. D. Totinha
tem a barriga por acola.

6

— Ta preso!

O guarda tivera sorte naquela noite. Sorte pra burro.
Fazia dias que nao justificava sua vigilancia com uma pri-
sdo de gatunos ou desordeiros. Mas, ha dias para tudo.
Ruins e bons.

O ladréo é um pobre diabo. Sabe que néo adianta se
mexer. Porque se bole, é capaz do desgracado atirar nele.
E melhor esperar sua sorte nos corredores da segunda
delegacia, numa noite que vai ser infernal. A borracha can-
tard em seus couros uma, duas, trinta vezes. Mas néo
importa. Faz questdo de apanhar e ser solto no outro dia,
depois de fazer a faxina.

— Se entregue!

O coitado esta entregue de corpo e alma.

O guarda ri. Foi feliz, muito feliz. Que noite maravilhosa!

7

Dr. Andrade esteve jogando com os amigos até meia-
noite.

Depois, se despediu e falou que ia para casa. Mas
nao foi, Madalena que diga, pois ficou satisfeita, muito ale-
gre, se rindo toda quando ele chegou e disse que a noite
era dela. Falaram num bocado de novidades e Madalena
levou-o0 para o quarto.
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Pediu o automovel.

—Nao, amor, custa muito dinheiro. Pedisse outra cousa.

Duas horas da madrugada.

Pediu outra vez.

— Bem, querida, vou olhar o que posso fazer.

Cinco horas.

— Pode tirar o automovel na agéncia...

E dormem no frio da madrugada como dois anjos
indecentes.

8

Maria esta agarrada com o sargento da guarda, ela
por baixo ele por cima. Precisam aproveitar o restinho da
noite, o escuro que cai naquele muro. Depois, se levantam
e riem. As méos sujas, a roupa amarrotada.

Séao felizes, felizes como todo.

9

Sobre a cama de D. Totinha se deitou o satanéas. E
ela tem vontade, uma vontade absurda de matar o marido,
estrangular os meninos. Mas o anjo da guarda afugentou
0 satanas. Nao adianta pensar em cousas tristes. Esta a
18 de outubro de 1930 e a noite que tocou para sua casa é
tal e qual a noite do ladréo...

Fecha os olhos. Os meninos dormem também.

Maria vem entrando pela porta dos fundos com o corpo
morno de prazeres. Dr. Andrade vem chegando.

O ladrao apanhou e dormiu sonhando com as estrelas.

O dia surge. Os carros aparecem. A sirene da fabri-
ca apita.
Que noites cairdo sobre a terra no dia de hoje?
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UMA VIDA ENTRE DOIS DIARIOS

1

Bem em cima da primeira pagina havia um reclame
do sabéo “Pavéao”.

Era uma lavadeira retinta lavando roupa com um
sabdo que, como diziam as letras, ndo cortava as maos e
dava cor aos vestidos desbotados. “U’a méo lava a outra
com perfeicdo, e as duas lavam roupa com sabdo Pavao”.
Produto de combate. Oitocentos réis.

Mais abaixo:

Ultima novidade no género

O diario de Candida foi feito assim, em boletim de
propaganda.

22 de janeiro de 1930

“Nosso circo é pobre, s6 agora foi que eu vi. Nao tem
nem semelhanca com aquele que nds encontramos arma-
do na Praca dos Voluntarios. Havia feras, palhacos cheios
de risos e ndo girava em sua volta a vida que nos persegue
a nos. Gostei muito de Fortaleza. Vi cartazes afixados nas
paredes. “O CIRCO MUNDIAL TEM 50 ARTISTAS! UM SU-
CESSO!” Um menino maltrapilho andava soltando a nos-
sa propaganda, uns impressos sem vida que iam ficando
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nas sarjetas, abandonados. Um homem ia e vinha pelas
ruas da cidade puxando um enorme elefante. Confesso que
gostei desse animal e fiquei penando como ele néo sofreria
se fizesse parte do Circo Yara...

O nosso empresario nos falou de uma péssima noite
de estréia. Tive vontade de chorar, pois tenho muita pena
de Salvador. Salvador € um gigante, um homem que é,
como se diz - um pedaco! — e até mesmo um grande artis-
ta. Gosto de vé-lo trabalhando e, se o circo ndao adianta
idéia, é por falta de... sei la!l a gente quando se descuida
diz tolices. Séo sete horas. Nao sei o que faremos em For-
taleza. Ouvi dizer que o circo Mundial foi um verdadeiro
espetaculo de arte. Muita gente. Palmas e vivas. Aqui, neste
fim de linha do Alagadico, a nossa sorte é bem outra. Meu
pai j& me dizia que as cousas na vida tém verso e reverso.
Tenho fé em Sta. Terezinha.

23 de janeiro

Ontem, eu quis escrever algumas bobagens, porém,
0 sono nao me deu tréguas. Sono ndo, minto. Foi meu
destino que passou a noite me olhando, martirizando-me,
sem me deixar pregar olhos. Salvador falou que dessa vez
0 circo emborca. O espetaculo rendeu apenas 300$000.
Nao deu nem para as despesas. O palhaco que é Israel (no
picadeiro ele se chama V-8 e faz graca para o povo rir,
bater palmas, jogar flores...) esteve em minha barraca cho-
rando, dizendo que se sentia cada vez pior e que nao dei-
xava a Companhia porque nado podia esquecer 0s amigos.

Quero fazer uma observacéo: somos todos bons ca-
maradas. Compartilhamos das mesmas aperturas, como
se a infelicidade fora um lugar comum para nos.

Continuando. Confesso que chorei também e enxu-
guei as lagrimas de Israel na ponta de minha combinacéo.
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E ontem, eu acho que todo mundo chorou. E hoje, se ndo
houver uma boa casa, como diz Salvador, estamos desgra-
¢cados. Salvador passa o dia reclamando a sorte:

— A viagem do interior nos arrastou para um abismo...

Eu procuro descobrir o abismo para poder salvar
meus companheiros, mas nédo acho nada. Estou cega tam-
bém como eles.

Folheio meu diério e releio algumas paginas atrasadas...

5 de janeiro

Israel passou o dia em Aracoiaba, pra e praca, acom-
panhado pela meninada, muito menino mesmo, nas tes-
tas dos quais ele ia fazendo um risco preto de carvdo. A
noite, os meninos entrardo de graca. Mas, em troca disso,
tém que cantar as modinhas que Israel teve a paciéncia de
ensinar-lhes. Eu acho muito pau estas cantigas mas nao
sei porque, hoje, fiquei ouvindo-as.

Hoje, tem espetaculo?

A voz de Israel, de Israel ndo, de V-8... Israel esta
dentro da mascara. Os meninos respondem:

Tem, sim senhor!

Tem homem enterrado vivo?
Tem, sim senhor!

Tem mulher no trapézio?

Tem, sim senhor!

E o palhago o que €, meninada?
E ladrdo de muié...

Depois, V-8 para em frente de uma casa de familia,
reline os moleques e canta assim:
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Chega, chega pessoal,
a Companhia é de fora...
segunda-feira que vem
o palhaco vai embora...

Quando Israel voltou da rua, me disse que tinha cus-
pido sangue. Na hora, fiquei com nojo e com certo receio.
(Deus me livre que Israel vejo o meu diario...) Mas depois,
comecei a chorar com ele. Foi a primeira vez que vi um
palhaco chorar...

10 de janeiro

Salvador me procurou e disse que as cousas nao
iam bem.

— Desta forma eu emborco...

Estivemos conversando até trés horas da madruga-
da. La fora, sei bem que os cédes ladravam furiosamente.
Eu tive a impressao que era o meu destino mau que vinha
se aproximando.

11 de janeiro

Ficou resolvido que vamos embora para Fortaleza. Pelo
caminho, iremos fazendo as cidadezinhas para ganhar o
sustento. (As vezes, fico imaginando. Quando eu era pe-
guena, pensava gue os artista de circo nao tinham triste-
zas... viviam sempre de bom humor, rindo, gargalhando...)

Fortaleza, me disse Israel que la ja esteve, é uma ci-
dade muito bonita, mimosa, cheia de arranha-céus, onde
0s ricos possuem automoveis de luxo e os pobres, como a
gente, andam de bonde, por um tostdo somente. Ajuntou,
gue |4 nés vamos fazer muito dinheiro.
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Preciso acrescentar aqui que Israel continua doente,
se queixando da vida.

Salvador também se queixa, diz que esta arruinado.

Como eu tenho pena deles dois!

15 de janeiro

Estamos seguindo para Fortaleza. Estou ansiosa para
chegar, ndo porque queira conhecé-la, mas porque eu quero
ver se podemos ganhar dinheiro bastante para salvar Israel.

Demos quatro espetaculos. Um em Pacatuba, outro
em Maracanau e dois em Mondubim. Renderam alguma
cousa. Da parte que me tocou comprei um vidro de xarope
para Israel. Um médico me disse que ele precisava se tra-
tar quanto antes. E finalizou:

- Esté enfraquecido...

Por que o destino mau nao me persegue s6 a mim?

18 de janeiro

Estamos chegando a Fortaleza. De longe de cima do
caminhao, ja avisto as primeiras luzes.

Tenho certeza de que o destino mau n&o esta comigo...

Quem sabe?

25 de janeiro

Nao quero mais ler o que escrevi. Israel, hoje, nao
podera trabalhar. Deu para tossir que é uma cousa horri-
vel. Bem cedo, me disse com uma voz cansada:

— Candida, eu acho que desta vez ndo escapo. Se ao
menos aparecesse dinheiro... Coitado, ndo me falou mais
com aquela que se fazia ouvir no picadeiro.
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- V-8, quantos anos vocé tem?

— Trinta e dois... E vocé?

— Vinte e nove...

- Fora trinta que mamou na mae...

Salvador ameacava-o e Israel, Israel néo, V-8, dizia:

— ... dele!

Apontava um negro velho que se sentava no galinheiro.

Ai o povo ria, tecia comentarios, dizia que o palhaco
era cotuba no duro. Sem nenhum favor, Israel é o melhor
palhaco do Brasil porque esconde a sua propria dor aos
olhos da platéia...

28 de janeiro

Faltou-me forca para escrever nestes dois dias. Ontem,
nao houve fungao. Chicao trouxe uma tabuleta j& batida pelo
vento e desbotada pelo sol e colocou-a na entrada do circo.

NAO TEM ESPETACULO HOJE
AMANHA, TEM COM O
ALOPRADO PALHAGO V-8l

Israel continua muito doente, e o circo é o palhago V-8.
O povo vai ao circo quando o palhaco trabalha... O povo gos-
ta de rir, 0 povo é ruim... Se V-8 saisse, amanha, pedindo
esmolas, ninguém atenderia ao apelo de Israel. V-8 € o idolo
da multiddo quando serve a multiddo... Tenho vontade de
chorar e acabo chorando. Esta pagina vai sair borrada.

29 de janeiro

Israel deixou de tossir. N&o sei porque. Nao sei a quem
deva agradecer. Por isso, Chicdo trocou a tabuleta por ou-
tra mais vistosa.
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HoJe! 7 E mEIA — HoJE!
GRANDE FUNCAO!
CANDIDA MARIA FARA O VOO DA MORTE.
FENOMENAL! DiNAMICO!
O ALOPRADO PALHAGO V-8 ESTARA PRESENTE.

NAo peErcam! NAo PERCAM!
ENTRADA UNICA — 1$000

NoTA: NAO VELE PASSE DE BONDE

Quando se acabou o espetaculo, Israel vomitou san-
gue. Nao posso mais esperar. Tenho que ir trabalhar por
fora, arranjar dinheiro e salvar Israel... Israel precisa ir
para um sanatorio. Vou fazer o possivel...

Serd que 0 meu destino mau me perseguira?

... e enxuguei as lagrimas de Israel na ponta de minha combinacéo...
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DIARIO DE UM RAPAZ RICO
i

Na primeira pagina, ha umas letras douradas com o
nome dele.

O papel é bom. Linho superior. Boa qualidade.

A méo que escreve é fina e delicada. A sala onde a
mMao escreve € espagosa e tem um perfume ativo, persis-
tente.

Do lado de fora da sala estd uma rua bonita. Passa
um bonde. Na placa vai um nome.

ALDEOTA

Uma senhora estranha diz que o bairro é lindo. E um
bairro aristocrético.

22 de janeiro de 1930

Chegaram dois circos a Fortaleza. Um deles é uma
companhia mambembe, cousa mesmo do interior. O ou-
tro, € um circo grande, enorme, que ja percorreu toda a
Europa e trouxe muitas feras. Tenho andado muito pauli-
ficado com umas histoérias que apareceram comigo. Preci-
so visitar outros bairros, tomar novos ares. Maria José se
mudou. Dizem que esta morando no fim da linha. Vou
aparecer por la.

23 de janeiro

Como as cousas sao engracadas, as vezes! Hoje, fui
ver Maria José e nao se porque entrei no circo que chegou
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do interior. Parece que ja me lembro. Entrei para passar a
chuva. O engragcado esta aqui. Encontrei nesse circo u'a
mulher verdadeiramente notavel. Bonitos seios. Aqui, faco
gquestdo de elogia-los. Sdo bem arredondados e levemente
pontudos. Gostei muito da mulher. Parece ser muito boa
(é noutro sentido que eu quero dizer).

Tenho certeza que voltarei ao “Circo Yara” e desta vez
arranjarei alguma cousa.

Nota: Chama-se Candida Maria.

24 de janeiro

Fui ao circo novamente. La se paga muito barato, uma
ninharia e os homens trabalham muito. Acho que nem
compensa. Candida Maria ndo notou minha presenca. Veio
para o meio do picadeiro, fez duas ou trés acrobacias peri-
gosas... (teve uma hora que quase vi 0s seios dela de fora...)
e desapareceu. Houve palmas. Poucas, é verdade, porque
nédo tinha muita gente.

Candida Maria, Candida Maria, meu amor, meu amor,
meu amor...

29 de janeiro

(Até as pedras se encontram...)

Eu vinha pela rua Floriano Peixoto quando me depa-
rei com aquela mulher. Bonita, naturalmente, pois logo
me chamou atenc¢éo. Olhei bem. Era Candida Maria, a moga
do circo... Perguntei como ia o circo, ela sorriu e disse que
ia tudo ruim. Israel estava doente, muito doente... (fiquei
sem saber quem é esse tal de Israel).
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Abri a carteira e lhe dei cinguienta mil réis. Ela sorriu
outra vez e agradeceu comovida. Convidei-a para passear
comigo. Prometeu. Vou aguardar.

Candida Maria, Candida Maria, meu amor, meu gran-
de amor!

12 de fevereiro

Hoje, foi um dia cheio. Talvez um dos maiores de mi-
nha vida. Fico até com medo de escrever algumas verda-
des... E para que ninguém leia meu diario, doravante
tranca-lo-ei em minha gaveta. (Ha certas cousas na vida
gue a gente se envergonha de fazé-las).

Nesta data, Candida Maria foi a mosca que irrefle-
tidamente caiu em minha teia. Nao quero dizer que sou
de fato um homem mau. Em absoluto. De inicio, confes-
so que pensei desistir de meus intentos falsos. Mas, os
olhos dela, o corpo dela, se alinhavam dentro de mim
num desejo crescente. A lua cheia inunda o infinito de
luz. O amor de u’a mulher é assim como a lua cheia...
S6 uma cousa lamento, agora que tudo aconteceu: a
condicao de classe. Ela, pobre artista de circo, fazendo
de tudo para salvar um pobre Israel. Eu, filho de gente
rica, perdulério e pérfido. Amanha, voltarei para os bra-
cos de Candida Maria. Ouvirei novamente suas histori-
as de circo. A cantiga do palhaco V-8, os ataques de colera
de Salvador e tanta cousa de tais. Mas temo. Temo néo
encontrar em Candida Maria o motivo silencioso que me
atraia. E se isso acontecer sera uma grande decepcdo.
Preciso afugentar para longe meus pensamentos. Fazer
uma pausa. Quero arrepender-me. Desejo a0 mesmo tem-
po encontra-la outra vez. Davida? Remorsos? Sei I4!
Candida Maria foi uma rosa em minha vida. Uma rosa
gque eu jamais esquecerei.
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Israel descobriu tudo. Tossiu muito. Obrigou Salva-
dor a despacha-la. Aquilo era uma imoralidade! Era que-
rer abusar da moral dos atores.

Candida Maria lancou fogo ao seu diario. “SA-
BAO PAVAOQ”. Oitocentos réis... “ULTIMA PALAVRA NO
GENERO!”

E as chamas devorando o papel descolorido, até o
fim, até aquela ultima frase:

— Meu destino mau me persegue!
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O URUBU DE PEDRO MALAZARTE

1

Zépequeno estirou os olhos cheios de lagrimas para
0 caixdo preto que os homens iam levando, cabisbaixos,
dizendo palavras de saudade, comentando uma cousa hor-
rivel, espantosa, que ele ndao compreendia.

Pela primeira vez, sentiu que alguém se separava dele
para sempre. E como maltrata a alma uma separagéo as-
sim, ouvindo o médico falar “um ultimo momento”, “sua
alma vai descansar em paz”, abanando a cabeca como se
estivesse sentindo umas dores, pontadas mesmo dentro
do peito...

Finalmente, sentir aquelas maos segurando o esquife,
carregando a amizade da gente para um buraco escuro...
Depois, um monte de terra, de areia preta de cemitério,
cheirando a defunto, chegado nesse instante. Os homens,
mais tarde, colocando uma cruz pintada de alcatréo para
aglentar, de cabo a rabo, um inverno pesado, com algu-
mas palavras que lembrem aos passantes que ali desapa-
receu para sempre, depois de partir Zépequeno, de ser
mulher de soldado, de ser vilva trabalhadora e honesta,
sem mancha na fé de oficio, a mulata Maria do Carmo.

Zépequeno nao podia compreender o que estava pas-
sando.

No entanto, neste dois de fevereiro, com promessas
de chuva e festas do arraial, ele era 6rfao, bucho crescido,
comento barro, num vicio danado. Sabia apenas que no
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caixdo, (era até preciso com as locomotivas que corriam
nos trilhos. Se o caixao tivesse um ndmero assim... 304...
111... 420... seria mesmo u'a maquina zuadenta do diabo,
apitando, apitando...) ia a mulher que remendava suas
roupas, as vezes contava histérias de um Pedro Malazarte,
um homem agoniado como todo, que fazia o diabo a qua-
tro, mas nédo comia barro como ele, lambendo os beigos.

Quem diria que Maria de Carmo, u’a mulher trans-
bordando de quanta vida, criada ali, ruas de altos e bai-
xo0s, frio de todos os seiscentos diabos, carregando agua
em latas a trés por cem réis que nem o burro “Sabia” de
“seu” Janoca, caisse na fraqueza, pegasse a tossir, escar-
rar sangue, perder a nocdo das cousas....

Bem que D. Chaguinha dizia, com ares de dona en-
tendida:

- Vai morrer, vai morrer... Brevemente, Zépequeno
nao tera mae.

E Maria do Carmo abria os dentes num riso farto,
limpava o suor no rosto enrugado:

— Tolice, D. Chaguinha, desgraca pouca € tiquim...
Magine a senhora que eu como o corpo agitado, tomo ba-
nho e chupo doce gelado, assim “seu” Janoca me arranje
dinheiro...

Risonha.

- E é porque as cousas vao que s6 canto da pirua:
pio, piod...

Maria do Carmo, agora ia dizer para as outras almas
gue carregaram latas dagua pelo morro, que fizeram tra-
vessuras e foram mulher de soldado, que deixou um filho
pancudo de comer vicio.

Nunca mais, ela vira pela rua da Tijubana cantando
assim:

Oi o coco, peneiro-éé
Oi o coco, peneiro-aa
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Nuca mais...
A voz perdida anda no vento, melodiosa, feliz...

Vou mimbora, vou mimbora
Maneiro-pau, maneiro-pau!
Segunda-feira que vem,
Maneiro-pau, maneiro-paul
Quem nao me conhece chora,
Maneiro-pau, maneiro-pau,
Que fara quem me quer bem?
Maneiro-pau, maneiro-pau!”

Zépequeno ndo ouvira jamais as historias de Pedro
Malazarte, nem sentird nos cabelos as méos sedosas da
mulher que partiu no trem sem namero.

As mulheres dentro da casa se abragcam comovidas e
Zépequeno ouve palavras pingando a esmo como cirios
sacudidos pelo vento da praia.

Ha um aroma de gente morta envolvendo o sentimento
dos que conheceram Maria do Carmo. H4 meninos dizen-
do nomes feios, cercando a casinha de taipa que da jane-
las para o mar e porta da frente para o caminho de ferro.

O enterro é enterro de gente pobre. Em lugar do livro
de visitas tem um pote no canto da sala onde, de quando
em quando, os amigos da morta vao molhar o bico, refres-
car a garganta, enquanto outros preferem matar-o-bicho
no vendeiro da esquina, que em sinal de pesar fechou uma
das portas.

D. Chaguinha é a trigésima vez que narra as impru-
déncias da finada, e acaba sempre dizendo que ela tinha
corpo pra viver mais tempo, deitando duas lagrimas compa-
decidas pelo canto dos olhos, que espreitam se “seu” Janoca
estd mesmo chorando ou se D. Margarida esta namorando
com o condutor do bonde Alagadico, um vidvo que é nova-
to na rua.
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Um empregado da Estrada, envolvido num capote cin-
zento, se descobre a passagem do féretro.

— Morte matada?

- Mote morrida...

E D. Chaguinha ja explica que “morreu com a doenca
do peito, tossindo e escarrando sangue...”

2

Se o reldgio do vendeiro ndo esta atrasado, sao oito
horas em ponto de um domingo sem sol. Céu nublado,
prometendo, prometendo...

- Chove ja.

3

- E Zépequeno? que sera feito do menino?

Depois de se ter feito tanto cousa, de se tirar licenca
pro enterro, de se comprar o terreno do cemitério,
Chaguinha se lembrou de Zépequeno.

— Quem ficara com o0 menino?

Ela, estd bem claro, n&o pode ficar com a responsabi-
lidade dos filhos dos outros... Tem onze curumins cresci-
dos e mais um na barriga, se mexendo, se mexendo,
prometendo vir ao mundo por todo um més...

Nao pode, € humanamente impossivel. Bem, talvez a
velha Marcelina queira o menino, D. Gabriela ndo pode que-
rer. E com aquela barriga, Zépequeno parece um Judas...

a4

Na descida do morro, os homens desaparecendo com
a locomotiva que Zépegueno concebeu.
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Eneida enxuga os olhos vermelhos na manga do ves-
tido, mas nao esquece de piscar o olho para um cabo do
23 BC.

E os homens cabisbaixos, conformados, desaparecem,
desaparecem...

Uma chuva serena, friinha, principia a cair.

5

Maos bondosas fizeram uma roupinha preta para
Zépequeno.

Bocas falaram em intern&-lo num orfanato e tudo fi-
cou em nada.

Zépequeno andou de casa em casa, esteve algumas
semanas com D. Chaguinha e finalmente foi viver com a
velha Marcelina, bem pertinho do trilho de ferro.

Ainda nos primeiros dias, D. Chaguinha aparecia e
Nndo se esquecia de trazer umas calcinhas novas, um par
de tamancos e outras novidades. E, até uma bola de bor-
racha, deste tamanho, trouxe um dia, enrolada num papel
verde, dizendo, entre outras cousas, que era aniversario
do menino.

A velha ndo apreciava o curumim barrigudo, mas tam-
bém né&o se importava com a vida dele. E dizia, com certa
entonacgdo na voz:

— Quem pariu Mateus que balance...

E ainda.

— Botou 0 menino no mundo que cuide dele. Se ndo
tem méae, o0 governo gue dé jeito....

Porque néao dizer que Zépequeno estranhou a convi-
véncia da velhota, ouvindo nomes feios, sentindo o fortum
da cachaca misturado com mijo de velha?

A toda hora, a todo instante, se lembrava das histori-
as de Pedro Malazarte.
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Se ele fosse mesmo o Pedro Malazarte, pinicava o
urubu e dava um jeito naquela vida. Havia de aparecer
alguma cousa dentro do armario de caixao de querosene,
ou, até, quem sabe? debaixo do fogdo, no saco de
algodaozinho, bojudo, quase estourando.

Mas ndo havia urubu nem Maria do Carmo, e tudo
piorou quando d. Chaguinha ganhou dele no tamanho da
barriga e foi tirar aguilo na Santa Casa.

D. Chaguinha também foi embora como Maria do
Carmo...

Por que D. Chaguinha morreu? por que o0 menino dela
tinha morrido também? Por que ela ndo se lembrou dele?
no pedido que lhe fizera na dltima vez que se viram? Isso
nado era cousa que se fizesse!

Queria um urubu, um urubu como o de Pedro
Malazarte...

6

Logo cedo, Zépequeno reconheceu a inutilidade de
seus pensamentos. Ndo adiantava pensar que sua vida ia
melhorar. Quem nasceu torto até a cinza é torta, ndo é?
Nao era assim que “seu” Janoca dizia?

Quando Zépequeno ja punha os pés no batente dos
dez, Marcelina chamou o pretinho e foi falando uma por-
¢ao de palavras, cuspindo tudo. Os negécios iam ruins. A
sociedade protetora raramente mandava sua esmola. E ja
era tempo de ele ir procurando um emprego, se encostan-
do em alguma bodega, se mexendo atras de ganhar qual-
quer asneira...

Em cima das buchas, Zépequeno foi tratando de des-
cer o morro e procurar um lugar na cidade.

Fortaleza vivia la embaixo um dia ensolarado...
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8

Perdeu um dia inteiro.

Uns diziam que o inverno ainda nédo era certo. Nao
adiantava.

Outros, que 0s negécios eram pequenos, dinheiro
também curto.

Se acostou no mercado e comeu a sobra de um mocgo
seboso que achou muita graca da miséria dele...

Desiludido, subiu ao morro com as maos frias, tos-
sindo que nao se aguentava.

Velha Marcelina foi ao seu encontro.

- Entdo, Zépequeno?

Um tanto desconfiado, contou tudo, tim-tim-por-
tim-tim. Até as palavras de um negociante simpatico
repetiu: “Va pra casa, menino. Vocé esta doente. Va se
tratar...

- Que doente que nada, peste! Isso é ruindade...
Filho de gato é gatinho! Sua mé&e nunca prestou, nem
vocé prestara também. Nao come hoje, nem amanha,
nem depois. Comigo é assim. Se quiser comer, faca for-
ca. Carregue agua, trabalhe como eu, come eu! E va se
deitar antes que o chiqueirador lhe alise as costas.
Corno bestal

Se Maria do Carmo estivesse ali, vivinha da silva,
olhando aquela porqueira dizer aquilo com ele, ia ter
furdunco no morro.

Maria do Carmo pra defender o filho ndo respeitava
nem a mée do bispo! Arregagava a manga do vestido ainda
ensopado digua e baixava a chibatada em cima de
Marcelina!

Zépequeno tem a impressao que Maria do Carmo esta
olhando pra ele, perguntando como foi mesmo que a feiti-
ceira rabugenta disse.
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E ja vai arrumar o vestido, fungando o vento, arfando
0s seios gordos e marchando pra cima dela. Acaba com a
velha. Basta um bufete nos dentes podres. Pal

Marcelina aparece na porta da barraca.

— Deixa de zoada, seu filho de uma porca!

Zépequeno fica bem quietinho na rede.

Maria do Carmo desapareceu.

9

Depois que o chefe de policia atendeu ao apelo que
Ihe faziam as pessoas da Rua das Flores, o0 morro se en-
cheu de caras vermelhas, escarlates, desconhecidas. Até a
Rua da Tijubana, rua silenciosa que era um exemplo, tor-
nou-se uma verdadeira esculhambacao, no dizer do
vendeiro que, logo na primeira arrancada, foi enganado
em duzentos e bote forca...

As senhoras de caridade que vinham socorrer 0s po-
bres, paravam do outro lado do muro branco da Vila For-
mosa. “Como é que podiam fazer caridade com aquelas
nojentas no meio da rua se agarrando com 0s pescado-
res?” Nao podia ser, ndo podia... Que mundo louco,
indedente...

Foi por isso que Marcelina sentiu a fome de Ihe aper-
tando o bucho e o corpo diminuindo dentro da saia preta.

Eneida bolou-bolou e 0 cabo do 23, que ja é sargento,
se mudou para o Pirambu. “Nao, ndo posso continuar no
meio desse povo...”

Zépequeno cresceu mais um pouco.

Sempre magro, buchudo, tossindo...

O visitador da Saude Publica ja disse que ele ia se-
guir os passos de Maria do Carmo, tossindo, escarrando
sangue, com a boca babenta.

— Tuberculoso, tuberculoso...
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10

- Vai roubar lenha dos cargueiros, peste ruim!

O menino olha Marcelina com os olhos remelentos
que suplicam compaixao.

- Tenha pena de mim, Marcelina... A senhora nao
vé que eu estou sentindo uma dor danada aqui dentro
do peito, do lado do coracdo? Por Deus, Marcelina, te-
nha pena...

- Vai roubar lenha, peste!

Zépequeno tosse cavernosamente, zoadento como
taboca rachada, e sai de perto da velha, caminhando na
areia fofa do morro, molhadinha em cima pela neblina que
caiu de madrugada. E vai pensando...

“Os filhos de D. Chaguinha perderam a mée, néo
perderam? Pois é... nem parece! Cada meninao nutrido,
gordo, tdo diferente dele que tem uma cousa apertando a
garganta com um gosto terrivel de ferida purulenta, repe-
lente, viscosa, desgracada... Danada pra feder. Os meni-
nos de D. Chaguinha néo passam fome, ndo roubam lenha
dos trens da RVC, nada disso, nada disso... Todos os dias
comem feijao, arroz, macarrao e ainda tém dinheiro para
tirar sorte nas quermesses do Arraial Moura Brasil, com-
prando busca-pés pra soltarem embaixo das saias das
mulheres... E ainda um tal de papai Noel que é mesmo
que o urubu de Pedro Malazarte. E tiro e queda. A ques-
tdo é pedir.

11

Desceu o0 morro. Esbarrou no muro branco que cir-
cunda a RVC.

De quando em quando, passa uma composicao veloz
puxada pela 401... 111... 202...
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Ja conhece as maquinas s6 pelo apito, ora estrangu-
lado, ora suave, tristonho ou feliz. O maquinista da 310 néo
gosta dele. Mas o que tem isso? Quem nasceu para pagar
0s pecados dos outros, € assim mesmo. Nunca se aprumal

Se 0 maquinista parasse o cargueiro e dissesse as-
sim, com delicadeza, com o jeitdo que o vendeiro tem quan-
do fala com os meninos de D. Chaguinha, “que pode tirar
lenha a vontade, vocé é quem manda, isto é nosso...”, o
negoécio seria outro. Mas dizer que ele é feio, assim ou as-
sado, n&o era novidade.

E Zépequeno, indiferente a tudo, assalta os trens, galga
0s carros de transporte que vém trazendo lenha para a Usina
e derruba as achas, dez, vinte, trinta, para Marcelina ajunta-
las e vendé-las depois ao vendeiro, a duas por um tostéo.

Sua profissao é esta. Ser bandido, ladréo, roubar.

Se Maria do Carmo estivesse viva, ele nao estaria fa-
zendo aquela sujeira, nem sentindo o gosto de sangue nos
labios descorados...

12

O C2 apontou la no meio do tempo como um ponto
cinzento, crescendo rapidamente.

Zépequeno passou a perna por cima do muro e ficou
esperando que a 101 avancasse em sua carreira louca,
nervosa, chocalhante, com pecas desajustadas pelo viajao
de Crato a Fortaleza.

— Num pega o trem, menino!

Zépequeno fez um riso desbotado para o foguista.

Se pudesse falar com ele, explicaria tudo, tudinho
cComo se passava.

E apanhou o trem em sua carreira desenfreada, ti-
nindo, balanceando em cima dos trilhos molhados por uma
chuvinha que castigava o morro.
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— Tu morre peste!

Em dois tempos, se achava escanchado sobre as pi-
Ihas de lenha, gozando um vento diferente que soprava
com dogura seu rosto magro, sua barriga crescida, fazen-
do-o feliz por instantes, fazendo-o transformar a margem
da estrada de ferro... Mas lembrou-se que estava em cima
do carro para roubar lenha e ndo tinha tempo para ser
feliz. Com as maos descarnadas foi empurrando as achas
mas pesadas para baixo, enquanto Marcelina as ajuntava
com precipitacao.

Ao jogar a ultima, Zépequeno sentiu aquilo lhe su-
bindo para a garganta, um suor frio lavando seu corpo.
Naturalmente foi o esforco que despendera. Principiou a
tremer, os joelhos se dobraram e aquilo que lhe parecia
saltar pelos olhos, saiu por entre os dentes quebrados,
aos borbotées, com um vago cheiro de cousa podre. De
relance viu surgir bem pertinho de Marcelina o vulto agil
de Maria do Carmo, de punhos cerrados, batendo no rosto
da velha.

Precipitou-se entre um carro e outro.

13

No meio dos trilhos, ficou um amontoado de carne en-
sanguentada, de ossos brancos, dentes soltos, espalhados.

14

E um urubu, ndo o urubu de Pedro Malazarte, pas-
sou voando bem baixinho, num véo agoniado...
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A LENDA DE ALMOFALA

1

Dali vira a morte!

E os homens gueimados pelo sol abrasador, de
olheiras fundas, de olhos grossos, alguns sentados sim-
plesmente no barro socado, outros acocorados num canto
da puxada de palha que avanca da bodega, ficaram rin-
do, redobrando gargalhadas, enquanto o dedo sujo, a
unha do dedo sujo de Maria Feiticeira apontava, vaga-
mente, um ponto qualquer la dos lados da praia, olhan-
do serenamente.

— Vai tomar banho, cutruvia!

- Feiticeira de portéao de cemitério!

Impassivel, cabelos desgrenhados, escorrendo em fios
sobre o vestido roto, esfrangalhado, sustinha o brago apon-
tando, apontando.

- Dali...

Depois, soltou uma risadinha estridente, bamba, e
foi saindo xingando os praieiros, chamando fio dessa, fio
daquela, pestes!

Um menino veio correndo, passou entre os homens
gue gargalhavam e perguntou a “seu” Viana se 0 querose-
ne era bom, se fosse, queria meia garrafa. Mas, “seu” Viana
nao deu ouvidos ao menino. Estava falando para
Zédomingos “gque s6 pau na Maria Feiticeira, pra ndo an-
dar contando historias, nem assombrando a gente...”
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— Pois num é, essa mulher vai ser a desgraca do lu-
gar. E note bem, isso num caminha, num caminha pra
frente por causa dela...

— Tenho ca os meus receios. Vocé ndo vé como ela
fala? diz que a morte vem dali, dali donde, eim?

— Querosene, “seu” Viana”

— E vocé ndo magina. Outro dia, quem me contou foi
D. Carminda, a muié do Aniceto, a velha, esta velha ra-
bugenta, jogou um sapo de boca costurada e um embru-
Iho com areia de cemitério dentro da casa dela. Dai a
criatura que tava gravida, quase que num bota o menino
pra fora...

— Bote meu querosene, “seu” Viana”

— Menino é como cachorro, Pedro. Tem tempo.

E se virando para a mulher que bem entrando:

- Miguelina, despacha este curumim!

Possidonio abriu os bragos num bocejo prolongado.

— Estou com o Zédomingos.

Ninguém falou mais no assunto.

O povo ali vivia assim, brincando, adivinhando, con-
tando histérias. Que é que tinham com Maria Feiticeira,
uma velha desmiolada, fazedora de anjo, macumbeira? Se
falava em morte? Qual morte, qual nada! A gente s6 morre
gquando é chagada a hora.

E a noite embolada de fuligem principiou a descer
sobre as casinhas de taipa, se deitando na areia das ruas,
com um vento molhado, irrequieto, perseguindo um vento
fémea entre as palhas dos coqueiros que se agitam numa
danca misteriosa.

Almofala se espreguicou para o0 sono.

L& no cemitério rolavam as palavras de Maria Feiticeira.

— Dali... a morte vem dali...

A A 4
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2

Todas as noites de Almofala séo iguais.
Tirante as noites de lua, claras, diferentes, com o canto
do Torem...

3

— Avisa o0 Zédomingos pra fechar a meleca dele hoje.
Vai ter Torem.

— Inh& sim.

- “Seu” Viana fecha também.

Pedroca correu, afundando os pés bichentos na
areia fria.

Na beira da praia ja havia um ajuntamento de ho-
mens e mulheres e alguns meninos de peito chorando com
medo da fogueira que ardia barulhenta. As cunhas atica-
vam o fogo, enguanto os curumins mais espertos busca-
vam pedras para fazer a trempe.

Um pote grande, de boca larga, esta fincado na areia,
até o meio, de suco de caju fermentado ao sol durante seis
dias. Agora é esperar a chegada dos indios, a ordem do
chefe para iniciar a cerimdnia.

- E bom fazer a roda. Ja tdo chega num chega.

E um vento forte se despenca do céu...

a4

— Vai ao Torem, comadre Ceicao?

— Num perco, minha fia...

— Dizem que o mocoror6 td bom como diabo forte que
s6 ele mesmo.
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— Unnnh...
E alguém.
— Pega qualqué fregués. Mela logo.

5

Os indios ja chegaram, enfeitados de penas verme-
Ihas e fizeram um circulo, cantando, dancando. E do tam-
bor saia batida surda que se transforma num som dolorido
até se perder no mistério da noite.

De inicio, as mulheres ficam olhando de longe com
certo temor. Depois, se aproximam, agoniadas, vagamente
iluminadas pelas chamas da fogueira, que atingiu o auge
em sua combustdo. E o Torem se levanta da terra num
ritmo escuro, sem pressa, e se espreguica nos bracos dos
homens que se enroscam como serpentes.

Senhor rei mandou etigueré
Eguirapurapuram

E ver mangué. E tate pirame
E tate pirame.

De dois em dois, se aproximam da jarra e vao tirando
o liguido numa quenga de coco e sorvendo-o com sofregui-
dao. As mulheres apressam a voz, a voz desperta nao é
mais triste nem sonolenta, nem aflita. O tambor tema ba-
tida alvorocada que fere os ouvidos e se ergue num desafio
desordenado.

A fogueira se transformou num braseiro enorme.

E os homens se ajoelharam em sua volta, passan-
do a carne de porco em cima das brasas, tornando-a
rubra, espetada na vara de marmeleiro, com a salmou-
ra escorrendo, chiando, chiando. As mulheres bebendo
também.
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Os indios se tremem em convulsfes. O tambor é rou-
co. O ganzas chocalham nervosamente. Maria Feiticeira
tem o dedo sujo apontando, vagamente.

Dentro da noite, a morte vem avancando, cautelo-
samente...

7

Um dia, Maria Feiticeira veio correndo das bandas da praia
com os cabelos soltos, feicdes de louca, gritando possessa.

— A morte, a morte!

E caiu fulminada por um colapso, com o dedo sujo
apontando, e os olhos vitreos, aterrorizados.

“Seu” Viana nao pode negar. Sentiu de falto, um frio-
zinho lhe descendo pela espinha. “Entdo, que histéria era
essa? Tem areia no negécio, tem areia... Isso vai acabar
com o tempo se fechando...”

Mas, cuidou do enterro. Reuniu os homens, falou em
uma “dltima caridade que iam fazer”, discutiram umas
cousas, e Maria Feiticeira foi dentro da rede, que por sua vez,
ia enfiada na estaca de sabia, se balancando, se balancando.

Zédomingos arranjou uma cruz. D. Ceicdo trouxe
umas flores amarelas, e alguém perguntou porque as flo-
res de defunto ndo eram pretas...

E os urubus vieram num dia qualgquer e desenterra-
ram o cadaver.

Desta vez ndo foi o dedo carnudo que ficou apontan-
do, mas um osso branco, roido, esticado...

8

Ha noites em que os caes mastigam o0s 0ssos de Ma-
ria Feiticeira, no oitdo da casa.
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9

Almofala esta longe de outro Torem. S6 quando hou-
ver lua cheia, subindo por detras dos coqueiros de “seu”
Viana. Entdo, os indios dancardo novamente e havera
mocoror6 fermentado para todo mundo beber.

Da bodega de Zédomingos, se avista a igreja patriar-
cal, construida pelos portugueses, com pesadas arcadas e
as casinhas de Honorato, Balduino, Vermelhao, “seu” Fran-
co, fazendo volta.

Os homens ja se esqueceram de Maria Feiticeira, do
dedo sujo dela também. Estéo, agora, comentando a for-
ma do vento feroz, desalmado, que traz areia, muita areia,
para as ruas de Almofala, onde os meninos se divertem
brincando de esconde-esconde.

— Vocé viu, Possiddnio? s6 sendo castigo de Deus!

- E verdade, camarada Zédomingos. Do jeito que a
coisa vai marchando nés acaba entupido de areia...

E, depois, mais otimista:

- Besteira, isso € mesmo da viracdo. O vento muda o
rumo daqui pra menha...

Zédomingos nao quer se fiar nas palavras do amigo.
A verdade é essa. Nunca mais chegou noticia de Acarad,
nem tampouco “seu” vigario veio dizer missa, e a areia é sO
crescendo, crescendo, se botando pra cima.

— Parece que a finada Maria Feiticeira tinha raz&o. A
morte vem dali!

— Besteira, Miquelina...

10

Certa noite...
O vento entrava e saia pela porta da bodega sem
ligar o rosto aflito de Miquelina. Ela, coitada, ndo sabia
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explicar o que acontecera com o marido. O infeliz ama-
nhecera dizendo umas palavras incompreensiveis, com o
corpo todo arroxeado, se tremendo, amolecido que s6 boi
gue come tingui, e foi se danando depois, falando nomes
feios que faziam tremer a terra. Ai chegou Possidonio,
Balduino também chegou, acalmaram o homem, néo chora
D. Miquelina, ndo é nada, o homem estd com o espirito
da Maria Feiticeira, se aclame, ndo se vexe, vamos fazer
uma beberagem...

Depois, apareceu o curandeiro com uma meizinha.

“Seu” Viana bebeu meia garrafa do remédio, mas tudo
em vao.

Cada vez mais agoniado, querendo bater na cara dos
presentes, se esperneando, cuspindo o povo, excomunga-
do mesmo.

A bodega néo abriu mais as duas portas. Mas, o ven-
to ficou entrando e saindo, deixando areia, muita areia,
perto da cama de varas onde estava “seu” Viana.

11

Na horinha da elevacdo, quando o sino ia bater, o
padre de maos erguidas com a héstia consagrada, “seu”
Viana entrou de porta a dentro, furioso, com uma
lambedeira na méo, alcangou o altar e mergulhou a lami-
na nas costas do Pe. Pedro do Bom Jesus.

E o sacerdote tombou, mudo, sem um gemido...

A particula branca se embebeu de sangue.

12

Dai para c4, o diabo se soltou em Almofala.
“Seu” Viana foi esfaqueado no patamar da igreja.
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Miquelina desapareceu com dois filhos pequenos, se
lamentando, em procura de Acarad.

— A morte ja vem chegando... ja vem chegando...

Se Maria Feiticeira estivesse viva, completaria, sere-
namente:

- Dali, dali...

13

— Me acudam! me acudam! socorro!

Que aconteceu? que esta acontecendo 4 fora das casas?

A voz da feiticeira estd voando no espago, mas nao €
a voz da feiticeira Maria, é um deménio gigante, um ser
misterioso, que acgoita com forca o telhado das casas, arre-
bata arvores e faz cair uma chuva pesada de areia, chuva
néo, torrente, inundacgao!

E as ruas vao se enchendo de mulheres e meninos,
homens nervosos, gritos lancinantes, fugindo, agoniados,
tresloucados, derrubados pela garra do monstro que é uma
espécie de barra de ferro, enquanto um vulto enorme se
agiganta nas trevas e vem se movendo com o vento assus-
tadoramente, demolindo tudo que encontra, avangando em
direcdo da igreja, abalando os gritos errantes, medrosos...

- Fugir!

Em desabalada, como num estouro de boiada, a ma-
nada humana dispara pelo areal, gritando alvoracada.

E a duna movedica, monstruosa, soterra silenciosa-
mente o lugarejo de Almofala.

Maria Feiticeira parece gargalhar dentro da noite.

14

Ainda hoje, sobre as dunas ha uma cruz. E da igreja
de Almofala. E os passantes murmuram esta lenda...
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ULTIMO FILHO DE UM ANJO

1

Albino perdeu-se dentro da vida. E perder-se dentro
da vida, é caminhar a esmo, nas sombras gue surgem, se
embaralham, se transformaram mas ficam sombras, eter-
namente sombras.

Pendeu a cabeca sobre o ombro.

Avistou-se com ele ainda moco, de barba raspada,
extrato, bigodinho bem feito a traco de lapis preto, passe-
ando com as filhas de “seu” Noquinha, meninas “um
peixao”, que era de encher a boca dagua.

E foi sentindo que os dias amarelecidos, desbotados,
vinham se renovando, surgindo, aparecendo um a um,
voltando todo o passado que ele viveu dancando com as
cunhas cheirosas que s6 pé de jasmim.

Cerrou os olhos.

E se precipitou para trés.

2

N&o, ndo era possivel que “seu” Noquinha deixasse o
Albino, um sujeito perdido, endiabrado, maldoso, entrar
na casa dele, depois do que acontecera. Mas enfim, a ver-
gonha ndo estava no mundo para qualquer pessoa. Pe.
Tertuliano ja dizia...
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Mas foi possivel. “Seu” Noquinha temia o peso do bra-
¢o musculoso, carnudo, do rapaz.

“Eu hoje danco naquela joca, custe o que custar!”

Dito e feito. Palavras proferidas e Albino metido numa
H. J., todo ndo-me-toques, caminhando para o terreiro ti-
nindo de cunhatés e curumins.

— Como é, seus cousas, eu danco ou nao dango?

Um vozerio aceso se alastrou pelo interior da casa.
As mulheres comegaram a se valer de S. Antonio. “Seu”
Noquinha apareceu com ares de senhorio abusado, mas,
gquando se deparou com Albino de méo nos quartos, olhan-
do-o friamente, baixou a crista.

Esqueceu até que Albino tinha feito o servico com a
sua filha mais nova, e tinha deixado a menina na mao.

- Entra, Albino, a casa é nossa... Nao precisa
emboanca por tdo pouco...

— Pois é, comigo é assim... Escreveu néo leu, o pau
comeu!

E Albino entrou.

O povo que fazia sereno, fez roda, comentando a falta
de vergonha do dono da casa.

- Virge Maria, que bicho frouxo!

— Se fosse comigo n&o acontecia isso.

— Ta besta! buliu com fia minha, casou! Se num ca-
sou, caso o0 danado na ponta da minha faca.

E 0s meninos passam correndo atras das varetas dos
foguetes de duas bombas comprados em especial para ale-
grar a festanca, forré de estrondo em homenagem a pro-
mocao do filho de “seu” Noquinha para sargento dos
“mata-cachorros”.

Alguém querendo puxar briga, formar o grude, di-
zendo palavreado de ponta de rua. E um pau-dagua do
diabo que tem a mania de enfrentar a policia da cidade.

As mulheres nervosas tém vontade de ir embora. Mas
Zé-dos-Santos apareceu a porta, sacou da pistola e intimou.
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- Oia, porgueira ruim, quero respeito na casa do home.
Isso aqui num é terreiro de zinha, nao!

Albino ja se sentou com os tocadores.

La pra cozinha, “seu” Noquinha acalma o “meu filho
sargento”, que quer tomar satisfagcdes com Albino.

- Deixa, pai, deixa que eu ensine esse fio de vaca...

3

Por volta das duas da madrugada, o candeeiro da sala
tem a luz trémula e mortica. Noquinha fala que ndo tem
mais querosene. Um camarada meteu-se a besta e levou
uma ripada no meio do chifre que foi uma esculhambacao.
Tirante isso, tudo vai em paz...

a4

— Que cana boa, Zé-dos-Santos... E bem de Redencéo.

Albino corre os dedos nas cordas do violdo, que geme
uma modinha suave, tdo saudosa que ha velhas pela sala
pensando “naquele tempo”.

- Toque outra, “seu” Albino, é a Rosinha que ta
pedindo.

Albino sente uma lamina de aco cortando seu cora-
¢ao, reduzindo-o a postas ensanglientadas.

— Nao pode ser... Nao pode ser...

Entéo, depois do acontecido, Rosinha ainda tinha
coragem de espiar pra ele? Nao podia ser...

Estirou os olhos procurando a moga. E deitou a vista
no corpo de Rosinha que também estava com dois olhos
de mapirunga procurando os dele. E que olhos, que fru-
tos, se ele pudesse ia na onda do olhar, no cheiro da fruta,
hoje, e toda a vida. E por nédo podia? Eim?
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Diabo, isto é da vida. O povo é que aumenta as histo6-
rias. Em verdade, se ndo fora a presuncédo do irméo da
moca dizendo que “iam ver como o malandro casava com a
menina”, por gosto ou contra a vontade (ja dizia “seu”
Noquinha), nada disso tinha acontecido. Mas é o diabo
que atenta a gente... Num instante em toda biboca ja se
sabia que ele, Albino, tinha feito o servico com a filha do
“seu” Noquinha e o irméo dela, um sargento valentao, pro-
movido ha poucos dias, ia tomar satisfagdes ou até mesmo
remeté-lo preso para Fortaleza.

Entdo, entestou. Disse que ndo casava e ndo casou.
Isto ha 15 dias, apenas...

Rosinha continua olhando o rapaz.

E Albino atende ao pedido tdo atencioso com as maos
nas cordas do violdo mais afamado da redondeza e o cora-
¢do se tremendo nas notas que pulam dentro de um
chorinho que é todo uma devog¢ao de amor.

No meio da sala, Rosinha é um anjo peitudo que Deus
mandou.

Albino tem a impressao que acaba entrando no céu.
E ela sorri um capucho de algodéo, bem branquinho, bem
alvinho.

5

O cachorro espreguicou-se e latiu.

Albino ajeitou-se sobre as pernas bambas e cocou a
cabeca, abriu os olhos como que despertando de um so-
nho vivido no inferno ou num lugar de demoénios...

Depois, espiou a rede imével no interior da tapera.
Parada como os castigos de Deus. Adormecida como as
ilusbes das criaturas que sonham com uma terra que nao
seja esta ponta de terra comburida pelo sol.
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Rosinha estd dentro da rede. E dentro de Rosinha,
um rebento crescendo sem querer sair.

“Por que 0 menino nao vem? Por qué?

Cuspiu longe, um cuspo amarelo, sarnento. O cachim-
bo fumacando perto.

De dentro do mato agonizante, chia o peito velho da
terra, cansado, estropiado. U’a mao invisivel derrama uma
lata de piche de céu em fora.

Trevas no ar. Trevas em seu coragao. Trevas no esto6-
mago do “Rompe-tudo”.

6

Quando se aproximou o dia do casamento, Albino
sentiu uma vontade imensa de desistir outra vez. N&o era
sO porque o sargento “mata-cachorro” andasse se vanglo-
riando ndo, nem porque o povo dizia que ele sujava a 4gua
do pote para depois beber. Nada disso. Tudo se resumia
em curtas palavras. Medo de casar. Tinha um receio horri-
vel de ndo sabe respostas as perguntas de “seu” vigario.

E o Pe. Tertuliano que era malvado como todo... Gos-
tava de maltratar os matutos encompridando o ato, dizen-
do umas histérias do Pe. Verdeixa.

Tio Reinaldo foi quem andou dando conselhos. “Toli-
ce, menino, é melhor vocé casar. Esta no seu direito. Apro-
veite a vida que é melhor”.

Ajuntava:

— Quem pensa néo se casa...

Preparou-se da cabeca aos pés.

A fatiota encomendou em Fortaleza, fazenda de pri-
meira qualidade, dez mil réis o metro... Um gringo de ca-
belos cor-de-fogo, falando aperreado, vendeu-lhe “Madeira
do Oriente”. S6 o lenco encarnado absorveu a metade do
perfume.
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Rosinha, por sua vez, parecia com 0 anjo grande da
Igreja. Tudo Ihe assentava bem. E o vestido de organdi,
meu Deus, que vestido lindo! deu uma graca bem quente
no corpo do anjo, mostrando uns quartos mais saidos, um
colo triangular, escuro.

— T&o bonitinha...

— E o0 noivo ndo queria casar com ela...

7

O casamento partiu da casa do pai da noiva.

De braco dado com Rosinha ia o padrinho, coronel
Antero, todo ancho, teso que s6 uma estatua. O povaréu
formava a retaguarda, comentando o vestido curto de D.
Maria, a saia de D. Rita aparecendo.

O sogro e o genro falavam umas conversas mesmo de
casamento.

— N&o se incomode, Albino... Vocé tera o meu apoio
para qualguer negécio. Uma mercearia, por exemplo, 14 no
mercado, da pra se fazer a vida...

— Topo, “seu” Noquinha, topo.

E outras vezes:

— Espia o noivo tdo lambido...

— Casamento!

Albino por duas vezes escorregou na pedra do calca-
mento. Alguém ao seu lado falou em marinheiro de pri-
meira viagem. Pensou. “Se eu pudesse dava umas tapas
na cara deste patife!”

Entraram na igreja. Bracos dados. Agarradinhos.
Coronel Antero ficou para tras.

Zoadinha. Cochicho. E o sorriso de Pe. Tertuliano
esperando os trés.

Albino. Rosinha. E os... 10 mil réis...
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8

— Tenho fome, Albino! tenho fome...

A voz estd sumindo como a chama do candeeiro da
festa. Daquela festa...

Albino abre os olhos. “Que festa? eim? que festa?”
N&o enxerga a cara risonha do Pe. Tertuliano nem o rosto
liso do coronel Antero.

— Tenho fome...

Quando se casou ndo pensou que a seca fosse mes-
mo um transtorno.

S6 notou muita luz no céu, muita cerveja, cachaca e
pé-de-moleque, So.

Coca o queixo magro e pontudo. Barba de dois meses
por fazer. Sente que suas veias nao tém mais aquele ardor
do Albino de vinte anos, do Albino ruim dos bofes que acoi-
tava todo mundo.

Lembrou-se de Deus. Por que Deus nao furava as
nuvens que passam no firmamento, afugentadas pelo ven-
to miseravel, ceifador de vidas?

La dentro esta a mulher gravida dizendo que tem
fome, fome.

“Rompe-tudo” late. Espreguica-se. Depois geme. O
gemido é a mesma suplica. “Como é, companheiro, eu
VOu morrer assim, sem ter nem o que comer? Fomos sem-
pre tdo amigos? tdo amgos, ndo fomos? No mato, eu pe-
gava o0 punaré pelo pescoc¢o, assuava o tamandua para
vocé matar, lhe mostrava o perigo enrolado no tronco das
arvores, nao era? Pague 0s meus servi¢cos, homem mise-
ravel... Miserdvel ndo é o vento, é vocé, que me deve, deve,
e nao me paga!”

— Que posso fazer? que posso?

Tem uma mulher, dois filhos e um curumim na bar-
riga do anjo esperando pra sair.

- Que fazer? Eim?
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Uma voz misteriosa:

— Sei 14, quem sabe ¢é Deus!

Levanta-se cambaleando. Avanca para o mato
moribundo.

9

As arvores despidas, tuberculosas, definham
tristemente.

Na estrada empoeirada, nenhuma rés vagando. Ali,
mais além, num riso convulso, de suprema dor, algumas
caveiras silenciosas. Nos galhos que se quebram, na areia
fina que o vento miseravel carrega para néo sei onde, nos
cadaveres em putrefacdo anda uma voz enlutada, mexen-
do tragédias.

Os urubus estdo se banqueteando.

Albino olha os corpos de alcatrdo e tem uma vaga
nocao de vida.

“Se ao menos pudesse matar um urubu...!

Afastou a hipotese. Nao tem arma... Nao tem arma? e
a faca? o quicezinho? Aperta o cabo da faca com forca.
“Rompe-tudo” late, gane, se estremece, se estira na terra.

“Rompe-tudo” morreu porque ndo pode romper a seca
e dominar a fome...

— Fome!

Um tremor subito acode seu corpo. O estdmago vazio
se contrai. Os bragos se movem num movimento desordenado,
louco. Ri. Aumenta o riso. Riem seus olhos fundos, sinistros,
seu corpo de trapo, sua alma de sacrificado. Gargalha. Os
ossos chocalham como reses perdidas dentro da caatinga.
Uma chama crepita dentro de seu corpo.

E na faria que dele se apodera, vai andando, rom-
pendo o mato seco, dilacerando o corpo, pondo 0ssos a
mostra, entre o rufar das asas negras de uma vintena de
urubus que 0 perseguem com a vista.
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Um olho ensanglentado ficou preso num galho de
espinhos.

10

A porta se abriu com estrondo.

— Tenho fome, tenho fome, Albino.

Segurou o quicé com firmeza. Na rede, Rosinha espe-
ra a vinda do menino. Mas n&o sente que 0 menino vai
vingar.

Na escuridéo, ela divisa u'a mao ossuda, vermelha,
branca, empunhando uma cousa fina, fria que rasga suas
carnes, arrebenta-lhe o bucho, tritura, machuca, despe-
daca o rebento de todo um grande amor.

- Papa...

Grunidos. Riso convulso. Rosinha com o feto se me-
xendo, rubro, os olhos embriagados se esvaindo em sangue.

Albino perdeu a nocgéo das horas, dos homens, da
vida... Nao sabe o que fez. E vai se acalmando pouco a
pouco. De subito, agarra o violdao e toca, toca, toca o
chorinho que Rosinha pediu pra ele tocar.

E a masica envolve em sons harmoniosos, numa
mortalha de sonho, o ultimo filho de um anjo...

11

Albino perdeu-se dentro da vida!
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