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ÁGUAS MORTAS
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A Barata atravessou o silêncio que se erguia no meio
da sala, batendo asas, chiando um psiu insistente. O cho-
ro convulso de sinhá Presta rompeu a monotonia do ambi-
ente, quis galgar o ar, enfraqueceu, desapareceu dentro
do peito sexagenário, exausto de marcar o compasso da
vida, atrapalhada vida que levara furando a terra em todos
os sentidos, fazendo guerra aos inimigos do finado Alvino,
lá pras bandas da Caponga da Bernarda, enfiando o Pajeú
das Flores nos couros de qualquer sujeito, insultando os
capangas dos Contendas. Sinhá Preta era assim. Pau para
toda obra. Ela mesmo resolvia o serviço e ficava contando
para o coronel Alvino como tinha feito a escrita. Mas, o
que passou, passou. Sinhá Preta não tem mais forças para
nada. Leva os dias puxando fumaça do cachimbo, adivi-
nhando, contando bravatas.

De cócoras, a um canto, Mariano mastiga, mastiga
sem cessar.

De vez em vez, cospe. E a saliva cai com um plof!
peculiar no barro socado.

“Que cousa porca... nem fazendo guarda a um de-
funto o miserável larga o vício! Credo!”

D. Sancha tem os seios fartos, moles, pinicando a frente.
Tem a sensibilidade também furando a frente. Sen-

te vontade de tirar o chinelo de cordas do pé e baixar a
ripa naquele cabra sem-vergonha que não sabe guardar
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o devido respeito aos mortos, criaturas sagradas, já de
Deus, Todo Poderoso. Se pudesse, gritava bem alto sua
reprovação: “Pronto, “seu” nego nojento! Gente porca não
bota sentido a defunto. Passe pra fora, Mariano, passe
logo se não quer entrar na lei da chibata! O seu lugar é
no inferno”.

E fica olhando o cuspo imundo perdido no barro
traçado.

D. Vitrúvia levou o lenço aos olhos e se aproximou da
rede como se se acercasse de um precipício. E desatou
num choro alto que despertou as lágrimas de outros olhos.
Sinhá Preta se tremeu toda, revirou os olhos pretinhos e
se ficou caída num bamborete.

– Coitada... Outro passamento.
D. Sancha se levantou e foi umedecer a testa da pre-

ta velha.
– Morreu o menino. Era do peito dela. Acaba se indo

também.
– Vira tua boca pro mar, azar!
– Credo! fez D. Vitrúvia se benzendo, ao mesmo tem-

po que divisava a velha já morta, papo crescido, esperan-
do que a hora do enterro chegasse.

Sinhá Preta tornou. Passou a mão pelos olhos como
se quisesse afugentar a morte para longe, avivar o corpo
do menino, sentir seus gritos no meio da rua:

– “Lá se vem o palhaço do circo! Corre, gente...!
Mariano se aproxima da roda e fala baixo para

Maricota.
D. Sancha se afasta de perto do vizinho.
Os seus parecem crescer, furar, espetar os olhos de

Mariano que mastiga, mastiga.
– Nojento! Porco!
Pendendo entre os armadores de ferro batido, a rede

encardida. Dentro dela, inanimada para sempre, a silhue-
ta de Pedrinho, olhos dormindo, queixo caído, mudo.
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A filha do delegado está pensando. Vai chamar um
fotógrafo para bater a chapa daquilo. Daquilo? negro será
anjo também? Anjo tem asas, olhos azuis, lábios bonitos,
pele branca, não tem sexo nem outras cousas não. Pedrinho
será anjo? Anjo preto é cão do inferno. Não pode ser.

pela janela aberta, a lua ensaia um olho de luz.
Lá do outro lado, vem o assobio das noites de janeiro.

O lamento frio das cigarras, a discussão dos sapos no açu-
de de Piripau, um vento desmiolado que arrepia o pelo dos
andantes.

22222

Tudo pode acontecer neste mundo. Maricota não
quer mais o fotógrafo. O jeito que tem é pedir ao semina-
rista a Kodak emprestada e fazer um milagre no instan-
tâneo. Pedrinho sairá alvinho, bem branquinho como os
outros anjos do coro da igreja, com asas e tudo. Vai ser
um sucesso!

33333

– Que horas é, Clementino?
– Meia-noite, meia-noite... Ora bolas! Falemos da po-

lítica! não me perguntem as horas. Levanta-se, aproxima-
se do armário. Pelo vidro embaciado distingue-se um frasco
verde. Abraçando o vidro, o rótulo da melhor cachaça, que
pega só no cheiro, vinda de Redenção.

Há o glute-glute no copo, uma pancada seca no chão.
Um cheiro de cana fica suspenso até outra ordem.

u u u
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Mariano continua mastigando os acontecimentos. D.
Sancha indigesta os seios. O ar se sente profundamente
ofendido. Todo mundo parece cuspir.

– Foi isso mesmo. Num instante eu tava lá. Sinhá
Preta, gente, tava lá. Todo pessoal tava lá. (Coça o pé
bichento, funga, remexe a tora de fumo dentro da boca...
D. Sancha passa um nome feio para depois.) Então, “seu”
vigário contou tudo. “Seu” vigário tava lá também. Pausa.
Fungando. Impaciência geral.

Se o seminarista estivesse ali repetiria as palavras de
Cícero ou cousa parecida. “Até quando, Mariano, o abusa-
rás de nossa paciência?”

O diabo é que D. Sancha não sabe latim, nem leu
Cícero, nem cousa alguma. Prefere esperar uma oportu-
nidade melhor e fechar a boca do vizinho com uma
chinelada de papoco. Tei! Vai se vingar, não suporta aquela
história comprida, o fungado, os bichos de pé, a tora de
fumo na boca.

– Não, não, não!
Todos se viram. Mariano revira os olhos de cachorro

que morde de furto.
– É... um anjo preto será um insulto aos anjos bran-

cos! É melhor pintar Pedrinho. Trazer um pintor célebre
para Pacatuba. isto sim, tem graça.

– Bem, continuando... O corpo dele tava lá, arro-
xeado, e...

– Coitadinho!
– Tão bonzinho que ele era...
– Um anjo, D. Sancha, um anjo...
O choro se espalha. Mariano mastiga, mastiga, cos-

pe. Alguém começa a rezar. Voz de quem tem sono. Zum-
zum. D. Sancha tira a chinela do pé. O pescoço de Mariano
está sob o cutelo.
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– Então...
A barata aparece. O seios crescem. A sala diminui. A

alma de Pedrinho fica sem fôlego. E a chinela passa a dois
dedos do rosto de Mariano.

55555

Fora, o silêncio abalroado com a escuridão. A cidade nau-
fragando nas trevas, os sapos se deitando, adormecendo...

66666

A filha do delegado quer trazer o Brasil todinho para
o enterro de Pedrinho. Um poeta qualquer dirá versos, entre
lágrimas e queixumes. É questão resolvida.

Mariano mastiga a tora de fumo.
D. Sancha mastiga impropérios. Os outros respiram

tristezas.
– Então...
Silêncio.
Todos dormem. Só o defunto vive.

77777

– As águas não falam, são mortas...
Velho sobradinho do largo da matriz, plantado ao pé

de uma ingazeira musculosa, carregadinho de sombra.
Arnaldo está em seu quarto, mãos nos joelhos, em com-
pleto abandono. A rede de algodãozinho presa às corren-
tes rangedeiras, geme gemendo a morte de Pedrinho. Aquele
vai-e-vem não consegue adormecer Arnaldo, nem a ima-
gem do moleque, nem a correnteza do rio.
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Bem que d. Sancha dizia... “menino, o diabo empur-
ra as águas!”

– As águas são mortas...
Ah! só queria que o rio falasse, dissesse tudo, tudinho

como aconteceu, assim mesmo com o mastigado de “seu”
Mariano.

Olhos de palhaço, olhos de cão sem dono; olhos de
qualquer cousa sem nome pregados na parede, espiando,
maltratando recordações.

88888

Arnaldo não enxerga. Está cego. Olhos trancados,
atravancados.

Pensa. E vai recordando, e vai andando, caminhan-
do, se arrastando para trás. A voz de Mariano anda solta,
desenfreada, como os cachorros vagamundos das noites
sem estrelas. “Foi assim...”

Seis horas. Madrugada escura, friinha como água no
pote. Um pingo, depois outro, chiando molhado, e ele sen-
tiu que as chuvas estavam chegando à terra.

Sentou-se na tipóia, fez o pelo-sinal-da-cruz e se meteu
numa roupa de riscadinho amarelo e azul, com as calças
remendadas pelas mãos ossudas de tia Chica, batendo quei-
xos, se tremendo como capim seco em parede de açude.

– ô ô ô – friiii – ooo danado...
À mesa, como sempre, estavam sentados os mesmos

rostos de todos os dias. A conversa se estraçalhava como o
pão quentinho da padaria de “seu” Figueiredo, nas mãos
de Clementino.

– Óia o lei-i-i-i-ite!
D. Belarmina se levantou, girou sobre os tacões dos

tamancos e foi à porta. Clementino virou-se também com
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seu rosto de judeu, de cachorro bexiguento que faz porca-
ria no meio das ruas. A palhinha da cadeira gemeu nuns
estalinhos de cousa se partindo e o vento jogou pela janela
escancarada uma golfada de pingos grossos que molha-
ram a toalhinha da mesa da mesa. Pedrinho encolheu-se
todo. O frio abafou uma desculpa sem cor quando a voz
clementiniana se fez ouvir:

– Este traste imundo só chega atrasado!
D. Belarmina recebeu a garrafa do leite, enquanto

recomendava ao pretinho que, se fosse possível, procuras-
se chegar mais cedo, pois Clementino gostava de tomar
café com leite antes de ir para a Prefeitura jogar gamão.
Pedrinho encolheu-se todo e sorriu para D. Belarmina,
dizendo que sim. E se foi com as outras garrafas metidas
na bolsa de palha.

– É a tal cousa... Quando estes burgueses da cidade
vêm para cá e falta de reconhecimento desaparece por com-
pleto! (Depois que leu um livro comunista, condenado pelo
vigário, não diz mais gente rica, só fala em proletários,
burgueses, capital, trabalho...) É o que eu digo. Precisa-
mos de uma nova ordem. Sermos socialistas! Abaixo o ca-
pitalismo! Fora com a burguesia! E repete umas frases de
um tal Lenine que ninguém sabe quem é.

Tia Chica tem vontade de dar um muxoxo.
– Que besteira, Clementino! que besteira...
– Burgueses! O operário não pode ser apenas um

instrumento!
Ninguém se manifesta. Arnaldo fica pensando que

Clementino é um grande revolucionário e que vai acabar
seus dias com a corda no pescoço banhudo. Quem sabe se
Clementino não é um homem fraco do juízo? O quarto dele
é pior que sala de barbearia. Retratos e mais retratos, gen-
te de todo jeito, bigodes torcidos, babas por acolá, foice e
martelo. Faz questão de conversar numa nova política, nas
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próximas eleições. Passa manteiga no pão, bebe um trago
do café e explode:

– O operariado salvará o Brasil!
Arnaldo se assusta. D. Belarmina deixa cair uma fa-

tia de queijo fresco em cima da mesa. Tia Chica se vira
com ímpetos de acabar com a cara de Clementino.

E ele sonda o ambiente, ninguém falou mas é preciso
discutir.

– Quem foi que disse que o operariado não salvará o
Brasil? foi você, tia Chica?

A velha encara-o friamente.
– Se eu fosse sua mulher, neste teto não se falava em

operário nem em freguês, e você, quisesse ou não quises-
se, já tinha ido para a Prefeitura se juntar com os outros
lobos! Estou farta de ouvir suas tolices! E não me esqueço
que você fez minha irmã tirar o santuário do quarto da
frente e colocá-lo na cozinha. Eu cá tenho os meus princí-
pios. Belarmina é uma santa, uma santa...

Se Arnaldo pudesse diria que tia Chica estava com a
razão.

Clementino é um fazedor de raiva. Por tudo puxa uma
briga, por um tico quer bater na gente. E ainda fala em ser
bom, em tratar os infelizes com abnegação.

Arnaldo se transporta para o quarto de Clementino.
Pensa em furar os olhos do homem de bigodes e rasgar
aqueles recortes assinalados.

A chuva continua caindo, castigando o telhado, escor-
regando pela bica de carnaúba. Pedrinho ai longe. Arnaldo
sente necessidade de sumir-se também. Desaparecer da-
quele ambiente, fugir das palavras vermelhas do Clementino.

Enfia o gorro na cabeça. Enfia as mãos nos bolsos
das calças e se mete pela porta escancarada. Ganha a rua.

A água escorre pelos enferrujados jacarés, caindo ao
chão num estalajar cantante. Embaixo a ingazeira, o mo-
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leque molhadinho esperando o amigo, rindo, a fileira de
dentes num riso de giz escolar.

– Desculpe nego veio... Acordei indagorinha...
– Teu pai tá brabo, num tá?
– Um bocado, Pedrinho. Ontem eu entrei na lei do

Chico de Brito. Apanhei pra burro! Tudo que aparece de
mal feito lá naquela estrovenga sou eu o culpado. E peia
nele, chinelada no rabo dele!

– Enfim, ele num é teu pai. Padrasto pode ser pai do cão.
– É isso mesmo, nego veio.
– Também sua mãe...
Pedrinho tinha lá suas razões. D. Belarmina não

precisava arranjar macho para viver. Finado Libório dei-
xou algum dinheiro. Dois sítios na serra que davam ba-
nana, abacate e café com todos os seiscentos. Tio
Bremaru veio para dentro de casa. Cuidava dos sítios,
vendia as frutas em Fortaleza e ia ficando dinheiro bas-
tante para o que desse e viesse. Mas, nem tudo que é
bom dura muito. Quando se deu a vaga na regência da
banda, chamaram um novo maestro para pegar na ba-
tuta. Clementino chegou com seu ar de comunista, bar-
ba fechada como moita de guaxinim, puxando pela
perna seca.

D. Belarmina começou a grelar o tipo, a namorar-lhe
a barba fechada, a ponto de repetir quando falava em qual-
quer assunto: “Que barbas, meu Deus, que barbas...”

Houve serenata, conversas em canto de cerca. A
mulher defronte disse ao prefeito que tinha presenciado
uns “escândalos!” Horrível, horrível... E a simpatia da bar-
ba foi acabar nos pés da santa da igreja.

Aí, começou a infelicidade de Arnaldo. O pretinho fa-
lava certo...

– Esquece isso, meu branco. Vambora tomar banho.

Ombro a ombro, seguiram para os lados do rio.
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A chuva estava emagrecendo, afinando, desaparecendo.
– O rio tá danado...
Galgaram a ponte de madeira rangedeira. De um dos

pilares curvos pelo tempo, ficaram olhando a doidice das
águas, um remanso que o rio fazia bem perto da margem,
num enroscado espumante, com um barulho de mato se
quebrado que metia medo.

– Tá parando, meu branco.
O rio passava estupidamente sem dar atenção. To-

dos os anos, vinham banhar-se ali. E o rio tinha raiva,
odiava aqueles corpos que afrontavam a sua impetuosa-
mente, aniquilando-lhes o poder de afugentar os homens.

Arnaldo, em dois tempos, se despiu, passou para o
parapeito encharcando, olhou para Pedrinho e disse que
ia saltar.

Largou-se no espaço frio. Cortou o ar molhado e pe-
netrou bem no meio de um redemoinho infernal. Depois,
apareceu nas raízes de uma catadupa que lutava heroica-
mente pela fixidez na terra ensopada. As palavras de tia
Chica se desembestaram pela copa das árvores. “Esses
meninos de hoje são loucos, são loucos!”

Pedrinho misturou-se com as águas.

Quando iam voltar para casa, o moleque se virou para
Arnaldo e como que se lembrando:

– Sabe, meu branco, a água é desgraçada, desenter-
rada tudo. Essa noite eu tive um sonho.

Ficaram de cócoras.
– Conta, nego, conta.
E ele foi contando, dizendo aí e aí todo seu sonho. A

alma de uma criatura bondosa tinha se sentado com ele
na rede, entregando-lhe, de coração, uma botija de dinheiro
que ficava perto da tapagem de “seu” Praxedes. Fez pausa
e depois continuou.
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– Eu vou desenterrar a botija, vou mergulhar. Se
for verdade, você terá dinheiro para fugir de Clemen-
tino, ir pra Fortaleza, embarcar pro Rio, ganhar sua
vida. Eu vou levar outra vida. você sendo feliz eu serei
também feliz.

– Você acredita nisto, neguinho?
– Pela santa luz de meus olhos, branco.
Pedrinho se despiu novamente e se jogou nágua.
Arnaldo ficou olhando, imaginando, pensando numa

viagem onde não aparecessem os camaradas bigodudos
de Clementino, nem a foice e o martelo que, no dizer do
padrasto, eram a salvação do mundo. Nada disso! ele não
pensará nas cousas proibidas, não insultará jamais as
velhas que pedem esmolas pelo santo amor de Deus. Vai
levar uma vida errante, digna de um menino forte e cora-
joso. Será, depois que sair de Pacatuba, Arnaldo, o mari-
nheiro destemido...

De momento a momento, vinha a voz molhada de
Pedrinho até os seus ouvidos que já ouviam multidões em
cais desconhecidos bradando por ele, falando num só tom
que Arnaldo, o marinheiro destemido, seria só deles.

– Até agora, nada!
O pretinho mergulha outra vez.
Arnaldo não conhece mais Clementino, é Arnaldo o

marinheiro, e os marinheiros esquecem as criaturas mes-
quinhas da terra.

Em dado momento, Arnaldo deixou de ser o mari-
nheiro destemido, ergueu os olhos procurando o amigo,
olhando as raízes da catanduba onde sempre aparecia.

– Pedrinho! Pedrinho!
Os minutos foram se passando. O demônio trou-

xe o silêncio atado pelos pés e soltou-o na margem do
rio. Arnaldo lançou-se nágua com todos os pensamen-
tos malucos que lhe chegavam ao cérebro. Mas a cor-
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renteza parecia vitoriosa com o rio pegando água nas
cabeceiras, roncando, se enroscando como uma enor-
me serpente.

Sentou-se na areia molhada.
– Rio miserável!
Fez outra tentativa. Pedrinho não aparecia. A gar-

galhada que só ele sabia dar, também não. E o corpo de
Arnaldo foi ficando balofo, sem forças para lutar, o si-
lêncio liberto se alongando, se alongando, tecendo a
morte em todos os seus matizes. Até as folhas eram ner-
vosos lábios de mulheres balbuciando orações de últi-
ma hora. (onde estás Pedrinho? onde?) E encheu os olhos
de lágrimas frias, misturadas com gotas da chuva que
principiava novamente o pingo-pingo infernal, choran-
do baixinho. O marinheiro destemido fugiu para outros
mares. O enterro de seu melhor amigo ia li mesmo den-
tro das águas, com os demônios do mundo. Sinhá Preta
surgiu em cima das águas e veio andando para a riban-
ceira como Jesus, mas não foi como Jesus que ela falou.
“Você matou o menino, você matou minha felicidade!”
Um cheiro forte de enxofre ficou no ar e Clementino apa-
receu envolvido numa bandeira encarnada, com os bra-
ços cortados, a barba ensangüentada. “Por sua causa
eu estou sem mãos e não posso fazer o operariado ven-
cer no Brasil! eu vou processar você, miserável! você é
um criminoso tarado, tarado...”

Arnaldo passa a mão nos olhos. Clementino não desa-
parece. Continua firme, vermelho, agressivo, olhando pra ele.

– Não, Clementino, pelo amor de Deus, eu não sou
criminoso!

E avança com ganas de esbofetear aquele rosto
congesto, a água cresce aos seus pés, o rio o envolve e
Arnaldo, não o Arnaldo marinheiro, rola pela terra enso-
pada. Clementino explodiu. O cheiro de enxofre se fez mais
forte. O demônio se afastou.
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Tudo parece calmo. As águas escondem apenas o cor-
po de Pedrinho. O enterro foi diferente, muito diferente.

Um dia, (como a lembrança da gente é viva...) quando
o ando de camaradas se reuniu, falaram da morte. O pre-
tinho dissera: magine, meu branco, eu dentro da rede e
vancê com os outro, tudo atrás, bebendo cachaça pro mode
subir o arto do cemitério... Magine, meu branco...

– Você sê um defuntão!
– Frouxo que só ele, pra morrer.
– Comigo não, violão!
Pedrinho riu como um inocente feliz. Ele riu também

com os outros e foram comemorar a palestra num banho
de duas horas, brincando galinha dágua, no André.

Agora, o rio se banqueteava com a morte do pretinho,
retinto na pele, branco no coração, anjo nos pensamentos.
Pedrinho sim é que merece ser um marinheiro destemido.

Em cima da areia então as calças remendadas.
São os despojos do náufrago, o marinheiro que mor-

reu no mar quando tentava salvar seu navio.

99999

Mariano chegou depois. Tio Bremaru veio correndo.
Tia Chica gritou, gritou. Acharam o cadáver amaranhado
nas raízes da catanduba.

Tia Chica desfaleceu. Um menino chispou pra casa
do Piripau. Mas não era preciso. Sinhá Preta já vinha vin-
do como um fantasma vagamente misterioso, meio do nosso
mundo, meio do outro.

u u u
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Arnaldo abre os olhos. A rede está parada, imóvel. Lá
fora a noite ainda é densa e profundamente incompreensí-
vel. Na parede divisa o rosto de Pedrinho com um gorro de
marujo na cabeça, os olhos de Clementino, a barba preta,
o capital, Lenine e o trabalho.

Arnaldo quer se desculpar, Pedrinho ri, se some, se some.
O vento vem trazendo os fragmentos das orações:

ventre, Jesus...
... amém!
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O DESTINO DO CABEÇA-CHATA
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O trem zunindo, correndo, apitando, deixa uma poei-
ra amarela como grânulos de ouro velho amocambado.
Tecendo uma teia de garranchos secos, vão se ficando para
trás catandubas, canafístulas, marmeleiros e sabiás...

Tudo seco, estalando, se partindo. No solo ressequi-
do, sobre os dormentes, os trilhos estirando a viagem, es-
tirando o caminho de ferro, alargando os destinos das
gentes.

Dentro dos carros, a miséria mumificada nos restos
humanos. Mulheres descarnadas, de olheiras fundas,
semblante defunto, se enterrando, desaparecendo. Os me-
ninos chorando como pássaros perdidos. Os homens fu-
mando, pitando, olhando, estupidamente, a paisagem
agreste que passa, corre, desaparece na caatinga com
medo da locomotiva resfolegante, com calafrios de terror
do que vai amontoado nos carros que gemem como bois
sacrificados.

Feitosa tem os olhos pregados no céu lustroso,
espelhando luz. E avista tanta cousa, o “seu” vigário na
botica comentando as astúcias do dr. Floro, a cara empoada
de Conceição vendendo cocada ainda quentinha, pé-de-
moleque, a missa das nove também com o sino lengo-dem-
dengo alegrando a serra e o domingo de feira estrugindo
foguetes, cachaça, banho no rio, corrida de cavalos, uma
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palestrinha fiada com os amigos do peito, Totonho, Zezinho,
Pedroca...

E sente qualquer cousa subindo para a garganta, ta-
pando o fôlego, passando pros olhos sem cor. Saudade do
Sitinho, uma casa caiada de novo, perdida no verde escu-
ro da mata, rodeada de bananeiras, goiabeiras e quanta
fruteira carregada... Ipu, a fazenda do gado, raça zebu, a
duas léguas da cidade, com casa de farinha, porre de ca-
chaça, sonão solto depois do almoço. Vote! E o Cristal?
aquilo sim, era um riachinho do capirote, correndo bem
nas biqueiras da casa, zuadento como todo nas grandes
chuvas de janeiro. Cristal não tinha a bazófia dos grandes
rios. Raramente crescia, vestia sua roupa farta... Não gos-
tava de tocar na roça de Feitosa. E ali, entre a serra e a paz
do Senhor, numa terra de seis gerações, o milho bonecava
antes do tempo, o feijão se espalhava que era um prazer se
olhar e a melancia, vote!, o maxixe vote! que fartura! Isto
sim, que fartura...

A 401 dá puxavão. Os carros se remexem, choram os
meninos, gritam as mulheres, gemem as correntes de aço,
o engate de ferro num soluço estridente.

Feitosa escorrega para as tábuas sujas.
As recordações escorregam também.
Cai Sitinho, Ipu, Cristal...
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�Alojamento dos Emigrantes�

Até a placa de letras retintas parece murmurar pala-
vras enlutadas. Dentro do casarão de amarelo escuro, que
já foi residência de um ricaço, os homens, as mulheres, os
meninos estão amontoados como fardos de carne do Sul.
Em volta, sob as fruteiras despidas de frutos e folhagem,
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as maqueiras armadas num entrançado horrível, com vul-
tos esqueléticos amamentando criancinhas. Gente graúda,
de anel no dedo, roupa bem cuidada discute uma nova
verba que o governo providenciará.

Em contraste com o casarão sombrio, o sol banha a
rua numa devoção de luz. À porta, um carro oficial e os
curumins saídos, com as cunhantãs se vendo no
aparalama.

– De onde você é? de Juazeiro? não? É casado? sol-
teiro... Está bem, não tem filhos, nem nada, muito bem...

Feitosa responde. Vai dizendo tudo numa voz cansa-
da, fanhosa. Por dentro se indaga. “Meu Jesus, onde es-
tou eu? Isto aqui é mesmo Fortaleza, aquela cidade das
cousas boas? Pra onde me mandarão? De onde vem tanta
gente amolando tudo com conversa de melado?” Enrola
um cigarro de palha e pede fogo ao companheiro do lado.
É um velho de longas barbas, olhos perdidos, assustando.
Veio de Crato, à pé. É casado. Tem 13 filhos. Tinha. No
entanto morreram cinco e os urubus famintos tiveram os-
sos pra roer por quase uma semana.

Chupou a fumaça. Remexeu-se dentro da tipóia. Uma
saudade vem chegando. Sitinho, Ipu, Cristal...

– Quantos anos você tem, caboclo?
– Ein? quê?
– Qual a sua idade?
– Não sei...
– Quer ir trabalhar no Amazonas, ganhar dinheiro,

muito ouro, ou quer mesmo ficar aqui comendo rapadura
com farinha, agüentando abuso?

– Quero, inhor sim...
– Ora, muito bem... O navio sai amanhã. Esteja bem

cedinho na Ponte Metálica.
O homem que lhe dirigira as palavras já está atrás de

outro, falando no Amazonas, em cortar seringa, ganhar
muito dinheiro, ficar rico, rico...
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Feitosa vira-se para o companheiro.
– “Seu” Anacleto, fogo! O diabo do cigarro se apagou e...
Tem vontade de gritar. Sente que vai rolar, se preci-

pitar num abismo.
Anacleto está com os olhos revirados, pedrados, sem luz...
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Ponte Metálica. Tinir de cilindros. Guindastes giran-
do, girando, fazendo roda. Correntes barulhentas. A água
verde se agitando em baixo. Velas brancas correndo na
superfície do mar. “Araponga”, “Veloz”, “Sirigaita”.

– 22!
Uma lancha passa bufando, beirando a ponte. A cha-

miné espirrando fumaça. Um homem de camisa cavada
movendo o leme, tirando baforadas de um charuto preto.

– 22!
– José Feitosa!
O sertanejo deixou as jangadas de mão, esqueceu o

charuto preto do homem da lancha.
– Pron-on-on-to...

A palavra saiu com temor.
– Ora “seu” palerma! porque não falou há mais tem-

po... Isso aqui não é brincadeira de meninas fome, não!
Enérgico:
– Vamos, embora!
Feitosa desceu a escada, se tremendo todo. Esperou

que os vagalhões encontrassem a chata para pular. E foi
esbarrar no meio da embarcação, batendo nos corpos ma-
gros, fedorentos, em tiras...

Lá em cima o homem de macacão vermelho gritando
os números como num jogo de meia-meia. E o barco se
afasta da ponte num bambear silencioso. Outra chata já
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vem se aproximando. A voz rouca, antipática, chamará os
homens com arrogância.

– 28, 29, 35, 45, setenta e tantos...
Feitosa pensa. Cortar seringa, ir pro Amazonas, ficar

rico, rico, rico...
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Os primeiros dias a bordo foram nevoentos. Feitosa
sentia-se perdido em meio a multidão que se acotovelava
na terceira classe. Dormiam uns por cima dos outros. Ro-
lava no ar um cheiro acre. Tudo fedia a mijada de potó.
Depois, os dias passando, deixou de enjoar e a vida tomou
outro rumo.

Zémoreno, um cabra decidido da terra do Pe. Cícero,
apareceu naquela sujeira como um presente do céu. Toca-
va cavaquinho, tirava versos com os amigos e falava de
umas aventuras que ele fez, em tempo de moço...

Pela tardinha, enquanto o navio jogava molemente
nas ondas, se reuniam para ouvir Zémoreno cantar. E que
voz, e que canções saíam daquele peito sexagenário...

– Eita ferro, esse cabra é mesmo do furdunço...
– O cavaquinho foi ele mesmo quem fez. No Juazeiro

é assim, só não se faz menino em macho...
Um velhote de papo pro ar espia as nuvens que atra-

vessam o céu. Mas não vê nuvens. Está vendo a filha de
um compadre seu, menina se botando pra moça com dois
seios que são mesmo uma teteiazinha, despida, dizendo
assim: eu gosto de você, Lourenço! eu sou louca por ve-
lhos de barba crescida...

Feitosa gosta de Zémoreno. Aprecia também o
cavaquinho. Tem até um pouco de soberba quando diz que
o tocador é lá das bandas dele. Mas fica cismando como
Lourenço. Na chaminé do vapor aparece um trem. Depois
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aparece uma estaçãozinha, aparece um homem fumando
um charuto, o 22, 24, 45, agora, é o navio que aparece e
ele dentro, assustando, Zémoreno tocando num ritmo
maluco que afugentou as tristezas da gente.

– Toque outra “seu” Zé!
– Ah cabra bom do diabo...
E o caboclo, todo cheio de dedos, se babando como

moça sem-vergonha.
– Tá... Vou tocar a embolada do Lampião.
O velhote se assustou. A filha do compadre desapa-

receu. Feitosa se ajeitou em cima das pernas e continuou
cismando. “Vai pro Amazonas, não vai? Cortar seringa, não
vai? Seringal? que será, meu Jesus, que será isso? Vote! O
velho Enedino bem que dizia... Contava tanta história da-
quele mundo... Chamava “inferno verde”, “tempão do dia-
bo”... E a boiúna? a pororoca? as onças armando o bote,
farejando sangue, esperando a hora?... Vote! Mas havia de
voltar com um anelzão no dedo, de 18 quilates, bancando
o paroara... “Enrola o cigarro. Tem a impressão que Anacleto
está a seu lado, contando a viagem que fez do Crato a For-
taleza, comendo raiz, roendo ossos, cuspindo brasa...

Risca um fósforo. Vai tragando a fumaça.
A noite se desprende como um véu de noiva.
A “Itaúna” corta as águas, silenciosamente...
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Fazendo fileira com os outros foi andando incerta-
mente como se tivesse atracado no fim do mundo. O pas-
sado dormia em seu cérebro. Chegada em Belém, a vista
da cidade sonolenta embalada pelas águas, a viagem no
gaiola, dias a fio, sentindo a floresta misteriosa avançan-
do, se afastando, se sumindo de todo, o grito aflito das
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aves, os olhos esbugalhados dos jacarés, a conversa pau,
chatíssima dos que vinham a bordo...

Um homem barrigudo, cheirando a cachaça, apon-
tou-lhe a colocação.

– Este brabo fica ali, por enquanto. Depois, vai para o
centro do Novo-açu.

– Inhor sim...
Segurou os cacarecos, desejou boa noite e foi se alojar.

Subiu pela escada, sentindo o madeirame gemer. Um peda-
ço do passado despertou. “Ora, “seu” palerma, embarca!”

Chegou ao topo. De lá, olhou o feitor dos dedos su-
jos, olho atravessado, dizendo a mesma cousa aos outros.
“Você, ali. Amanhã, irá para o Igarapó-pequeno. Você, vai
logo hoje. Seu centro é perto... Pronto. Tudo bem...”

Feitosa sentou-se no soalho, olhando o terçado que pen-
dia a um canto, o rifle enferrujado encostado perto do pote.

“Quer ir para o Amazonas, ganhar dinheiro, muito
ouro, ou quer mesmo ficar aqui comendo rapadura com
farinha, agüentando abuso?”

Cospe de lado. Coça a cabeça que parece oca.
Depois, ergue-se com dificuldade a arma e tipóia na

cabeça das forquilhas. Deita-se. Com ele se deita a lem-
brança de uma criatura formosa, voz macia, em pelos, de
braços abertos, esperando, esperando...

O vento vai saindo, se escapulindo...
– Cortar seringa? que diabo é isso? Brabo... brabo...

brabo...
E se despregou do passado num sono solto.
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Um ano, dois, três, cinco!
A borracha dominou o mercado sem mais aquela. Foi

subindo de preço, subindo, enricando todo mundo. Feitosa
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se acostumou com a vida estirada, perdida nos centros e
baixou a mão a trabalhar que foi de pasmar. Sua conta no
barracão desapareceu num abrir e fechar de olhos. Man-
dou buscar uns camaradas no Ceará e se fez dono de um
seringal. O “Nova Esperança”.

O tempo, no entanto, não acabou com as feições
roceiras do sertanejo.

Feitosa era o mesmo Feitosa de Juazeiro, correndo
atrás do gado na caatinga, furando o mato cerrado, jogan-
do baralho com os comboeiros...

Às vezes, fica sentado no girau, olhando as águas
desembestadas, pensando no Ceará.

E não enxerga o regatão cabeludo que lhe ofereceu
umas miçangas de S. Paulo, uns vidros de perfume, chei-
rando, cheirando tanto...

Divisa no meio do rio muita gente reunida. Caras
conhecidas. Gente de Juazeiro. Totonho. Pedroca.
Zémoreno... (e por falar em Zémoreno, o coitado não deu
pra cortar seringa. Esteve à porta da morte, feridento como
todo, e foi servir de tocador. Em qualquer putirum, onde
havia cunhãs pra arrastar os pés, lá estava Zémoreno,
barbado, com seu cavaquinho, comendo de esmola...)

As antigas rodinhas na botica. Alguém comentando,
a meia voz, que há muito ladrão na cidade, mas o dr. Floro
está mandando tudo pra rodagem...

E Feitosa quer falar também, quer estender o braço e
bater na cabeça de Totonho... Mas não bate, não bate em
nada, está no seringal, em cima do girau, olhando as águas
que correm, correm, desaparecem...

– Só vortando pro Ceará...
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Oito de dezembro. Dia da Imaculada. Em frente ao
barracão é um ajuntamento infernal. Há mais de duas horas
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que chega gente. Os curumins vão e vêm, assobiando, sol-
tando traques no meio do povo. Até um cabra caraxuê do
diabo foi convidado. Então, a festança não era mesmo pra
todo mundo? Quem arranja forró cai com os convites...

Feitosa gosta da santa como ninguém. Tem devoção,
esquece qualquer inimizade, vamos dançar! quero ver os
cabras dançando! e na sala é aquele estrupício.

Uma fogueira enorme crepita no barranco espantan-
do os jacarés olhudos. Até do igarapé da barra vem che-
gando gente.

– Vira “seu” Feitosa!
Em cima das mesas, porco assado, galinha gorda,

tracajá, pirarucu, tambaqui. De quando em quando uma
bicada de cana com tira-gosto de peixe frito.

– Paidégua!
Feitosa sente que o samba está mesmo animado, como

cousa de gente graúda. E sente também os seios empina-
dos de Luiza, a filha mais moça do Mané Timbó. Aperta o
braço. Aperta Luiza. Aperta a vida que ele desejou dentro
da rede encardida da barraca...

– Achi! Parece que quer me comer...
– Luiza, você quer casar comigo?
– Uai...
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– Arruma os terengos, mulher! Você vai ter esse filho
no Ceará!

– Tá doido!
– Tou não, Luiza... Mas, eu hoje amanheci com uma

saudade tão grande, tão medonha de minha terra que não
suporto, não suporto... A gente nasce na terra, vem a seca,
bota a gente pra fora, nós bola-bola e volta outra vez...
Aquilo é que é terra...
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– Adepois o curumim pode morrer...
– Nem que morra. Tem que ser é cearense, cabeça-

chata como eu.
– Vote!
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O coração dentro do peito ficou pulando, dando so-
papos de alegre. Lá estavam as praias de Iracema, Pirambu,
apinhadinhas de coqueiros, e acolá, mais pra cá, mulher,
do lado direito, bem em frente, o Farol do Mucuripe. Que
terra, que terra...

E este mar? esta água verde que martela as praias
sem cessar?

O arranha-céu do Plácido, furando as nuvens...
(A voz do homem chamando os números desapare-

ceu. Escondeu-se em algum canto sombrio. O homem da
lancha continua passando, pinicando saudade. Na Ponte
Metálica, não há o cheiro acre de roupas sujas, em tiras...
nem a chata está se aproximando da escada para receber
os flagelados.)

Feitosa segura o braço da mulher com todas as forças.
– Luiz, é este o meu Ceará!

1 01 01 01 01 0

E Luiza foi botar o curumim no mundo em Juazeiro,
na casa caiada de novo, lá no Sitinho, bem pertinho da
correnteza do Cristal que já está tomando água, zuadento,
zuadento, zuadento...
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EU SOU O PAULINO DO SERIDÓ
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Como os outros, Paulino viera furando esse mundo
de meu Deus, dormindo nas estradas cheias de quanto
cabra ruim, rompendo toda sorte de miséria, maltratado,
esculhambado, sonhando de noite e de dia com Orós...
com a ânsia sem fim de avançar dentro do tempo, por cima
de pau e de pedra, e pisar na terra silicosa. Sim, o negócio
estava em chegar primeiro, quando havia carência de bra-
ços fortes, de gente entroncada pra pegar na mareta e se
agüentar numa boa colocação.

Agora, nessa manhã embebida de sol, podia gritar
bem alto, mirando os curumins com a roupa que Deus
lhes Deu nadando nas águas do Jaguaribe entre cardu-
mes de curimatás que se moviam num glute-glute-che-
que-cheque...

Mais afastadas, nas poças que o rio fizera no furor
das enchentes, asas-brancas saciavam a sede. De cima do
morro, Paulino sentiu-se outro, respirando fundo, bem fe-
liz, com uma vontade medonha de cantar, de chorar ou
até mesmo de assobiar um dobrado, uma marcha carna-
valesca, um fox... E olha a cidadezinha onde viera ganhar
a vida, outra vida que não fosse tão crua como a de Seridó,
olha, espia, anota o movimento febril dos homens, a casa
das máquinas cheia, transbordando de fumaça pelos ca-
nos longos, deixando em torno uma vaga impressão de
domínio. Ao longe, as casinhas de taipa, cobertas com pa-
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lha de carnaúba e folha de zinco se debruçam sobre a ba-
cia do açude numa contemplação doentia.

Paulino cospe na terra com orgulho. Só queria que o
Gonçalinho estivesse ali, vendo ele cuspir na terra, no
chão enxuto, dizendo tim-tim-por-tim-tim como fizera
aquele viajão desde Seridó até a construção de Orós... E
bate com as mãos fechadas no peito cabeludo aparecen-
do num rasgão da camisa, murmurando em voz baixa
umas tantas léguas que andou a pé num só fôlego, sem
reclamar, sem nada...

Esteve por um momento olhando o perfil das serras
que se desenhava em frente. Depois, escorregou pela la-
deira pedregosa e aproximou-se da primeira casa que viu.
Ao chegar à porta, foi arreado a maqueira e dizendo para o
interior:

– Oi de casa!
Uma voz arrastada, pesadona, respondeu lá de dentro:
– Empurre a porta e entre...
Paulino obedeceu. Enfiou na sala. A um canto estava

uma jarra das grandes com a boca atada por um pano
branco. Desatou-o cuidadosamente e meteu o caneco na
água fria que lhe tocou os dedos.

Uma velhinha, metida num vestido de riscadinhos
preto e branco, veio se arrastando pelo corredor, apoiada
numa bengala de jucá queimado.

– Bom-dia “seu moço”...
– Bom-dia, dona.
Paulino estendeu a mão calosa e úmida, num gesto

amigável.
E foi logo tirando a história todinha, por entre os den-

tes amarelos, mexendo os braços, fazendo de conta, mos-
trando os pés feridos, sangrando...

Era filho de um cearense, Juca Estevão, natural do
Crato, e de Raimunda Florença, uma riograndense do nor-
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te. Os negócios iam de mal para pior. Queria dizer. Lá para
os lados dele, no sertão do Seridó. O sol queimava, maltra-
tava, não havia dinheiro. Podia crer. O dinheiro não apa-
recia... Um dia, sim, numa sexta-feira, um colega lhe dissera
que o governo no Ceará estava precisando de cassacos pra
construir o Orós, um açudão do diabo de grande... E ele,
está bem visto, sem ter o que fazer no Seridó, arrumou a
trouxa e... zás! Pronto! Com os pés em Orós... Se queria
casa pra morar? Queria sim... Não fazia questão, pagava
as despesas.

Foi a vez de D. Candoca falar, com a boca sem den-
tes, mole, soltando palavras fanhosas.

– Tá ceroto, “seu” moço... Em casa de pobre, onde
come um come três.

E se virando pra ele:
– Como é mesmo a sua graça?
– Paulino Estevão, sá dona...
– Tá certo... Eu sou a velha Candoca...
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Paulino Estevão encheu bem o bucho e veio conver-
sar com Candoca no terreiro da casa. E a velhota foi con-
tando também sua história. Era viúva, sim, viúva de um
cabra macho, enterado, jagunço até o rabo da alma. Mor-
rera lutando, num encontro entre marretas e rabelistas,
com uma lambedeira que não tinha idade na mão,
espelhando, fazendo círculos e avançando como um de-
mônio, se babando, se espumando todo... Ah! que ho-
mem pra reinar... Bem, esteve muito tempo em Iguatu,
terra dum povo chove-não-molha, juntamente em com-
panhia de um filho, rapagão, bicho homem também. Mas
um dia, apareceu Zéleão de braço dado com Lampião, e
não queira saber...
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– Morreu?
– Antes fosse, “seu” Paulino... Virou bandido, arma-

do até os dentes. Desaforado, andando com a mulher de
todo mundo... Então arribei minha tenda e fui morar em
Juazeiro. Numa mais Zéleão deu notícia. Filho ingrato!
Quando aquele corno tinha qualquer doença, lá estava eu
balançando o menino, cantando pra ele dormir... Ingrato!

– A vida é assim... um bocado ruinzinha...
– Pois é, rolei, bolei e vim parar aqui. Faço comida

para os cassacos, vou ganhando, vou passando, como quer
o Senhor...

Paulino acendeu um peito-de-vaca e ficou olhando,
incertamente, arrotando sopa de peixe.

O que lhe interessava no momento era trabalhar.
Arrumar uma colocação e mostrar à turma como é que se
pega no cabo de marreta e manejar a bruta em cima da
rocha, teco-teleco-tec...

O sol parou bem no centro do céu. Um jumento ma-
gro, retinto, aproximou-se do oitão da Usina e ficou se ro-
çando numa forquilha de sabiá.

Um apito estridente, nervoso, ecoou de serra em fora.
E, ao mesmo tempo, os homens se postaram uma um e
seguiram num passo lerdo para o almoxarifado, deposi-
tando, ao pé do balcão, pás e demais ferramentas. Os ca-
minhões que carregavam cimento foram estacionar sob um
galpão de zinco, bem no meio da construção. D. Candoca
explicou. Os cassacos estavam almoçando mais tarde. O
serviço tinha que ir logo.

e ajuntou.
– É melhor “seu” Paulino falar com o inglês.
Um homenzarrão espadaúdo assomou à porta do

barracão tirando baforadas de um enorme cachimbo.
– Eita-pau! que homão...

u u u
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O dedo vermelho alongou-se em direção da pedreira,
enquanto o estrangeiro dizia, numa fala complicada que
ele “quebrasse pedra”.

– Inhor sim.
Mr. Rambo ia ver como um cabra do Seridó lascava

tudo, suando frio mas agüentando firme! Desceu os degraus
de quatro em quatro e foi direto ao feitor exigir a ferramenta.

Um homem magro, corcundo, lhe recebeu à porta com
rispidez.

Paulino fitou-o bem. O indivíduo também o dissecou
com a vista morta.

– Se você não é o filho da Maria das Dores, o diabo
me carregue para o inferno!

O outro ficou espiando o sertanejo, desconfiado, pro-
curando descobrir em seu rosto, nos braços longos e gros-
sos, nas pernas, na roupa de algodãozinho, alguma cousa
que lhe avivasse a memória. Depois, passou a mão pela
barba raspada, cuspiu do lado e falou com timidez.

– Não pode ser... Você não é o Paulino do Seridó....
– Besteira, homem! E quem haverá de ser?
Olhos grandes cheios de espanto:
– É verdade?
– Ora se é...
– Por. S. Francisco de Canindé? Criatura, como você

está mudado... É isso mesmo, até as pedras se encontram...
Venha de lá um abraço!

E os dois amigos se abraçam entre frases soltas de
alegria. Em verdade, Paulino tinha se transformado um
pouco. A seca braba, a vida dura no cabo da enxada, no
cabo do machado torando madeira baita lhe alteraram a
fisionomia, até o corpo roliço, musculoso... Não parecia
mais aquele caboclo rijo, fornido, que era a honra de todo
Serodó, o “quê” de alegria das mocinhas casadeiras... Cer-
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ta vez, esbofeteara em pleno mercado, num domingo de
feira, gente assim, o próprio delegado.

Reconstituíram a cena. Novais falou num soco bem
aplicado na barriga do bruto. Paulino continuou:

– “... e quando o cabra quis se balançar em cima das
pernas, eu já estava com a folha de palmo e meio nas ba-
nhas dele...”

– Você se lembra de sua encrenca com a D. Biloca?
Do lado de fora veio o apito da máquina. Logo após

uma cousa passou zunindo de um lado a outro da serra,
chiando no cabo de aço. Os caminhões foram saindo da
latada como baratas novas.

Paulino segurou a marreta pelo cabo e colocou-a no
ombro.

– Se me lembro... Bati com o pé no chão, disse que
não casava com a filha dele, xinguei tudo que foi de cunhã,
correu boato que eu ia ser encanado e nada aconteceu.
Você tava vendo... Um cabra bom como eu não ia casar
com uma tipinha sem eira nem beira... Tá doido!

– Tempão bom...
– Tempão de peso e medida...
Foi saindo. Os casacos iniciavam a vida. A perfura-

triz num ronco agoniado furando a terra. Duas ou mais
bombas centrífugas esgotando a água barrenta do poço,
cuspindo poeira num rangido enervante. De vez em vez
estampido forte percorre a pedreira, galga a serra num eco
absoluto. E os homens vão furando a serra, estirando
metros e metros de túnel.

O braço de Paulino se eleva com agilidade e cai
pesadamente, em cheio, nas pedras que se esbandalham
com estrondo.

Novais, da porta do almoxarifado, espia o velho ca-
marada.

E avista um novo Paulino ressurgindo dentro dos 30
e poucos anos.
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Noite de maio. As estrelas se grudam no céu, algu-
mas correm riscando o firmamento. Fora, o vento, desa-
vergonhado, levantando o vestido das mulheres. Na sala,
o calor é grande. Novais está sentado em cima do peitoril
da janela, olhando o sete-estela.

D. Candoca não diz nada. Limita-se apenas em cor-
rer as contas do rosário de N. Senhora.

– Conta como foi, Novais...
Novais está cansado de repetir a história, mas conta.
Paulino puxa a camisa de meia até os cós das calças.
– Sei lá o que queriam... O fato é que roubaram

dinheiro e esculhambaram tudo. Caso raro, bem raro...
Eu estava dormindo quando o vigia, aquele camarada
vesgo, me acordou nuns gritos danados, todo atrapa-
lhado, dizendo que um cabra mal encarado tinha solta-
do o diabo em cima da cabeça dele, arrombado a porta
do armazém e roubado tudo, esbandalhado tudo! E dis-
se: “olhe minhas costas”. Espiei. Parece que tinham
dado uma surra com pinhão brabo. Cada mancha as-
sim. Desse tamanho, sem exagero. Aí, fui correndo avi-
sar o inglês.

Calou-se. Paulino foi à jarra e bebeu um pouco dágua.
D. Candoca encolheu-se, se tremendo.
– O negócio não vai bem. Isso é astúcia de Lampião.

Conheço as manhas do miserável. E note bem. Vai ter
estrupício aqui, ainda nesses dias.

Paulino tossiu cavernosamente.
Um ventinho frio arrepiou os cabelos de D. Candoca.
– Tesconjuro! cruzes! A morte passou por mim.
– Pois é, tornou Novais, eu já abri os olhos do inglês.

Lampião não é sopa não!
A velha foi ao canto da sala e ajeitou os tições entre

os tijolos que sustentavam a chaleira.
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– Tá quase fervendo, “seu” Novais. Vou passar um
cafezinho...

E desapareceu tossindo, se rogando de S. Francisco
pra que o ataque de asma não viesse forte. Dentro do quar-
to, D. Candoca se ajoelhou diante do oratório e pediu aos
santos que botassem Zéleão no caminho do bem.

Na sala, Novais continua olhando o sete-estrela.
Paulino cochila com o cigarro na boca penando, so-

nhando com o corpo do delegado retalhado a ponta de faca.
E o cigarro vai queimando, se fazendo em cinzas.
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De manhãzinha, correu a notícia. Lampião queria
dinheiro, muito dinheiro, sob pena de assaltar Orós. Os
cassacos, impacientes, medrosos, iam passando para os
companheiros a triste notícia. Lampião vem aí...

O britador emudeceu. As bombas ficaram trabalhan-
do silenciosamente. Lá no meio do tempo havia os
grupinhos, os bate-boca, Novais conversando, acalmando
o povo, Paulinho olhando o inglês.

Mr. Rambo com as letras mal traçadas sem nada en-
tender. O médico vai explicando o que quer dizer aquele
papel.

“Rambo, fio da mãi.
se prepare caraxuê vermelho. nós vamo

alisar o jucá na costela de você e dos outros.
Porqueira!

LAMPIÃO.
P.S. Tenho quarenta cangaceiro comigo”.
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Lá embaixo, a roda é maior e os homens comentam
as façanhas do bandoleiro.

– É um peste! capaz de comer o coração da gente
ainda bolindo.

E outros:
– Se o homem não soltar dinheiro pra ele, vem o dia-

bo para cima de nós.
– Iguatu, é um salto de pulga pra cá. Legüinhas de

beiço...
O inglês sentou-se numa cadeira de vime. Entendeu

o bilhete:
– Gangster!

66666

Paulino virou-se na rede, pra lá e pra cá, apanhou o
cachimbo de barro, socou o fumo e tirou uma fumaçada.
“Que diabo! que diabo! Por que o sono não vem?” Olhou para
a palha do teto e divisou, por uma brecha retangular o peda-
ço do céu azul crivado de estrelas que aparecia lá em cima.

A noite cai lá fora com os cachorros errantes e o ga-
tos famintos, choramingando. “Que diabo! que diabo!” A
estas horas, Novais devia estar sonhando com Maria Elena,
uma menina pra lá de boa que estava morando em Orós e
a mulher de Manduca se botando para os braços do inglês
que se mordia todo por um peixão daquele! O menino mais
novo de D. Chica chocando, se babando, fazendo o velho
Adriano dizer nome feio.

Paulino fecha os olhos, pensa. Avista mr. Rambo di-
zendo que tem fuzil para o bandido. Dr. Melo, mais cautelo-
so, mostrando a gravidade do momento. Depois, o caso
resolvido. Se o bandido viesse teria bala entre as costelas...

Abre os olhos. Que há pela noite adormecida? Ein?
que há?
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Paulino apurou os ouvidos. Alguém cochichou. Um
animal relinchou e bateu com os cascos no chão. Parece
que um novo mundo vem despertando dentro da noite.

Saltou da tipóia e correu à porta. Espiou por uma greta.
Esgueirando-se, pelo oitão da usina, vinha um vulto

metido num capote escuro. Atrás, um pouco afastado, es-
tavam outros vultos, a luzinha de um cigarro se mexendo
como um vaga-lume desordeiro.

Num momento, Paulino compreendeu tudo.
– Lampião – bandidos – armados – assaltar!
Agarrou a espingarda de dois canos, encheu a mão

de balas, metendo-as pelos bolsos, pela cartucheira e pu-
lou bem no meio do terreiro como uma fera enraivecida,
preparando o bote.

Paulino levou a arma ao cavado, fez pontaria e deu
mão ao chão.

Um tiro surdo repercutiu de serra em fora, de que-
brada em quebrada. E um vulto alto tombou como um
boneco de molas.

Resguardou o corpo na porta da casa. Um estampido
forte, seguido logo de outro fez eco também. E as balas
arrancaram lascas de madeira do portal. Vozes misterio-
sas erravam na noite. O filho de D. Chica começou a cho-
rar com medo. O velho Adriano dessa vez não disse nome
feio. Calou-se. Algumas portas se abriram vagarosamente.

– Vamos matar esse peste!
– Eu te ensino, corno!
Paulino recuou dois passos.
Nova pontaria. Novo estampido. Alguém caindo, se

maldizendo, soltando pragas.
D. Candoca acordou sobressaltada, agarrou uma

garrucha velha e veio para o terreiro:
– Agüente firme, “seu” Paulino!
E o tiroteio se formou. Tiro pra lá, tiro pra cá. Gritos.

Pragas. Gemidos. Outros já estavam atirando também.
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De repente, Paulino compreendeu sua situação. Pro-
curou a cartucheira, tateou o dedos no bolsos e não en-
controu mais nenhuma bala. Estaria pedido? deixaria
aquele bandido que vinha se aproximando dele e de D.
Candoca ferir a ambos?

E o caboclo sentiu chegando para o coração, corren-
do nas veias, o sangue vivo, violento dos cabras do Seridó.
Soltou a espingarda imprestável e sacou da lambedeira.

– Se você é macho dê um passo!
Não houve resposta. O vulto se limitou a caminhar

num passo firme em direção dele.
Paulino empurrou a velha para trás e foi de encontro

ao bandido, peito aberto, faca na mão, espumando, golpe-
ando o ar, na certeza de acertar uma facada.

Agora, havia um zum-zum infernal. Um estalajar
maldito tomando conta de Orós. Parecia que todo mundo
estava brigando, falando, dizendo nomes.

D. Candoca avançou. Puxou o gatilho, a arma
emperrou. E ficou se tremendo num acesso de asma, tos-
sindo, tossindo, até cair com os intestinos à mostra e a
mão crispada, agarrando o cabo da arma.

– Matei a velha. Falta você, “seu” corno!
A faca foi bem pertinho dos peitos do bandoleiro mas

o cabra negou o corpo de banda. Foi a fez dele. A lâmina
brilhou na luz e se aprofundou no coração de Paulino.

Paulino rodou sobre os pés.
Aí ficou doido, cego, ensangüentado. Desferiu golpes

a esmo enquanto o punhal do outro ia ferindo, acertando
no coração, uma, duas, três cinco vezes.

E foi perdendo os sentidos, sentindo em volta, nos seus
ouvidos, o ratratá macabro dos que lutavam, sentindo as
pernas bambas, dobrando-se nos joelhos em procura do chão.

A voz continuava, entre roncos surdos, martelando
seu corpo:

– Conheça, cabra! Eu sou é o Zéleão...
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A LINHA MESTRA DA FAMÍLIA
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Honorato nasceu no Alto do Bode, lá se criou entre
anos de seca e de chuvas arromba-açudes, fazendo
compadresco, plantando roçado e indo a Pacatuba aos
domingos para assistir à feira.

Casou-se com D. Elvira e aos cinqüenta anos (com-
pletou no dia 15 do mês corrente...) já tem três filhos rapa-
zes e uma menina se botando para moça que vai dar mesmo
um pedaço de mulher, último rebento de um amor sincero
sem gritos nem bate-boca.

De início, Honorato só tinha cinco dedos da mão den-
tro do bolso. Mas depois, com a chegada de um portugu-
ês taludo, homem viajado, mestre em negócios de padaria,
surgiu uma panificadora em Pacatuba e Honorato não
teve dúvidas. Meteu o pau pra cima a trabalhar e com
pouco tempo já possuía sua liberdade, comprava dois sí-
tios na serra e ia viver uma vida descansada no Alto do
Bode. Mas antes de ir para lá, contratou casamento com
Elvira, e pronto.

Agora está ali, no alpendre da casa, relembrando o pas-
sado, somando dias, tirando a limpo toda sua vida sem es-
quecer nenhum tico. E olha a água do açude que se cria ao
pé da serra verdejante, respirando com satisfação aquele ar
que é um santo remédio para sua asma. Que vida! que vida!

Pedro, Osvaldo e Olavo andam pras bandas da cidade.
Eneida rega as flores do jardim.
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Um suave perfume sobe do terreiro da casa. É D.
Elvira que vem entrando com uma braçada de flores.
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Jantam sempre às sete horas.
Honorato fica à cabeceira, senta-se depois. D. Elvira

ao lado do velho, perto da filha, e os rapazes se espalham
pela mesa.

Os acontecimentos do dia, obrigatoriamente são
relembrados.

Enquanto isso, servem-se da sopa de macarrão. De-
pois, é uma carne de porco assado, arroz, feijão de corda e
farinha. Às vezes, acontece que D. Elvira reserva uma
supressa. E a surpresa quase sempre é uma galinha cheia...
ou algumas curimatãs ovadas muito do gosto do chefe da
família, pegadas por ele, já se vê, quando o calor é intenso
dentro de casa e na parede do açude sopra um ventinho
camarada.

– A sopa está boa...
– Vou me servir outra vez.
– Eu também quero, Osvaldo!
D. Elvira fica satisfeita.
Sente-se feliz em saber que o seu tempero agrada

aos filhos, e pisca o olho para o marido que está se servin-
do da carne de porco.

Olavo não fala. Come sem nada dizer. D. Elvira pen-
sa que ele tem dor de dente. Coitado, só vive assim... É o
jeito perder o medo, criar coragem e ir a Fortaleza dar um
jeito na história. Mas, Olavo não se lembra do dente nem
tampouco está sentindo nada. E devora o arroz como se
estivesse fugindo de um espírito mau, ou quem sabe? do
lobisomem que apareceu no Alto do Bode... Não, não é
bem isso. Olavo brigou com o filho de “seu” Lucas, que-
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brou-lhe dois dentes, quase tira-lhe um olho, e “seu” Lucas
prometera fazer-lhe a cama, contar tudinho. E que vai ser
dele, se “seu” Lucas contar a Honorato o motivo da briga?
Faz vergonha... faz mesmo... Empurra o prato com as mãos
e se levanta. D. Elvira desapareceu na porta da dispensa
para reaparecer com uma meizinha muito boa.

– Tome, Olavo, bote em cima do dente...
Olavo tem vontade de dizer que não sofre do dente,

que está pensando na briga, na possibilidade de “seu” Lucas
aparecer naquela noite e estragar a vida dele. Pinóia! Pen-
de a cabeça no ombro de Elvira e vai contando como acon-
teceu o encontro, a briga, as palavras que o outro dissera
com a irmã dele.

– “Tua irmã tá com umas coxas do céu...”
Disse também as palavras de “seu” Lucas e voltou

para a mesa, bastante satisfeito, se achando mais leve,
sentindo que tirara um peso de cima de seus ombros. D.
Elvira correu a cozinha para passar o café.

Vem o café quentinho, passado na hora. Todos be-
bem. Erguem-se depois. Oram. Fazem o pelo sinal da cruz
e se retiram.
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À noite, Honorato se fica com a mulher na calçada,
deitado na espreguiçadeira, conversando. Quando falta
assunto, olham as estrelas que se aprecem no céu.

Olavo acompanha a irmã até a casa das Florenças,
lá perto da estação e se junta com os outros irmãos na
avenida, porque o Alto do Bode é triste, e no dizer de
Osvaldo só serve para Honorato e Elvira que já estão far-
to de viver.

Todos os dias é a mesma vida. Levantam-se ainda
cedo, com o canto do galo, arreiam os animais e vão bus-
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car frutas nos sítios do velho. Honorato dorme até sol alto
e acordo sempre resmungando que precisa se levantar mais
cedo e que isso não é vida. Elvira faz o café e vai ao gali-
nheiro olhar como vão as galinhas.

Às 10 horas, os rapazes voltam da serra para almo-
çar. Eneida já vem vindo também do Grupo, com os livros
em baixo do braço.

– Hoje, cheguei primeiro.
– Você veio correndo...
– Eu não!
E entram todos sorrindo.
Até a casa parece que ri também quando a família se

reúne.
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No dia em que D. Elvira morreu foi um mundo se
acaba. Ninguém pregou olhos nesta noite. De momento a
momento, Honorato beijava o rosto da finada enquanto as
lágrimas desciam pelo seu engelhado.

Os rapazes, nem se fala. Estavam tristes, cabisbai-
xos, recebendo pêsames. Eneida deitou-se na rede falan-
do bobagens, que era mentira e perdeu os sentidos.

Os vizinhos dizem palavras de consolo. Mas Honorato
não houve. E beija o rosto de Elvira.

– Acabou-se a felicidade... acabou-se a minha feli-
cidade....
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O enterro saio e a vida continuou, cheia de altos e
baixos como as ruazinhas do Alto do Bode.
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Eneida chegou à tarde contando aquela história. Di-
zia que “seu” Frutuoso estava se botando para ela, fazen-
do declarações de amor, prometendo Deus e o mundo. Os
irmãos ouviram muito atentos as palavras da moça e se
combinaram para fazer o tal fulano desistir da paixão.

Honorato, mais experiente disse que eles não fizes-
sem aquilo. Era melhor esperar que as cousas por si mes-
mo se resolvessem. Porque quem mexe com casa de
maribondo em ferroadas quer se meter...

Olavo ficou triste. Preferia esmurrar o rosto do ca-
marada.

E Eneida passou uma noite horrível. Sonhou que “seu”
Frutuoso vinha se deitar com ela na mesma rede, então
ela gritava: papai, chegue que “seu” Frutuoso está na mi-
nha rede! E Honorato vinha com uma faca sem idade e
matava o miserável. Depois, chegavam os irmãos.

E foram jantar. Honorato ficou à cabeceira. Todos se
sentaram. Tirante D. Elvira que se acabou para sempre.
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A paz da casa de Honorato sentia-se abalada pela
segunda vez, com aquela paixão de Frutuoso, um homem
já trintão no duro que não enxergava seu lugar. E tudo
piorou ainda mais quando ele foi novamente à menina in-
sistindo para que ela resolvesse a se casar.

– Eu tou doidinho por você!
– Você é besta, velho... Conheça seu lugar!

Pedro ia passando e chamou Frutuoso a ordem.
– De outra vez eu lasco você, seu peste!
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Enquanto isso, a paixão de Frutuoso aumenta. Para
onde se vira vê a cara de Eneida, menina-moça de olhos
vivos, dizendo que sim, que quer se casar com ele no pa-
dre. E Frutuoso não pode dormir. Sonha cousas absur-
das. De manhã, acorda contando para os colegas.

– ... juro que foi verdade... com franqueza... sonhei
que era já marido dela... marido dela... dormindo com ela
na mesma rede... beijando seus cabelos... cabelos cheiro-
sos... perfumados...

Diziam que Honorato era um velho metido a sebo. Ia
ver. Precisava falar com ele, sondar o ambiente. Preparou-
se todo. Botou o revólver no quarto e resolveu:

– Se aquele velho não me der a filha em casamento,
eu faço uma asneira... faço mesmo...

E guiou os passos para o Alto do Bode.
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Frutuoso pegou o tamborete que o velho lhe ofereceu
e sentou-se, mastigando a ponta do charuto com um ner-
vosismo acentuado. Honorato fez sinal com a cabeça para
que os filhos se retirassem.

Por um momento, caiu um silêncio enervante na sala.
O gato passou pelo corredor perseguido por um cachorro
da vizinha e se trepou em cima do aparadorzinho. O espe-
lho de Eneida caio com estrondo e se desfez em pedaços.
Honorato franziu o sobreolho. O cão e o gato desaparece-
ram como por encanto. Frutuoso puxou um lenço encar-
nado do bolso e limpou as mãos suadas.

– Bem “seu” Honorato, como eu ia dizendo... vim pe-
dir sua filha em casamento.

La dentro, uma voz de mulher disse “espelho quebra-
do dá azar”.
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Honorato ficou olhando o abismo. O abismo na his-
tória é Frutuoso de fronte suarenta, cabelos soltos, bafo
de cana, com um riso sem qualificação.

– Gosto muito de sua filha.
E foi contando, jogando as palavras nos ouvidos do

velho que não ouvia Frutuoso, escutava o abismo, abismo
profundo, traiçoeiro que atraía os incaustos.

– ... muito ... gosto dela ... menina boa... sabe cozi-
nhar, ler, varrer casa, cuidar de tudo... gosto dela... o se-
nhor compreende... sou um bom cidadão... é paixão, com
franqueza... paixão de dois...

Honorato fechou os olhos. O abismo desapareceu. Em
sua frente Frutuoso diz bobices.

– Paixão de dois, não, sr. Frutuoso... Minha filha ain-
da não pensa em casamento... é muito nova... Talvez não
goste do senhor.

Gostará? Gosta sim. O que ela tem é vergonha de
dizer. Coisa mesmo de moça.

O abismo veio de novo para a frente de Honorato.
Virou o rosto. Tinha a ilusão que assim se sentiria melhor.
Chamou a filha. Que Eneida resolvesse aquilo.

Eneida apareceu. O abismo se sumiu.
– Minha filha, você quer casar com o sr. Frutuoso?
Não. Eneida não queria. E disse não como quem diz

cão. Honorato se virou para o rosto pálido de Frutuoso e
ajuntou:

– A moça não quer... não é má vontade...
Mas há jeito.
– Está certo... vamos dar tempo ao tempo.
Despedem-se.
Um céu de carvão cai sobre o Alto do Bode. Um ho-

mem tira versos na bodega de “seu” Ramalho... Na bode-
ga? Não! A voz vem do abismo que Honorato está vendo.

u u u
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Pelo caminho, Frutuoso pensando, matutando. Que
diabo! aquela tinha sido de entortar o cano... Não tivera
sorte... nenhum pingo! Mas, ninguém tirava de sua cabe-
ça, já estavam todos combinados. O velho mandaria ele
se sentar no tamborete, depois vinha a menina e dizia
que não queria casar. Velho safado! ia pagar caro, duas
vezes dobrado o que estavam fazendo. Dizer que casava,
casava! Não tinha nem A nem B que empatasse. Podia
escreverem... Sim, porque não podia casar? Seria algum
doente, algum desgraçado? Não. A menina, se não gosta-
va dele, acabaria gostando... Disso ele sabia... Ali, o des-
mancha prazer é o velho. Velho sem-vergonha! Honorato
é uma porra! É o culpado de tudo. Gente velha é assim,
fica no mundo para atrapalhar os viventes! Pinóia! Se topa
com ele, se topa... Rasga-lhe o ventre. Porra! rasga, ras-
ga, rasga!

1 01 01 01 01 0

O domingo foi cheio. Veio muita gente da redondeza,
mulatas cheirando a óleo de coco, velhas também com ta-
buleiros de pé-de-moleque, tapioquinha, cocadas, meni-
nos gritantes, dizendo que a banana-seca é nova, boa e
barata.

Houve feira também. E por sinal, muito animada, com
caldo de cana na garapeira do João Pinto e aluá de milho
com rapadura do Cariri na banca do Venâncio. Desceu
muito gado do interior. Os comboeiros deixaram o gado
solto no largo da Matriz e foram fazer uma fezinha no jaburu
do Bar Gato-Preto.

A família de Honorato veio à cidade. Ele também. Só
a noite, depois que dançaram num arrasta-pés bastante
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animado, resolveram voltar para casa. Honorato fazia tempo
que não vinha à cidade. E por isso, ia dando uma
palestrinha aqui, acolá, onde se encontrava com um amigo.

Os rapazes e a moça na frente logo chegaram em casa,
comentando a animação do dia.

Honorato se abraçou com um velho conhecido, deu
boa noite e seguiu mais ligeiro. Neste momento, na hori-
nha em que ia saindo de perto do amigo, Frutuoso vinha
chegando com a ponta da espada na mão, e foi avançando,
com os olhos incendiados, o nariz dilatado...

– Se vire cabra velho... Só mato home de frente!
O velho virou-se. Virou-se para o céu ou para o inferno?
E a faca entrou todinha até o cabo, bem em cima do

peito esquerdo. O velho gritou. Não gritou com medo da
lambedeira que lhe ferira. Gritou porque viu que ia cair no
abismo, rolar, rolar...

1 11 11 11 11 1

Vieram os homens e levaram Honorato. Honorato não.
Finado Honorato. Na casa, o corpo ficou na sala, em cima
da mesa. As autoridades vieram depois. No terreiro, a con-
versa era quente e nova todo o tempo.

E o Alto do Bode trocou de roupa, veio velar o cadáver.

1 21 21 21 21 2

Olavo se lembra de sua mamãe. De seu ombro mor-
no, macio, de suas palavras de consolo... Mas, não é só
Olavo que se lembra da finada. Todos estão sentindo que
D. Elvira era a linha mestra da casa.
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OS HOMENS DO MAR E O AMOR

11111

Os homens do mar se reuniram. Estão sentados so-
bre o pano da jangada que repousa na areia da praia já
quase enxuta pelo vento que sopra forte, bem forte.

Há mais alguém fora os homens do mar. Duas mu-
lheres. Não. Três mulheres.

A conversa quase sempre só interessa aos homens
que aproveitam o momento e falam numa mulata que veio
de fora e que agora está em Fortaleza, ali, morando perto
deles, enquanto outros contam histórias assombrosas de
peixes que enfeitiçam os pescadores a ponta de atraí-los
para o fundo do mar onde mora a mãe dágua.

Mas, hoje, há mulheres também na conversa. É que a
preta Josefina esperou o marido e ele não voltou. Por isso, a
conversa é triste. O mar devorou um amigo da turma.

João Cabral saíra com eles para ganhar o pão do dia,
de madrugada ainda. Iam pescar lá para os lados da risca.
Quando chegaram lá, se separaram.

Camarão está com a palavra.
– Eu disse pra ele. Adeus camarada! até noite...
– Até! Ocê vai ver como eu levo muito peixe... – me

respondeu o finado.

Preta Josefina desabou num choro convulso, baixan-
do e subindo os seios murchos. As outras mulheres tam-
bém principiaram a chorar.
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– “Seu” João prosava tanto...

Os automóveis passam barulhentos pela avenida em
procura de Mucuripe. A luz da cidade morre aos pés do
mar. Nos pés do mar nasce a vida dos pescadores.

As jangadas vão se alinhando pela beira da praia.

Antônio Pedro é o filho do morto. Tem os olhos es-
cravizados nas águas, esperando o impossível. Ele sabe
que o mar, depois da risca, é como o demônio do mau.
Joga a jangada como um brinquedo de menino, rasga o
pano da vela, arrebata os homens dos paus e os assassi-
na, friamente.

Depois, o mar se acalma. Fica sereno. Parece chorar,
ter remorsos...

Os olhos dos homens e das três mulheres estão no
rosto de Antônio Pedro.

Ele será o substituto do velho João Cabral.

22222

Antônio Pedro se faz ao mar todos os dias. A vida é
dura, porém é boa. Tem u’a mãe para vestir e dar de co-
mer. É preciso trabalhar. Enquanto isso a velha faz a ren-
da para vender à espoas de um capitalista que veio morar
na praia.

A jangada ainda tem o mesmo nome que o velho João
Cabral botou: “Corta vento”. E “Corta vento” será sempre
uma tradição da família e admiração dos outros praieiros
que nunca viram jangada tão boa.

De manhã, amarra o barril dágua, o samburá nos
espeques e trata de verificar se não esqueceu o taiaçu, a
quimanga, a tapinambaba, nem a cuia da vela. Está tudo
em ordem. E a “Corta vento” invade o mar com a vela
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desfraldada como se fosse uma princesa de um país ma-
ravilhoso.

“Catita”, “Viajante’, “Passarinho veloz”, “Pinicada”
vão atrás.

E o mar se deixa penetrar como uma fêmea lasciva.

33333

Naquele dia, chegaram cedo.
Antônio Pedro ajudado pelos companheiros de pes-

caria trouxe a jangada para um banco de areia, fazendo-a
rolar sobre os rolos. Depois, repartiu o peixe – o samburá
vinha pela tampa! – com os pescadores e com o atapu co-
meçou a chamar os fregueses. Juntou logo muita gente
em torno da jangada. Em dois tempos, Antônio Pedro ti-
nha dado por findo seu trabalho. As outras jangadas já
avançavam também na areia, cercadas de banhistas que
se divertiam.

Foi quando chegou Pedrinho.
– Tônio, mamãe mandou dizer que você leve mais

peixe... A Maria Amélia tá aí.
Antônio Pedro dobrou a vela e olhou para o menino.
– Maria Amélia? que Maria Amélia?
– Nossa prima, Tônio... aquela menina de Sobral.
– Ah...
Já se lembrava. Era a Maria Amélia, uma prima

bonitona... Sabia quem era. Maria Amélia...
– Está certo... Leve esta corda de peixe... Quero o

meu frito.
– Tá certo.
Pedrinho apanhou a corda de peixes que o outro lhe

entregava e tratou de ir embora.
Antônio Pedro se sentou no banco da vela e ficou

pensando em Maria Amélia. O mar estava calmo. Uma noite
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serena se peneirava sobre a terra. O Farol do Mucuripe
aceso. O mar, o céu, a noite, as jangadas na areia têm
alguma cousa de Maria Amélia.

– Maria Amélia é maior que tudo isto!
Embicou para casa.

44444

O pescador transpôs o limiar da porta e avançou os
olhos para o interior da casinha de taipa. Bem no centro,
conversando com sua velha mãe, estava Maria Amélia, toda
bonita, cheirando a perfume bom, metida num vestido de
riscos que lhe davam uma graça de encantar.

Antônio Pedro se sentiu tomado de choque. Ali, era a
prima querida de olhos doces, lábios finos sorrindo pra
ele. Não só sorriam... Diziam tudo que uma mulher pode
dizer a um homem.

Preta Josefina virou-se para o filho, num riso largo.
– É a prima, meu filho.
Abraçaram-se os dois. A moça não se cansava de olhar

para o rapaz.
– Chi... Toinho, você parece o homem do circo que

levantava pesos de cem quilos! Que braços fortes! você é
um atleta.

Sentaram-se. Um cheiro ativo de peixe frito no óleo
de coco, ficou pairando na sala. Lá fora, a lua bonita fura-
va o céu escuro, de vez em quando.

– Como vai Sobral, minha prima?
– Já prestou, Toinho... Hoje, vai mole, muito mole

mesmo. O povo rico está se mudando para cá e tudo fican-
do ruim, sem divertimentos, sem nada. Só presta agora
quando o rio Acaraú toma água e passa pelos fundos da
cidade, que é uma beleza...



59ÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTAS

Antônio Pedro se lembra. Bastou a prima falar no rio.
Houve tempo que a tia dele, Francisca, mãe de Maria
Amélia, mandou buscá-lo para passar uns dias com ela.
Foi. Lá – nesse tempo ele andava aí pela casa dos dezenove,
rapaz influído, quente que só moça danada... – se deu a
conhecer com a prima. A princípio, um namorozinho trivi-
al, um amolegado de mão. Depois, paixão grossa. Maria
Amélia não podia viver sem Antônio Pedro, nem o rapaz
sem ela.

Antônio se lembra bem – agora quando o rio Acaraú
toma água... – Sim, fugiam de casa, alta noite e iam se
banhar nas águas do rio, ela toda nua, com os seios livres,
o cabelo comprido se enroscando neles e as coxas redon-
das, o colo saliente, a cintura fina, delgada. Em noite de
lua, nem é bom lembrar... Como Maria Amélia ficava boni-
ta, assim, se banhando nas águas do rio, nuazinha...

– ... Dr. Noquinha é o prefeito. Diz que vai fazer muita
cousa. Montar um cinema falado, bom, muito bom...

Antônio Pedro está agora vivendo dentro da sala.
– Você tem razão... Sobral não presta mais. No nosso

tempo sim...
É a vez de Maria Amélia se lembrar do passado. Dos

corpos nus, dos cabelos soltos, do amor brabo, sem peias.
O peixe estala na caçarola. Uma voz diz que eles en-

trem. Os três se levantam.
Maio.
Mês de N. Senhora. O sinozinho da igreja de S. Pedro

canta no bronze a Ave-Maria. O sol tinge o céu para os
lados do poente. Antônio Pedro chegou muito cedo. Jan-
tou, conversou com Josefina e foi se sentar com Maria
Amélia no banco da jangada.

Maria Amélia pende a cabeça em seu ombro... De onde
então, avistam a casa do vigário. É que ainda tem de ir
oficiar as novenas e dar início as quermesses. Em frente, o
mar cepilha a areia de vez em vez.
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Antônio Pedro é o homem mais feliz do mundo. Maria
Amélia é a causa de sua felicidade. Ele sente prazer em
apalpar aquele corpo que tem pra mais de treze mistérios
gostosos... É u’ma Maria diferente das outras. E sabe amar
um homem como ninguém!

– Quando é o nosso casamento, nego?

Antônio Pedro diz uma data qualquer.
E já parece distinguir no meio da praça – o mar é

uma praça enorme esquecida dos homens – a casinha
amarela que será deles dois.

A voz grave do sino rompe a noite.
Antônio Pedro beija Maria Amélia.

66666

As rodas na praia se sucedem todos os dias.
E há homens comentando o casamento de Antônio

Pedro com Maria Amélia, num arrasta-pés que houve de-
pois, muito animado, com bate-bate e vinho de jenipapo
a valer.

Os anos principiam a correr. Um, dois, três... quatro!

77777

Antônio Pedro deu graças a Deus quando chegou em
terra.

Não tivera sorte. Os peixes pareciam irados contra
ele. Nada, quase nada trouxera da risca. Rolou a jangada
para o local de costume e olhou o mar com desdém, sol-
tando uma praga por entre os dentes.

– Isto lá é vida!



61ÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTAS

Osório veio vindo e se acercou do amigo.
– Dia ruim, não foi? Parede que sua jangada tem ponta

de ferro...
– É... o feitiço anda no meu calcanhar... Mestre Lucas

tem razão, agosto é o mês do desgosto.
O outro acendeu um charuto de tostão.
– Sabe, Tônio, eu tenho uma cousa para lhe contar.
– Desembuche logo, bote pra fora, homem!
– A Maria Amélia...
Fez uma pausa acusadora.
– Que? alguma cousa?
– Depois eu conto... É preciso calma.
Antônio Pedro se virou para o amigo e fitou-o nos olhos.
Um silêncio se meteu entre os dois. (Se Josefina esti-

vesse ali, naquela horinha, diria que não era o silêncio,
era o rabo do cão).

– Fale, home. Desembuche! Eu não gosto de conver-
sa de canto de cerca, não!

– Sua mulher anda metida dentro do automóvel do
capitalista.

Tivessem morto ele, tivessem-no chamado de tudo,
mas por nada na vida houvessem dito que Maria Amélia
estava nadando com outro homem!

Na hora, teve ímpetos de amassar a cara do amigo
com uma bofetada, com toda força e até mesmo de matá-
lo. Mas se conteve. Outro silêncio se meteu entre eles.
Antônio Pedro sentiu faltar terra sob seus pés. Se pudes-
se, desapareceria do mundo. Enterrava-se ali mesmo com
a água do mar banhando sua cova...

88888

Passou a noite acordado, olhando para o teto da casa
amarela, espiando o que? o demônio, a mulher, a cara do
amigo, sabe lá!
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E que era aquilo que ele estava sentindo dentro do
corpo? Uma cousa vinha até a garganta e voltava, uma
espécie de bolo, engrossando-lhe a língua. Dentro da rede,
a “desgraçada” deitada, agasalhada, pensando no corpo
do capitalista, nas promessas bonitas que ele faz! Desgra-
çada sim, Maria Amélia é outra mulher. É aquela menina
nua, de corpo a pino que ele conheceu em Sobral, se ba-
nhando no rio. Ali, dentro da rede, está a miséria, a “perdi-
da” que veio empanar a felicidade da oura mulher que é
Maria Amélia nua, Maria Amélia peituda, Maria Amélia do
seu coração.

Já pensou em se levantar e ir em cima dela com o
quice e rasgar-lhe o coração, depois furar-lhe o sexo, di-
zer-lhe nomes feios, arrancar-lhe os braços e jogá-los para
os cachorros que ladram com fome.

Não sabe o que faça. Tem vontade de fazer muita
cousa. O diabo é este pensamento maldito que lhe acorre
o cérebro, a imagem da mulher abraçada com outro ho-
mem, os amigos dizendo que ele não passa de um corno
convencido e outras coisas.

Pensa mais cousas. Mas se cansa de pensar e adormece.

É a vez de Maria Amélia se lembrar do passado. Dos corpos nus, dos
cabelos soltos, do amor brabo, sem peias...
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De manhã, a jangada partiu. Os companheiros já
sabiam da tragédia dele, mas nada disseram. Partiram tam-
bém, sorridentes como sempre, cantando uma modinha
que falava em amor.

O sol vinha nascendo. A cidade despertando. Os ar-
ranha-céus aparecendo.

1 01 01 01 01 0

São duas horas da tarde.
Maria Amélia trocou o vestido roto por um mais de-

cente e se pintou, pôs batom nos lábios corados por natu-
reza, abriu o decote do vestido de seda, fechou a casinha
amarela e saiu.

O carro do capitalista estava parado, encostado ao
meio fio, esperando por ela. A porta se abriu e ela entrou.
Uma voz grossa disse para onde iam e o carro partiu com
velocidade. Ninguém precisa saber para onde ela vai. O
que basta, é dizer que gosta muito do capitalista, um ho-
mem muito delicado que sabe mexer com ela como quem
brinca com uma boneca e já lhe prometeu uma casa pare-
cida com a dele, no bairro chique da cidade que é
“ALDEOTA”.

Quando o sol for desaparecendo, ele voltará com as
mãos cheias de dinheiro, o corpo quente dos prazeres que
experimentou com o homem milionário, numa cama ma-
cia que parece um navio. Aquele homem não tem seme-
lhança nenhuma com Antônio que é um pescador besta e
não tem dinheiro para ela andar vestida de seda. Gosta é
de um homem assim, rico, cheio de ouro, que tem auto-
móvel e muito coisa boa.

Os homens do mar se reuniram...
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Estão conversando, comentando, dizendo que Antô-
nio Pedro não voltou. Josefina chora como criança porque
sabe que perdeu o filho assim como perdeu o marido.

Há uma luz no mar. São os pescadores que foram dar
uma batida e já voltam. Vêm trazendo alguma cousa.

Todos se aproximam da beira da praia.
A jangada vem rebocando outra. Em cima do pano,

em letras pretas, se lê: “CORTA VENTO”
Mas o samburá está vazio. Não. O samburá não. Toda

a jangada. Não tem ninguém. Antônio Pedro cumpriu um
destino qualquer.

E parece que a praia está vazia também, sem nin-
guém, e que o mar não soluça como das outras vezes.
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RUA FORMOSA, MORRO DO MOINHO,
SEM NÚMERO
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Alguém riscou um fósforo e acendeu o candeeiro,
tendo antes o cuidado de puxar o pavio com um grampo
de prender cabelo. A luz vacilante alumiou a toalha da
mesa, o rosto das mulheres, os vestidos das mulheres, a
rede branca onde dormia o filho de Quitéria. Rosinha
aproximou o rosto da chama para acender o cigarro.
Depois, estirou o pescoço pela janela aberta olhando a
Rua Formosa, escura que só uma chaminé velha, cheia
de saliências negras, casinhas de taipa cobertas de fo-
lhas de zinco que avançam na areia mole do morro. Um
vento frio, errante, úmido, vem do mar revolto que se
arremessa de encontro à praia num murmúrio eterno, a
princípio investindo com fúria, depois se aniquilando
como as águas de uma cachoeira no fim do inverno. O
cromo com a efígie de N. Senhora da Penha, oferta do
vendeiro da esquina, um português malcriado que não
admitia fiado, se remexe com o sopro forte do vento, dei-
xando cair as folhinhas dos dias.

Os olhos de Rosinha pregaram-se na noite. No come-
ço da rua os cães ladram furiosamente acuando um inimi-
go imaginário. Dentro da sala, as mulheres se encolhem
medrosas, olhando umas pras outras, conversando a uma
só voz na carestia da vida, na escassez das cousas. Sim. O
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tempo não ia muito bom para ninguém. D. Santa ouvira
dizer que até as “bichas” que viviam com ricaços, em pala-
cetes de 500 e bote força, não iam passando melhor do
que elas, pobres mudanças da Rua Formosa. Tudo cresce-
ra nos preços. Arroz, feijão, a banha pela hora da morte. O
jeito era sofrerem resignadas, esperando que N. Senhor
Jesus Cristo desse bom tempo, mandasse chuva, muita
chuva... Enfim, o Ceará não seria nunca o Ceará de 25...
Calam-se.

Luciana estende os olhos sobre o silêncio que reina.
Enxerga a cara lisa de D. Santa em perspectiva com a luz,
bocejando, alongando os olhos, mexendo com a alma forte
debaixo daquele vestido de chita de dois cruzados.

Agora, as mulheres falam novamente. Os cachor-
ros continuam latindo, fazendo frente a um novo inimi-
go. E os soldados do batalhão aquartelado na cidade vêm
chegando. Todas correm à porta. Luciana está sem âni-
mo, sentada em cima de um caixão vazio, olhando as
companheiras de vida, abstraidamente. Do lado de fora,
se ouvem vozes de homens falando em “filhas”, “passar
a noite”, “mulherzinha que eu gosto tanto”... E os vul-
tos, como duendes fardados, de capacetes, cheirando a
quartel, com percevejos entre roupas, se intrometem de
porta a dentro, abraçado com Rosinha que esqueceu a
noite retinta, D. Santa que não se lembra da carestia da
vida e Quitéria que não sabe nem se tem um filho dor-
mindo na rede suja.

– Vou levar o candeeiro, Luciana.
– Pode levar, Santa...
A sala se encobre na escuridão absoluta. Luciana já

não tem a impressão que está dentro de quatro paredes.
Sente-se perdida, vagando aos tropeções pelas ruas escu-
ras de um mundo indefinido. O silêncio não perturba que
lhe rolem pelas faces escaveiradas duas lágrimas, duas
gotas de orvalho feminino.
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– Como é que a gente chora de alegria?
A velha D. Santa, com as mãos fincadas nas ancas

arredondadas, roliças, e seios quietos como passarinhos
no ninho, olha Luciana, a filha mais nova, cheia de mi-
mos, arrumar a mala de viagem.

Todos de casa ainda estavam anestesiados com a
surpresa. Ninguém queria acreditar na veracidade da no-
tícia. Mas, ali estava o telegrama com os ff e rr.

“Comadre Benta.
Tudo arranjado. Mande Luciana primeiro trem.
Abraços. Chichico”.

Até que um dia, D. Benta ia ter o orgulho de possuir
uma filha estudando nos colégios de Fortaleza. Não sabia
nem mesmo o que fazer. Ora, se ajoelhava em frente do
oratório apinhado de santos, ora olhava a filha entretida
em arrumar as peças íntimas e outras cousas, um vestido
de xadrez, estampado, pente, loção, fotografias das festas
do Grupo...

“Seu” Cazuza já tinha corrido à estação para saber se
o trem vinha de fato na hora. E foi contando tudo, o convi-
te do padrinho da moça, o telegrama, e que Luciana ia
estuda em na capital. Em Fortaleza...

Num minuto, a casa estava cheia de amigos. Alguns
pediam que ela escrevesse sempre contando as novida-
des da política, já se vê. Eram os simpatizantes da Prefei-
tura, da promotoria... E no quarto, na sala ou até no
corredor se elogiava a atitude simpática do Cel. Chichico,
marreta violento, homem rico e prestigiado pelo governo,
que não esquecera a sobrinha e afilhada, a ponto de man-
dar buscá-la para Fortaleza. Isso afinal de contas, já era
uma grande cousa.
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– É muita sorte.
– Vai fazer figurão...
– Ora, nem se discute!
– Ipu vai perder um braço forte.
D. Benta conversa com o vigário que saudoso relembra

os favores que Luciana lhe prestara por ocasião das últi-
mas festas em benefício da construção da nova igreja.

– Menina inteligente. Inventou aquela história de
partidos...

– É verdade, “seu” vigário. E o “vermelho” apesar de
sua proteção foi quem ganhou.

– Também” O sr. delegado deu muito dinheiro...
E a boa senhora parece avistar a filha com o vestido

encarnado, gritando na avenida, cantando o hino do parti-
do, um arranjo da professora do Grupo no compasso de
uma música carnavalesca, bem saltitante. Ipu, não resta
dúvida, ia ficar bastante desanimado. Zéraimundo não le-
vará mais o violão choroso pelas ruas enluaradas, cantan-
do as modinhas de amor. Nem Pedrinho tocará sanfona
nos piqueniques do Gangão...

Luciana acabou de aprontar a mala. Não esqueceu
nada. O resto do enxoval será feito em Fortaleza, por uma
modista da tia. Pronto. E é cuidar de trocar o vestido roto,
se despedir do pessoal, abraçar o vigário...

“Seu” Cazuza está impaciente. D. Benta sente vonta-
de de chorar e se contém. É melhor deixar o choro para a
estação.

33333

Logo na entrada da reta, o maquinista deu dois api-
tos, pedindo freio. E a locomotiva soltando fumaça, des-
pejando água quente, foi parando aos poucos até se
imobilizar por completo, num choque rápido. “Seu” Cazuza
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abraçou-se com Luciana, dizendo palavras soltas, segu-
rando as mãos da moça como se aquele momento fosse o
último em que se viam. D. Benta, inconsolável, estava
sentada entre duas professorinhas que em vão procura-
vam consolá-la, pintando a partida com um colorido poé-
tico, muito natural, comentando uma cidade mais
adiantada cheia de bondes, automóveis, cinema falado,
tão diferente de Ipu que mais parecia um cemitério aban-
donado. As coleguinhas do curso de admissão faziam roda
em torno da viajante, augurando-lhe boa viagem, feliz
proveito. Ainda com os olhos vermelhos, acercou-se o vi-
gário e num longo abraço foi dizendo à meia-voz que se
ela precisasse de alguma coisa era só pegar da pena e
escrever. Pronto. Estria tudo resolvido. Tinha ótimas
amizades, muita influência na política...

Luciana, com os lábios trêmulos estende o braço para
um, os olhos para outro, nadando em lágrimas, confusa,
falando em escrever muita novidade, prometendo um fi-
gurino parisiense para Zuleica, um par de sapato novo, da
moda, num entrançado de abraços, beijos, “feliz viagem”,
“lembre-se de mim”, “lembranças a sicrano”, “diga a não
sei quem que eu vou breve”, “estou gostando de Ipu” e
outras cousas.

No interior do carro, apareceu à janela enquanto se-
gurava a mão de D. Benta e beijava os cabelos brancos do
“papaizinho querido”, e até outra vista, hei de voltar pro-
fessora, com um anel no dedo, tenham fé, adeus, adeus.

O agente da estação tange a sineta num toque metá-
lico que despedaça o coração de D. Benta. Segue-se um
apito estridente, um ruído de engates em plena distensão
dos músculos de aço, e as rodas poeirentas começam a
deslizar, suavemente, sobre os trilhos.

“Seu” Cazuza, por duas ou mais vezes disse uma blas-
fêmia e ficou balbuciando o nome da filha. Luciana...
Luciana... Luciana....
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E Luciana com um lenço bege na mão trêmula, ace-
na com vivacidade, até sentir dentro do peito qualquer
cousa crescendo na razão inversa da estaçãozinha que
desaparece na curva violenta da estrada.

Aí, sentou-se. Passou o lenço nos olhos angustiados
e foi pensando, avançando os passos para a bela cidade do
sol. Tio Chichico bem que prometera com aquele ar de gente
boa, barrigudo, cheirando a extrato com cerveja preta da
Antártica, mastigando no canto da boca a ponta do charu-
to Dom Carlos.

– Eu vou levá-la para um colégio na capital, menina.
Vou mesmo...

Na certa, estaria Filomena, doce Filomena, metida
num vestido de etamine, ajeitando os óculos, de quando
em quando, com a ponta do dedo, assim, assim, e dizendo
para Maria do Carmo que são três à mesa.

Filomena é a irmã mais velha da família, conselheira
de todas, querida pelos parentes, e, como se diz, do peito.

Quando havia apertura em casa, corria-se ao correio
e lá seguia um telegrama pedindo dinheiro emprestado,
contando as desgraças da hora, e era tiro e queda. Podia
aguardar um cédula do Bonifácio...

Uma nuvem de poeira invade o carro. A velhota que
viaja tossindo o tempo todo levantou-se e veio pedir por
obséquio que Luciana fechasse a janela. Luciana ergue-se
para descer a vidraça, mas não pode. Faz um gesto de de-
sânimo para a velhota que lhe sorri uns dentes brancos,
bem sumidinhos.

Pelo espaço aberto da portinhola aparece a caatinga
fugindo com algumas reses por entre os postes da linha
telegráfica.

– Que poeira horrível, não é? eu notei que a senhori-
ta quis fechar a janela e não conseguiu, não foi? Acredito
que posso ser útil... Com licença.
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Antes que Luciana possa dizer uma palavra qualquer,
já sente as pernas do desconhecido roçarem nas suas e
com destreza baixar o vidro.

– Assim é melhor, não é? A senhorita vai me descul-
par, não? Sei que fui intrometido... Pois é, somos sempre
assim...

Fez uma pausa e ajuntou, com os olhos cravados no
rosto de Luciana:

– ... sou Fernando Sales, mas para você serei
Fernando...

Outra pausa maior.
– Vai para Fortaleza, não vai? Ainda bem... Temos

tempo bastante para conversarmos.
Luciana ainda não encontrou uma palavra para di-

zer. Prefere calar-se, num mudo consentimento.

44444

Foi assim que Fernando entrou na vida de Luciana.

55555

No dia cinco de janeiro, Luciana inteirou tempo e nem
se lembrou que existia uma cidadezinha perdida no norte
do Estado com a legenda de Ipu, uma estaçãozinha que se
ficou para trás, há cinco anos, com alguns vultos acenan-
do lenços, desfolhando lágrimas, eternizando saudades...

Luciana de moça simples do sertão, causticada pelo
sol em brasa, que costumava se lavar nas águas do
Gangão, desapareceu dentro do tempo. Existia agora uma
outra mulher de sobrancelhas bem cuidadas, com riscos
pretos, lábios de ciclame e vestidos de seda nivelando os
seios firmes.
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No dia dez, Luciana diante da penteadeira de seu
quarto, dava os últimos retoques no rosto empoado. Da
sala de jantar, vinho o ruído de pratos e talhares que Ma-
ria do Carmo dispunha em cima da mesa, falando no pre-
ço exorbitante do macarrão.

Fora, fazia uma tarde bonita, sob um céu rasgado, de
nuvens errantes. Um colegial namorava uma normalista
em um dos bancos do jardim público, olhando os carros
que iam e vinham no movimento febril das seis horas.

Luciana esteve por instantes à janela e desceu a es-
cada, segurando o corrimão, para aguardar o jantar.

Não sabia bem o que ia acontecer. Tio Chichico podia
dizer brutalidade a Fernando. Tia Filomena não iria ficar
muito satisfeita com a história. Mas o que havia de fazer?
O amor é assim mesmo... Vem num fechar de janela, num
olhar, num grito de dor, de renúncia...

Ela trazia ainda no cérebro suas últimas palavras:
“Luciana, hoje eu resolvo nossa vida. Tenho dinheiro bas-
tante para podermos viver. Vou pedir-te em casamento...”

De início, Luciana odiou Fernando, terrivelmente.
Chegou até a reclamar que “não precisava de rabo-de-saia”.
Mas ele continuou seguindo-a por toda parte. Se ia à festa
do clube, lá estava Fernando com uns olhos buliçosos pro-
curando seu corpo. No bonde, então a cousa tomava um
caráter mais sério. O cavaleiro do último banco sempre
pagava a passagem. E foi se acostumando, a perseguição
aumentando. Um dia...

– Luciana, por que você foge de mim eim? diga?
– Eu... Eu... não fujo de você...
– Pois, se não foge de mim, Luciana, por que você não

corresponde à minha amizade?
Não tardou que tia Filomena soubesse do namoro.

Muito contrariada contou tudo que sabia ao marido. Hou-
ve sermão de lágrimas e conselhos por quase uma hora.
Luciana de pé, vermelha como um camarão no fogo, com
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os olhos se queimando de raiva ou amor, tio Chichico fa-
lando, dizendo o que bem entendia, assim, vira e mexe,
pronto. Filomena, limitava-se em dizer “é muito cedo, me-
nina, eu com a sua idade ainda brincava de bonecas com
as filhas do Silvino...”

E os dias foram correndo sem alteração, carta pra lá,
carta pra cá, e o tempo se amontoando em um ano, dois,
três e cinco. Entre Luciana e Fernando crescia o amor.

O relógio da parede, mais que nunca parece um ve-
lho setentão, sem forças para trabalhar. Um ponteiro vai
peseguindo o ouro, vagarosamente.

“Pelas sete horas, estarei em tua casa...”
Luciana estremece com frio.
– Chi, como a senhora está linda!
Faz um ar de riso para Maria do Carmo que corta o

pão em fatias.
O tic-tac do relógio parece anunciar:
– É hoje, é hoje...

66666

– Não!
Chichico levantou-se da cadeira de molas como um

autômato.
– Isso não! Até tinha o que se ver... Trazer a moça do

sertão, educá-la para qualquer sujeitinho chegar e zás...
carregá-la! Não e não!

Fernando passou a mão pela testa larga e levantou-
se com um riso amargo preso aos lábios.

– Veja o que faz, coronel... Ao amor nada se impõe.
Ponderou, serenamente.
– Não me fale em amor, ser. Fernando! Amor, amor,

fuxiquinho de romance barato... O que há nesta história é
um grande interesse. O senhor pensa que Luciana é rica,
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é nossa filha... Engana-se, está redondamente enganado.
Luciana é u’a moça pobre, filha de pais humildes... Está
satisfeito?

– Estou coronel... Se Luciana fora sua filha talvez eu
não a amasse tanto.

– Retire-se!
– Obrigado.
A porta se abriu devagar.

77777

O coração de Luciana também se abriu. E Fernando
passou, tragando-a com seus olhos buliçosos, e foi andan-
do num passo firme até alcançar a porta da rua.

D. Filomena ficou reconstituindo a cena, a seu modo,
com insultos, bofetões e escândalos...

88888

No dia 12, Luciana foi ao cinema e errou o caminho
da bilheteria.

Fugiu com Fernando para bem longe. No dia 14, vie-
ram os soldados e levaram os olhos buliçosos para um dos
apartamentos da primeira delegacia.

O delegado de plantão, um homem bigodudo e as-
queroso recebeu Fernando com um ar de troça e cruelda-
de escapulindo-se pela boca viscosa.

– Então, o senhor achou por bem raptar a moça
alheia? E logo de quem, e logo de quem... A sobrinha do
cel. Chichico!

Fernando, com os olhos em fogo, os braços trêmulos,
ficou mirando o vulto obeso do tipo com uma vontade des-
te tamanho de dizer que “vocês barrigudos, pançudos pela
cerveja preta, comem na mesma tijela...”
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– O senhor sabe que presente vai ganhar? um pre-
sente de núpcias.

Virando-se para o plantão.
– Diga ao Paulinho que não tenha pena dele. É pior

que mulher ruim... Pneu no couro dele... sem dó, nem
piedade...

Dois braços fortes o apertaram com força. Foi em-
purrado para um quarto escuro, frio e fétido.

99999

E ecoou pelas paredes o ruído cadenciado, depois
desordenado do cacetete ferindo, martelando o corpo de
Fernando....

1 01 01 01 01 0

Num dia qualquer em que as estrelas já principiavam
a despontar, Fernando desapareceu do seio da terra.

1 11 11 11 11 1

O primeiro desejo de Luciana foi fugir de Fortaleza,
voltar para casa e contar para o “papazinho querido” que
estava sofrendo muito, muito.

Mas, dentro de si, sentia uma tempestade sem fim se
debatendo com sua alma. Não voltaria para Ipu. Não pode-
ria voltar ao convívio dos seus. Faltava dinheiro para se
transportar, faltava coragem de chegar sem o anel de pro-
fessora... Isso não! Preferia esquecer todo mundo, morrer
para os vivos, ia ficar em Fortaleza... Sabe lá, de todo jeito
se vive. Havia de viver.
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Luciana se encolhe toda, sentindo o frio penetrante
que vem do mar.

Dos quartos em penumbra, ela ouve D. Santa beijar
o cabo da patrulha numa fúria sensual, Rosinha falar num
vestido de chita, enfeitado de laços azuis, Quitéria cha-
mando o 138 de “meu único amor!”

Os cachorros continuam latindo na Rua Formosa.
Alguém vem se aproximando. Alguém vem pisando na areia.
Luciana tem certeza que é Fernando que vai passar com
seus olhos buliçosos.

E chora duas lágrimas, mais duas gotas de orvalho.
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A DIVISÃO DAS NOITES

11111

O mar pinota em cima da areia, esbofeteia o Paredão
como um demônio briguento. As barcaças inquietas se re-
mexem no dorso das águas, e as ondas rolam, formando
dois enormes braços, fechando um círculo até à praia onde
se chocam num barulho esfrangalhado.

Há luzes perdidas mas pregadas no ar. É a Cadeia
Pública, a Santa Casa de Misericórdia, a Estação Central
assinalando o busto da cidade. A luz lá no Alto é mais
clara. Aqui, embaixo, serpenteando a praia, galgando o
morro, o beco, se estendendo na Rua Formosa, ela é mor-
tiça, quase sem brilho, indecisa.

Os soldados se espalham pelos becos, se metem nos
botequins, tomando pinga, se agarrando com as mulheres
da Vila Formosa.

O vento é solto e desaforado.
Carrega o gosto do mar, agita os coqueiros, escravos

da terra, desterra pragas e nomes feios para os navios.
Para a cidade, nunca! A cidade tem a cabeça erguida, os
olhos voltados, fitos nos arranha-céus, nos grandes clu-
bes, nos cinemas de luxo. Por isso as luzes são diferentes,
e tudo parece que é diferente...

u u u
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D. Totinha passou o dia chorando, enxugando lágri-
mas mornas, sentidas, num lenço branco que de vez em
quando é guardado no seio. Os dois filhos não entendem
suas lágrimas, não sabem porque os olhos de D. Totinha
choram, choram. No entanto, a empregada trocou-lhes a
roupa suja do dia, por outra mais nova, e foi com eles para
a calçada, espiar o movimento da tarde.

A Coluna da Hora lembra aos passantes que são cin-
co horas. Os meninos perguntam a Maria, (Maria é como
atende a criadinha de D. Totinha) se o papai vem também
para casa como o “seu” Januário do lado, que sempre che-
ga àquela hora com os braços cheios de embrulhos e pelo
cheiro é pão quente da tarde, bom como diabo!

Maria não vai mentir. Não, meninos, Dr. Andrade não
virá. Tem seus compromissos. Se ela pudesse diria aos
meninos quais os compromissos do Dr. Andrade... O pai
de vocês vive com outra mulher que não é a mãe de vocês...
O pai de vocês não presta!

Mas os meninos não entenderão. São tolos, inocen-
tes como criancinhas de braços. Não sabem os mistérios
da vida. As curvas da estrada... nem as palavras da
empregadinha quando se topa com as amigas:

– “Seu” doutor é toradinho por mim... Eu é que num
quero grude com gente rica...

33333

Seis horas mais tarde. Pelo ar, anda o ruído dos si-
nos, ainda o eco das pancadas que a Coluna da Hora des-
feriu na Praça do Ferreira.

E a noite cai sobre a cidade. Mas não se desprende
do alto como quem cai de uma árvore. Não. Divide-se em
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diversas noites. E para cada casa do morro e da cidade,
toca uma noite...

44444

– Ele disse que vem, virá...
Madalena vem para a porta da casa do Arraial Moura

Brasil.
Com os pontos nos ii, ela não gosta muito dali. Não

vai com a vizinhança que é a pior possível. De um lado, é a
Rua Formosa, a Vila, último reduto da mulher dama que
se satisfaz com estranhos e soldados, vagabundos e la-
drões. Mas, para não dar na vista do povo, tinha que mo-
rar ali, tinha que ser assim... Dr. Andrade era muito
conceituado. Precisava passar por bom. E mesmo, não fi-
cava bem que a sociedade soubesse que ele abandona a
mulher por um madeirão que conheceu não faz um mês.

Ele é caidinho por ela. Arreada deveras. E ela não é
tola. Vai pedir quanto antes um atomóvel.

Deita os olhos sobre as mulheres da Vila.
– Coitadas!

55555

– Ele disse que vem, virá!
D. Totinha desabafa suas queixas com a empre-

gadinha. Isto não é cousa que o marido fizesse... Sem dor-
mir com ela, chegando em casa já de madrugada... um
escândalo! Até onde isso ia parar, eim? até onde? Mas, a
vida é assim mesmo...

Assim mesmo, é menos verdade. A dela por exemplo,
(pensa Maria), é muito diferente. Trata dos meninos, leva-
os ao Passeio Público, deita-os, cantando qualquer cousa
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alegre e vai namorar o sargento da guarda, o Dandão, um
homem às direitas, honesto como ele mesmo...

– Ele disse que vem, virá!
Os meninos já dormem. Estão quietos. D. Totinha

tem a barriga por acolá.

66666

– Tá preso!
O guarda tivera sorte naquela noite. Sorte pra burro.

Fazia dias que não justificava sua vigilância com uma pri-
são de gatunos ou desordeiros. Mas, há dias para tudo.
Ruins e bons.

O ladrão é um pobre diabo. Sabe que não adianta se
mexer. Porque se bole, é capaz do desgraçado atirar nele.
É melhor esperar sua sorte nos corredores da segunda
delegacia, numa noite que vai ser infernal. A borracha can-
tará em seus couros uma, duas, trinta vezes. Mas não
importa. Faz questão de apanhar e ser solto no outro dia,
depois de fazer a faxina.

– Se entregue!
O coitado está entregue de corpo e alma.
O guarda ri. Foi feliz, muito feliz. Que noite maravilhosa!

77777

Dr. Andrade esteve jogando com os amigos até meia-
noite.

Depois, se despediu e falou que ia para casa. Mas
não foi, Madalena que diga, pois ficou satisfeita, muito ale-
gre, se rindo toda quando ele chegou e disse que a noite
era dela. Falaram num bocado de novidades e Madalena
levou-o para o quarto.
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Pediu o automóvel.
– Não, amor, custa muito dinheiro. Pedisse outra cousa.
Duas horas da madrugada.
Pediu outra vez.
– Bem, querida, vou olhar o que posso fazer.
Cinco horas.
– Pode tirar o automóvel na agência...
E dormem no frio da madrugada como dois anjos

indecentes.

88888

Maria está agarrada com o sargento da guarda, ela
por baixo ele por cima. Precisam aproveitar o restinho da
noite, o escuro que cai naquele muro. Depois, se levantam
e riem. As mãos sujas, a roupa amarrotada.

São felizes, felizes como todo.

99999

Sobre a cama de D. Totinha se deitou o satanás. E
ela tem vontade, uma vontade absurda de matar o marido,
estrangular os meninos. Mas o anjo da guarda afugentou
o satanás. Não adianta pensar em cousas tristes. Está a
18 de outubro de 1930 e a noite que tocou para sua casa é
tal e qual a noite do ladrão...

Fecha os olhos. Os meninos dormem também.
Maria vem entrando pela porta dos fundos com o corpo

morno de prazeres. Dr. Andrade vem chegando.
O ladrão apanhou e dormiu sonhando com as estrelas.

O dia surge. Os carros aparecem. A sirene da fábri-
ca apita.

Que noites cairão sobre a terra no dia de hoje?
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UMA VIDA ENTRE DOIS DIÁRIOS

11111

Bem em cima da primeira página havia um reclame
do sabão “Pavão”.

Era uma lavadeira retinta lavando roupa com um
sabão que, como diziam as letras, não cortava as mãos e
dava cor aos vestidos desbotados. “U’a mão lava a outra
com perfeição, e as duas lavam roupa com sabão Pavão”.
Produto de combate. Oitocentos réis.

Mais abaixo:

Última novidade no gênero

O diário de Cândida foi feito assim, em boletim de
propaganda.

22 de janeiro de 1930

“Nosso circo é pobre, só agora foi que eu vi. Não tem
nem semelhança com aquele que nós encontramos arma-
do na Praça dos Voluntários. Havia feras, palhaços cheios
de risos e não girava em sua volta a vida que nos persegue
a nós. Gostei muito de Fortaleza. Vi cartazes afixados nas
paredes. “O CIRCO MUNDIAL TEM 50 ARTISTAS! UM SU-
CESSO!” Um menino maltrapilho andava soltando a nos-
sa propaganda, uns impressos sem vida que iam ficando
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nas sarjetas, abandonados. Um homem ia e vinha pelas
ruas da cidade puxando um enorme elefante. Confesso que
gostei desse animal e fiquei penando como ele não sofreria
se fizesse parte do Circo Yara...

O nosso empresário nos falou de uma péssima noite
de estréia. Tive vontade de chorar, pois tenho muita pena
de Salvador. Salvador é um gigante, um homem que é,
como se diz – um pedaço! – e até mesmo um grande artis-
ta. Gosto de vê-lo trabalhando e, se o circo não adianta
idéia, é por falta de... sei lá! a gente quando se descuida
diz tolices. São sete horas. Não sei o que faremos em For-
taleza. Ouvi dizer que o circo Mundial foi um verdadeiro
espetáculo de arte. Muita gente. Palmas e vivas. Aqui, neste
fim de linha do Alagadiço, a nossa sorte é bem outra. Meu
pai já me dizia que as cousas na vida têm verso e reverso.
Tenho fé em Sta. Terezinha.

23 de janeiro

Ontem, eu quis escrever algumas bobagens, porém,
o sono não me deu tréguas. Sono não, minto. Foi meu
destino que passou a noite me olhando, martirizando-me,
sem me deixar pregar olhos. Salvador falou que dessa vez
o circo emborca. O espetáculo rendeu apenas 300$000.
Não deu nem para as despesas. O palhaço que é Israel (no
picadeiro ele se chama V-8 e faz graça para o povo rir,
bater palmas, jogar flores...) esteve em minha barraca cho-
rando, dizendo que se sentia cada vez pior e que não dei-
xava a Companhia porque não podia esquecer os amigos.

Quero fazer uma observação: somos todos bons ca-
maradas. Compartilhamos das mesmas aperturas, como
se a infelicidade fora um lugar comum para nós.

Continuando. Confesso que chorei também e enxu-
guei as lágrimas de Israel na ponta de minha combinação.



85ÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTAS

E ontem, eu acho que todo mundo chorou. E hoje, se não
houver uma boa casa, como diz Salvador, estamos desgra-
çados. Salvador passa o dia reclamando a sorte:

– A viagem do interior nos arrastou para um abismo...
Eu procuro descobrir o abismo para poder salvar

meus companheiros, mas não acho nada. Estou cega tam-
bém como eles.

Folheio meu diário e releio algumas páginas atrasadas...

5 de janeiro

Israel passou o dia em Aracoiaba, pra e pra cá, acom-
panhado pela meninada, muito menino mesmo, nas tes-
tas dos quais ele ia fazendo um risco preto de carvão. À
noite, os meninos entrarão de graça. Mas, em troca disso,
têm que cantar as modinhas que Israel teve a paciência de
ensinar-lhes. Eu acho muito pau estas cantigas mas não
sei porque, hoje, fiquei ouvindo-as.

Hoje, tem espetáculo?

A voz de Israel, de Israel não, de V-8... Israel está
dentro da máscara. Os meninos respondem:

Tem, sim senhor!
Tem homem enterrado vivo?
Tem, sim senhor!
Tem mulher no trapézio?
Tem, sim senhor!
E o palhaço o que é, meninada?
É ladrão de muié...

Depois, V-8 pára em frente de uma casa de família,
reúne os moleques e canta assim:
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Chega, chega pessoal,
a Companhia é de fora...
segunda-feira que vem
o palhaço vai embora...

Quando Israel voltou da rua, me disse que tinha cus-
pido sangue. Na hora, fiquei com nojo e com certo receio.
(Deus me livre que Israel vejo o meu diário...) Mas depois,
comecei a chorar com ele. Foi a primeira vez que vi um
palhaço chorar...

10 de janeiro

Salvador me procurou e disse que as cousas não
iam bem.

– Desta forma eu emborco...
Estivemos conversando até três horas da madruga-

da. La fora, sei bem que os cães ladravam furiosamente.
Eu tive a impressão que era o meu destino mau que vinha
se aproximando.

11 de janeiro

Ficou resolvido que vamos embora para Fortaleza. Pelo
caminho, iremos fazendo as cidadezinhas para ganhar o
sustento. (Às vezes, fico imaginando. Quando eu era pe-
quena, pensava que os artista de circo não tinham triste-
zas... viviam sempre de bom humor, rindo, gargalhando...)

Fortaleza, me disse Israel que lá já esteve, é uma ci-
dade muito bonita, mimosa, cheia de arranha-céus, onde
os ricos possuem automóveis de luxo e os pobres, como a
gente, andam de bonde, por um tostão somente. Ajuntou,
que lá nós vamos fazer muito dinheiro.
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Preciso acrescentar aqui que Israel continua doente,
se queixando da vida.

Salvador também se queixa, diz que está arruinado.
Como eu tenho pena deles dois!

15 de janeiro

Estamos seguindo para Fortaleza. Estou ansiosa para
chegar, não porque queira conhecê-la, mas porque eu quero
ver se podemos ganhar dinheiro bastante para salvar Israel.

Demos quatro espetáculos. Um em Pacatuba, outro
em Maracanaú e dois em Mondubim. Renderam alguma
cousa. Da parte que me tocou comprei um vidro de xarope
para Israel. Um médico me disse que ele precisava se tra-
tar quanto antes. E finalizou:

– Está enfraquecido...
Por que o destino mau não me persegue só a mim?

18 de janeiro

Estamos chegando a Fortaleza. De longe de cima do
caminhão, já avisto as primeiras luzes.

Tenho certeza de que o destino mau não está comigo...
Quem sabe?

25 de janeiro

Não quero mais ler o que escrevi. Israel, hoje, não
poderá trabalhar. Deu para tossir que é uma cousa horrí-
vel. Bem cedo, me disse com uma voz cansada:

– Cândida, eu acho que desta vez não escapo. Se ao
menos aparecesse dinheiro... Coitado, não me falou mais
com aquela que se fazia ouvir no picadeiro.
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– V-8, quantos anos você tem?
– Trinta e dois... E você?
– Vinte e nove...
– Fora trinta que mamou na mãe...
Salvador ameaçava-o e Israel, Israel não, V-8, dizia:
– ... dele!
Apontava um negro velho que se sentava no galinheiro.
Aí o povo ria, tecia comentários, dizia que o palhaço

era cotuba no duro. Sem nenhum favor, Israel é o melhor
palhaço do Brasil porque esconde a sua própria dor aos
olhos da platéia...

28 de janeiro

Faltou-me força para escrever nestes dois dias. Ontem,
não houve função. Chicão trouxe uma tabuleta já batida pelo
vento e desbotada pelo sol e colocou-a na entrada do circo.

NÃO TEM ESPETÁCULO HOJE

AMANHÃ, TEM COM O
ALOPRADO PALHAÇO V-8!

Israel continua muito doente, e o circo é o palhaço V-8.
O povo vai ao circo quando o palhaço trabalha... O povo gos-
ta de rir, o povo é ruim... Se V-8 saísse, amanhã, pedindo
esmolas, ninguém atenderia ao apelo de Israel. V-8 é o ídolo
da multidão quando serve à multidão... Tenho vontade de
chorar e acabo chorando. Esta página vai sair borrada.

29 de janeiro

Israel deixou de tossir. Não sei porque. Não sei a quem
deva agradecer. Por isso, Chicão trocou a tabuleta por ou-
tra mais vistosa.
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HOJE! 7 E MEIA – HOJE!
GRANDE FUNÇÃO!

CÂNDIDA MARIA FARÁ O VÔO DA MORTE.
FENOMENAL! DINÂMICO!

O ALOPRADO PALHAÇO V-8 ESTARÁ PRESENTE.

NÃO PERCAM! NÃO PERCAM!

ENTRADA ÚNICA – 1$000

NOTA: NÃO VELE PASSE DE BONDE

Quando se acabou o espetáculo, Israel vomitou san-
gue. Não posso mais esperar. Tenho que ir trabalhar por
fora, arranjar dinheiro e salvar Israel... Israel precisa ir
para um sanatório. Vou fazer o possível...

Será que o meu destino mau me perseguirá?

... e enxuguei as lágrimas de Israel na ponta de minha combinação...



90 EDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOS

DIÁRIO DE UM RAPAZ RICO

11111

Na primeira página, há umas letras douradas com o
nome dele.

O papel é bom. Linho superior. Boa qualidade.
A mão que escreve é fina e delicada. A sala onde a

mão escreve é espaçosa e tem um perfume ativo, persis-
tente.

Do lado de fora da sala está uma rua bonita. Passa
um bonde. Na placa vai um nome.

ALDEOTA

Uma senhora estranha diz que o bairro é lindo. É um
bairro aristocrático.

22 de janeiro de 1930

Chegaram dois circos a Fortaleza. Um deles é uma
companhia mambembe, cousa mesmo do interior. O ou-
tro, é um circo grande, enorme, que já percorreu toda a
Europa e trouxe muitas feras. Tenho andado muito pauli-
ficado com umas histórias que apareceram comigo. Preci-
so visitar outros bairros, tomar novos ares. Maria José se
mudou. Dizem que está morando no fim da linha. Vou
aparecer por lá.

23 de janeiro

Como as cousas são engraçadas, às vezes! Hoje, fui
ver Maria José e não se porque entrei no circo que chegou



91ÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTAS

do interior. Parece que já me lembro. Entrei para passar a
chuva. O engraçado está aqui. Encontrei nesse circo u’a
mulher verdadeiramente notável. Bonitos seios. Aqui, faço
questão de elogiá-los. São bem arredondados e levemente
pontudos. Gostei muito da mulher. Parece ser muito boa
(é noutro sentido que eu quero dizer).

Tenho certeza que voltarei ao “Circo Yara” e desta vez
arranjarei alguma cousa.

Nota: Chama-se Cândida Maria.

24 de janeiro

Fui ao circo novamente. Lá se paga muito barato, uma
ninharia e os homens trabalham muito. Acho que nem
compensa. Cândida Maria não notou minha presença. Veio
para o meio do picadeiro, fez duas ou três acrobacias peri-
gosas... (teve uma hora que quase vi os seios dela de fora...)
e desapareceu. Houve palmas. Poucas, é verdade, porque
não tinha muita gente.

Cândida Maria, Cândida Maria, meu amor, meu amor,
meu amor...

29 de janeiro

(Até as pedras se encontram...)
Eu vinha pela rua Floriano Peixoto quando me depa-

rei com aquela mulher. Bonita, naturalmente, pois logo
me chamou atenção. Olhei bem. Era Cândida Maria, a moça
do circo... Perguntei como ia o circo, ela sorriu e disse que
ia tudo ruim. Israel estava doente, muito doente... (fiquei
sem saber quem é esse tal de Israel).
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Abri a carteira e lhe dei cinqüenta mil réis. Ela sorriu
outra vez e agradeceu comovida. Convidei-a para passear
comigo. Prometeu. Vou aguardar.

Cândida Maria, Cândida Maria, meu amor, meu gran-
de amor!

1o de fevereiro

Hoje, foi um dia cheio. Talvez um dos maiores de mi-
nha vida. Fico até com medo de escrever algumas verda-
des... E para que ninguém leia meu diário, doravante
tranca-lo-ei em minha gaveta. (Há certas cousas na vida
que a gente se envergonha de fazê-las).

Nesta data, Cândida Maria foi a mosca que irrefle-
tidamente caiu em minha teia. Não quero dizer que sou
de fato um homem mau. Em absoluto. De início, confes-
so que pensei desistir de meus intentos falsos. Mas, os
olhos dela, o corpo dela, se alinhavam dentro de mim
num desejo crescente. A lua cheia inunda o infinito de
luz. O amor de u’a mulher é assim como a lua cheia...
Só uma cousa lamento, agora que tudo aconteceu: a
condição de classe. Ela, pobre artista de circo, fazendo
de tudo para salvar um pobre Israel. Eu, filho de gente
rica, perdulário e pérfido. Amanhã, voltarei para os bra-
ços de Cândida Maria. Ouvirei novamente suas históri-
as de circo. A cantiga do palhaço V-8, os ataques de cólera
de Salvador e tanta cousa de tais. Mas temo. Temo não
encontrar em Cândida Maria o motivo silencioso que me
atraía. E se isso acontecer será uma grande decepção.
Preciso afugentar para longe meus pensamentos. Fazer
uma pausa. Quero arrepender-me. Desejo ao mesmo tem-
po encontrá-la outra vez. Dúvida? Remorsos? Sei lá!
Cândida Maria foi uma rosa em minha vida. Uma rosa
que eu jamais esquecerei.
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Israel descobriu tudo. Tossiu muito. Obrigou Salva-
dor a despachá-la. Aquilo era uma imoralidade! Era que-
rer abusar da moral dos atores.

Cândida Maria lançou fogo ao seu diário. “SA-
BÃO PAVÃO”. Oitocentos réis... “ÚLTIMA PALAVRA NO
GÊNERO!”

E as chamas devorando o papel descolorido, até o
fim, até àquela última frase:

– Meu destino mau me persegue!



95ÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTASÁGUAS MORTAS

O URUBU DE PEDRO MALAZARTE

11111

Zépequeno estirou os olhos cheios de lágrimas para
o caixão preto que os homens iam levando, cabisbaixos,
dizendo palavras de saudade, comentando uma cousa hor-
rível, espantosa, que ele não compreendia.

Pela primeira vez, sentiu que alguém se separava dele
para sempre. E como maltrata a alma uma separação as-
sim, ouvindo o médico falar “um último momento”, “sua
alma vai descansar em paz”, abanando a cabeça como se
estivesse sentindo umas dores, pontadas mesmo dentro
do peito...

Finalmente, sentir aquelas mãos segurando o esquife,
carregando a amizade da gente para um buraco escuro...
Depois, um monte de terra, de areia preta de cemitério,
cheirando a defunto, chegado nesse instante. Os homens,
mais tarde, colocando uma cruz pintada de alcatrão para
agüentar, de cabo a rabo, um inverno pesado, com algu-
mas palavras que lembrem aos passantes que ali desapa-
receu para sempre, depois de partir Zépequeno, de ser
mulher de soldado, de ser viúva trabalhadora e honesta,
sem mancha na fé de ofício, a mulata Maria do Carmo.

Zépequeno não podia compreender o que estava pas-
sando.

No entanto, neste dois de fevereiro, com promessas
de chuva e festas do arraial, ele era órfão, bucho crescido,
comento barro, num vício danado. Sabia apenas que no
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caixão, (era até preciso com as locomotivas que corriam
nos trilhos. Se o caixão tivesse um número assim... 304...
111... 420... seria mesmo u’a máquina zuadenta do diabo,
apitando, apitando...) ia a mulher que remendava suas
roupas, às vezes contava histórias de um Pedro Malazarte,
um homem agoniado como todo, que fazia o diabo a qua-
tro, mas não comia barro como ele, lambendo os beiços.

Quem diria que Maria de Carmo, u’a mulher trans-
bordando de quanta vida, criada ali, ruas de altos e bai-
xos, frio de todos os seiscentos diabos, carregando água
em latas a três por cem réis que nem o burro “Sabiá” de
“seu” Janoca, caísse na fraqueza, pegasse a tossir, escar-
rar sangue, perder a noção das cousas....

Bem que D. Chaguinha dizia, com ares de dona en-
tendida:

– Vai morrer, vai morrer... Brevemente, Zépequeno
não terá mãe.

E Maria do Carmo abria os dentes num riso farto,
limpava o suor no rosto enrugado:

– Tolice, D. Chaguinha, desgraça pouca é tiquim...
Magine a senhora que eu como o corpo agitado, tomo ba-
nho e chupo doce gelado, assim “seu” Janoca me arranje
dinheiro...

Risonha.
– E é porque as cousas vão que só canto da pirua:

pió, pió...
Maria do Carmo, agora ia dizer para as outras almas

que carregaram latas dágua pelo morro, que fizeram tra-
vessuras e foram mulher de soldado, que deixou um filho
pançudo de comer vício.

Nunca mais, ela virá pela rua da Tijubana cantando
assim:

Ói o coco, peneiro-êê
Ói o coco, peneiro-áá
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Nuca mais...
A voz perdida anda no vento, melodiosa, feliz...

Vou mimbora, vou mimbora
Maneiro-pau, maneiro-pau!
Segunda-feira que vem,
Maneiro-pau, maneiro-pau!
Quem não me conhece chora,
Maneiro-pau, maneiro-pau,
Que fará quem me quer bem?
Maneiro-pau, maneiro-pau!”

Zépequeno não ouvirá jamais as histórias de Pedro
Malazarte, nem sentirá nos cabelos as mãos sedosas da
mulher que partiu no trem sem número.

As mulheres dentro da casa se abraçam comovidas e
Zépequeno ouve palavras pingando a esmo como círios
sacudidos pelo vento da praia.

Há um aroma de gente morta envolvendo o sentimento
dos que conheceram Maria do Carmo. Há meninos dizen-
do nomes feios, cercando a casinha de taipa que dá jane-
las para o mar e porta da frente para o caminho de ferro.

O enterro é enterro de gente pobre. Em lugar do livro
de visitas tem um pote no canto da sala onde, de quando
em quando, os amigos da morta vão molhar o bico, refres-
car a garganta, enquanto outros preferem matar-o-bicho
no vendeiro da esquina, que em sinal de pesar fechou uma
das portas.

D. Chaguinha é a trigésima vez que narra as impru-
dências da finada, e acaba sempre dizendo que ela tinha
corpo pra viver mais tempo, deitando duas lágrimas compa-
decidas pelo canto dos olhos, que espreitam se “seu” Janoca
está mesmo chorando ou se D. Margarida está namorando
com o condutor do bonde Alagadiço, um viúvo que é nova-
to na rua.
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Um empregado da Estrada, envolvido num capote cin-
zento, se descobre à passagem do féretro.

– Morte matada?
– Mote morrida...
E D. Chaguinha já explica que “morreu com a doença

do peito, tossindo e escarrando sangue...”

22222

Se o relógio do vendeiro não está atrasado, são oito
horas em ponto de um domingo sem sol. Céu nublado,
prometendo, prometendo...

– Chove já.

33333

– E Zépequeno? que será feito do menino?
Depois de se ter feito tanto cousa, de se tirar licença

pro enterro, de se comprar o terreno do cemitério,
Chaguinha se lembrou de Zépequeno.

– Quem ficará com o menino?
Ela, está bem claro, não pode ficar com a responsabi-

lidade dos filhos dos outros... Tem onze curumins cresci-
dos e mais um na barriga, se mexendo, se mexendo,
prometendo vir ao mundo por todo um mês...

Não pode, é humanamente impossível. Bem, talvez a
velha Marcelina queira o menino, D. Gabriela não pode que-
rer. É com aquela barriga, Zépequeno parece um Judas...

44444

Na descida do morro, os homens desaparecendo com
a locomotiva que Zépequeno concebeu.
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Eneida enxuga os olhos vermelhos na manga do ves-
tido, mas não esquece de piscar o olho para um cabo do
23 BC.

E os homens cabisbaixos, conformados, desaparecem,
desaparecem...

Uma chuva serena, friinha, principia a cair.

55555

Mãos bondosas fizeram uma roupinha preta para
Zépequeno.

Bocas falaram em interná-lo num orfanato e tudo fi-
cou em nada.

Zépequeno andou de casa em casa, esteve algumas
semanas com D. Chaguinha e finalmente foi viver com a
velha Marcelina, bem pertinho do trilho de ferro.

Ainda nos primeiros dias, D. Chaguinha aparecia e
não se esquecia de trazer umas calcinhas novas, um par
de tamancos e outras novidades. E, até uma bola de bor-
racha, deste tamanho, trouxe um dia, enrolada num papel
verde, dizendo, entre outras cousas, que era aniversário
do menino.

A velha não apreciava o curumim barrigudo, mas tam-
bém não se importava com a vida dele. E dizia, com certa
entonação na voz:

– Quem pariu Mateus que balance...
E ainda.
– Botou o menino no mundo que cuide dele. Se não

tem mãe, o governo que dê jeito....
Porque não dizer que Zépequeno estranhou a convi-

vência da velhota, ouvindo nomes feios, sentindo o fortum
da cachaça misturado com mijo de velha?

A toda hora, a todo instante, se lembrava das históri-
as de Pedro Malazarte.
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Se ele fosse mesmo o Pedro Malazarte, pinicava o
urubu e dava um jeito naquela vida. Havia de aparecer
alguma cousa dentro do armário de caixão de querosene,
ou, até, quem sabe? debaixo do fogão, no saco de
algodãozinho, bojudo, quase estourando.

Mas não havia urubu nem Maria do Carmo, e tudo
piorou quando d. Chaguinha ganhou dele no tamanho da
barriga e foi tirar aquilo na Santa Casa.

D. Chaguinha também foi embora como Maria do
Carmo...

Por que D. Chaguinha morreu? por que o menino dela
tinha morrido também? Por que ela não se lembrou dele?
no pedido que lhe fizera na última vez que se viram? Isso
não era cousa que se fizesse!

Queria um urubu, um urubu como o de Pedro
Malazarte...
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Logo cedo, Zépequeno reconheceu a inutilidade de
seus pensamentos. Não adiantava pensar que sua vida ia
melhorar. Quem nasceu torto até a cinza é torta, não é?
Não era assim que “seu” Janoca dizia?

Quando Zépequeno já punha os pés no batente dos
dez, Marcelina chamou o pretinho e foi falando uma por-
ção de palavras, cuspindo tudo. Os negócios iam ruins. A
sociedade protetora raramente mandava sua esmola. E já
era tempo de ele ir procurando um emprego, se encostan-
do em alguma bodega, se mexendo atrás de ganhar qual-
quer asneira...

Em cima das buchas, Zépequeno foi tratando de des-
cer o morro e procurar um lugar na cidade.

Fortaleza vivia lá embaixo um dia ensolarado...
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Perdeu um dia inteiro.
Uns diziam que o inverno ainda não era certo. Não

adiantava.
Outros, que os negócios eram pequenos, dinheiro

também curto.
Se acostou no mercado e comeu a sobra de um moço

seboso que achou muita graça da miséria dele...
Desiludido, subiu ao morro com as mãos frias, tos-

sindo que não se agüentava.
Velha Marcelina foi ao seu encontro.
– Então, Zépequeno?
Um tanto desconfiado, contou tudo, tim-tim-por-

tim-tim. Até as palavras de um negociante simpático
repetiu: “Vá pra casa, menino. Você está doente. Vá se
tratar...

– Que doente que nada, peste! Isso é ruindade...
Filho de gato é gatinho! Sua mãe nunca prestou, nem
você prestará também. Não come hoje, nem amanhã,
nem depois. Comigo é assim. Se quiser comer, faça for-
ça. Carregue água, trabalhe como eu, come eu! E vá se
deitar antes que o chiqueirador lhe alise as costas.
Corno besta!

Se Maria do Carmo estivesse ali, vivinha da silva,
olhando aquela porqueira dizer aquilo com ele, ia ter
furdunço no morro.

Maria do Carmo pra defender o filho não respeitava
nem a mãe do bispo! Arregaçava a manga do vestido ainda
ensopado dágua e baixava a chibatada em cima de
Marcelina!

Zépequeno tem a impressão que Maria do Carmo está
olhando pra ele, perguntando como foi mesmo que a feiti-
ceira rabugenta disse.
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E já vai arrumar o vestido, fungando o vento, arfando
os seios gordos e marchando pra cima dela. Acaba com a
velha. Basta um bufete nos dentes podres. Pá!

Marcelina aparece na porta da barraca.
– Deixa de zoada, seu filho de uma porca!
Zépequeno fica bem quietinho na rede.
Maria do Carmo desapareceu.

99999

Depois que o chefe de polícia atendeu ao apelo que
lhe faziam as pessoas da Rua das Flores, o morro se en-
cheu de caras vermelhas, escarlates, desconhecidas. Até a
Rua da Tijubana, rua silenciosa que era um exemplo, tor-
nou-se uma verdadeira esculhambação, no dizer do
vendeiro que, logo na primeira arrancada, foi enganado
em duzentos e bote força...

As senhoras de caridade que vinham socorrer os po-
bres, paravam do outro lado do muro branco da Vila For-
mosa. “Como é que podiam fazer caridade com aquelas
nojentas no meio da rua se agarrando com os pescado-
res?” Não podia ser, não podia... Que mundo louco,
indedente...

Foi por isso que Marcelina sentiu a fome de lhe aper-
tando o bucho e o corpo diminuindo dentro da saia preta.

Eneida bolou-bolou e o cabo do 23, que já é sargento,
se mudou para o Pirambu. “Não, não posso continuar no
meio desse povo...”

Zépequeno cresceu mais um pouco.
Sempre magro, buchudo, tossindo...
O visitador da Saúde Pública já disse que ele ia se-

guir os passos de Maria do Carmo, tossindo, escarrando
sangue, com a boca babenta.

– Tuberculoso, tuberculoso...
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– Vai roubar lenha dos cargueiros, peste ruim!
O menino olha Marcelina com os olhos remelentos

que suplicam compaixão.
– Tenha pena de mim, Marcelina... A senhora não

vê que eu estou sentindo uma dor danada aqui dentro
do peito, do lado do coração? Por Deus, Marcelina, te-
nha pena...

– Vai roubar lenha, peste!
Zépequeno tosse cavernosamente, zoadento como

taboca rachada, e sai de perto da velha, caminhando na
areia fofa do morro, molhadinha em cima pela neblina que
caiu de madrugada. E vai pensando...

“Os filhos de D. Chaguinha perderam a mãe, não
perderam? Pois é... nem parece! Cada meninão nutrido,
gordo, tão diferente dele que tem uma cousa apertando a
garganta com um gosto terrível de ferida purulenta, repe-
lente, viscosa, desgraçada... Danada pra feder. Os meni-
nos de D. Chaguinha não passam fome, não roubam lenha
dos trens da RVC, nada disso, nada disso... Todos os dias
comem feijão, arroz, macarrão e ainda têm dinheiro para
tirar sorte nas quermesses do Arraial Moura Brasil, com-
prando busca-pés pra soltarem embaixo das saias das
mulheres... E ainda um tal de papai Noel que é mesmo
que o urubu de Pedro Malazarte. É tiro e queda. A ques-
tão é pedir.

1 11 11 11 11 1

Desceu o morro. Esbarrou no muro branco que cir-
cunda a RVC.

De quando em quando, passa uma composição veloz
puxada pela 401... 111... 202...
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Já conhece as máquinas só pelo apito, ora estrangu-
lado, ora suave, tristonho ou feliz. O maquinista da 310 não
gosta dele. Mas o que tem isso? Quem nasceu para pagar
os pecados dos outros, é assim mesmo. Nunca se apruma!

Se o maquinista parasse o cargueiro e dissesse as-
sim, com delicadeza, com o jeitão que o vendeiro tem quan-
do fala com os meninos de D. Chaguinha, “que pode tirar
lenha à vontade, você é quem manda, isto é nosso...”, o
negócio seria outro. Mas dizer que ele é feio, assim ou as-
sado, não era novidade.

E Zépequeno, indiferente a tudo, assalta os trens, galga
os carros de transporte que vêm trazendo lenha para a Usina
e derruba as achas, dez, vinte, trinta, para Marcelina ajuntá-
las e vendê-las depois ao vendeiro, a duas por um tostão.

Sua profissão é esta. Ser bandido, ladrão, roubar.
Se Maria do Carmo estivesse viva, ele não estaria fa-

zendo aquela sujeira, nem sentindo o gosto de sangue nos
lábios descorados...

1 21 21 21 21 2

O C2 apontou lá no meio do tempo como um ponto
cinzento, crescendo rapidamente.

Zépequeno passou a perna por cima do muro e ficou
esperando que a 101 avançasse em sua carreira louca,
nervosa, chocalhante, com peças desajustadas pelo viajão
de Crato a Fortaleza.

– Num pega o trem, menino!
Zépequeno fez um riso desbotado para o foguista.
Se pudesse falar com ele, explicaria tudo, tudinho

como se passava.
E apanhou o trem em sua carreira desenfreada, ti-

nindo, balanceando em cima dos trilhos molhados por uma
chuvinha que castigava o morro.
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– Tu morre peste!
Em dois tempos, se achava escanchado sobre as pi-

lhas de lenha, gozando um vento diferente que soprava
com doçura seu rosto magro, sua barriga crescida, fazen-
do-o feliz por instantes, fazendo-o transformar à margem
da estrada de ferro... Mas lembrou-se que estava em cima
do carro para roubar lenha e não tinha tempo para ser
feliz. Com as mãos descarnadas foi empurrando as achas
mas pesadas para baixo, enquanto Marcelina as ajuntava
com precipitação.

Ao jogar a última, Zépequeno sentiu aquilo lhe su-
bindo para a garganta, um suor frio lavando seu corpo.
Naturalmente foi o esforço que despendera. Principiou a
tremer, os joelhos se dobraram e aquilo que lhe parecia
saltar pelos olhos, saiu por entre os dentes quebrados,
aos borbotões, com um vago cheiro de cousa podre. De
relance viu surgir bem pertinho de Marcelina o vulto ágil
de Maria do Carmo, de punhos cerrados, batendo no rosto
da velha.

Precipitou-se entre um carro e outro.

1 31 31 31 31 3

No meio dos trilhos, ficou um amontoado de carne en-
sangüentada, de ossos brancos, dentes soltos, espalhados.

1 41 41 41 41 4

E um urubu, não o urubu de Pedro Malazarte, pas-
sou voando bem baixinho, num vôo agoniado...
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A LENDA DE ALMOFALA
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Dali virá a morte!
E os homens queimados pelo sol abrasador, de

olheiras fundas, de olhos grossos, alguns sentados sim-
plesmente no barro socado, outros acocorados num canto
da puxada de palha que avança da bodega, ficaram rin-
do, redobrando gargalhadas, enquanto o dedo sujo, a
unha do dedo sujo de Maria Feiticeira apontava, vaga-
mente, um ponto qualquer lá dos lados da praia, olhan-
do serenamente.

– Vai tomar banho, cutruvia!
– Feiticeira de portão de cemitério!
Impassível, cabelos desgrenhados, escorrendo em fios

sobre o vestido roto, esfrangalhado, sustinha o braço apon-
tando, apontando.

– Dali...
Depois, soltou uma risadinha estridente, bamba, e

foi saindo xingando os praieiros, chamando fio dessa, fio
daquela, pestes!

Um menino veio correndo, passou entre os homens
que gargalhavam e perguntou a “seu” Viana se o querose-
ne era bom, se fosse, queria meia garrafa. Mas, “seu” Viana
não deu ouvidos ao menino. Estava falando para
Zédomingos “que só pau na Maria Feiticeira, pra não an-
dar contando histórias, nem assombrando a gente...”
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– Pois num é, essa mulher vai ser a desgraça do lu-
gar. E note bem, isso num caminha, num caminha pra
frente por causa dela...

– Tenho cá os meus receios. Você não vê como ela
fala? diz que a morte vem dali, dali donde, eim?

– Querosene, “seu” Viana”
– E você não magina. Outro dia, quem me contou foi

D. Carminda, a muié do Aniceto, a velha, esta velha ra-
bugenta, jogou um sapo de boca costurada e um embru-
lho com areia de cemitério dentro da casa dela. Daí a
criatura que tava grávida, quase que num bota o menino
pra fora...

– Bote meu querosene, “seu” Viana”
– Menino é como cachorro, Pedro. Tem tempo.
E se virando para a mulher que bem entrando:
– Miquelina, despacha este curumim!
Possidônio abriu os braços num bocejo prolongado.
– Estou com o Zédomingos.
Ninguém falou mais no assunto.
O povo ali vivia assim, brincando, adivinhando, con-

tando histórias. Que é que tinham com Maria Feiticeira,
uma velha desmiolada, fazedora de anjo, macumbeira? Se
falava em morte? Qual morte, qual nada! A gente só morre
quando é chagada a hora.

E a noite embolada de fuligem principiou a descer
sobre as casinhas de taipa, se deitando na areia das ruas,
com um vento molhado, irrequieto, perseguindo um vento
fêmea entre as palhas dos coqueiros que se agitam numa
dança misteriosa.

Almofala se espreguiçou para o sono.
Lá no cemitério rolavam as palavras de Maria Feiticeira.
– Dali... a morte vem dali...

u u u
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Todas as noites de Almofala são iguais.
Tirante as noites de lua, claras, diferentes, com o canto

do Torem...

33333

– Avisa o Zédomingos pra fechar a meleca dele hoje.
Vai ter Torem.

– Inhõ sim.
– “Seu” Viana fecha também.
Pedroca correu, afundando os pés bichentos na

areia fria.
Na beira da praia já havia um ajuntamento de ho-

mens e mulheres e alguns meninos de peito chorando com
medo da fogueira que ardia barulhenta. As cunhãs atiça-
vam o fogo, enquanto os curumins mais espertos busca-
vam pedras para fazer a trempe.

Um pote grande, de boca larga, está fincado na areia,
até o meio, de suco de caju fermentado ao sol durante seis
dias. Agora é esperar a chegada dos índios, a ordem do
chefe para iniciar a cerimônia.

– É bom fazer a roda. Já tão chega num chega.
E um vento forte se despenca do céu...

44444

– Vai ao Torem, comadre Ceição?
– Num perco, minha fia...
– Dizem que o mocororó tá bom como diabo forte que

só ele mesmo.
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– Unnnh...
E alguém.
– Pega qualqué freguês. Mela logo.

55555

Os índios já chegaram, enfeitados de penas verme-
lhas e fizeram um círculo, cantando, dançando. E do tam-
bor saia batida surda que se transforma num som dolorido
até se perder no mistério da noite.

De início, as mulheres ficam olhando de longe com
certo temor. Depois, se aproximam, agoniadas, vagamente
iluminadas pelas chamas da fogueira, que atingiu o auge
em sua combustão. E o Torem se levanta da terra num
ritmo escuro, sem pressa, e se espreguiça nos braços dos
homens que se enroscam como serpentes.

Senhor rei mandou etiguerê
Eguirapurapuram
Ê ver manguê. Ê tate pirame
Ê tate pirame.

De dois em dois, se aproximam da jarra e vão tirando
o líquido numa quenga de coco e sorvendo-o com sofregui-
dão. As mulheres apressam a voz, a voz desperta não é
mais triste nem sonolenta, nem aflita. O tambor tema ba-
tida alvoroçada que fere os ouvidos e se ergue num desafio
desordenado.

A fogueira se transformou num braseiro enorme.
E os homens se ajoelharam em sua volta, passan-

do a carne de porco em cima das brasas, tornando-a
rubra, espetada na vara de marmeleiro, com a salmou-
ra escorrendo, chiando, chiando. As mulheres bebendo
também.
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Os índios se tremem em convulsões. O tambor é rou-
co. O ganzás chocalham nervosamente. Maria Feiticeira
tem o dedo sujo apontando, vagamente.

Dentro da noite, a morte vem avançando, cautelo-
samente...

77777

Um dia, Maria Feiticeira veio correndo das bandas da praia
com os cabelos soltos, feições de louca, gritando possessa.

– A morte, a morte!
E caiu fulminada por um colapso, com o dedo sujo

apontando, e os olhos vítreos, aterrorizados.
“Seu” Viana não pode negar. Sentiu de falto, um frio-

zinho lhe descendo pela espinha. “Então, que história era
essa? Tem areia no negócio, tem areia... Isso vai acabar
com o tempo se fechando...”

Mas, cuidou do enterro. Reuniu os homens, falou em
uma “última caridade que iam fazer”, discutiram umas
cousas, e Maria Feiticeira foi dentro da rede, que por sua vez,
ia enfiada na estaca de sabiá, se balançando, se balançando.

Zédomingos arranjou uma cruz. D. Ceição trouxe
umas flores amarelas, e alguém perguntou porque as flo-
res de defunto não eram pretas...

E os urubus vieram num dia qualquer e desenterra-
ram o cadáver.

Desta vez não foi o dedo carnudo que ficou apontan-
do, mas um osso branco, roído, esticado...

88888

Há noites em que os cães mastigam os ossos de Ma-
ria Feiticeira, no oitão da casa.
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Almofala está longe de outro Torem. Só quando hou-
ver lua cheia, subindo por detrás dos coqueiros de “seu”
Viana. Então, os índios dançarão novamente e haverá
mocororó fermentado para todo mundo beber.

Da bodega de Zédomingos, se avista a igreja patriar-
cal, construída pelos portugueses, com pesadas arcadas e
as casinhas de Honorato, Balduíno, Vermelhão, “seu” Fran-
co, fazendo volta.

Os homens já se esqueceram de Maria Feiticeira, do
dedo sujo dela também. Estão, agora, comentando a for-
ma do vento feroz, desalmado, que traz areia, muita areia,
para as ruas de Almofala, onde os meninos se divertem
brincando de esconde-esconde.

– Você viu, Possidônio? só sendo castigo de Deus!
– É verdade, camarada Zédomingos. Do jeito que a

coisa vai marchando nós acaba entupido de areia...
E, depois, mais otimista:
– Besteira, isso é mesmo da viração. O vento muda o

rumo daqui pra menhã...
Zédomingos não quer se fiar nas palavras do amigo.

A verdade é essa. Nunca mais chegou notícia de Acaraú,
nem tampouco “seu” vigário veio dizer missa, e a areia é só
crescendo, crescendo, se botando pra cima.

– Parece que a finada Maria Feiticeira tinha razão. A
morte vem dali!

– Besteira, Miquelina...

1 01 01 01 01 0

Certa noite...
O vento entrava e saía pela porta da bodega sem

ligar o rosto aflito de Miquelina. Ela, coitada, não sabia
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explicar o que acontecera com o marido. O infeliz ama-
nhecera dizendo umas palavras incompreensíveis, com o
corpo todo arroxeado, se tremendo, amolecido que só boi
que come tingui, e foi se danando depois, falando nomes
feios que faziam tremer a terra. Aí chegou Possidônio,
Balduíno também chegou, acalmaram o homem, não chora
D. Miquelina, não é nada, o homem está com o espírito
da Maria Feiticeira, se aclame, não se vexe, vamos fazer
uma beberagem...

Depois, apareceu o curandeiro com uma meizinha.
“Seu” Viana bebeu meia garrafa do remédio, mas tudo

em vão.
Cada vez mais agoniado, querendo bater na cara dos

presentes, se esperneando, cuspindo o povo, excomunga-
do mesmo.

A bodega não abriu mais as duas portas. Mas, o ven-
to ficou entrando e saindo, deixando areia, muita areia,
perto da cama de varas onde estava “seu” Viana.

1 11 11 11 11 1

Na horinha da elevação, quando o sino ia bater, o
padre de mãos erguidas com a hóstia consagrada, “seu”
Viana entrou de porta a dentro, furioso, com uma
lambedeira na mão, alcançou o altar e mergulhou a lâmi-
na nas costas do Pe. Pedro do Bom Jesus.

E o sacerdote tombou, mudo, sem um gemido...
A partícula branca se embebeu de sangue.

1 21 21 21 21 2

Daí para cá, o diabo se soltou em Almofala.
“Seu” Viana foi esfaqueado no patamar da igreja.
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Miquelina desapareceu com dois filhos pequenos, se
lamentando, em procura de Acaraú.

– A morte já vem chegando... já vem chegando...
Se Maria Feiticeira estivesse viva, completaria, sere-

namente:
– Dali, dali...

1 31 31 31 31 3

– Me acudam! me acudam! socorro!
Que aconteceu? que está acontecendo lá fora das casas?
A voz da feiticeira está voando no espaço, mas não é

a voz da feiticeira Maria, é um demônio gigante, um ser
misterioso, que açoita com força o telhado das casas, arre-
bata árvores e faz cair uma chuva pesada de areia, chuva
não, torrente, inundação!

E as ruas vão se enchendo de mulheres e meninos,
homens nervosos, gritos lancinantes, fugindo, agoniados,
tresloucados, derrubados pela garra do monstro que é uma
espécie de barra de ferro, enquanto um vulto enorme se
agiganta nas trevas e vem se movendo com o vento assus-
tadoramente, demolindo tudo que encontra, avançando em
direção da igreja, abalando os gritos errantes, medrosos...

– Fugir!
Em desabalada, como num estouro de boiada, a ma-

nada humana dispara pelo areal, gritando alvoraçada.
E a duna movediça, monstruosa, soterra silenciosa-

mente o lugarejo de Almofala.
Maria Feiticeira parece gargalhar dentro da noite.

1 41 41 41 41 4

Ainda hoje, sobre as dunas há uma cruz. É da igreja
de Almofala. E os passantes murmuram esta lenda...
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ÚLTIMO FILHO DE UM ANJO
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Albino perdeu-se dentro da vida. E perder-se dentro
da vida, é caminhar a esmo, nas sombras que surgem, se
embaralham, se transformaram mas ficam sombras, eter-
namente sombras.

Pendeu a cabeça sobre o ombro.
Avistou-se com ele ainda moço, de barba raspada,

extrato, bigodinho bem feito a traço de lápis preto, passe-
ando com as filhas de “seu” Noquinha, meninas “um
peixão”, que era de encher a boca dágua.

E foi sentindo que os dias amarelecidos, desbotados,
vinham se renovando, surgindo, aparecendo um a um,
voltando todo o passado que ele viveu dançando com as
cunhãs cheirosas que só pé de jasmim.

Cerrou os olhos.
E se precipitou para trás.
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Não, não era possível que “seu” Noquinha deixasse o
Albino, um sujeito perdido, endiabrado, maldoso, entrar
na casa dele, depois do que acontecera. Mas enfim, a ver-
gonha não estava no mundo para qualquer pessoa. Pe.
Tertuliano já dizia...
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Mas foi possível. “Seu” Noquinha temia o peso do bra-
ço musculoso, carnudo, do rapaz.

“Eu hoje danço naquela joça, custe o que custar!”
Dito e feito. Palavras proferidas e Albino metido numa

H. J., todo não-me-toques, caminhando para o terreiro ti-
nindo de cunhatãs e curumins.

– Como é, seus cousas, eu danço ou não danço?
Um vozerio aceso se alastrou pelo interior da casa.

As mulheres começaram a se valer de S. Antônio. “Seu”
Noquinha apareceu com ares de senhorio abusado, mas,
quando se deparou com Albino de mão nos quartos, olhan-
do-o friamente, baixou a crista.

Esqueceu até que Albino tinha feito o serviço com a
sua filha mais nova, e tinha deixado a menina na mão.

– Entra, Albino, a casa é nossa... Não precisa
emboança por tão pouco...

– Pois é, comigo é assim... Escreveu não leu, o pau
comeu!

E Albino entrou.
O povo que fazia sereno, fez roda, comentando a falta

de vergonha do dono da casa.
– Virge Maria, que bicho frouxo!
– Se fosse comigo não acontecia isso.
– Tá besta! buliu com fia minha, casou! Se num ca-

sou, caso o danado na ponta da minha faca.
E os meninos passam correndo atrás das varetas dos

foguetes de duas bombas comprados em especial para ale-
grar a festança, forró de estrondo em homenagem à pro-
moção do filho de “seu” Noquinha para sargento dos
“mata-cachorros”.

Alguém querendo puxar briga, formar o grude, di-
zendo palavreado de ponta de rua. É um pau-dágua do
diabo que tem a mania de enfrentar a polícia da cidade.

As mulheres nervosas têm vontade de ir embora. Mas
Zé-dos-Santos apareceu à porta, sacou da pistola e intimou.
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– Oia, porqueira ruim, quero respeito na casa do home.
Isso aqui num é terreiro de zinha, não!

Albino já se sentou com os tocadores.
Lá pra cozinha, “seu” Noquinha acalma o “meu filho

sargento”, que quer tomar satisfações com Albino.
– Deixa, pai, deixa que eu ensine esse fio de vaca...
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Por volta das duas da madrugada, o candeeiro da sala
tem a luz trêmula e mortiça. Noquinha fala que não tem
mais querosene. Um camarada meteu-se a besta e levou
uma ripada no meio do chifre que foi uma esculhambação.
Tirante isso, tudo vai em paz...
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– Que cana boa, Zé-dos-Santos... É bem de Redenção.
Albino corre os dedos nas cordas do violão, que geme

uma modinha suave, tão saudosa que há velhas pela sala
pensando “naquele tempo”.

– Toque outra, “seu” Albino, é a Rosinha que tá
pedindo.

Albino sente uma lâmina de aço cortando seu cora-
ção, reduzindo-o a postas ensangüentadas.

– Não pode ser... Não pode ser...
Então, depois do acontecido, Rosinha ainda tinha

coragem de espiar pra ele? Não podia ser...
Estirou os olhos procurando a moça. E deitou a vista

no corpo de Rosinha que também estava com dois olhos
de mapirunga procurando os dele. E que olhos, que fru-
tos, se ele pudesse ia na onda do olhar, no cheiro da fruta,
hoje, e toda a vida. E por não podia? Eim?
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Diabo, isto é da vida. O povo é que aumenta as histó-
rias. Em verdade, se não fora a presunção do irmão da
moça dizendo que “iam ver como o malandro casava com a
menina”, por gosto ou contra a vontade (já dizia “seu”
Noquinha), nada disso tinha acontecido. Mas é o diabo
que atenta a gente... Num instante em toda biboca já se
sabia que ele, Albino, tinha feito o serviço com a filha do
“seu” Noquinha e o irmão dela, um sargento valentão, pro-
movido há poucos dias, ia tomar satisfações ou até mesmo
remetê-lo preso para Fortaleza.

Então, entestou. Disse que não casava e não casou.
Isto há 15 dias, apenas...

Rosinha continua olhando o rapaz.
E Albino atende ao pedido tão atencioso com as mãos

nas cordas do violão mais afamado da redondeza e o cora-
ção se tremendo nas notas que pulam dentro de um
chorinho que é todo uma devoção de amor.

No meio da sala, Rosinha é um anjo peitudo que Deus
mandou.

Albino tem a impressão que acaba entrando no céu.
E ela sorri um capucho de algodão, bem branquinho, bem
alvinho.
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O cachorro espreguiçou-se e latiu.
Albino ajeitou-se sobre as pernas bambas e coçou a

cabeça, abriu os olhos como que despertando de um so-
nho vivido no inferno ou num lugar de demônios...

Depois, espiou a rede imóvel no interior da tapera.
Parada como os castigos de Deus. Adormecida como as
ilusões das criaturas que sonham com uma terra que não
seja esta ponta de terra comburida pelo sol.
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Rosinha está dentro da rede. E dentro de Rosinha,
um rebento crescendo sem querer sair.

“Por que o menino não vem? Por quê?
Cuspiu longe, um cuspo amarelo, sarnento. O cachim-

bo fumaçando perto.
De dentro do mato agonizante, chia o peito velho da

terra, cansado, estropiado. U’a mão invisível derrama uma
lata de piche de céu em fora.

Trevas no ar. Trevas em seu coração. Trevas no estô-
mago do “Rompe-tudo”.

66666

Quando se aproximou o dia do casamento, Albino
sentiu uma vontade imensa de desistir outra vez. Não era
só porque o sargento “mata-cachorro” andasse se vanglo-
riando não, nem porque o povo dizia que ele sujava a água
do pote para depois beber. Nada disso. Tudo se resumia
em curtas palavras. Medo de casar. Tinha um receio horrí-
vel de não sabe respostas as perguntas de “seu” vigário.

E o Pe. Tertuliano que era malvado como todo... Gos-
tava de maltratar os matutos encompridando o ato, dizen-
do umas histórias do Pe. Verdeixa.

Tio Reinaldo foi quem andou dando conselhos. “Toli-
ce, menino, é melhor você casar. Está no seu direito. Apro-
veite a vida que é melhor”.

Ajuntava:
– Quem pensa não se casa...
Preparou-se da cabeça aos pés.
A fatiota encomendou em Fortaleza, fazenda de pri-

meira qualidade, dez mil réis o metro... Um gringo de ca-
belos cor-de-fogo, falando aperreado, vendeu-lhe “Madeira
do Oriente”. Só o lenço encarnado absorveu a metade do
perfume.
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Rosinha, por sua vez, parecia com o anjo grande da
Igreja. Tudo lhe assentava bem. E o vestido de organdi,
meu Deus, que vestido lindo! deu uma graça bem quente
no corpo do anjo, mostrando uns quartos mais saídos, um
colo triangular, escuro.

– Tão bonitinha...
– E o noivo não queria casar com ela...
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O casamento partiu da casa do pai da noiva.
De braço dado com Rosinha ia o padrinho, coronel

Antero, todo ancho, teso que só uma estátua. O povaréu
formava a retaguarda, comentando o vestido curto de D.
Maria, a saia de D. Rita aparecendo.

O sogro e o genro falavam umas conversas mesmo de
casamento.

– Não se incomode, Albino... Você terá o meu apoio
para qualquer negócio. Uma mercearia, por exemplo, lá no
mercado, dá pra se fazer a vida...

– Topo, “seu” Noquinha, topo.
E outras vezes:
– Espia o noivo tão lambido...
– Casamento!
Albino por duas vezes escorregou na pedra do calça-

mento. Alguém ao seu lado falou em marinheiro de pri-
meira viagem. Pensou. “Se eu pudesse dava umas tapas
na cara deste patife!”

Entraram na igreja. Braços dados. Agarradinhos.
Coronel Antero ficou para trás.

Zoadinha. Cochicho. E o sorriso de Pe. Tertuliano
esperando os três.

Albino. Rosinha. E os... 10 mil réis...
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– Tenho fome, Albino! tenho fome...
A voz está sumindo como a chama do candeeiro da

festa. Daquela festa...
Albino abre os olhos. “Que festa? eim? que festa?”

Não enxerga a cara risonha do Pe. Tertuliano nem o rosto
liso do coronel Antero.

– Tenho fome...
Quando se casou não pensou que a seca fosse mes-

mo um transtorno.
Só notou muita luz no céu, muita cerveja, cachaça e

pé-de-moleque, Só.
Coça o queixo magro e pontudo. Barba de dois meses

por fazer. Sente que suas veias não têm mais aquele ardor
do Albino de vinte anos, do Albino ruim dos bofes que açoi-
tava todo mundo.

Lembrou-se de Deus. Por que Deus não furava as
nuvens que passam no firmamento, afugentadas pelo ven-
to miserável, ceifador de vidas?

Lá dentro está a mulher grávida dizendo que tem
fome, fome.

“Rompe-tudo” late. Espreguiça-se. Depois geme. O
gemido é a mesma súplica. “Como é, companheiro, eu
vou morrer assim, sem ter nem o que comer? Fomos sem-
pre tão amigos? tão amgos, não fomos? No mato, eu pe-
gava o punaré pelo pescoço, assuava o tamanduá para
você matar, lhe mostrava o perigo enrolado no tronco das
árvores, não era? Pague os meus serviços, homem mise-
rável... Miserável não é o vento, é você, que me deve, deve,
e não me paga!”

– Que posso fazer? que posso?
Tem uma mulher, dois filhos e um curumim na bar-

riga do anjo esperando pra sair.
– Que fazer? Eim?
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Uma voz misteriosa:
– Sei lá, quem sabe é Deus!
Levanta-se cambaleando. Avança para o mato

moribundo.
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As árvores despidas, tuberculosas, definham
tristemente.

Na estrada empoeirada, nenhuma rês vagando. Ali,
mais além, num riso convulso, de suprema dor, algumas
caveiras silenciosas. Nos galhos que se quebram, na areia
fina que o vento miserável carrega para não sei onde, nos
cadáveres em putrefação anda uma voz enlutada, mexen-
do tragédias.

Os urubus estão se banqueteando.
Albino olha os corpos de alcatrão e tem uma vaga

noção de vida.
“Se ao menos pudesse matar um urubu...!
Afastou a hipótese. Não tem arma... Não tem arma? e

a faca? o quicezinho? Aperta o cabo da faca com força.
“Rompe-tudo” late, gane, se estremece, se estira na terra.

“Rompe-tudo” morreu porque não pode romper a seca
e dominar a fome...

– Fome!
Um tremor súbito acode seu corpo. O estômago vazio

se contrai. Os braços se movem num movimento desordenado,
louco. Ri. Aumenta o riso. Riem seus olhos fundos, sinistros,
seu corpo de trapo, sua alma de sacrificado. Gargalha. Os
ossos chocalham como reses perdidas dentro da caatinga.
Uma chama crepita dentro de seu corpo.

E na fúria que dele se apodera, vai andando, rom-
pendo o mato seco, dilacerando o corpo, pondo ossos à
mostra, entre o rufar das asas negras de uma vintena de
urubus que o perseguem com a vista.
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Um olho ensangüentado ficou preso num galho de
espinhos.
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A porta se abriu com estrondo.
– Tenho fome, tenho fome, Albino.
Segurou o quicé com firmeza. Na rede, Rosinha espe-

ra a vinda do menino. Mas não sente que o menino vai
vingar.

Na escuridão, ela divisa u’a mão ossuda, vermelha,
branca, empunhando uma cousa fina, fria que rasga suas
carnes, arrebenta-lhe o bucho, tritura, machuca, despe-
daça o rebento de todo um grande amor.

– Papá...
Grunidos. Riso convulso. Rosinha com o feto se me-

xendo, rubro, os olhos embriagados se esvaindo em sangue.
Albino perdeu a noção das horas, dos homens, da

vida... Não sabe o que fez. E vai se acalmando pouco a
pouco. De súbito, agarra o violão e toca, toca, toca o
chorinho que Rosinha pediu pra ele tocar.

E a música envolve em sons harmoniosos, numa
mortalha de sonho, o último filho de um anjo...
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Albino perdeu-se dentro da vida!


