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0 afogado




C uriosos, desciam todos para a praia; homens,
mulheres e criangas. Havia os que iam de um a outro lado,
colhendo e transmitindo informacgdes. A maioria comia. E
ndo havia mais refrigerantes nas carrocinhas.

José Joaquim chegara no 6nibus das nove. A namo-
rada ja la estava, deitada na areia, bronzeando o corpo.
Ele queria exibir-se, criar musculos no torso, pensando
socar como artista de cinema. Quando o sol pairou sobre
ambos e toda aquela multiddo que preguicava, José avi-
sou & moga que ia refrescar-se. “E um instante, volto logo”.
O que queria era verter.

Dizem uns que José Joaquim persignou-se antes de
entrar n'agua. Os ocupantes da barraca listada asseveram
gue o rapaz mergulhou, “era um peixe”, e a testemunha de
bin6culo, mais que todos, esclareceu os pormenores de-
pois. Rosinha, a namorada, aquela hora pensava: ...”se ele
passar no vestibular, se arranjar emprego, se mamae dei-
xar, se tudo der certo, caso com ele.”

Foi quando gritaram:

— Chega! Tem gente se afogando!

Acudiram todos. O cidad&o de binéculo a méao expli-
cava aos gritos: — € o rapaz dela! E o rapaz dela! Vi quando
entrou n'agual

AS DANACOES 13



Rosinha abriu os olhos. Acabara de pensar nas im-
plicancias de tia Leticia: “Vocé se perde, menina. Essa ra-
paziada, hoje, s6 quer bolinar!” Assustando-se, nao sabia
agora o que fazer: Aii!l Aii! — gemia.

A multiddo em calc¢des, pernas cabeludas, grudadas
de areia, olhava. Uns, displicentes, tomavam sorvete, ou-
tros, fingindo-se amargurados, chupitavam laranjadas.
Quente, o sol resplandecia por cima dos pescocos estira-
dos. Era de pasmar essa gente perplexa, faminta, méaos
fazendo pala diante dos olhos, querendo ver. Instintiva-
mente, um ou outro recuava imaginando descobrir o0 cor-
po a tona, “la! 14!

De desespero, o dia inteiro. Ninguém ousou mais
banhar-se ali. Os que colhiam o relato dos circunstantes,
arredaram-se.

Vieram os bombeiros mais tarde. Sapadores, horas
a fio, pastorando. Tia Leticia, gorda, suando facil, veio
buscar a sobrinha. “Louca! N&do lhe dizia que banho de
mar nao da certo?” No botequim o radio recontava a
tragédia para os meninos que lambiam picolé.
Inconformado, o pai do afogado reclamava:

- Podia ter sido outro!

Lembrava-se do sonho que tivera. la por uma rua e o
surpreendera estranho bicho. - “Tinha garra, perndo mole,
era visguento...”

— Foi? — admiravam os basbaques.

— Toda vez que sonho um pesadelo, vem depois o pior.
Teria de ser agora a morte de meu filho.

Rebentou a chorar novamente. O pescador Chico
Pedro, juntando-se a roda que bebericava no “Bem”, opi-
nou: — Nao adianta esperar o cadaver j4. De manhézinha -
ele dizia “de menhanzinha” — o mar devolve ele.

Historiava, como se o rapaz fosse um barco:
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— Afundou, ninguém discute. Quando o mar marola,
€ assim. A embarcacdo ndo aglenta, afunda.

O grupo aumentou. O soldado de policia, desvestindo
o délman puido, referia:

— Nao me arredo daqui, me babo todo quando tem
afogado! Pra que dia melhor da gente conversar relem-
brando? Quem recorda o marinheiro do navio inglés? Las-
cou-se nesse mesmo local, n&o foi?

Na ponta da calgada, a senhora gorda confirmava:

— O mar sé devolve o corpo depois da meia noite.

Fanhoso, alguém contestou:

- Mesmo soprando o terral? Vem mais cedo.

Na mesa do soldado todo mundo comecgou a rir de tal
modo alto, que a mulher, indignando-se, comentou:

— Vejam o desrespeito! Antigamente era caridade es-
perar cadaver. Ndo havia anarquia. E certo? Hoje até pare-
ce festa. Deus me livre e guarde.

— O holofote do bombeiro! — gritou um menino.

O jato luminoso passeou outra vez sobre as aguas
que faiscavam. Domicio, segurando a garrafa de cerveja
gue levava a mesa do soldado, adiantou-se até o passeio.
Curioso indagou as mulheres:

— Acharam o rapaz? Que que ha?

Ninguém respondeu; torciam para que a luz, de um
momento para outro, surpreendesse o corpo consumido
pelo mar. Sabia-se ja que o0 jovem saira de casa sem nada
dizer aos pais. O calcéo, de bolinhas vermelhas, alugara-o
por cinqlenta cruzeiros a Barraca dos Navegantes. A poli-
cia indo 14, recolhera-lhe os pertences: a calca “farwest”,
a esferografica, a foto da mulher nua, um pedaco de
papel higiénico. O barraqueiro ndo podia esconder a de-
cepcdo: — o calcdo valia mil cruzeiros!
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A meia noite, Chico Pedro resolveu aderir a roda
alacre. O soldado desfizera-se das calgas; exibia o corpo
reluzente metido no calgéo preto. E Domicio, aproveitando
a trégua no servico do bar, encostara-se a balcéo para co-
mer um sanduiche de presuntada.

- La? Que é aquilo?

Amparada por parentes e amigos, a méae do rapaz tei-
mava em ndo abandonar a praia.

— S6 parto quando descobrir o meu José!

Era a unica pessoa que nomeava o morto. Para os
outros havia, aquela hora, um fim de vida, s6, algo que
talvez ja se tivesse transformado em peixe ou diluido entre
sargacos.

Quando a noite descambou e a estrela dalva mu-
dou de posi¢cdo pendendo para o poente, a mulher as-
sentiu ser conduzida para casa. Choramingava:

— S6 penso passar no quarto dele e ver a rede vazia!

Maria Odete, Antonieta, Gizela e Dindinha aumenta-
ram a patuscada do soldado. As raparigas sabiam de cor
histérias de homem ou mulher infeliz amortalhada pelo
mar. Cadaveres de ontem, em suas memorias, retrocedi-
am, punham-se vivos outra vez. Ora, um gringo, sem nome
morria valendo-se do pai, ora homem rico caia ao mar,
gritando que ndo nadava...

- Essa é boal!

— Conta outra! Quem sabe mais tragédia de afogado?

O soldado, autoritario, comandava:

— Serve aqui a dama, Domicio. Nao quero copo vazio.

A bebida corria; aticava o entusiasmo a conversa.
Maria Odete ja nem se incomodava que catucassem por
debaixo do vestido repuxado sobre as coxas. Fingindo-se
arreliar, fartada de alcool, reclamava alto:
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— Solta o que é meu, diabo!

Passou o grupo a beber a propésito de tudo, do apito
do navio que arribava, do bater de uma porta de carro, do
latir de cao faminto...

— Um brinde a Maria Odete!

— Nao! Ja brindamos ela!

— Ao calgéo preto do soldado!

— Que besteira é essa?

— Um brinde ao mar!

— Ao mar!

Ergueram-se todos; sustentavam 0s copos reabastecidos.

— Ao mar, a chegada do morto!

Foram postar-se na praia. O soldado, de voz rouca,
engrolada, propunha:

— Tendo quem aposte, vou mil cruzeiros como o afo-
gado sai logo mais, aqui, de cabecal

Domicio, parando de mastigar a presuntada, rebateu
a idéia despropositada, falando de boca cheia:

- Vem mas é de pé pra diante! Quer ver?

A ténue claridade do luar arriada sobre a porcgéo
de mar agitado, algo se movendo intentou abeirar-se
dos homens, ir-lhes aos pés, como um cao carente de
agrado. Instante houve em que 0s pandegos pensaram
tratar-se de pau decepado, desgalhado, que de bubuia
movia-se no reflexo da maré.

- E ele!

— Mil e duzentos cruzeiros como vem de cabeca a
terra!

- N&o, néo é ele nao!

— Eu topo a aposta - falou Domicio.

— Huuuuuuuuuu! Huuuuuuuuuu! — torcia o solda-
do, apertando os dedos esclavinhados, vibrando aquela
emocao.
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No alto, de repente, uma nuvem bojuda escureceu
0 céu; apagou a feicdo dos homens. Onda mais forte
levantou entdo aquilo, talvez um corpo humano, e o sa-
cudiu aos trambolhdes; ndo eram galhos, viram real-
mente, mas o0 morto que rodava a sua desolada nudez
como um pido nas maos de um menino. Sobreveio-lhe
de repente uma brecada, quando, forte, se desfazendo,
a onda o apanhou em retrocesso.

Instantes sés esses. O soldado, no meio das mulhe-
res borrifadas pela maresia, dos amigos fartados, alheio a
tudo aquilo, torcia ainda nervoso, temendo perder o seu
rico dinheiro.

—Vem de cabeca, eu sei! Vem... Vemmmmmmmmmm!!!

A agua aquietou-se. Deslizando como estranho bi-
cho, inchado a forca da decomposi¢do adiantada que o
acometera, o toco humano ndo mais afundou. Bem de-
fronte do grupo recomecgou a girar lento, até que dois cal-
canhares nus, desfigurados, apresentaram-se
claramente. De borco, ofereceu-se a vista de todos, o
morto. E a hora em que aquela nuvem negra passou,
retornando redonda e luminosa a lua, resplandeceram
as suas nadegas alvas e entumecidas.

Um fedor insuportavel despejou-se entdo sobre o ban-
do. Foi guando os homens, amesquinhados, comecaram a
pensar que néo era o afogado que malcheirava, mas eles,
que haviam apodrecido em vida.
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Visita para explicagoes




Como? Ele disse isso0?

A voz de Macario cresceu sobre a roda familiar que se
fizera depois do jantar, servido numa atmosfera de mal-es-
tar. Ao brado de revolta seguiu-se um grunhido arrastado,
era raiva, desespero; ninguém podia precisar. Dona Marieta
segurada a mesa, para ndo desmaiar, dizia: “Meu Deus! Meus
santinhos! Nunca vira o marido assim, os olhos injetados, as
veias do pescoco puladas, tamanha exasperacao. A filha, sen-
tada a um canto da sala, ante a exploséo, atordoara-se. Im-
possivel recordar, instantes depois, se falara algo mais além
do que imaginara ter dito, trémula: “Que é isso, papai?”

Ao impacto dos primeiros momentos, a mulher que-
ria acalmar o marido. Repetia-lhe nervosa, para largar aque-
les modos. “Os vizinhos, homem, os vizinhos! Que vao
dizer desse despropdsito?”

— Mas é um desaforo! Nado engulo! Nao engulo calado!

— Cuidado, vocé vai ter um enfarte!

— Meu coragao é bom! Tenho enfarte ndo! O que eu
tenho é vergonha! Quero saber o que aquele cafajeste dis-
se da minha filha...

— Mas papai!

— N&o fale com esse tom de quem implora! N&o gosto
dos humildes, ouviu?
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— Vocé precisa ouvir a moga — propds Marieta,
desencostando-se da mesa.

-E, papai. Tio Ambrésio nao foi delicado, mas, falar a
verdade, tinha o direito de reclamar...

— Reclamar porque vocé esqueceu de botar uma carta
no Correio? Uma carta? Fosse a correspondéncia toda, va
14! Mas uma carta!

— Era importante, papai!

— Importante, hem? E eu acredito nessa? S6 se nao
conhecesse a peca ruim que tenho por irméao. Cachorro!
Tem dinheiro, pensa que pode pisar os outros.

Sentando-se, queria acender o cigarro.

- Fogo, uma caixa de fésforo!

Calaram-se as mulheres, enquanto alguém acudia o
homem, acendendo-lhe o cigarro. O ruido do anoitecer que
se fazia lento, filtrava-se pelas venezianas, contrastava com
o siléncio que gelava a sala. Marieta tinha certeza de que o
marido se exaltava sem razéo, e Carminha, agastada, ar-
rependia-se de ter contado o problema.

— Tome uma xicara de café, Macario — tornou a mulher.

— Café? E s6 o que vocé sabe oferecer!

- Faz bem. Tome. - Voltando-se para a filha, rude -
Também vocé é doida! Falar uma coisa dessa depois do
jantar! Tem cabimento? Numa raiva assim, vocé perde o
pai, eu fico viava.

— Besteira! Quem morreu aqui? Preciso desabafar.

O homem néo podia perdoar o irméo. Agora, passe-
ando pela sala, esbarrava nos méveis, dizendo para consi-
go mesmo: “Rico! Ganhou dinheiro, quer borrar a cabeca
dos outros! Nao, néo fica assim. Pobre, é uma coisa, des-
moralizado, outral!”

— Para, homem!

— Parar pra qué?
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Vestiu o paletd, de repente; ninguém o pdde impe-
dir de escapar de porta a fora. Marieta arremessou-se
em direcdo ao portdo, farta de angustia e cuidados: -
Homem, se acalme! Nao va brigar com o Ambrosio!

— Papai, volte! Volte! Deixe de bobagem!

Com determinacéo, ele caminhava rapidamente, pu-
nha-se distante da esposa e da filha. S6 ficava satisfeito
gquando dissesse umas verdades ao irmao! Precisava repe-
lir a deseducacdo de Ambroésio, pois tinha dignidade...
Gostou do pensamento. Era a dignidade dos pobres, dos
gue nao se rebaixam aos ricos, que o tornava forte.

Atravessou a praga, como se nao existissem a sua
volta os grupos conversando sobre o futebol da tarde. Por
instante, acudiu-lhe a vontade de saber os pormenores do
jogo, mas repeliu a idéia. Nao se ia enredar. O seu objetivo
era chegar a casa de Ambrésio, enquanto néo esfriava o
sangue. Que enfarte qual nada! Nunca tivera palpitagdes!
Tinha rijo o coragao! Mas levou a mé&o ao peito e riu satis-
feito com as pulsactes sentidas. Moco, achou-se, e de pes-
coco duro ainda para dizer verdades.

Diante da casa do irméao, tocou o botdo da campai-
nha elétrica, violento. Depois, desejando armar efeito, re-
cuou dois passos: “Se € ele que vem abrir-me a porta,
ouve logo!”

Mas foi o sobrinho, de dez anos, que o recebeu dizen-
do para o interior da casa:

— N&o é ninguém nao, papai! E o titio!

Nao escutou o menino indagar-lhe a respeito do exa-
me de admissao do primo. Foi direto afundar-se numa
poltrona da sala. Podia ouvir o ruido dos pratos, o tinir de
xicaras e talheres. “Estéo jantando”, pensou. E aquilo n&o
Ihe pareceu decente. Tinha sido melhor chegar depois,
guando o irmao e a mulher ja estivessem servidos.
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A voz de Ambrdsio veio farta do outro lado:

- Venha fazer uma boquinha, homem!

— Podem ficar a vontade. J& jantei! — replicou.

- Venha! Vocé é de casa.

— Fico aqui mesmo vendo os quadros.

— Quadros! Quem chamaria aquilo de “quadros”? Na
casa dele, — pensava o homem, — ndo permitia dependura-
das essas mulheres borradas, esses homens de pernas
tortas... E os peitos daquela mulher?

— Vocé esta tao silencioso?!

- Estou vendo, ja disse.

— A sobremesa, aceita, nao?

— N&o se incomode. Estou bem. — Reinou dizer ao ir-
mao, incontinenti, a que tinha ido. “Sabe, vocé com tan-
to oferecimento nem parece o bruto que ofendeu minha
filha, o grosseiro, o deseducado que €' Como vou provar
seu doce, se tudo me amarga a boca, se estou danado?”

- Adivinhe a sobremesa de hoje?

- Hem?

- E de caju acastanhado! - A voz da cunhada apres-
sava a empregada. — Vamos, Lourdes, fagca um pratinho
pro Macério.

- Ora, ndo se preocupe.

— Tolice! E um prazer pra nos.

Submeteu-se. Apanhou o prato que trouxeram, tré-
mulo; enorme a vontade de desancar o irméao, largar ao
chéo aquilo, e ir embora. Aquela recepcéo sufocava-lhe
a raiva.

la apelar para a hora do café. “Quando o servirem,
aproveitarei. E a mulher escutara também os desaforos...”

Veio o café, teve de saborea-lo sob idéntico vexame.
Ao restituir a xicara, decidiu a cunhada:

— N&o repete? Vocé nunca se satisfez com umal!
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Ele vacilou. Nao queria, estava indisposto, satisfei-
to. Ele...

— Meu Deus, que cerimbnia! Parece que esta em casa
de estranho! Vamos, repita.

— Nao precisa...

- Precisa! - Ela acentuou a palavra.

E Macario bebeu a segunda xicara. Depois, como nao
bastasse aquilo tudo, trouxeram charutos.

A voz do irmdao ressoava agora na sala:

— Havana! D4 gosto puxar a fumaca num bicho des-
se. Tome, leve dois ou mais para depois.

Antes que se apercebesse, ele estava chupando a
ponta do charuto e o irméo a lhe meter outros no bolso do
paletd, atulhando-o.

- Bom? Bom?

- Hum, hum!...

Agora, como podia abordar o assunto? - pensava
Macério. Afinal, era melhor assim, usando cautela. Se houves-
se despropositado, teria sido possivelmente inconveniente.

Soprou a fumacga do charuto, a rir desses pensamentos.

— Que foi? — indagou Ambrésio, reclinando-se no diva.

- Umas idéias tolas...

Havia sorte em tudo aquilo! Gracas a Deus, néao ti-
vesse agido assim, teria sido imperdoéavel. Era uma licao.
Raiva nao levava ninguém a frente. Carminha - lembrou-
se da filha com azedume - ndo seria mais que uma levia-
na! Dramatizara, exagerara talvez. Quando recolhesse a
casa, ia apurar tudo ao correto.

- Mais café?

Aceitou. Logo cessou o ruido das xicaras, Ambradsio
falou pachorrento:

- Macario, quando vocé chegou, pensei que tivesse
vindo pelo que houve comigo e a Carminha.
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O outro assustou-se:

— Em absoluto! Sou bastante experimentado para sa-
ber como acontecem essas coisas. A mocidade, mano, ndo
respeita mais os mais velhos. E o sinal dos tempos.

— la telefonar-lhe depois do jantar. Queria mesmo
explicar certas coisas... Vocé nado ignora a estima que te-
nho por vocé, pela familia...

Macario aquiescia. Confirmava favores, gentilezas
recebidas, o aval na letra de mil contos, a fianca da casa...

— Até 0 emprego — arrematou - foi vocé quem deu.

— Nao fale assim... Mas quando o vi entrar, disse co-
migo mesmo: — o Macario vem de briga!

— Tire isso da cabeca, mano! Entendo essas
incompreensdes. As meninas hoje em dia, ja lhe disse,
andam tontas. E o tal do ié-ié-ié... A gente se esforca,
elas ndo aprendem, ndo obedecem mais.

Baixou a voz, confidenciando:

- Por vezes, atrevidas até. Nao se admire da minha
visita. Vim aqui...

Parou.

Na frase que ficou suspensa, na mentira convencio-
nal que ndo ousou externar, ele comegou a sentir o ridicu-
lo. O charuto amargava, dava-lhe nauseas.

Levantou-se entdo de repente. Diante do irméao e da
cunhada, que ndo atinavam com tao subita exasperacao,
enfiou o chapéu na cabeca; ganhou a rua.

N&o tardou a misturar-se aos transeuntes e apagar-
se dentro da noite como desagradavel visita de parente
pobre que se vai.
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A serafina ma




Desejou mata-la trés vezes. A primeira, quando
recusou casar com ele. Tinha pastinha caindo sobre os
olhos, um sinal pega-rapaz feito com cabeca de alfinete, e
como era fresca! A segunda, quando ela, ndo se subme-
tendo aos seus caprichos, correu a esconder-se no mato.
Escapou porque acudiram em tempo. Da dltima, ja esta-
vam casados. Havia chegado a hora de Pedrdo ndao mais se
conter no desejo de esgana-la.

Amava-a? Quem sabe? Dera-lhe presentes, inUme-
ros. Vestidos de ir as compras, outros, de espera-lo a tar-
dinha quando voltava do trabalho. Gostava dela
perfumada, coquete; o busto farto, retesando a blusa,
gue agoniava. Por isso doeu nele saber que a Serafina,
assim tédo bem tratada, apaixonara-se pelo vizinho.

— Mentira, mentira, mentira!

Mil vezes negou-lhe a baixeza ante os olhos arregala-
dos do marido, a ponta da faca. - Nao me mate, ndo tenho
nada com o Chico. Outros me apertaram antes, me perse-
guiam, queriam deitar-se comigo, mas nunca fui de ninguém.

Brabo o homem, aproximou-se dela decidido a ndo se
condoer. Arremeteu para valer, e nessa hora fechou os olhos;
nao queria vé-la derrotada pelas suas proprias maos...
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Ela imaginou tratar-se de um rompante. N&o era.
A maée, tinha razdo quando dizia que marido tem dia de
ira. Aquele era dos tais! E Pedrdo das Marrecas avan-
cou resoluto. De olhos fechados, ele via o vizinho pas-
sando a perna sobre a Serafina, nu, apertando-a com
forca, a delicia do gozo facil.

— Na&o foi assim comigo, foi? Se lembre. Se lembre! Tu
nem queria que te tirasse a calca!

Quando a mée chegou a filha jazia no chdo. Quem
contaria as facadas? Atarantados, acudiam a ver 0s vizi-
nhos do lado, mulheres, principalmente, gritinhos nervo-
sos. O Unico homem, aquela hora, era o Gededo. Nao
podia ver sangue. “Meu Deus, tenho tanta coragem para
outras coisas e enfraqueco num momento desse!” Afi-
nal, foi ele quem chamou a ambulancia, enquanto a
telefonista, sensibilizada pelo crime, perguntava: “Se
amavam? Diga! Se amavam?”

Nao tardou o carro, a sirene apavorando as gentes
e a tarde. Dai a pouco, a escuriddo pesou - era noite.

Ao assassino vencido, largado a um canto, per-
guntavam:

- Viu mesmo o que fez?

- Nem precisava tanto, precisava?

Baixo, inaudivel, ele repetia:

— Era a sina..

Por gestos explicava ser-lhe penoso suportar o peso
dos chifres.

- Serafina era direita! Nunca se deitou com outro ho-
mem! — afirmavam.

- Sim, sim! — anuia.

Comecava a sentir saudade dela, do cheiro do tem-
pero, da sopa que lhe esquentava a tardinha. Ouviu o
médico entrar; acompanhava-o um enfermeiro. O que
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faziam com Serafina, ndo viu. Uma ou outra palavra,
entretanto, advertiu-o de que a situacdo agravava-se. A
policia ia estar ali dai a pouco.

— Desde menino, sabia que a infeliz me desgracgaria.
Nunca pensei, porém, fosse logo com o Chico. Um homem
como eu — estava magoado — mulher ndo embroma.

Olhava mas nao via os que o queriam contemplar de
perto. Cocava-se, a vontade era de mandar todos a merda.
Entretanto, submetia-se ao interrogatério. Respondia por
monossilabos. Consigo mesmo recordava implicancias pas-
sadas, como se procurasse uma desculpa, uma razao, que
Ihe justificasse o despropdésito.

- Ninguém sabe o que eu aguentei dela! Eu néo que-
ria a mée dela comigo. Trouxe ela! Eu gostava de beber,
aos domingos, ela nao! Deseja, as vezes, me desculpem a
palavra, deitar com ela - ela ndo queria.

Enfurecido, Chicé&o veio ver o que sucedera. Foi dire-
tor ao homem, impaciente.

— Quem lhe disse que me servi da Serafina?

Uma multiddo invadiu a casa outra vez.

“Os homens vao brigar!” As mulheres tumultuavam:

— Chega! O Chico vai matar o Pedro!

Discutiram os dois. Desconfianca ndo queria dizer
nada, desculpava Chicdo. “Palavra de honra, nunca pe-
guei nem na mao, ja dizia a mao, da Serafina...

Sem gue ninguém esperasse, de repente ele meteu o
bragco no outro. S6 se apertaram quando a guarnicao da
RP principiou a esbordoa-los. De revoélver a mao, o sargen-
to perguntava alvorocado:

— Quem ¢ o Pedréao dos dois? Se tentar fugir, lasco!

Meia hora depois, na delegacia do bairro, o agente que
néo gostava do Pedréao das Marrecas, fazia-lhe carga: — “néo
vale 0 que uma gata enterral!”
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O delegado mastigando o charuto, mas atento, per-
guntava: — “como assim? como assim?”.

— Ontem mesmo, ele fechou o bar de Montese, deu
ndo sei em quem. E mais, e mais.

— Pode narrar tudo, homem, a sua obrigacao néao é
outra.

— Sim, senhor. Arruaceiro, todo mundo sabe que é.
Outro dia, quebrou as garrafas da mercearia do Dandé&o.
Na ultima quermesse, — com perdao da palavra — urinou
na frente das mogas...

A autoridade perguntou a Pedrao, quando o policial
calou:

— Se arrepende?

N&o soube o que dizer. Haviam-lhe perguntado isso a
respeito do seu casamento. Arrependimento ndo dava von-
tade de ir para casa, sentar-se a mesa e tomar caldo, ven-
do a mulher, de coxas a mostra, ao pé do fogado... Que
importava ter mijado diante das mocinhas, quebrando gar-
rafas, se ndo pode mais estar outra vez com a Serafina?

— Inda tem mais, seu delegado. Pelo que apurei na
vizinhanca, € a terceira vez que ele tenta “apagar” a mulher.

— Assim, como assim?

— Sim senhor.

Dai por diante, Pedrdo nao falou mais. la chegar tem-
po de cada qual, por caminho diferente, branco ou preto,
rico ou pobre, experimentar o seu drama. Contemplou o
escrivdo suado que batia na maquina, téc-téc-téc, cansa-
do de ouvir-lhe; o delegado “assim, assim”, o povo todo
espiando-o como se ele fosse um monstro. A autoridade
enganava-se! Homem algum tinha condi¢des de viver em
paz com a Serafina. Ela era de irritar um santo! E ele néo
nascera santo, sabia nomes feios, mal assinava, dava um
duro danado no porto, transportando carga para viver.
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Embirrenta a Serafina! Tinha um jeito diferente de gos-
tar, e isso o aborrecia!

— Seu delegado, eu.

- Fale. Vamos, continue.

Arrependia-se. Para que lembrar as noites em que a
mulher ndo o aceitava dentro da rede, a recusar-lhe os
agrados? “Hoje ndo, meu filho. Estou com as cadeiras do-
endo...” Mulher ma, a Serafinal

Quando o ergueram do banco, num repelé&o, pois nada
mais falara, emudecido Pedrdo ouviu a informacgao final
de que a mulher falecera na mesa de operacdo do Pronto
Socorro. Nao dera um gemido, uma palavra.

Mulher caprichosa, aquela! Se quisesse — ele come-
¢cou a pensar novamente — podia ter resistido. Entregou-se
a morte, quem sabe? — por vingang¢a, como se dissesse: —
acabo mas encrenco para sempre este corno!

Seguiu tristonho a frente da escolta; ja agora arre-
pendia-se de ndo a ter matado da primeira vez, quando ela
usava pastinha, tinha o sinal pega-rapaz, feito com cabeca
de alfinete, e era fresca.

AS DANACOES 33



A viuva enganada




Dava-lhe pena ver o marido na derradeira via-
gem, acomodado no caixdo da Conferéncia de Sao Vicente.
Ja proximo ao fim da vida, recusara pagar a mensalidade,
reclamando que a confraria explorava os pobres como ele,
entretanto, por motivos que s6 Deus sabe inspirar as es-
posas, acudira a evitar a negligéncia. “Que mal faz, Chico
Pedro? Basta ir domingo a sacristia da igreja. Pense me-
Ihor.” E na préciéncia de um desenlace fatal, dizia-lhe:
“Quem sabe 0 que nos reserva Deus? O mundo da muitas
voltas. Para um dia de alegria tem-se dois de tristeza.”
Assim, por tais conselhos, o pintor de parede acabou hon-
rando os compromissos da sociedade e, a hora da morte,
teve o ataude de pinho para dormir o seu ultimo sono.

A vilva relembra esses fatos, amargurada, tendo
por cima dela, desde cedo, sem cessar, os abracos de
condoléncias. A todo momento, pensa quererem sufoca-
la, e cerra os olhos, feliz por morrer também, por poder
acompanhar o marido. Tao bom era ele!

Vivo estivesse, ao outro més completaria quarenta
anos. Para festejar, amealhara. Mas o dinheiro, reunido
com esse proposito, consumia-se agora naquela aterrado-
ra viagem. E dizer que ela pensara reunir os amigos,
trazer a casinha pobre do Pirambu os parentes de
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Mondubim, as tias solteironas de Montese, e a todos
mostrar que o seu homem nao era, como referiam, um
desclassificado pintor que se acabava no alcool.

“N&o é possivel vocé casar com um tipo desse! Vé-
se que nao tem futuro; morre qualquer dia de beber
cachaca! Vocé merece vida melhor, meninal!”

De cima dessa impertinéncia, a sua tia Zulmira
mantinha-se fria: “E muita coragem moga, como vocé
ser desfrutada por um malandro! Que é um pintor de
parede? Diga?”

Resistira silenciosa as ofensas. Dependia da tia, in-
grata, tinha de lavar-lhe a roupa suja, 0s panos intimos, e
isso tudo ainda nédo bastava a velha. Exigia-lhe obedién-
cia, namoro no portdo da casa, rapaz catolico, sem vici-
0s, ganhando bem...

— Meus pésames!

- Oh, que dor!

- Ah!

Paulina chora. Vontade de ficar no meio da sala, de
contar a todos o que sofreu da tia. Sem raz&ao... mas sem
razdo! O que a velha queria era que néo fosse ela de ho-
mem nenhum, para amargar o resto da vida batendo-lhe a
roupa fedorenta, os paninhos servidos!

— N&o, néo pode!

Sentaram-na outra vez. “Acalma a mulher, esté so-
frendo muito! Traz o cha de cidreira!” Virou-se para a vi-
zinha compadecida, ao lado: — Me diga, foi a bebida que
matou ele?”

- Esqueca... Esquecal... Tome o cha. Tome!

- Ninguém compreende que ele bebia para cortar o
efeito da tinta... Todo pintor bebe, ndo é?

Lembrava os suores frios do marido. Sofria dores o
coitado. Vinham-lhe pontadas do lado do figado. As vezes,
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ndo suportando, gemia. “Nasci assim, que se ha de fa-
zer?” — era s6 o que dizia.

— Doentinho desde pequeno.

Comecou a explicar as viagens que ele dera ao posto
de saude, depois de tentar em casa as meizinhas, 0s
chéas, as raizes maceradas. SO o médico! - diziam-lhe.
Mas, que médico? O doutor ndo comparecia, sempre Vi-
ajando... A Unica vez que ficou diante de um, e entre os
dois havia a mesa branca, uma distancia enorme, a re-
ceita foi de fazer rir uma pedra: — “é largar de beber”
Mas como? E ela quem pergunta. Como? Se a tinta era
forte, das narinas ia ao figado do homem?

Vieram as noites de insdnia. Da rede passada sobre a
“Patente” em que o pintor dormia, assistia-lhe o respirar
forcado, o intermitente assobio de algo que derruia.

N&o o viu a hora decisiva. Adormecera exausta, far-
ta daquele sofrimento. Quando acordou, foi perguntan-
do: - estd melhor? Ele ndo a contemplou mais, nem
falou. Num instante, ela pulou da rede, abeirou-se do
corpo ainda quente: “Chico! Chico!” Tinha os olhos pre-
S0S no corpo inerte, compreendendo que dali por dian-
te era mulher sem marido...

Ao chegarem, os vizinhos a encontraram debrucgada
sobre o cadaver, desfalecida. Solicitos foram todos. Trata-
vam uns de avisar ao padre, de comunicar ao presidente
da Sociedade que “havia um pobre a mais para enterrar”;
outros foram varrer a casa, vestir o morto, mas de nariz
tapado, que o odor da morte é insuportavel. Conversavam
todos. Lembravam, dele, as coisas boas. A cor do céu que
aplicara o ano passado as portas da igreja. O amarelo da
janela do dr. Amancio, que parecia reclame de laranjada.
E outros trabalhos, de pintura, que o bairro tinha agora
muitas recordacdes agradaveis de sua arte.
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- Passa um cafezinho quente, esta suando mais!

- E capaz de ter uma coisa...

Maos e agrados: a primeira reza em voz alta, vagaro-
sa, a provocar lagrimas. Desfiadas depois, no tempo, as
doze horas de vigilia ao corpo, a recusa de alimentos,
enguanto corria quente o café para as sentinelas.

Tia Zulmira deveria vir ver de perto aquela afeicéo —
pensa a mulher. Quem sabe se n&o se desculparia saben-
do que, embora infeliz, a sobrinha encontrara o homem
gue a amava com paixao? Recordaria as ocasifes em que
receberia florzinhas dele, colhidas ao jardim dos ricos.
Entrava na casa, ia até a cozinha, para ofertar-lhe cravos,
rosas e dalias... Algumas, murchas, haviam ficado em cima
do balcédo, enquanto ele “cortava” a forca da tinta. E o dia
se seus anos? “Olhe comprei uma chitinha pra vocé”.

— Que dor, meu Deus! Meu amor!

Voltou novamente a chorar forte. M&o solicitas vie-
ram recolher num lengo novas e quentes lagrimas.

— E ter fé em Deus, criatura — diziam-lhe. - Paciéncia...

Mas como? Nao viam que ela perdia o seu anjo de
bondade?

Anjo, dizia provando. Bastava ir ao quarto para tra-
zer de la os vestidos que ganhara dele!

Assoou-se, ruidosa. Penetrando pela porta, o sol veio
acentuar os rostos indiscretos que a cercavam. Um
mormaco vagava ha sala estreita; suavam todos sem arre-
dar do caixao, como se aguardassem algo inesperado. De-
viam esperar, ela pensou, a chegada de tia Zulmira, para
contemplar-lhe o arrependimento. “Entra, bruxa, espiaem
gque situacao ele ficou! Se tu me tivesse ajudado, eu néo
estaria sofrendo agora...”

Avistou o sapateiro encostado a parede, perto da
mulher gravida. Viu o dono da mercearia encolhido a um
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canto e logo pensou que no estabelecimento, em seu
lugar, estaria o sobrinho despachando. Quase escondi-
das, as irméas do dr. Castro, como se néo gostassem
daquele almiscar de suor. O homem fardado, ndo co-
nhecia. Ndo eram amigas suas as mulheres
espaventosas postadas a entrada da casa.

O mundo voltou outra vez a rodar diante de seus olhos
enlagrimados. Num impulso, novamente agarrou-se ao cai-
xa0, como quem se arrima a cabeca de cavalo desembestado.
“Nao me deixe, ndo me deixe! Me leve, me leve!”

Contemplando os vizinhos, tinha os olhos arregala-
dos:

— Eu quero ir também! Nao posso ficar aqui!

Ja insistiam para que tomasse ao menos um gole de
café. “A senhora esta fraca. Nao pode ficar assim.”

- N&o, ndo quero nada! Sirvam os estranhos. Sou de
casa. Eu quero sofrer, entendem? Chorar, chorar, chorar!

O sol, espalhando-se na areia do morro, esbatia-se
no zinco dos barracdes, nas telhas empretecidas dos case-
bres. O fartum de sovacos tresandava das roupas, das ve-
las amarelas que ardiam tortas.

De repente aquietou-se o burburinho. Acalmaram-se
homens e mulheres. Podia-se ouvir o zumbido de uma
abelha, aquele instante, procurando as flores do morto.
Fora, rangendo os freios, com um ruido esquisito, brecou
um carro. Troou a porta metélica, fechada com abuso, e
ndo tardou ressoarem passos de quem chegara nas pe-
dras da calcada incerta. De mulher, a pisada, entenderam
todos, e a tanto cresceu na sala a expectativa.

Rente a curiosidade mal disfarcada dos circunstan-
tes, aquela mulherzinha de tez morena que entrava a casa,
de olhos pretos e seios a mostra pela generosidade do de-
cote, foi-se aproximando do esquife. Andava sem pressa,
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coleando entre os presentes, mas resolvida a alcancar
o0 morto, a ficar bem perto vendo-lhe sobre os ombros e a
se lhe meter no busto farto, caiam as pontas de uma
echarpe dele. Ao redor do pesco¢co empoado, descendo
amarela contrastante com o vestido branco, colado ao
corpo.

Inexplicavelmente a essa hora, ao defrontar a estra-
nha, Paulina comegou a sentir que ja ndo podia contem-
plar o marido como antes. Por mais compreensdo com que
0 desejasse, ndo vislumbrava mais nele o pintor que a
empolgava, o homem a quem, apesar do vicio que 0 extin-
guira, amara acima de tudo. Diante dela pouco ou nada
mais significava a mao que lhe ofertara florzinhas e
vestidinhos de chita. As feicdes de Chico Pedro, perfida-
mente tranquilas, traiam agora um ar debochado em que
a intencdo de disfarcar algo repontava. De outra pessoa
pareciam. Confirmavam enfim que tia Zulmira estava com
a razao.

Reunindo as forcas que lhe restavam, a viliva levan-
tou-se acentuando o suspense daquele encontro que a
maledicéncia dos vizinhos ansiosamente aguardara. E
humilde, dirigindo-se a provocante e audaciosa intrusa,
simplesmente desabafou:

— Ja sei. Vocé é a “outra”.
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Um velho fora do mundo




HO
mundo nao serve mais para mim! O que
faco de melhor é morrer”. Dia a dia, Salustiano, - velho
Salu, como chamavam no arruado - preparava-se para
morrer. Nas conversas em que se metia, mesmo as
horas improprias, fazia questado de falar sobre a sua
morte. Ha muito impunha-se ao contato de assunto
gue a maioria arrepiava. Queria morrer, desatar-se da
vida que lhe sabia longa e cansativa. Que desejar do
futuro, se ultrapassara a casa dos setenta? O médico
do Instituto, - viera ver-lhe repetidas vezes, — proibira-
0 de tocar em bebidas. “Também n&o pode fumar. Ne-
nhum cigarro!” - “E pimenta posso botar na comida?” —
“Também n&o. Alias, ia esquecendo... E indispensavel
a dieta... Gordura, nem escrita em anuncio!”
Acordava cansado, desiludido. Por outro lado, nao
adiantava viver num mundo em gque 0s precos subiam ver-
tiginosamente e ele jA ndo sabia julgar o valor real das
coisas. Que era a velhice? Nao comer feijao, néao tocar
em carne de porco, nao olhar gordura? Nao fumar, be-
ber café uma vez ou outra? Ficar sempre em casa, au-
sente dos cafés e dos botequins onde se reuniam o0s
amigos?
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Amiude, impacientava o tratamento que lhe dis-
pensavam. Queria participar, decidir como antigamen-
te, quando a sua palavra pesava. “Nado se compra esse
pedaco de terra. Além de cara, ndo presta”’. Fosse tudo
para o diabo! Ninguém tinha a audacia de Ihe desgos-
tar. E agora?

- O Valfrido, pai, comprou o sitio que foi nosso, o
Ipu... Duzentos mil cruzeiros!

— Duzentos mil? Isso é dinheiro que da para comprar
uma cidade. Nao pode ser.

- Mas é.

- Gente tola! Desfiz-me dele, era uma terrinha de
nada... Cem metros de frente, duzentos de fundos... Que
nascia la? Capim pé-de-galinha. Uma desgraca!

— Duzentos mil cruzeiros, livre de despesas. O Valfrido
ainda pagou o imposto de renda.

— Vocé ouviu errado, meu filho. Devem ter-lhe dito
vinte mil. Por vinte mil cruzeiros, me calo. VA Ia.

A risada dos circunstantes irritou o velho que, nes-
sas horas, tinha vontade de mandar os amigos retirarem-
se da calcada. E se exasperou mais ainda quando
repisaram a palavra inflacao.

— E a desculpa agora para tudo. N&o acredito que um
cristdo, mesmo besta, dé tanto dinheiro numa terra
imprestavel! Foi minha. Era preciso juntar toda a merda
do mundo para nascer nela uma planta mais taluda.

— Bom, muda-se de assunto, mas é verdade.

Nova discussao mais tarde, quando o senhorio pro-
pés reajustar o aluguel da casa. Pedia mais cinco mil cru-
zeiros por més, ante as exigéncias da Prefeitura, a nova
taxa de iluminacéao, etc. Ele pagaria, a partir do més se-
guinte, vinte mil cruzeiros.

— Quanto? Mais cinco mil?
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— Por atencdo ao senhor, inquilino bom, respeita-
vel...

— Jesus! Ja pago muito! Com vinte mil cruzeiros,
em 1920, comprei duas casas!

— Aquele tempo, seu Salu, as coisas eram diferen-
tes. Compreenda. Um milheiro de tijolo esta custando
hoje dez mil cruzeiros.

— Um milheiro de tijolo? Desse preco? N&o posso
mais viver!

— A vida mudou.

- E... mudou mesmo.

E em tom rispido, encerrando o assunto:

— Me desculpe, ndo concordo. Tome as providéncias
que quiser...

O filho mais velho é quem resolvia o problema. “Com-
preenda o pai. Ja ndo entende mais de nada. Os negocios
sao resolvidos por mim. Deixe-o0 pensar que sO paga quin-
ze mil.”

Com o passar dos anos ninguém prestava mais aten-
¢do as casmurrices de Salu. E o homem, por conta disso,
foi-se estranhando daquela sensacéo opressiva de que néo
importava mais para os outros, nem para os filhos. Aquela
autoridade sua, antiga, de decidir nas horas mais dificeis,
estava posta de lado porgue havia sempre um motivo mo-
derno, recente, a alterar-lhe as decisbes. Nao, — pensava
consigo mesmo — melhor morrer, deixar de ser um pau no
caminho dos outros...

Punha-se na calcada, isolado, pensando em que, néo
se sabe.

E, de momento a momento, alguém saia da roda que
comentava os acontecimentos do dia, as greves, passea-
tas, declaragdes de lideres, para saber se o velho, no silén-
cio em que se metia, ndo falecera de repente.
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- Vou ver como esta passando seu Salu.

Faziam perguntas. Incomodavam-no. “Esta sentindo
alguma coisa?” - “Pegava uma pestana?” — “Nao quer ir
para a rede?”

Ele abria os olhos - seus olhos pretos, grandes,
gue agora esmaeciam sob uma pasta branca e nao dizia
nada. Nao tinha vontade de responder, para falar a um
mundo que cada vez mais se distanciava de sua com-
preensao.

Vida de velho, a de Salustiano, tediosa e amarga, sem
gue ele, infelizmente, encontrasse derivativo, algo que lhe
infundisse a confianca nos poucos dias que lhe restavam.

Noite houve em que acordou de repente, era um pe-
sadelo horrivel. Queria respirar, aluir-se da rede, e todo
esforco esmoreceu na vontade. Se o0 coragcdo comecgava a
sofrer do lado direito, era daguele que percutia a dor fina,
a se irradiar para o braco, indo a ponta dos dedos. O ar,
sugado avido, ndo o acudia em quantidade necessaria. E
ele, entre lencgdis, nesse transe parecia estar debaixo de
uma bacia.

Por longos minutos, tremeu, pensando insanecer,
enguanto se desfaziam os ruidos da madrugada, o do ca-
minhao de lixo a recolher os restos do bar do Ignécio, o
da campainha distante, do jumento do verdureiro, tro-
tando para o mercado.

A custo, conseguiu mexer-se, inflar os pulmdes; a
dor ndo aumentara mas continuava implacavel plantada
em cima do peito direito.

S6 mais tarde descobriu-se aliviado, ciente de que
era reumatismo.

Afligia-o a morte chegada de surpresa, ele metido
numa cueca listrada, suja nos fundos. Nao imaginava
morrer assim, como alguém que ndo se prepara, receoso
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do comentario dos vizinhos. Desejava estar pronto para
sucumbir mas vestido decentemente.

Deixou a rede; claudicava. Alcancou as calcas de
mescla da farda de soldado, do tempo em que servira na
Policia Militar do Estado. Meteu-se nela, inseguro, mas
satisfeito porque a morte — que lhe parecia préxima — o
haveria de encontrar ja agora em condi¢cfes mais aceita-
veis.

Vestiu o délman; lamentou o botdo dourado, do meio,
fora do lugar. Amargurou-se ao descobrir que a manha
entrava pelas frinchas da porta; Terezinha ndo tardaria
da missa...

Calgou os sapatos. Penoso aceita-los, ao em vez de
botinas rangedeiras que irritavam a esposa. Ela estava no
céu — pensou. E riu. Era engracado ir de farda, de sapatos,
para a outra vida..

Silenciosamente, escorregou outra vez para a rede,
assim como quem chega de uma farra, altas horas da noi-
te, sem tempo de desvestir-se. Depois, procurou compri-
mir o coracdo que lhe batia descompassado. Entéo,
aliviado, esperou a morte que o levaria dali para bem
longe, livrando-o da majoracdo do aluguel da casa, do
preco dos remédios e das verduras, da carne e do pao.
Considerou-se realmente preparado para morrer; con-
formara-se com o destino. Vivera o bastante, e em tem-
pos mais felizes, quando os homens respeitavam 0s mais
velhos e ndo existiam médicos implicantes proibindo um
golezinho de alcool vez ou outra...

Fechou os olhos. A dor, renascendo forte, esmagava-
Ihe o peito. O coracdo fraquejava. Como uma perdiz, que
baleara certa vez nas matas da fazenda Dourada, ele ten-
tava alcancar a sombra. E a morte ou essa sombra néo
chegava, ndo obstante a dor, e ele a imaginar-se outra
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vez caminhando numa floresta enorme, a querer livrar-
se do cacador implacavel.

Teria perdido os sentidos?

Quem primeiro o viu assim foi o filho mais novo. Li-
geiro, gritou alto. Acudiram parentes e vizinhos.

— Morreu?

Consternavam-se todos. Ninguém queria acreditar
gue Salustiano, pressentindo a morte, houvesse imagina-
do primeiro vestir-se daquela forma. Nao era de cuecas
listradas, que dormia?

- Respira?

A rezadeira do quarteirdo abaixou-se para apalpar-
Ihe o peito. Meteu-lhe na abertura do délman o ouvido,
deixando aflito, no ar, o seu olho azul misterioso; pedia
aos presentes que calassem.

— Morreu?

Ela comecgou a rir. Pondo-se sobre os saltos, explica-
va triunfante:

- E desmaio, gente!

— Deveras?

— Um passamento!

O guarda-freios da RFFSA, chegado ha pouco, aba-
lou em direcdo a porta:

- Breca ai o Andrade! Diz pra suspender a compra do
caixao.

Os que falavam mais alto sobre o resultado do fute-
bol, contando o ataque do “Fortaleza”, apanhando o “Cea-
ra” desprevenido, baixaram a voz, encabulados.

- la custar uns noventa mil cruzeiros s0 o caix&o.

— Tem la quem possa morrer hoje em dia.

- E o terreno no cemitério?

Dai por diante Salustiano tomava consciéncia de que
ndo estava morto. Assaltava-o agora a impressao de que
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acordava. Vinha de um sono - igual ao da prépria morte
— e voltava a participar do mundo.

Abriu os olhos, atbnito. A esse gesto explodiram os
comentarios alacres dentro da sala, e uma mocinha, aos
gritos, correu a transmitir a boa nova aos vizinhos.

— Chega! O velho ressuscitou!

Maos vieram, de todos os lados, e o levantaram da
rede. Umas, mais apressadas, desabotoaram-lhe a blusa.
Outras o descalgcaram, pois os sapatos o deviam incomo-
dar. Da cozinha, acudiram-no com um cha de cidreira e
dez gotas de limao, que tomou sem tempo de aliviar a
guentura.

— O pai ndo morreu! Vamos festejar!

A garrafa de aguardente comecou a circular de méo
em mao. A falta de copos, bebiam ao gargalo uns.

— O pai nao morreul!

Os meninos pulavam contentes, enquanto, espalha-
fatosas, as mulheres principiavam a gritar de alegria,
incontrolaveis.

Com muito esforgo, Salustiano ergueu-se da rede;
sentou-se nela. E sem que ninguém lhe entendesse a de-
cepcao de estar vivo, comecou a chorar.
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O pedreiro, a mulher
¢ 0 (opo




I L, . .
Esta sentindo alguma coisa?

O pedreiro pelejava, suando pelos poros. Frague-
jando, o tijolo tremia-lhe nas méaos. E o mestre, apertando
0 cigarro nos beigcos grossos, ndo continha a irritacdo: —
Que é isso0? Desaprendendo?

Detras de Zé Luiz, o tempo todo, vigiava-lhe os movi-
mentos, marcando-o. “Se ele ndo se afastar daqui, perco o
juizo”. De juizo perdido andava o pedreiro, ha muito, que-
rendo deixar de beber, achando azado o momento para dizer
a alcool e a amigos: “Chega!” Queria viver como lhe dizia a
avlo: como homem. Fartara-se de ver 0s outros prospera-
rem. Quem ontem n&o tinha nada, ia para o trabalho,
agora, de bicicleta. S6 ele ndo subia na vida, naquele gos-
to pelo copo.

Hora de largar e néo havia meio de completar a fiada,
logo a do acabamento. O mestre, maos enfiadas nos bol-
Sos, espicacgava-o. “Ora, onde j& se viu um profissional de
sua idade ficar assim, tremendo, amedrontado? Que é que
ha? Nao bebeu hoje? Pois va beber! A cana resolve!

Pés-se de pé, zangado, a colher na mao:

- Me deixe!

N&o esperou mais. Recolheu a colher, entregou o
prumo no almoxarifado. O outro o seguia de perto,
desculpava-se:
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— Estava brincando...

— Estava néo.

— Juro. Que razao tenho de brigar com vocé? Olhe,
nao foi por mal que falei na cana...

- Pronto. Ndo me zango nao, mas me deixe. Quero ir
embora.

A saida, havia a turma de sempre na calcada do
bar. Assanharam-se todos quando o viram:

- Vem logo, Zé!

— Tem uma aguardente especial, do Cariri.

N&o ia beber, tinha pontadas no figado, a boca amar-
gava, ndo dormira de noite.

— Anda rodando tudo dentro da minha cabeca. O
médico do posto disse pra suspender a bebida por uns
tempos.

A mulher, nesse instante, meteu-se-lhe nos pen-
samentos. Ela lhe falara do médico, da necessidade de
ela fazer um esfor¢co e parar de beber. “E pode continuar
assim? Veja a nossa casa, homem! Se eu ndo bordasse,
Nnao o ajudasse na maquina, ja estdvamos sem nada. O
que vocé ganha, se some... Talvez melhor dissesse: “O
gue vocé ganha, engole tudo.”

— Nao quero beber, ndo adianta insistirem.

Resolveu de repente; ndo era a primeira vez que
tomava aquela decisdo. Deixava de beber aquele mo-
mento. Dai para frente, o mestre ndo mais debicaria de
seu servi¢co. Por que arrastar-se na vida, sem modos,
roupa suja, amarfanhada? As madrugadas, quando es-
morecia o efeito do alcool, ele caminhava dentro de casa;
um ser estranho, sem ninguém. Bebia a 4gua ao pote,
sedento, e envergonhado recolhia-se ao quarto dos fun-
dos. Vinha-lhe a cabeca a figura da mulher, seu corpinho
fornido, e entdo ai sentia vontade de ir bater na porta
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do quarto dela, confessar-lhe os desejos. “Mulher, que-
ro me deitar contigo”. Mas, onde a coragem? Suzana, ha
anos, recusava-lhe o corpo. Ndo se acareava com um
beberrdo de sua marca. Botava extrato, passava desodo-
rante nas axilas, raspava as pernas uma vez por sema-
na. E ele vendo-a assim, ficava impulsivo, acudia-lhe
logo a vontade de nao frequentar o bar, de derrubar a
mulher gostosa dentro da rede.

— Toma a cana gque a tristeza passal

Apressa-se. Dessa vez, vissem bem. la ser diferen-
te, ele seguia direto para casa. Mostrava a todos que
podia ainda reagir.

Meteu-se entre 0s operarios que regressavam do tra-
balho. Confundiu-se na multidao, fugindo aos pontos de
parada que fazia nos botequins, diariamente. Acima de
tudo, aquela era uma decisdo histdrica, ndo a ia desres-
peitar. De noite ia mostrar-se diante da mulher, recupera-
do. Pensava confiar-lhe ao entrar em casa:

- Larguei o vicio, Suzaninha!

E Ihe diria mais, em voz baixa, ciciante, rente ao ouvido:

- Vamos fazer papai-mamaéae hoje, néo é?

Suzana entalar-se-ia de pasmo, de alegria!

Morressem de inveja 0s amigos, esses falsos amigos
gue o desejavam distante de suas obriga¢des. Outra vez
freqUentara a confraria dos pobres, ajudara o padre a mar-
car o local da quermesse; conversara na calgada, sentado
no tamborete, a relembrar as histérias do sertao.

Alcancou a fila do coletivo; a mulher continuava
todinha no pensamento. Amava-a. Nos primeiros dias
de namoro, quando a moca costurava no atelié de
Madame Engréacia, ele fazia-lhe gestos do outro lado
da rua. Telegrafia de amor. De noite ela estava no
mesmo canto escuro e sossegado, esperando-o. Aper-
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tava-a, chamando-a aos peitos, amassando os dela
macios e quentes.

Ninguém acreditava fosse a mocga casar-se com ele.
Menina metida a branca, luxenta, sé usava as novida-
des da moda. Dava um trabalho enorme a d. Engrécia,
perguntando o endereco de butiques as freguesas, 0 preco
dos objetos, da locéo, das ligas...

Casou; festédo foi, o da sala e o do quarto! Pensan-
do, o homem ri, vitorioso, a relembrar a congquista. D.
Engracia emagrecera dois quilos a noticia do casamen-
to. Quase morre ao lhe informarem que “d. Suzana néao
costurava mais no atelié”.

Afinal, pela mulher valeria a pena deixar de beber.
Nem pensava nele mesmo, que era homem, dispunha da
vida como bem entendesse.

Vendo um operario velho, caminhando na rua, lem-
brou-se do pai. Cumpridor das obrigacdes, tudo fizera para
gque ele ocupasse um lugar na RFFSA, onde trabalhava
desde menino.

O hédlito avinhado, que nédo pbéde esconder, as in-
formacgdes colhidas a seu respeito, cortaram-lhe o aces-
so a reparticdo. O pai, talvez por isso, morreu mais cedo
do que esperava.

— N&o bebo mais! Nao bebo mais!

Desceu do 6nibus; pisava firme, importante, como se
fosse o Unico homem do mundo que nao bebia. Subiu a
calcada, ardego, e foi bater na porta da casa, pensando
assustar a mulher.

— Suzana!

Ninguém respondeu. E ele imaginou estivessem to-
dos a mesa. “Que bom chegar assim, a tempo de pegar o
jantar! la dizer a ela: — desta vez nédo passei por debaixo
da mesa!”
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— Suzana!

Alteou a voz, disfarcava o cansacgo nascido pelas
emocdes que vivia. Puxou as abas do paleto, limpando a
voz com um hum-hum de garganta.

Queria a mulherzinha fornida a porta, basbaque a sua
presenca compenetrada e sobria, resolvido dali por diante
a praticar corretamente. “Olhe pra mim, meu cheiro. Veja...
Sinta meu halito. Larguei o danado do vicio, ndo bebo mais.
N&o é como daquela vez, é pra valer, que estou louco pra
me deitar com vocé. Se lembra do tempo de d. Engracia?”

- Anda, Suzana! Abra a porta!

A velhinha, ao lado, sentada na penumbra da calca-
da, aluiu a voz:

— A dona saiu e o0 marido dela ndo chegou ainda...

— Sou eu, 0 Zé Luiz - explicou o pedreiro.

— Oh! - admirou-se a mulher — Nao esperava o senho-
ra essa hora. S6 chega tarde, nédo €?

- Sim, sim. Suzana deixou algum recado, foi ao mer-
cado?

— Sei ndo. Ela sempre de tardinha se prepara toda,
bota perfume, da uma volta. J& gosta de cheiro, ndo é?
Seu Anselmo vem buscar ela no jipe dele.

Instantaneamente, a imaginacdo do homem ajuizou
certo. A mulher traia-o, e a velhinha, sob falsa inge-
nuidade, havia-lhe transmitido a dolorosa verdade.
Entéo, era o Anselmo? Tinha ficado no lugar que lhe
reservara o pai na RFFSA. Explicava-se assim por que,
apesar de ele ndo trazer dinheiro suficiente para casa,
Suzana tinha de um tudo, vestido, extrato, pulseira,
até “gillete” azul para rapar as pernas.

A voz de d. Beatriz, vagarosa, acudia outra vez:

— N&o fiqgue pensando mal, ndo, seu Luiz. O senhor
me perguntou, eu respondi. O Anselmo nédo é seu amigo?
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- E... é&... — murmurou o homem trincando os dentes.

O plano formado. la comprar uma faca grande, do
tamanho da afronta, e esperar de volta o jipe do mecanico.
Quando a mulher se apeasse da boléia, ele diria pri-
meiro ao homem: “Agora, seu gavido, se prepare para
gozar também do marido dela!”

— O senhor falou alguma coisa?

O pedreiro ndo respondeu. Olhou para o céu, con-
sultou as estrelas; estabelecia a medida do tempo. Devia
ser mais de oito. Havia hora, portanto, de ir a mercearia do
Alonso adquirir a faca, preparar-se para o crime. Prepa-
rar-se mesmo... Sim, necessario arquitetar o plano, a
atenuante. Nao desejava ser pegado como criminoso
vulgar e metido nas grades sem esperanca de livrar-se.

O melhor que fazia era ir primeiro ao bar. Desta
vez, ndo seria por vicio. Ele precisava, como nunca, to-
mar uma bebida desgracadamente forte.
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As danacoes




O vizinho da direita, o Chico Bento, mora no ca-
sebre prestes a ruir. Bastava, para tanto, o inverno rolar
rijo sobre o casario da orla maritima. Péssimo esposo, dizi-
am. Umas tantas vezes fora levado a presenca do
subdelegado e ai ficara sempre, de molho, com ladrdes-
de-galinha.

Do lado esquerdo, meia-parede, esta o velho Benicio.
Aposentado da estrada de ferro, ganha para néo fazer nada.
Empregédo o dele! - comenta-se. Quarenta mil cruzeiros ao
més, reajustes salariais duas vezes por ano!

Ocioso, todas as tardes ele segue para a mercearia, a
beber vinho “Imperial”, julgando os outros uns malandrdes!
Mas € a propria mulher que carrega para casa a agua do
chafariz.

Em frente, a viGiva de Leonardo, d. Balbina, numa indi-
géncia eterna. Ela e o sobrinho, o Dico de fala fina, de quem
se diz passar roupa de mulher sem esquecer uma dobra.

Os outros vizinhos, os das diversas casinhas rua
abaixo, sdo todos “do mesmo nivel social”, no dizer de
Marieta, que, quando pode, enumera-lhes os defeitos
para Benedito e André que a escutam entediados.

S6 uma coisa 0s garotos ndo compreendem: por que
nao estd ali, com eles, o proéprio pai...
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Marieta percebe a pergunta nascer nos olhos de
ambos. E se pde entdo, enquanto guia o ferro pesado e
fumegante sobre as pecas de roupas, a repisar velhas
explicacdes, a voz cansada mas altiva:

— Seu pai, o Paulino, é diferente desses canalhas. E
homem trabalhador. Volta! Marinheiro que embarca nao
esta morto.

Benedito e André pensam que o velho retornara a
casa em dia préximo. Eles, que jamais tiveram com que ir
a feira ou ao cinema, anseiam por ter alguém em casa, de
voz grossa, para lhes contar as historias que 0os amigos
dizem ouvir aos pais, a hora do jantar.

D. Marieta insiste o quanto pode no assunto. Fala
alto como se o tom de voz exagerado fosse necessario para
reforcar o pensamento claudicante:

- Volta, volta! Vao ver todos como o pai de vocés tem
pulso forte, néo fica sentado pelos cantos. Pensam que se
estivesse aqui, eu ia buscar agua? la a mercearia? la a
feira? Nada! Sempre me quis para fazer a comida... E como
dava valor ao meu guisado!

Ante os meninos perplexos:

— Diferente desse Dico fala de mulher. Entendem?
Desse Chico Bento que nédo é de nada.

Quando escapam para a rua, 0s meninos referem aos
outros as peripécias desse marinheiro mercante que per-
corre o0 pais sem pouso certo, indo de Manaus a Porto Ale-
gre, juntando dinheiro para consolidar a independéncia
da familia...

- Mamae disse que quando o pai voltar, a gente se
muda daqui.

— Vamos morar noutro bairro — acudia o menor.

Os amigos punham duavida. Os irmdaos irritavam-se.

— Se ndo acreditam, azar! Um dia vao ver.
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— Papai é rico. Vai chegar cheio de dinheiro.

- Rico de qué?

— Ganha muito do governo e ndo gasta com vinho
“Imperial”...

Outro dia, menino mais esperto, indagou:

— Se é rico, por que ndo vem logo? Como é que deixa
d. Marieta na mao?

Em casa, ao saber da “perversidade dos colegas dos
filhos”, a méae explicou:

— A inveja mata! Ninguém compreende que o pai de
vocés se sacrifica por nés.

Havia passado umas anaguas, recostara-se a porta
paraver o mar parado, distante, aquele seu mar de lapinha.
Veio-lhe a vontade de esclarecer aos filhos detalhes da
auséncia do marido. Viviam pobres, quando Paulino resol-
veu entdo tentar a sorte, ir-se dali como embarcadico, que
era esse 0 seu gosto, o de correr mundo. Juntava dinheiro.
Regressaria quando no bolso ndo mais coubessem as cé-
dulas de cinco mil...

- Volta, e tiramos o pé da lama.

Punha-se impaciente, falando alto, de pé:

— Vocés terdo escola de rico, vdo morar comigo nou-
tra casa, longe daqui, onde vive gente fina e direita.

A carroca d’agua parou diante da porta. Ela ndo que-
ria comprar. Mas o desejo era grande; o desejo e a necessi-
dade. As dores de barriga, mais amiude, ultimamente,
deviam ser da 4gua do morro, pestilenta, que se via
obrigada a beber.

— Pois é... - Recomecgou. — O pai de vocés néao é
cachaceiro. Nem preguicoso. Homem. Quem diz homem
diz tudo.

Passava em julgado os vizinhos:

- Ninguém presta por aqui...

AS DANACOES 65



— E o sobrinho de d. Balbina? - arriscou o
menorzinho dos filhos.

— Amulherado! Nem fale! E agora vao tomar um pou-
co de ar, aliviar o calor!

Enxotou os meninos. O maior, se afastando, confiava
baixo ao outro:

- Eu lhe dizia. Papai é mais homem que toda essa
gente que vocé conhece...

S6, a mulher arriou-se na cadeira, estremunhada.
Desesperava-se. Andava desconfiada das promessas de
regresso do marido. De verdade, era tempo de ele voltar
para ver os filhos que deixara pequeninos, saber o que
custava sustentar duas bocas... As cartas chegavam pro-
metendo, mas nada dele. Agora, rareavam... S6 Deus sa-
bia como era triste aguardar a passagem do estafeta,;
voltar da porta, os olhos enlagrimados, as maos vazias...

— Por qué vocé nao vem, homem? Por qué?

Principiou a chorar. Algo se rompia em si. Arrependi-
da, reagia procurando conter o bocado mau que ameacava
lancar. Levantou-se como alguém que vé o 6nibus parar e
sente que deve estar a porta, pronto para descer. Foi es-
tender a tabua de passar. Diabo! Se o marido voltasse,
adeus aquele trabalho cansativo.

— Ah, sou mesmo tola. N&o devia relembrar mais o
assunto.

Principiou a tossir como se ndo fosse parar. Mas parou.

Nisso, d. Balbina entrou. A outra nem percebeu a vizi-
nha. Viu-a somente quando, de respiracdo opressa, maos
plantadas nos quadris, curvada para a frente, gritava-lhe:

— Entéo, sua macaca, que direito tem vocé de dizer
aos seus filhos que meu sobrinho fala fino? Hem?

Marieta assustou-se. Nao sabia o que responder ante
a torrente de insultos daquela abusada. Recobrando a cal-
ma, estendia-lhe um tamborete.
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- Sentada a gente conversa melhor. Meninos in-
ventam coisas, criatural!

A mulher recusava o tamborete, insolente:

— N&o quero essa porqueira, viu?

Marieta arriou-se. Nao passava bem, comecou a ge-
mer. Andava assim h& meses. Tinha suores, palpitacdes
no coracéo...

- Pois é suar outra vez. Dane-se!

— Faca o que quiser, criatura. Diga o que entender.
Mas me desculpe. E histéria de menino... Desculpe.

Desandou a chorar outra vez; segurava a cabeca en-
tre as maos:

— Quando meu Paulino chegar...

A vizinha deu um muxoxo:

— Meu Paulino, que nada! Vé |4 se ele abandona a
vida de amigado que leva no Rio?

— Amigado?

— Que cara de santa é uma? Entao, nao sabe?

— Mentira!

— Pois acredite nele e se espete nos chifres!

- MENTIRA!

- E 0 que se diz por ai...

Deu de ombros, maliciosa e encaminhou-se a porta.
Dali por diante, — repetia longe — a outra ndo mais permi-
tisse deslustrarem a honra de pessoas direitas. O sobri-
nho era sério. Nao tinha obrigacao de ter voz de gramofone.

Saiu. O vento empurrou a porta, fechou-a com es-
trondo. Apagavam-se dai a pouco os ruidos da rua.

Marieta, atordoada, repetia baixo, sem poder acreditar:

- Amigado!... Amigado!...

Quem seria aquela que impedia o0 seu homem de
voltar? Que fémea Paulino conseguira no Rio de Janei-
ro, a ponto de reté-lo ali por tanto tempo? E as cartas
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prometendo dinheiro, muito dinheiro, ela matava-se de
trabalhar, — mentirosas?
— Amigado!... Amigado!...

Passou despercebida a chegada do “Agua Doce”. Na-
vio modesto, de andar vagaroso obtinha aonde arribava
quase anbénimo, registro na pagina dos jornais. Che-
gara ao Mucuripe sob uma noite de céu prometendo
chuva. Logo pisou o cais, Paulino abriu a tdnica, pu-
nha-se a vontade. Queria comemorar a libertacdo de
bordo, aproveitar os dois dias parados, enquanto o barco
se reabastecia, a fim de prosseguir rumo ao Norte. SO
depois de se fartar de aguardente no bar do Laurindo
- novo e frequentado, nas imediacdes — resolveu ir
dormir com a esposa. Afinal de contas - pensava con-
sigo mesmo - € sempre bom ter alguém a quem se
acostar depois dos dias de mar brabo. Outra coisa,
desejava ver como estava agquela safada ponta-de-rua,
como iam os vizinhos, se a vida por ali, ainda se ar-
rastava em termos de miséria, de decadéncia.

Chegou a casa perto da meia-noite, mas antes fez
ponto no “Canto do Pescador”, onde comprou uma garrafa
de cachaca e colheu informes frescos do Morro do Ouro. A
chuva, prometida, ndo veio. Foi s6 chuvisco, caido por
instantes, e pretexto para ele beber mais.

Marieta, cansada de tentar conciliar o sono, pen-
sava agora na familia, nos meninos que cresciam sem
voz autoritaria dentro de casa; nos vizinhos, em Paulino,
gue ignorava estar perto dela. Quando o marido bateu a
porta, insistente, nem de leve imaginou fosse ele, de
volta, num estado de constrangedora embriaguez. Abriu-
Ihe a porta, assustada, para receber no rosto o seu hali-
to avinhado.
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— Céus! Milagre!

Abracaram-se. Quando se desvencilhou o marinhei-
ro do agrado, que o empolgara, momentaneamente, me-
nos pela saudade que matava do que pela presenca fisica,
anunciou estar morrendo de fome. Viera tomando umas
e outras mas sem nada para mastigar. As secas estava
por um naco de carne, uma fatia de queijo. Que tinha
ela no guarda-comida?

Marieta apanhou os ovos do almocgo, foi estrela-los
na banha, a fazer perguntas, enquanto o homem, pesadao,
empurrava a porta da cozinha, a inquiri-la:

— Quero mijar. Aonde é?

Ela largou a cagarola. Apontou a privada atrds das
moitas de carrapateira. Tivesse cuidado - recomendou,
as galinhas dormiam 14, podia estragar os pés como me-
Nnino que nao presta atencdo. Desandou outra vez até a
beira do fogdo, a tempo de mexer os ovos, feliz, certa de
gue, depois de tanto tempo, tinha seu homem de volta.

Ele demorou. Afetando cuidado, ela largou a frigi-
deira e chegou até a porta, alteando a voz em direcéo
onde o vira sumir.

— Que ha? Nao acertou?

— Tem paciéncia, mulher. Ja vou!...

Veio a seguir. Entrou respirando forte. Sentou-se
no tamborete, fazendo-o estalar. Quando o contemplou a
mulher, ele estava outra vez bebendo na boca da garrafa.

— E melhor parar.

— Vocé é besta! - abusou-se.

- Bebeu muito.

— Sei 0 que faco. Nao posso festejar?

Largou a garrafa no chao, vazia. Viu a mulher cui-
dar dos ovos, jogar neles bastante sal - como exigia sem-
pre — e correr por um prato na mesa, o copo d’agua, para
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que tudo estivesse em ordem, nada lhe faltasse. A luz
da lamparina fumacenta o seu vulto feminino parecia
mais velho do que devia estar. A combinacdo rala deixa-
va-lhe transparecer um corpo minguado, sem atrativo.

Ele olhava-a, procurando ver uma criatura carnu-
da que o contentasse. Ha dez dias ndo dormia com mu-
Iher. E Marieta chata, a explicar a dureza da vida, o
batente que enfrentava até as dez horas da noite, o
sacrificio de sustentar a casa, a espera dele, isso e mais
isso.

Paulino ausente, nauseado dela, do ambiente, arre-
pendido por ter vindo ao impulso de pensamentos iniciais,
imaginando encontrar uma mulher gordinha, de bons pei-
tos e bunda arredondada.

Piorou de génio quando Marieta, ndo reprimindo a
dudvida que a assaltava, perguntou:

- Ha outra em sua vida, Paulino?

— Nao. Néao tenho.

— E por que ndo vem de vez para o Ceara? A gente
podia ser feliz... Outro dia, mandei botar o baralho.

— Merda de baralho!

- Mas a cartomante disse tanta coisal...

Depois de uma pausa, sem mais poder refrear o
pensamento:

— Confirmou a “outra”...

Ele enfarou-se. Raivoso, aluiu-se do tamborete, tro-
pecou na garrafa vazia. Queria beber, ndo ouvir conver-
sa de mulher velha e ciumenta. Virando-se para ela,
disse:

- Ande, preciso mais! Arranje um resto de bebida,
alcool, seja I4 o que for!

— Nao tem...

— Eu quero!
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Marieta aproximou-se dele, lembrada do conselho
do vigario do Pirambu: “Muito marido deixa a esposa, a
falta de agrado”.

— Olhe queridinho, eu...

Ele empurrou-a violento. E o choro nasceu nela, como
sO faltasse essa grosseria para despeja-lo.

— Né&o faca isso. Veja 0s meninos!

— Que tenho eu com 0s meninos?

Aflita, a coitada ainda tentava orienta-lo:

— Tenha juizo! A bebida sé serve pra exasperar. Por
favor...

Paulino caminhou em sua direcdo. Apertou-a nos bra-
¢os. Fazia-a sentir, perto, proximo ao rosto, a exasperacao.

— Pare essas lamurias, ja! Eu quero beber.
Acrescentava, babento:

— Quando comeco, nao sei parar. Ande! Ha-de ser
agora, que desespero.

Os meninos, as vozes altanadas, haviam saltado das
redes. Queriam ver quem falava em tom de briga com a méae.
- Né&o fique ai parada, Marieta! Perco a cabeca!

— Mas eu néo tenho cachaca em casa.

- Vire-se! Arranje!

Os olhos de Paulino, vermelhos, esbugalhavam-
se; e assim colhiam o pasmo dos meninos, o0 medo que
se lhes estampava nas faces recém-saidas de um sono
farto e inocente.

— V&o dormir! Nao houve nada!

— Os meninos...

— Que meninos que nada!

Abrutalhado, com as maos tateantes, a procura de
uma garrafa de alcool, ele derrubou ao chéo o frasco de
vinagre.

— Inda mais essa! — reclamava. — Que recepcao!
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N&o se contendo mais, decepcionado, arredou
Marieta do caminho, prostando-a ao chao. E abalou em
direcdo a porta que rangia as dobradicas, acgoitada pelo
vento. Ela tentou alcanca-lo, reté-lo, mas como um céo
danado, o homem escapuliu. Soavam-lhe os passos na
rua deserta, exacerbando os cdes da noite.

Enterrada num desprazer sem fim ela demorou per-
ceber os filhos agarrados a sua saia, amedrontados. Bene-
dito, a solucar, perguntava:

- Quem era, mamae? Era papai?

Ela remoia a vergonha que a amesquinhava ante os
filhos. A custo, depois de alisar a cabeca do menino, de
voz sofrida pode explicar:

— Nao, nédo era o pai de vocés. Era um homem mau.
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