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O afogado
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Curiosos, desciam todos para a praia; homens,
mulheres e crianças. Havia os que iam de um a outro lado,
colhendo e transmitindo informações. A maioria comia. E
não havia mais refrigerantes nas carrocinhas.

José Joaquim chegara no ônibus das nove. A namo-
rada já lá estava, deitada na areia, bronzeando o corpo.
Ele queria exibir-se, criar músculos no torso, pensando
socar como artista de cinema. Quando o sol pairou sobre
ambos e toda aquela multidão que preguiçava, José avi-
sou à moça que ia refrescar-se. “É um instante, volto logo”.
O que queria era verter.

Dizem uns que José Joaquim persignou-se antes de
entrar n’água. Os ocupantes da barraca listada asseveram
que o rapaz mergulhou, “era um peixe”, e a testemunha de
binóculo, mais que todos, esclareceu os pormenores de-
pois. Rosinha, a namorada, àquela hora pensava: ...”se ele
passar no vestibular, se arranjar emprego, se mamãe dei-
xar, se tudo der certo, caso com ele.”

Foi quando gritaram:
– Chega! Tem gente se afogando!
Acudiram todos. O cidadão de binóculo à mão expli-

cava aos gritos: – é o rapaz dela! É o rapaz dela! Vi quando
entrou n’água!
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Rosinha abriu os olhos. Acabara de pensar nas im-
plicâncias de tia Letícia: “Você se perde, menina. Essa ra-
paziada, hoje, só quer bolinar!” Assustando-se, não sabia
agora o que fazer: Aii!! Aii! – gemia.

A multidão em calções, pernas cabeludas, grudadas
de areia, olhava. Uns, displicentes, tomavam sorvete, ou-
tros, fingindo-se amargurados, chupitavam laranjadas.
Quente, o sol resplandecia por cima dos pescoços estira-
dos. Era de pasmar essa gente perplexa, faminta, mãos
fazendo pala diante dos olhos, querendo ver. Instintiva-
mente, um ou outro recuava imaginando descobrir o cor-
po à tona, “lá! lá!”

De desespero, o dia inteiro. Ninguém ousou mais
banhar-se ali. Os que colhiam o relato dos circunstantes,
arredaram-se.

Vieram os bombeiros mais tarde. Sapadores, horas
a fio, pastorando. Tia Letícia, gorda, suando fácil, veio
buscar a sobrinha. “Louca! Não lhe dizia que banho de
mar não dá certo?” No botequim o rádio recontava a
tragédia para os meninos que lambiam picolé.
Inconformado, o pai do afogado reclamava:

– Podia ter sido outro!
Lembrava-se do sonho que tivera. Ia por uma rua e o

surpreendera estranho bicho. – “Tinha garra, pernão mole,
era visguento...”

– Foi? – admiravam os basbaques.
– Toda vez que sonho um pesadelo, vem depois o pior.

Teria de ser agora a morte de meu filho.
Rebentou a chorar novamente. O pescador Chico

Pedro, juntando-se à roda que bebericava no “Bem”, opi-
nou: – Não adianta esperar o cadáver já. De manhãzinha –
ele dizia “de menhanzinha” – o mar devolve ele.

Historiava, como se o rapaz fosse um barco:
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– Afundou, ninguém discute. Quando o mar marola,
é assim. A embarcação não agüenta, afunda.

O grupo aumentou. O soldado de polícia, desvestindo
o dólman puído, referia:

– Não me arredo daqui, me babo todo quando tem
afogado! Pra que dia melhor da gente conversar relem-
brando? Quem recorda o marinheiro do navio inglês? Las-
cou-se nesse mesmo local, não foi?

Na ponta da calçada, a senhora gorda confirmava:
– O mar só devolve o corpo depois da meia noite.
Fanhoso, alguém contestou:
– Mesmo soprando o terral? Vem mais cedo.
Na mesa do soldado todo mundo começou a rir de tal

modo alto, que a mulher, indignando-se, comentou:
– Vejam o desrespeito! Antigamente era caridade es-

perar cadáver. Não havia anarquia. É certo? Hoje até pare-
ce festa. Deus me livre e guarde.

– O holofote do bombeiro! – gritou um menino.
O jato luminoso passeou outra vez sobre as águas

que faiscavam. Domício, segurando a garrafa de cerveja
que levava à mesa do soldado, adiantou-se até o passeio.
Curioso indagou às mulheres:

– Acharam o rapaz? Que que há?
Ninguém respondeu; torciam para que a luz, de um

momento para outro, surpreendesse o corpo consumido
pelo mar. Sabia-se já que o jovem saíra de casa sem nada
dizer aos pais. O calção, de bolinhas vermelhas, alugara-o
por cinqüenta cruzeiros à Barraca dos Navegantes. A polí-
cia indo lá, recolhera-lhe os pertences: a calça “farwest”,
a esferográfica, a foto da mulher nua, um pedaço de
papel higiênico. O barraqueiro não podia esconder a de-
cepção: – o calção valia mil cruzeiros!
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À meia noite, Chico Pedro resolveu aderir à roda
álacre. O soldado desfizera-se das calças; exibia o corpo
reluzente metido no calção preto. E Domício, aproveitando
a trégua no serviço do bar, encostara-se a balcão para co-
mer um sanduíche de presuntada.

– Lá? Que é aquilo?
Amparada por parentes e amigos, a mãe do rapaz tei-

mava em não abandonar a praia.
– Só parto quando descobrir o meu José!
Era a única pessoa que nomeava o morto. Para os

outros havia, àquela hora, um fim de vida, só, algo que
talvez já se tivesse transformado em peixe ou diluído entre
sargaços.

Quando a noite descambou e a estrela dalva mu-
dou de posição pendendo para o poente, a mulher as-
sentiu ser conduzida para casa. Choramingava:

– Só penso passar no quarto dele e ver a rede vazia!
Maria Odete, Antonieta, Gizela e Dindinha aumenta-

ram a patuscada do soldado. As raparigas sabiam de cor
histórias de homem ou mulher infeliz amortalhada pelo
mar. Cadáveres de ontem, em suas memórias, retrocedi-
am, punham-se vivos outra vez. Ora, um gringo, sem nome
morria valendo-se do pai, ora homem rico caía ao mar,
gritando que não nadava...

– Essa é boa!
– Conta outra! Quem sabe mais tragédia de afogado?
O soldado, autoritário, comandava:
– Serve aqui à dama, Domício. Não quero copo vazio.

A bebida corria; atiçava o entusiasmo à conversa.
Maria Odete já nem se incomodava que catucassem por
debaixo do vestido repuxado sobre as coxas. Fingindo-se
arreliar, fartada de álcool, reclamava alto:
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– Solta o que é meu, diabo!
Passou o grupo a beber a propósito de tudo, do apito

do navio que arribava, do bater de uma porta de carro, do
latir de cão faminto...

– Um brinde à Maria Odete!
– Não! Já brindamos ela!
– Ao calção preto do soldado!
– Que besteira é essa?
– Um brinde ao mar!
– Ao mar!
Ergueram-se todos; sustentavam os copos reabastecidos.
– Ao mar, à chegada do morto!
Foram postar-se na praia. O soldado, de voz rouca,

engrolada, propunha:
– Tendo quem aposte, vou mil cruzeiros como o afo-

gado sai logo mais, aqui, de cabeça!
Domício, parando de mastigar a presuntada, rebateu

a idéia despropositada, falando de boca cheia:
– Vem mas é de pé pra diante! Quer ver?
À tênue claridade do luar arriada sobre a porção

de mar agitado, algo se movendo intentou abeirar-se
dos homens, ir-lhes aos pés, como um cão carente de
agrado. Instante houve em que os pândegos pensaram
tratar-se de pau decepado, desgalhado, que de bubuia
movia-se no reflexo da maré.

– É ele!
– Mil e duzentos cruzeiros como vem de cabeça à

terra!
– Não, não é ele não!
– Eu topo a aposta – falou Domício.
– Huuuuuuuuuu! Huuuuuuuuuu! – torcia o solda-

do, apertando os dedos esclavinhados, vibrando àquela
emoção.
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No alto, de repente, uma nuvem bojuda escureceu
o céu; apagou a feição dos homens. Onda mais forte
levantou então aquilo, talvez um corpo humano, e o sa-
cudiu aos trambolhões; não eram galhos, viram real-
mente, mas o morto que rodava a sua desolada nudez
como um pião nas mãos de um menino. Sobreveio-lhe
de repente uma brecada, quando, forte, se desfazendo,
a onda o apanhou em retrocesso.

Instantes sós esses. O soldado, no meio das mulhe-
res borrifadas pela maresia, dos amigos fartados, alheio a
tudo aquilo, torcia ainda nervoso, temendo perder o seu
rico dinheiro.

– Vem de cabeça, eu sei! Vem... Vemmmmmmmmmm!!!
A água aquietou-se. Deslizando como estranho bi-

cho, inchado à força da decomposição adiantada que o
acometera, o toco humano não mais afundou. Bem de-
fronte do grupo recomeçou a girar lento, até que dois cal-
canhares nus, desfigurados, apresentaram-se
claramente. De borco, ofereceu-se à vista de todos, o
morto. E à hora em que aquela nuvem negra passou,
retornando redonda e luminosa a lua, resplandeceram
as suas nádegas alvas e entumecidas.

Um fedor insuportável despejou-se então sobre o ban-
do. Foi quando os homens, amesquinhados, começaram a
pensar que não era o afogado que malcheirava, mas eles,
que haviam apodrecido em vida.



Visita para explicações
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Como? Ele disse isso?
A voz de Macário cresceu sobre a roda familiar que se

fizera depois do jantar, servido numa atmosfera de mal-es-
tar. Ao brado de revolta seguiu-se um grunhido arrastado,
era raiva, desespero; ninguém podia precisar. Dona Marieta
segurada à mesa, para não desmaiar, dizia: “Meu Deus! Meus
santinhos! Nunca vira o marido assim, os olhos injetados, as
veias do pescoço puladas, tamanha exasperação. A filha, sen-
tada a um canto da sala, ante a explosão, atordoara-se. Im-
possível recordar, instantes depois, se falara algo mais além
do que imaginara ter dito, trêmula: “Que é isso, papai?”

Ao impacto dos primeiros momentos, a mulher que-
ria acalmar o marido. Repetia-lhe nervosa, para largar aque-
les modos. “Os vizinhos, homem, os vizinhos! Que vão
dizer desse despropósito?”

– Mas é um desaforo! Não engulo! Não engulo calado!
– Cuidado, você vai ter um enfarte!
– Meu coração é bom! Tenho enfarte não! O que eu

tenho é vergonha! Quero saber o que aquele cafajeste dis-
se da minha filha...

– Mas papai!
– Não fale com esse tom de quem implora! Não gosto

dos humildes, ouviu?
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– Você precisa ouvir a moça – propôs Marieta,
desencostando-se da mesa.

– É, papai. Tio Ambrósio não foi delicado, mas, falar a
verdade, tinha o direito de reclamar...

– Reclamar porque você esqueceu de botar uma carta
no Correio? Uma carta? Fosse a correspondência toda, vá
lá! Mas uma carta!

– Era importante, papai!
– Importante, hem? E eu acredito nessa? Só se não

conhecesse a peça ruim que tenho por irmão. Cachorro!
Tem dinheiro, pensa que pode pisar os outros.

Sentando-se, queria acender o cigarro.
– Fogo, uma caixa de fósforo!
Calaram-se as mulheres, enquanto alguém acudia o

homem, acendendo-lhe o cigarro. O ruído do anoitecer que
se fazia lento, filtrava-se pelas venezianas, contrastava com
o silêncio que gelava a sala. Marieta tinha certeza de que o
marido se exaltava sem razão, e Carminha, agastada, ar-
rependia-se de ter contado o problema.

– Tome uma xícara de café, Macário – tornou a mulher.
– Café? É só o que você sabe oferecer!
– Faz bem. Tome. – Voltando-se para a filha, rude –

Também você é doida! Falar uma coisa dessa depois do
jantar! Tem cabimento? Numa raiva assim, você perde o
pai, eu fico viúva.

– Besteira! Quem morreu aqui? Preciso desabafar.
O homem não podia perdoar o irmão. Agora, passe-

ando pela sala, esbarrava nos móveis, dizendo para consi-
go mesmo: “Rico! Ganhou dinheiro, quer borrar a cabeça
dos outros! Não, não fica assim. Pobre, é uma coisa, des-
moralizado, outra!”

– Pára, homem!
– Parar pra quê?
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Vestiu o paletó, de repente; ninguém o pôde impe-
dir de escapar de porta a fora. Marieta arremessou-se
em direção ao portão, farta de angústia e cuidados: –
Homem, se acalme! Não vá brigar com o Ambrósio!

– Papai, volte! Volte! Deixe de bobagem!
Com determinação, ele caminhava rapidamente, pu-

nha-se distante da esposa e da filha. Só ficava satisfeito
quando dissesse umas verdades ao irmão! Precisava repe-
lir a deseducação de Ambrósio, pois tinha dignidade...
Gostou do pensamento. Era a dignidade dos pobres, dos
que não se rebaixam aos ricos, que o tornava forte.

Atravessou a praça, como se não existissem à sua
volta os grupos conversando sobre o futebol da tarde. Por
instante, acudiu-lhe a vontade de saber os pormenores do
jogo, mas repeliu a idéia. Não se ia enredar. O seu objetivo
era chegar à casa de Ambrósio, enquanto não esfriava o
sangue. Que enfarte qual nada! Nunca tivera palpitações!
Tinha rijo o coração! Mas levou a mão ao peito e riu satis-
feito com as pulsações sentidas. Moço, achou-se, e de pes-
coço duro ainda para dizer verdades.

Diante da casa do irmão, tocou o botão da campai-
nha elétrica, violento. Depois, desejando armar efeito, re-
cuou dois passos: “Se é ele que vem abrir-me a porta,
ouve logo!”

Mas foi o sobrinho, de dez anos, que o recebeu dizen-
do para o interior da casa:

– Não é ninguém não, papai! É o titio!
Não escutou o menino indagar-lhe a respeito do exa-

me de admissão do primo. Foi direto afundar-se numa
poltrona da sala. Podia ouvir o ruído dos pratos, o tinir de
xícaras e talheres. “Estão jantando”, pensou. E aquilo não
lhe pareceu decente. Tinha sido melhor chegar depois,
quando o irmão e a mulher já estivessem servidos.
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A voz de Ambrósio veio farta do outro lado:
– Venha fazer uma boquinha, homem!
– Podem ficar à vontade. Já jantei! – replicou.
– Venha! Você é de casa.
– Fico aqui mesmo vendo os quadros.
– Quadros! Quem chamaria aquilo de “quadros”? Na

casa dele, – pensava o homem, – não permitia dependura-
das essas mulheres borradas, esses homens de pernas
tortas... E os peitos daquela mulher?

– Você está tão silencioso?!
– Estou vendo, já disse.
– A sobremesa, aceita, não?
– Não se incomode. Estou bem. – Reinou dizer ao ir-

mão, incontinenti, a que tinha ido. “Sabe, você com tan-
to oferecimento nem parece o bruto que ofendeu minha
filha, o grosseiro, o deseducado que é! Como vou provar
seu doce, se tudo me amarga a boca, se estou danado?”

– Adivinhe a sobremesa de hoje?
– Hem?
– É de caju acastanhado! – A voz da cunhada apres-

sava a empregada. – Vamos, Lourdes, faça um pratinho
pro Macário.

– Ora, não se preocupe.
– Tolice! É um prazer pra nós.
Submeteu-se. Apanhou o prato que trouxeram, trê-

mulo; enorme a vontade de desancar o irmão, largar ao
chão aquilo, e ir embora. Aquela recepção sufocava-lhe
a raiva.

Ia apelar para a hora do café. “Quando o servirem,
aproveitarei. E a mulher escutará também os desaforos...”

Veio o café, teve de saboreá-lo sob idêntico vexame.
Ao restituir a xícara, decidiu a cunhada:

– Não repete? Você nunca se satisfez com uma!
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Ele vacilou. Não queria, estava indisposto, satisfei-
to. Ele...

– Meu Deus, que cerimônia! Parece que está em casa
de estranho! Vamos, repita.

– Não precisa...
– Precisa! – Ela acentuou a palavra.
E Macário bebeu a segunda xícara. Depois, como não

bastasse aquilo tudo, trouxeram charutos.
A voz do irmão ressoava agora na sala:
– Havana! Dá gosto puxar a fumaça num bicho des-

se. Tome, leve dois ou mais para depois.
Antes que se apercebesse, ele estava chupando a

ponta do charuto e o irmão a lhe meter outros no bolso do
paletó, atulhando-o.

– Bom? Bom?
– Hum, hum!...
Agora, como podia abordar o assunto? – pensava

Macário. Afinal, era melhor assim, usando cautela. Se houves-
se despropositado, teria sido possivelmente inconveniente.

Soprou a fumaça do charuto, a rir desses pensamentos.
– Que foi? – indagou Ambrósio, reclinando-se no divã.
– Umas idéias tolas...
Havia sorte em tudo aquilo! Graças a Deus, não ti-

vesse agido assim, teria sido imperdoável. Era uma lição.
Raiva não levava ninguém à frente. Carminha – lembrou-
se da filha com azedume – não seria mais que uma levia-
na! Dramatizara, exagerara talvez. Quando recolhesse à
casa, ia apurar tudo ao correto.

– Mais café?
Aceitou. Logo cessou o ruído das xícaras, Ambrósio

falou pachorrento:
– Macário, quando você chegou, pensei que tivesse

vindo pelo que houve comigo e a Carminha.
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O outro assustou-se:
– Em absoluto! Sou bastante experimentado para sa-

ber como acontecem essas coisas. A mocidade, mano, não
respeita mais os mais velhos. É o sinal dos tempos.

– Ia telefonar-lhe depois do jantar. Queria mesmo
explicar certas coisas... Você não ignora a estima que te-
nho por você, pela família...

Macário aquiescia. Confirmava favores, gentilezas
recebidas, o aval na letra de mil contos, a fiança da casa...

– Até o emprego – arrematou – foi você quem deu.
– Não fale assim... Mas quando o vi entrar, disse co-

migo mesmo: – o Macário vem de briga!
– Tire isso da cabeça, mano! Entendo essas

incompreensões. As meninas hoje em dia, já lhe disse,
andam tontas. É o tal do iê-iê-iê... A gente se esforça,
elas não aprendem, não obedecem mais.

Baixou a voz, confidenciando:
– Por vezes, atrevidas até. Não se admire da minha

visita. Vim aqui...
Parou.
Na frase que ficou suspensa, na mentira convencio-

nal que não ousou externar, ele começou a sentir o ridícu-
lo. O charuto amargava, dava-lhe náuseas.

Levantou-se então de repente. Diante do irmão e da
cunhada, que não atinavam com tão súbita exasperação,
enfiou o chapéu na cabeça; ganhou a rua.

Não tardou a misturar-se aos transeuntes e apagar-
se dentro da noite como desagradável visita de parente
pobre que se vai.



A serafina má
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Desejou matá-la três vezes. A primeira, quando
recusou casar com ele. Tinha pastinha caindo sobre os
olhos, um sinal pega-rapaz feito com cabeça de alfinete, e
como era fresca! A segunda, quando ela, não se subme-
tendo aos seus caprichos, correu a esconder-se no mato.
Escapou porque acudiram em tempo. Da última, já esta-
vam casados. Havia chegado a hora de Pedrão não mais se
conter no desejo de esganá-la.

Amava-a? Quem sabe? Dera-lhe presentes, inúme-
ros. Vestidos de ir às compras, outros, de esperá-lo à tar-
dinha quando voltava do trabalho. Gostava dela
perfumada, coquete; o busto farto, retesando a blusa,
que agoniava. Por isso doeu nele saber que a Serafina,
assim tão bem tratada, apaixonara-se pelo vizinho.

– Mentira, mentira, mentira!

Mil vezes negou-lhe a baixeza ante os olhos arregala-
dos do marido, à ponta da faca. – Não me mate, não tenho
nada com o Chico. Outros me apertaram antes, me perse-
guiam, queriam deitar-se comigo, mas nunca fui de ninguém.

Brabo o homem, aproximou-se dela decidido a não se
condoer. Arremeteu para valer, e nessa hora fechou os olhos;
não queria vê-la derrotada pelas suas próprias mãos...
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Ela imaginou tratar-se de um rompante. Não era.
A mãe, tinha razão quando dizia que marido tem dia de
ira. Aquele era dos tais! E Pedrão das Marrecas avan-
çou resoluto. De olhos fechados, ele via o vizinho pas-
sando a perna sobre a Serafina, nu, apertando-a com
força, à delícia do gozo fácil.

– Não foi assim comigo, foi? Se lembre. Se lembre! Tu
nem queria que te tirasse a calça!

Quando a mãe chegou a filha jazia no chão. Quem
contaria as facadas? Atarantados, acudiam a ver os vizi-
nhos do lado, mulheres, principalmente, gritinhos nervo-
sos. O único homem, àquela hora, era o Gedeão. Não
podia ver sangue. “Meu Deus, tenho tanta coragem para
outras coisas e enfraqueço num momento desse!” Afi-
nal, foi ele quem chamou a ambulância, enquanto a
telefonista, sensibilizada pelo crime, perguntava: “Se
amavam? Diga! Se amavam?”

Não tardou o carro, a sirene apavorando as gentes
e a tarde. Daí a pouco, a escuridão pesou – era noite.

Ao assassino vencido, largado a um canto, per-
guntavam:

– Viu mesmo o que fez?
– Nem precisava tanto, precisava?
Baixo, inaudível, ele repetia:
– Era a sina..
Por gestos explicava ser-lhe penoso suportar o peso

dos chifres.
– Serafina era direita! Nunca se deitou com outro ho-

mem! – afirmavam.
– Sim, sim! – anuía.
Começava a sentir saudade dela, do cheiro do tem-

pero, da sopa que lhe esquentava à tardinha. Ouviu o
médico entrar; acompanhava-o um enfermeiro. O que
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faziam com Serafina, não viu. Uma ou outra palavra,
entretanto, advertiu-o de que a situação agravava-se. A
polícia ia estar ali daí a pouco.

– Desde menino, sabia que a infeliz me desgraçaria.
Nunca pensei, porém, fosse logo com o Chico. Um homem
como eu – estava magoado – mulher não embroma.

Olhava mas não via os que o queriam contemplar de
perto. Coçava-se, a vontade era de mandar todos à merda.
Entretanto, submetia-se ao interrogatório. Respondia por
monossílabos. Consigo mesmo recordava implicâncias pas-
sadas, como se procurasse uma desculpa, uma razão, que
lhe justificasse o despropósito.

– Ninguém sabe o que eu agüentei dela! Eu não que-
ria a mãe dela comigo. Trouxe ela! Eu gostava de beber,
aos domingos, ela não! Deseja, às vezes, me desculpem a
palavra, deitar com ela – ela não queria.

Enfurecido, Chicão veio ver o que sucedera. Foi dire-
tor ao homem, impaciente.

– Quem lhe disse que me servi da Serafina?
Uma multidão invadiu a casa outra vez.
“Os homens vão brigar!” As mulheres tumultuavam:
– Chega! O Chico vai matar o Pedro!
Discutiram os dois. Desconfiança não queria dizer

nada, desculpava Chicão. “Palavra de honra, nunca pe-
guei nem na mão, já dizia a mão, da Serafina...

Sem que ninguém esperasse, de repente ele meteu o
braço no outro. Só se apertaram quando a guarnição da
RP principiou a esbordoá-los. De revólver à mão, o sargen-
to perguntava alvoroçado:

– Quem é o Pedrão dos dois? Se tentar fugir, lasco!
Meia hora depois, na delegacia do bairro, o agente que

não gostava do Pedrão das Marrecas, fazia-lhe carga: – “não
vale o que uma gata enterra!”
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O delegado mastigando o charuto, mas atento, per-
guntava: – “como assim? como assim?”.

– Ontem mesmo, ele fechou o bar de Montese, deu
não sei em quem. E mais, e mais.

– Pode narrar tudo, homem, a sua obrigação não é
outra.

– Sim, senhor. Arruaceiro, todo mundo sabe que é.
Outro dia, quebrou as garrafas da mercearia do Dandão.
Na última quermesse, – com perdão da palavra – urinou
na frente das moças...

A autoridade perguntou a Pedrão, quando o policial
calou:

– Se arrepende?
Não soube o que dizer. Haviam-lhe perguntado isso a

respeito do seu casamento. Arrependimento não dava von-
tade de ir para casa, sentar-se à mesa e tomar caldo, ven-
do a mulher, de coxas à mostra, ao pé do fogão... Que
importava ter mijado diante das mocinhas, quebrando gar-
rafas, se não pode mais estar outra vez com a Serafina?

– Inda tem mais, seu delegado. Pelo que apurei na
vizinhança, é a terceira vez que ele tenta “apagar” a mulher.

– Assim, como assim?
– Sim senhor.
Daí por diante, Pedrão não falou mais. Ia chegar tem-

po de cada qual, por caminho diferente, branco ou preto,
rico ou pobre, experimentar o seu drama. Contemplou o
escrivão suado que batia na máquina, téc-téc-téc, cansa-
do de ouvir-lhe; o delegado “assim, assim”, o povo todo
espiando-o como se ele fosse um monstro. A autoridade
enganava-se! Homem algum tinha condições de viver em
paz com a Serafina. Ela era de irritar um santo! E ele não
nascera santo, sabia nomes feios, mal assinava, dava um
duro danado no porto, transportando carga para viver.
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Embirrenta a Serafina! Tinha um jeito diferente de gos-
tar, e isso o aborrecia!

– Seu delegado, eu.
– Fale. Vamos, continue.
Arrependia-se. Para que lembrar as noites em que a

mulher não o aceitava dentro da rede, a recusar-lhe os
agrados? “Hoje não, meu filho. Estou com as cadeiras do-
endo...” Mulher má, a Serafina!

Quando o ergueram do banco, num repelão, pois nada
mais falara, emudecido Pedrão ouviu a informação final
de que a mulher falecera na mesa de operação do Pronto
Socorro. Não dera um gemido, uma palavra.

Mulher caprichosa, aquela! Se quisesse – ele come-
çou a pensar novamente – podia ter resistido. Entregou-se
à morte, quem sabe? – por vingança, como se dissesse: –
acabo mas encrenco para sempre este corno!

Seguiu tristonho à frente da escolta; já agora arre-
pendia-se de não a ter matado da primeira vez, quando ela
usava pastinha, tinha o sinal pega-rapaz, feito com cabeça
de alfinete, e era fresca.



A viúva enganada
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Dava-lhe pena ver o marido na derradeira via-
gem, acomodado no caixão da Conferência de São Vicente.
Já próximo ao fim da vida, recusara pagar a mensalidade,
reclamando que a confraria explorava os pobres como ele,
entretanto, por motivos que só Deus sabe inspirar às es-
posas, acudira a evitar a negligência. “Que mal faz, Chico
Pedro? Basta ir domingo à sacristia da igreja. Pense me-
lhor.” E na préciência de um desenlace fatal, dizia-lhe:
“Quem sabe o que nos reserva Deus? O mundo dá muitas
voltas. Para um dia de alegria tem-se dois de tristeza.”
Assim, por tais conselhos, o pintor de parede acabou hon-
rando os compromissos da sociedade e, à hora da morte,
teve o ataúde de pinho para dormir o seu último sono.

A viúva relembra esses fatos, amargurada, tendo
por cima dela, desde cedo, sem cessar, os abraços de
condolências. A todo momento, pensa quererem sufocá-
la, e cerra os olhos, feliz por morrer também, por poder
acompanhar o marido. Tão bom era ele!

Vivo estivesse, ao outro mês completaria quarenta
anos. Para festejar, amealhara. Mas o dinheiro, reunido
com esse propósito, consumia-se agora naquela aterrado-
ra viagem. E dizer que ela pensara reunir os amigos,
trazer à casinha pobre do Pirambu os parentes de
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Mondubim, as tias solteironas de Montese, e a todos
mostrar que o seu homem não era, como referiam, um
desclassificado pintor que se acabava no álcool.

“Não é possível você casar com um tipo desse! Vê-
se que não tem futuro; morre qualquer dia de beber
cachaça! Você merece vida melhor, menina!”

De cima dessa impertinência, a sua tia Zulmira
mantinha-se fria: “É muita coragem moça, como você
ser desfrutada por um malandro! Que é um pintor de
parede? Diga?”

Resistira silenciosa às ofensas. Dependia da tia, in-
grata, tinha de lavar-lhe a roupa suja, os panos íntimos, e
isso tudo ainda não bastava à velha. Exigia-lhe obediên-
cia, namoro no portão da casa, rapaz católico, sem víci-
os, ganhando bem...

– Meus pêsames!
– Oh, que dor!
– Ah!
Paulina chora. Vontade de ficar no meio da sala, de

contar a todos o que sofreu da tia. Sem razão... mas sem
razão! O que a velha queria era que não fosse ela de ho-
mem nenhum, para amargar o resto da vida batendo-lhe a
roupa fedorenta, os paninhos servidos!

– Não, não pode!
Sentaram-na outra vez. “Acalma a mulher, está so-

frendo muito! Traz o chá de cidreira!” Virou-se para a vi-
zinha compadecida, ao lado: – Me diga, foi a bebida que
matou ele?”

– Esqueça... Esqueça!... Tome o chá. Tome!
– Ninguém compreende que ele bebia para cortar o

efeito da tinta... Todo pintor bebe, não é?
Lembrava os suores frios do marido. Sofria dores o

coitado. Vinham-lhe pontadas do lado do fígado. Às vezes,
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não suportando, gemia. “Nasci assim, que se há de fa-
zer?” – era só o que dizia.

– Doentinho desde pequeno.
Começou a explicar as viagens que ele dera ao posto

de saúde, depois de tentar em casa as meizinhas, os
chás, as raízes maceradas. Só o médico! – diziam-lhe.
Mas, que médico? O doutor não comparecia, sempre vi-
ajando... A única vez que ficou diante de um, e entre os
dois havia a mesa branca, uma distância enorme, a re-
ceita foi de fazer rir uma pedra: – “é largar de beber”
Mas como? É ela quem pergunta. Como? Se a tinta era
forte, das narinas ia ao fígado do homem?

Vieram as noites de insônia. Da rede passada sobre a
“Patente” em que o pintor dormia, assistia-lhe o respirar
forçado, o intermitente assobio de algo que derruía.

Não o viu à hora decisiva. Adormecera exausta, far-
ta daquele sofrimento. Quando acordou, foi perguntan-
do: – está melhor? Ele não a contemplou mais, nem
falou. Num instante, ela pulou da rede, abeirou-se do
corpo ainda quente: “Chico! Chico!” Tinha os olhos pre-
sos no corpo inerte, compreendendo que dali por dian-
te era mulher sem marido...

Ao chegarem, os vizinhos a encontraram debruçada
sobre o cadáver, desfalecida. Solícitos foram todos. Trata-
vam uns de avisar ao padre, de comunicar ao presidente
da Sociedade que “havia um pobre a mais para enterrar”;
outros foram varrer a casa, vestir o morto, mas de nariz
tapado, que o odor da morte é insuportável. Conversavam
todos. Lembravam, dele, as coisas boas. A cor do céu que
aplicara o ano passado às portas da igreja. O amarelo da
janela do dr. Amâncio, que parecia reclame de laranjada.
E outros trabalhos, de pintura, que o bairro tinha agora
muitas recordações agradáveis de sua arte.
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– Passa um cafezinho quente, está suando mais!
– É capaz de ter uma coisa...
Mãos e agrados: a primeira reza em voz alta, vagaro-

sa, a provocar lágrimas. Desfiadas depois, no tempo, as
doze horas de vigília ao corpo, a recusa de alimentos,
enquanto corria quente o café para as sentinelas.

Tia Zulmira deveria vir ver de perto aquela afeição –
pensa a mulher. Quem sabe se não se desculparia saben-
do que, embora infeliz, a sobrinha encontrara o homem
que a amava com paixão? Recordaria as ocasiões em que
receberia florzinhas dele, colhidas ao jardim dos ricos.
Entrava na casa, ia até a cozinha, para ofertar-lhe cravos,
rosas e dálias... Algumas, murchas, haviam ficado em cima
do balcão, enquanto ele “cortava” a força da tinta. E o dia
se seus anos? “Olhe comprei uma chitinha pra você”.

– Que dor, meu Deus! Meu amor!
Voltou novamente a chorar forte. Mão solícitas vie-

ram recolher num lenço novas e quentes lágrimas.
– É ter fé em Deus, criatura – diziam-lhe. – Paciência...
Mas como? Não viam que ela perdia o seu anjo de

bondade?
Anjo, dizia provando. Bastava ir ao quarto para tra-

zer de lá os vestidos que ganhara dele!
Assoou-se, ruidosa. Penetrando pela porta, o sol veio

acentuar os rostos indiscretos que a cercavam. Um
mormaço vagava na sala estreita; suavam todos sem arre-
dar do caixão, como se aguardassem algo inesperado. De-
viam esperar, ela pensou, a chegada de tia Zulmira, para
contemplar-lhe o arrependimento. “Entra, bruxa, espia em
que situação ele ficou! Se tu me tivesse ajudado, eu não
estaria sofrendo agora...”

Avistou o sapateiro encostado à parede, perto da
mulher grávida. Viu o dono da mercearia encolhido a um
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canto e logo pensou que no estabelecimento, em seu
lugar, estaria o sobrinho despachando. Quase escondi-
das, as irmãs do dr. Castro, como se não gostassem
daquele almíscar de suor. O homem fardado, não co-
nhecia. Não eram amigas suas as mulheres
espaventosas postadas à entrada da casa.

O mundo voltou outra vez a rodar diante de seus olhos
enlagrimados. Num impulso, novamente agarrou-se ao cai-
xão, como quem se arrima à cabeça de cavalo desembestado.
“Não me deixe, não me deixe! Me leve, me leve!”

Contemplando os vizinhos, tinha os olhos arregala-
dos:

– Eu quero ir também! Não posso ficar aqui!
Já insistiam para que tomasse ao menos um gole de

café. “A senhora está fraca. Não pode ficar assim.”
– Não, não quero nada! Sirvam os estranhos. Sou de

casa. Eu quero sofrer, entendem? Chorar, chorar, chorar!
O sol, espalhando-se na areia do morro, esbatia-se

no zinco dos barracões, nas telhas empretecidas dos case-
bres. O fartum de sovacos tresandava das roupas, das ve-
las amarelas que ardiam tortas.

De repente aquietou-se o burburinho. Acalmaram-se
homens e mulheres. Podia-se ouvir o zumbido de uma
abelha, àquele instante, procurando as flores do morto.
Fora, rangendo os freios, com um ruído esquisito, brecou
um carro. Troou a porta metálica, fechada com abuso, e
não tardou ressoarem passos de quem chegara nas pe-
dras da calçada incerta. De mulher, a pisada, entenderam
todos, e a tanto cresceu na sala a expectativa.

Rente à curiosidade mal disfarçada dos circunstan-
tes, aquela mulherzinha de tez morena que entrava à casa,
de olhos pretos e seios à mostra pela generosidade do de-
cote, foi-se aproximando do esquife. Andava sem pressa,
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coleando entre os presentes, mas resolvida a alcançar
o morto, a ficar bem perto vendo-lhe sobre os ombros e a
se lhe meter no busto farto, caíam as pontas de uma
echarpe dele. Ao redor do pescoço empoado, descendo
amarela contrastante com o vestido branco, colado ao
corpo.

Inexplicavelmente a essa hora, ao defrontar a estra-
nha, Paulina começou a sentir que já não podia contem-
plar o marido como antes. Por mais compreensão com que
o desejasse, não vislumbrava mais nele o pintor que a
empolgava, o homem a quem, apesar do vício que o extin-
guira, amara acima de tudo. Diante dela pouco ou nada
mais significava a mão que lhe ofertara florzinhas e
vestidinhos de chita. As feições de Chico Pedro, perfida-
mente tranqüilas, traíam agora um ar debochado em que
a intenção de disfarçar algo repontava. De outra pessoa
pareciam. Confirmavam enfim que tia Zulmira estava com
a razão.

Reunindo as forças que lhe restavam, a viúva levan-
tou-se acentuando o suspense daquele encontro que a
maledicência dos vizinhos ansiosamente aguardara. E
humilde, dirigindo-se à provocante e audaciosa intrusa,
simplesmente desabafou:

– Já sei. Você é a “outra”.



Um velho fora do mundo
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“O mundo não serve mais para mim! O que
faço de melhor é morrer”. Dia a dia, Salustiano, – velho
Salu, como chamavam no arruado – preparava-se para
morrer. Nas conversas em que se metia, mesmo às
horas impróprias, fazia questão de falar sobre a sua
morte. Há muito impunha-se ao contato de assunto
que à maioria arrepiava. Queria morrer, desatar-se da
vida que lhe sabia longa e cansativa. Que desejar do
futuro, se ultrapassara a casa dos setenta? O médico
do Instituto, – viera ver-lhe repetidas vezes, – proibira-
o de tocar em bebidas. “Também não pode fumar. Ne-
nhum cigarro!” – “E pimenta posso botar na comida?” –
“Também não. Aliás, ia esquecendo... É indispensável
a dieta... Gordura, nem escrita em anúncio!”

Acordava cansado, desiludido. Por outro lado, não
adiantava viver num mundo em que os preços subiam ver-
tiginosamente e ele já não sabia julgar o valor real das
coisas. Que era a velhice? Não comer feijão, não tocar
em carne de porco, não olhar gordura? Não fumar, be-
ber café uma vez ou outra? Ficar sempre em casa, au-
sente dos cafés e dos botequins onde se reuniam os
amigos?
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Amiúde, impacientava o tratamento que lhe dis-
pensavam. Queria participar, decidir como antigamen-
te, quando a sua palavra pesava. “Não se compra esse
pedaço de terra. Além de cara, não presta”. Fosse tudo
para o diabo! Ninguém tinha a audácia de lhe desgos-
tar. E agora?

– O Valfrido, pai, comprou o sítio que foi nosso, o
Ipu... Duzentos mil cruzeiros!

– Duzentos mil? Isso é dinheiro que dá para comprar
uma cidade. Não pode ser.

– Mas é.
– Gente tola! Desfiz-me dele, era uma terrinha de

nada... Cem metros de frente, duzentos de fundos... Que
nascia lá? Capim pé-de-galinha. Uma desgraça!

– Duzentos mil cruzeiros, livre de despesas. O Valfrido
ainda pagou o imposto de renda.

– Você ouviu errado, meu filho. Devem ter-lhe dito
vinte mil. Por vinte mil cruzeiros, me calo. Vá lá.

A risada dos circunstantes irritou o velho que, nes-
sas horas, tinha vontade de mandar os amigos retirarem-
se da calçada. E se exasperou mais ainda quando
repisaram a palavra inflação.

– É a desculpa agora para tudo. Não acredito que um
cristão, mesmo besta, dê tanto dinheiro numa terra
imprestável! Foi minha. Era preciso juntar toda a merda
do mundo para nascer nela uma planta mais taluda.

– Bom, muda-se de assunto, mas é verdade.
Nova discussão mais tarde, quando o senhorio pro-

pôs reajustar o aluguel da casa. Pedia mais cinco mil cru-
zeiros por mês, ante as exigências da Prefeitura, a nova
taxa de iluminação, etc. Ele pagaria, a partir do mês se-
guinte, vinte mil cruzeiros.

– Quanto? Mais cinco mil?
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– Por atenção ao senhor, inquilino bom, respeitá-
vel...

– Jesus! Já pago muito! Com vinte mil cruzeiros,
em 1920, comprei duas casas!

– Àquele tempo, seu Salu, as coisas eram diferen-
tes. Compreenda. Um milheiro de tijolo está custando
hoje dez mil cruzeiros.

– Um milheiro de tijolo? Desse preço? Não posso
mais viver!

– A vida mudou.
– É... mudou mesmo.
E em tom ríspido, encerrando o assunto:
– Me desculpe, não concordo. Tome as providências

que quiser...
O filho mais velho é quem resolvia o problema. “Com-

preenda o pai. Já não entende mais de nada. Os negócios
são resolvidos por mim. Deixe-o pensar que só paga quin-
ze mil.”

Com o passar dos anos ninguém prestava mais aten-
ção às casmurrices de Salu. E o homem, por conta disso,
foi-se estranhando daquela sensação opressiva de que não
importava mais para os outros, nem para os filhos. Aquela
autoridade sua, antiga, de decidir nas horas mais difíceis,
estava posta de lado porque havia sempre um motivo mo-
derno, recente, a alterar-lhe as decisões. Não, – pensava
consigo mesmo – melhor morrer, deixar de ser um pau no
caminho dos outros...

Punha-se na calçada, isolado, pensando em que, não
se sabe.

E, de momento a momento, alguém saía da roda que
comentava os acontecimentos do dia, as greves, passea-
tas, declarações de líderes, para saber se o velho, no silên-
cio em que se metia, não falecera de repente.
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– Vou ver como está passando seu Salu.
Faziam perguntas. Incomodavam-no. “Está sentindo

alguma coisa?” – “Pegava uma pestana?” – “Não quer ir
para a rede?”

Ele abria os olhos – seus olhos pretos, grandes,
que agora esmaeciam sob uma pasta branca e não dizia
nada. Não tinha vontade de responder, para falar a um
mundo que cada vez mais se distanciava de sua com-
preensão.

Vida de velho, a de Salustiano, tediosa e amarga, sem
que ele, infelizmente, encontrasse derivativo, algo que lhe
infundisse a confiança nos poucos dias que lhe restavam.

Noite houve em que acordou de repente, era um pe-
sadelo horrível. Queria respirar, aluir-se da rede, e todo
esforço esmoreceu na vontade. Se o coração começava a
sofrer do lado direito, era daquele que percutia a dor fina,
a se irradiar para o braço, indo à ponta dos dedos. O ar,
sugado ávido, não o acudia em quantidade necessária. E
ele, entre lençóis, nesse transe parecia estar debaixo de
uma bacia.

Por longos minutos, tremeu, pensando insanecer,
enquanto se desfaziam os ruídos da madrugada, o do ca-
minhão de lixo a recolher os restos do bar do Ignácio, o
da campainha distante, do jumento do verdureiro, tro-
tando para o mercado.

A custo, conseguiu mexer-se, inflar os pulmões; a
dor não aumentara mas continuava implacável plantada
em cima do peito direito.

Só mais tarde descobriu-se aliviado, ciente de que
era reumatismo.

Afligia-o a morte chegada de surpresa, ele metido
numa cueca listrada, suja nos fundos. Não imaginava
morrer assim, como alguém que não se prepara, receoso
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do comentário dos vizinhos. Desejava estar pronto para
sucumbir mas vestido decentemente.

Deixou a rede; claudicava. Alcançou as calças de
mescla da farda de soldado, do tempo em que servira na
Polícia Militar do Estado. Meteu-se nela, inseguro, mas
satisfeito porque a morte – que lhe parecia próxima – o
haveria de encontrar já agora em condições mais aceitá-
veis.

Vestiu o dólman; lamentou o botão dourado, do meio,
fora do lugar. Amargurou-se ao descobrir que a manhã
entrava pelas frinchas da porta; Terezinha não tardaria
da missa...

Calçou os sapatos. Penoso aceitá-los, ao em vez de
botinas rangedeiras que irritavam a esposa. Ela estava no
céu – pensou. E riu. Era engraçado ir de farda, de sapatos,
para a outra vida..

Silenciosamente, escorregou outra vez para a rede,
assim como quem chega de uma farra, altas horas da noi-
te, sem tempo de desvestir-se. Depois, procurou compri-
mir o coração que lhe batia descompassado. Então,
aliviado, esperou a morte que o levaria dali para bem
longe, livrando-o da majoração do aluguel da casa, do
preço dos remédios e das verduras, da carne e do pão.
Considerou-se realmente preparado para morrer; con-
formara-se com o destino. Vivera o bastante, e em tem-
pos mais felizes, quando os homens respeitavam os mais
velhos e não existiam médicos implicantes proibindo um
golezinho de álcool vez ou outra...

Fechou os olhos. A dor, renascendo forte, esmagava-
lhe o peito. O coração fraquejava. Como uma perdiz, que
baleara certa vez nas matas da fazenda Dourada, ele ten-
tava alcançar a sombra. E a morte ou essa sombra não
chegava, não obstante a dor, e ele a imaginar-se outra
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vez caminhando numa floresta enorme, a querer livrar-
se do caçador implacável.

Teria perdido os sentidos?
Quem primeiro o viu assim foi o filho mais novo. Li-

geiro, gritou alto. Acudiram parentes e vizinhos.
– Morreu?
Consternavam-se todos. Ninguém queria acreditar

que Salustiano, pressentindo a morte, houvesse imagina-
do primeiro vestir-se daquela forma. Não era de cuecas
listradas, que dormia?

– Respira?
A rezadeira do quarteirão abaixou-se para apalpar-

lhe o peito. Meteu-lhe na abertura do dólman o ouvido,
deixando aflito, no ar, o seu olho azul misterioso; pedia
aos presentes que calassem.

– Morreu?
Ela começou a rir. Pondo-se sobre os saltos, explica-

va triunfante:
– É desmaio, gente!
– Deveras?
– Um passamento!
O guarda-freios da RFFSA, chegado há pouco, aba-

lou em direção à porta:
– Breca aí o Andrade! Diz pra suspender a compra do

caixão.
Os que falavam mais alto sobre o resultado do fute-

bol, contando o ataque do “Fortaleza”, apanhando o “Cea-
rá” desprevenido, baixaram a voz, encabulados.

– Ia custar uns noventa mil cruzeiros só o caixão.
– Tem lá quem possa morrer hoje em dia.
– E o terreno no cemitério?
Daí por diante Salustiano tomava consciência de que

não estava morto. Assaltava-o agora a impressão de que
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acordava. Vinha de um sono – igual ao da própria morte
– e voltava a participar do mundo.

Abriu os olhos, atônito. A esse gesto explodiram os
comentários álacres dentro da sala, e uma mocinha, aos
gritos, correu a transmitir a boa nova aos vizinhos.

– Chega! O velho ressuscitou!
Mãos vieram, de todos os lados, e o levantaram da

rede. Umas, mais apressadas, desabotoaram-lhe a blusa.
Outras o descalçaram, pois os sapatos o deviam incomo-
dar. Da cozinha, acudiram-no com um chá de cidreira e
dez gotas de limão, que tomou sem tempo de aliviar a
quentura.

– O pai não morreu! Vamos festejar!
A garrafa de aguardente começou a circular de mão

em mão. À falta de copos, bebiam ao gargalo uns.
– O pai não morreu!
Os meninos pulavam contentes, enquanto, espalha-

fatosas, as mulheres principiavam a gritar de alegria,
incontroláveis.

Com muito esforço, Salustiano ergueu-se da rede;
sentou-se nela. E sem que ninguém lhe entendesse a de-
cepção de estar vivo, começou a chorar.



O pedreiro, a mulher
e o copo
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– Está sentindo alguma coisa?
 O pedreiro pelejava, suando pelos poros. Fraque-

jando, o tijolo tremia-lhe nas mãos. E o mestre, apertando
o cigarro nos beiços grossos, não continha a irritação: –
Que é isso? Desaprendendo?

Detrás de Zé Luiz, o tempo todo, vigiava-lhe os movi-
mentos, marcando-o. “Se ele não se afastar daqui, perco o
juízo”. De juízo perdido andava o pedreiro, há muito, que-
rendo deixar de beber, achando azado o momento para dizer
a álcool e a amigos: “Chega!” Queria viver como lhe dizia a
avó: como homem. Fartara-se de ver os outros prospera-
rem. Quem ontem não tinha nada, ia para o trabalho,
agora, de bicicleta. Só ele não subia na vida, naquele gos-
to pelo copo.

Hora de largar e não havia meio de completar a fiada,
logo a do acabamento. O mestre, mãos enfiadas nos bol-
sos, espicaçava-o. “Ora, onde já se viu um profissional de
sua idade ficar assim, tremendo, amedrontado? Que é que
há? Não bebeu hoje? Pois vá beber! A cana resolve!

Pôs-se de pé, zangado, a colher na mão:
– Me deixe!
Não esperou mais. Recolheu a colher, entregou o

prumo no almoxarifado. O outro o seguia de perto,
desculpava-se:
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– Estava brincando...
– Estava não.
– Juro. Que razão tenho de brigar com você? Olhe,

não foi por mal que falei na cana...
– Pronto. Não me zango não, mas me deixe. Quero ir

embora.
À saída, havia a turma de sempre na calçada do

bar. Assanharam-se todos quando o viram:
– Vem logo, Zé!
– Tem uma aguardente especial, do Cariri.
Não ia beber, tinha pontadas no fígado, a boca amar-

gava, não dormira de noite.
– Anda rodando tudo dentro da minha cabeça. O

médico do posto disse pra suspender a bebida por uns
tempos.

A mulher, nesse instante, meteu-se-lhe nos pen-
samentos. Ela lhe falara do médico, da necessidade de
ela fazer um esforço e parar de beber. “E pode continuar
assim? Veja a nossa casa, homem! Se eu não bordasse,
não o ajudasse na máquina, já estávamos sem nada. O
que você ganha, se some... Talvez melhor dissesse: “O
que você ganha, engole tudo.”

– Não quero beber, não adianta insistirem.
Resolveu de repente; não era a primeira vez que

tomava aquela decisão. Deixava de beber àquele mo-
mento. Daí para frente, o mestre não mais debicaria de
seu serviço. Por que arrastar-se na vida, sem modos,
roupa suja, amarfanhada? Às madrugadas, quando es-
morecia o efeito do álcool, ele caminhava dentro de casa;
um ser estranho, sem ninguém. Bebia a água ao pote,
sedento, e envergonhado recolhia-se ao quarto dos fun-
dos. Vinha-lhe à cabeça a figura da mulher, seu corpinho
fornido, e então aí sentia vontade de ir bater na porta
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do quarto dela, confessar-lhe os desejos. “Mulher, que-
ro me deitar contigo”. Mas, onde a coragem? Suzana, há
anos, recusava-lhe o corpo. Não se acareava com um
beberrão de sua marca. Botava extrato, passava desodo-
rante nas axilas, raspava as pernas uma vez por sema-
na. E ele vendo-a assim, ficava impulsivo, acudia-lhe
logo a vontade de não freqüentar o bar, de derrubar a
mulher gostosa dentro da rede.

– Toma a cana que a tristeza passa!
Apressa-se. Dessa vez, vissem bem. Ia ser diferen-

te, ele seguia direto para casa. Mostrava a todos que
podia ainda reagir.

Meteu-se entre os operários que regressavam do tra-
balho. Confundiu-se na multidão, fugindo aos pontos de
parada que fazia nos botequins, diariamente. Acima de
tudo, aquela era uma decisão histórica, não a ia desres-
peitar. De noite ia mostrar-se diante da mulher, recupera-
do. Pensava confiar-lhe ao entrar em casa:

– Larguei o vício, Suzaninha!
E lhe diria mais, em voz baixa, ciciante, rente ao ouvido:
– Vamos fazer papai-mamãe hoje, não é?
Suzana entalar-se-ia de pasmo, de alegria!
Morressem de inveja os amigos, esses falsos amigos

que o desejavam distante de suas obrigações. Outra vez
freqüentará a confraria dos pobres, ajudará o padre a mar-
car o local da quermesse; conversará na calçada, sentado
no tamborete, a relembrar as histórias do sertão.

Alcançou a fila do coletivo; a mulher continuava
todinha no pensamento. Amava-a. Nos primeiros dias
de namoro, quando a moça costurava no ateliê de
Madame Engrácia, ele fazia-lhe gestos do outro lado
da rua. Telegrafia de amor. De noite ela estava no
mesmo canto escuro e sossegado, esperando-o. Aper-
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tava-a, chamando-a aos peitos, amassando os dela
macios e quentes.

Ninguém acreditava fosse a moça casar-se com ele.
Menina metida a branca, luxenta, só usava as novida-
des da moda. Dava um trabalho enorme a d. Engrácia,
perguntando o endereço de butiques às freguesas, o preço
dos objetos, da loção, das ligas...

Casou; festão foi, o da sala e o do quarto! Pensan-
do, o homem ri, vitorioso, a relembrar a conquista. D.
Engrácia emagrecera dois quilos à notícia do casamen-
to. Quase morre ao lhe informarem que “d. Suzana não
costurava mais no ateliê”.

Afinal, pela mulher valeria a pena deixar de beber.
Nem pensava nele mesmo, que era homem, dispunha da
vida como bem entendesse.

Vendo um operário velho, caminhando na rua, lem-
brou-se do pai. Cumpridor das obrigações, tudo fizera para
que ele ocupasse um lugar na RFFSA, onde trabalhava
desde menino.

O hálito avinhado, que não pôde esconder, as in-
formações colhidas a seu respeito, cortaram-lhe o aces-
so à repartição. O pai, talvez por isso, morreu mais cedo
do que esperava.

– Não bebo mais! Não bebo mais!
Desceu do ônibus; pisava firme, importante, como se

fosse o único homem do mundo que não bebia. Subiu a
calçada, árdego, e foi bater na porta da casa, pensando
assustar a mulher.

– Suzana!
Ninguém respondeu. E ele imaginou estivessem to-

dos à mesa. “Que bom chegar assim, a tempo de pegar o
jantar! Ia dizer a ela: – desta vez não passei por debaixo
da mesa!”
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– Suzana!
Alteou a voz, disfarçava o cansaço nascido pelas

emoções que vivia. Puxou as abas do paletó, limpando a
voz com um hum-hum de garganta.

Queria a mulherzinha fornida à porta, basbaque à sua
presença compenetrada e sóbria, resolvido dali por diante
a praticar corretamente. “Olhe pra mim, meu cheiro. Veja...
Sinta meu hálito. Larguei o danado do vício, não bebo mais.
Não é como daquela vez, é pra valer, que estou louco pra
me deitar com você. Se lembra do tempo de d. Engrácia?”

– Anda, Suzana! Abra a porta!
A velhinha, ao lado, sentada na penumbra da calça-

da, aluiu a voz:
– A dona saiu e o marido dela não chegou ainda...
– Sou eu, o Zé Luiz – explicou o pedreiro.
– Oh! – admirou-se a mulher – Não esperava o senho-

ra essa hora. Só chega tarde, não é?
– Sim, sim. Suzana deixou algum recado, foi ao mer-

cado?
– Sei não. Ela sempre de tardinha se prepara toda,

bota perfume, dá uma volta. Já gosta de cheiro, não é?
Seu Anselmo vem buscar ela no jipe dele.

Instantaneamente, a imaginação do homem ajuizou
certo. A mulher traía-o, e a velhinha, sob falsa inge-
nuidade, havia-lhe transmitido a dolorosa verdade.
Então, era o Anselmo? Tinha ficado no lugar que lhe
reservara o pai na RFFSA. Explicava-se assim por que,
apesar de ele não trazer dinheiro suficiente para casa,
Suzana tinha de um tudo, vestido, extrato, pulseira,
até “gillete” azul para rapar as pernas.

A voz de d. Beatriz, vagarosa, acudia outra vez:
– Não fique pensando mal, não, seu Luiz. O senhor

me perguntou, eu respondi. O Anselmo não é seu amigo?
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– É... é... – murmurou o homem trincando os dentes.
O plano formado. Ia comprar uma faca grande, do

tamanho da afronta, e esperar de volta o jipe do mecânico.
Quando a mulher se apeasse da boléia, ele diria pri-
meiro ao homem: “Agora, seu gavião, se prepare para
gozar também do marido dela!”

– O senhor falou alguma coisa?
O pedreiro não respondeu. Olhou para o céu, con-

sultou as estrelas; estabelecia a medida do tempo. Devia
ser mais de oito. Havia hora, portanto, de ir à mercearia do
Alonso adquirir a faca, preparar-se para o crime. Prepa-
rar-se mesmo... Sim, necessário arquitetar o plano, a
atenuante. Não desejava ser pegado como criminoso
vulgar e metido nas grades sem esperança de livrar-se.

O melhor que fazia era ir primeiro ao bar. Desta
vez, não seria por vício. Ele precisava, como nunca, to-
mar uma bebida desgraçadamente forte.



As danações
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O vizinho da direita, o Chico Bento, mora no ca-
sebre prestes a ruir. Bastava, para tanto, o inverno rolar
rijo sobre o casario da orla marítima. Péssimo esposo, dizi-
am. Umas tantas vezes fora levado à presença do
subdelegado e aí ficara sempre, de molho, com ladrões-
de-galinha.

Do lado esquerdo, meia-parede, está o velho Benício.
Aposentado da estrada de ferro, ganha para não fazer nada.
Empregão o dele! – comenta-se. Quarenta mil cruzeiros ao
mês, reajustes salariais duas vezes por ano!

Ocioso, todas as tardes ele segue para a mercearia, a
beber vinho “Imperial”, julgando os outros uns malandrões!
Mas é a própria mulher que carrega para casa a água do
chafariz.

Em frente, a viúva de Leonardo, d. Balbina, numa indi-
gência eterna. Ela e o sobrinho, o Dico de fala fina, de quem
se diz passar roupa de mulher sem esquecer uma dobra.

Os outros vizinhos, os das diversas casinhas rua
abaixo, são todos “do mesmo nível social”, no dizer de
Marieta, que, quando pode, enumera-lhes os defeitos
para Benedito e André que a escutam entediados.

Só uma coisa os garotos não compreendem: por que
não está ali, com eles, o próprio pai...
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Marieta percebe a pergunta nascer nos olhos de
ambos. E se põe então, enquanto guia o ferro pesado e
fumegante sobre as peças de roupas, a repisar velhas
explicações, a voz cansada mas altiva:

– Seu pai, o Paulino, é diferente desses canalhas. É
homem trabalhador. Volta! Marinheiro que embarca não
está morto.

Benedito e André pensam que o velho retornará à
casa em dia próximo. Eles, que jamais tiveram com que ir
à feira ou ao cinema, anseiam por ter alguém em casa, de
voz grossa, para lhes contar as histórias que os amigos
dizem ouvir aos pais, à hora do jantar.

D. Marieta insiste o quanto pode no assunto. Fala
alto como se o tom de voz exagerado fosse necessário para
reforçar o pensamento claudicante:

– Volta, volta! Vão ver todos como o pai de vocês tem
pulso forte, não fica sentado pelos cantos. Pensam que se
estivesse aqui, eu ia buscar água? Ia à mercearia? Ia à
feira? Nada! Sempre me quis para fazer a comida... E como
dava valor ao meu guisado!

Ante os meninos perplexos:
– Diferente desse Dico fala de mulher. Entendem?

Desse Chico Bento que não é de nada.
Quando escapam para a rua, os meninos referem aos

outros as peripécias desse marinheiro mercante que per-
corre o país sem pouso certo, indo de Manaus a Porto Ale-
gre, juntando dinheiro para consolidar a independência
da família...

– Mamãe disse que quando o pai voltar, a gente se
muda daqui.

– Vamos morar noutro bairro – acudia o menor.
Os amigos punham dúvida. Os irmãos irritavam-se.
– Se não acreditam, azar! Um dia vão ver.
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– Papai é rico. Vai chegar cheio de dinheiro.
– Rico de quê?
– Ganha muito do governo e não gasta com vinho

“Imperial”...
Outro dia, menino mais esperto, indagou:
– Se é rico, por que não vem logo? Como é que deixa

d. Marieta na mão?
Em casa, ao saber da “perversidade dos colegas dos

filhos”, a mãe explicou:
– A inveja mata! Ninguém compreende que o pai de

vocês se sacrifica por nós.
Havia passado umas anáguas, recostara-se à porta

para ver o mar parado, distante, aquele seu mar de lapinha.
Veio-lhe a vontade de esclarecer aos filhos detalhes da
ausência do marido. Viviam pobres, quando Paulino resol-
veu então tentar a sorte, ir-se dali como embarcadiço, que
era esse o seu gosto, o de correr mundo. Juntava dinheiro.
Regressaria quando no bolso não mais coubessem as cé-
dulas de cinco mil...

– Volta, e tiramos o pé da lama.
Punha-se impaciente, falando alto, de pé:
– Vocês terão escola de rico, vão morar comigo nou-

tra casa, longe daqui, onde vive gente fina e direita.
A carroça d’água parou diante da porta. Ela não que-

ria comprar. Mas o desejo era grande; o desejo e a necessi-
dade. As dores de barriga, mais amiúde, ultimamente,
deviam ser da água do morro, pestilenta, que se via
obrigada a beber.

– Pois é... – Recomeçou. – O pai de vocês não é
cachaceiro. Nem preguiçoso. Homem. Quem diz homem
diz tudo.

Passava em julgado os vizinhos:
– Ninguém presta por aqui...
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– E o sobrinho de d. Balbina? – arriscou o
menorzinho dos filhos.

– Amulherado! Nem fale! E agora vão tomar um pou-
co de ar, aliviar o calor!

Enxotou os meninos. O maior, se afastando, confiava
baixo ao outro:

– Eu lhe dizia. Papai é mais homem que toda essa
gente que você conhece...

Só, a mulher arriou-se na cadeira, estremunhada.
Desesperava-se. Andava desconfiada das promessas de
regresso do marido. De verdade, era tempo de ele voltar
para ver os filhos que deixara pequeninos, saber o que
custava sustentar duas bocas... As cartas chegavam pro-
metendo, mas nada dele. Agora, rareavam... Só Deus sa-
bia como era triste aguardar a passagem do estafeta;
voltar da porta, os olhos enlagrimados, as mãos vazias...

– Por quê você não vem, homem? Por quê?
Principiou a chorar. Algo se rompia em si. Arrependi-

da, reagia procurando conter o bocado mau que ameaçava
lançar. Levantou-se como alguém que vê o ônibus parar e
sente que deve estar à porta, pronto para descer. Foi es-
tender a tábua de passar. Diabo! Se o marido voltasse,
adeus àquele trabalho cansativo.

– Ah, sou mesmo tola. Não devia relembrar mais o
assunto.

Principiou a tossir como se não fosse parar. Mas parou.
Nisso, d. Balbina entrou. A outra nem percebeu a vizi-

nha. Viu-a somente quando, de respiração opressa, mãos
plantadas nos quadris, curvada para a frente, gritava-lhe:

– Então, sua macaca, que direito tem você de dizer
aos seus filhos que meu sobrinho fala fino? Hem?

Marieta assustou-se. Não sabia o que responder ante
a torrente de insultos daquela abusada. Recobrando a cal-
ma, estendia-lhe um tamborete.
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– Sentada a gente conversa melhor. Meninos in-
ventam coisas, criatura!

A mulher recusava o tamborete, insolente:
– Não quero essa porqueira, viu?
Marieta arriou-se. Não passava bem, começou a ge-

mer. Andava assim há meses. Tinha suores, palpitações
no coração...

– Pois é suar outra vez. Dane-se!
– Faça o que quiser, criatura. Diga o que entender.

Mas me desculpe. É história de menino... Desculpe.
Desandou a chorar outra vez; segurava a cabeça en-

tre as mãos:
– Quando meu Paulino chegar...
A vizinha deu um muxoxo:
– Meu Paulino, que nada! Vê lá se ele abandona a

vida de amigado que leva no Rio?
– Amigado?
– Que cara de santa é uma? Então, não sabe?
– Mentira!
– Pois acredite nele e se espete nos chifres!
– MENTIRA!
– É o que se diz por aí...
Deu de ombros, maliciosa e encaminhou-se à porta.

Dali por diante, – repetia longe – a outra não mais permi-
tisse deslustrarem a honra de pessoas direitas. O sobri-
nho era sério. Não tinha obrigação de ter voz de gramofone.

Saiu. O vento empurrou a porta, fechou-a com es-
trondo. Apagavam-se daí a pouco os ruídos da rua.

Marieta, atordoada, repetia baixo, sem poder acreditar:
– Amigado!... Amigado!...
Quem seria aquela que impedia o seu homem de

voltar? Que fêmea Paulino conseguira no Rio de Janei-
ro, a ponto de retê-lo ali por tanto tempo? E as cartas
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prometendo dinheiro, muito dinheiro, ela matava-se de
trabalhar, – mentirosas?

– Amigado!... Amigado!...

Passou despercebida a chegada do “Água Doce”. Na-
vio modesto, de andar vagaroso obtinha aonde arribava
quase anônimo, registro na página dos jornais. Che-
gara ao Mucuripe sob uma noite de céu prometendo
chuva. Logo pisou o cais, Paulino abriu a túnica, pu-
nha-se à vontade. Queria comemorar a libertação de
bordo, aproveitar os dois dias parados, enquanto o barco
se reabastecia, a fim de prosseguir rumo ao Norte. Só
depois de se fartar de aguardente no bar do Laurindo
– novo e freqüentado, nas imediações – resolveu ir
dormir com a esposa. Afinal de contas – pensava con-
sigo mesmo – é sempre bom ter alguém a quem se
acostar depois dos dias de mar brabo. Outra coisa,
desejava ver como estava aquela safada ponta-de-rua,
como iam os vizinhos, se a vida por ali, ainda se ar-
rastava em termos de miséria, de decadência.

Chegou a casa perto da meia-noite, mas antes fez
ponto no “Canto do Pescador”, onde comprou uma garrafa
de cachaça e colheu informes frescos do Morro do Ouro. A
chuva, prometida, não veio. Foi só chuvisco, caído por
instantes, e pretexto para ele beber mais.

Marieta, cansada de tentar conciliar o sono, pen-
sava agora na família, nos meninos que cresciam sem
voz autoritária dentro de casa; nos vizinhos, em Paulino,
que ignorava estar perto dela. Quando o marido bateu à
porta, insistente, nem de leve imaginou fosse ele, de
volta, num estado de constrangedora embriaguez. Abriu-
lhe a porta, assustada, para receber no rosto o seu háli-
to avinhado.
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– Céus! Milagre!
Abraçaram-se. Quando se desvencilhou o marinhei-

ro do agrado, que o empolgara, momentaneamente, me-
nos pela saudade que matava do que pela presença física,
anunciou estar morrendo de fome. Viera tomando umas
e outras mas sem nada para mastigar. Às secas estava
por um naco de carne, uma fatia de queijo. Que tinha
ela no guarda-comida?

Marieta apanhou os ovos do almoço, foi estrelá-los
na banha, a fazer perguntas, enquanto o homem, pesadão,
empurrava a porta da cozinha, a inquiri-la:

– Quero mijar. Aonde é?
Ela largou a caçarola. Apontou a privada atrás das

moitas de carrapateira. Tivesse cuidado – recomendou,
as galinhas dormiam lá, podia estragar os pés como me-
nino que não presta atenção. Desandou outra vez até à
beira do fogão, a tempo de mexer os ovos, feliz, certa de
que, depois de tanto tempo, tinha seu homem de volta.

Ele demorou. Afetando cuidado, ela largou a frigi-
deira e chegou até à porta, alteando a voz em direção
onde o vira sumir.

– Que há? Não acertou?
– Tem paciência, mulher. Já vou!...
Veio a seguir. Entrou respirando forte. Sentou-se

no tamborete, fazendo-o estalar. Quando o contemplou a
mulher, ele estava outra vez bebendo na boca da garrafa.

– É melhor parar.
– Você é besta! – abusou-se.
– Bebeu muito.
– Sei o que faço. Não posso festejar?
Largou a garrafa no chão, vazia. Viu a mulher cui-

dar dos ovos, jogar neles bastante sal – como exigia sem-
pre – e correr por um prato na mesa, o copo d’água, para
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que tudo estivesse em ordem, nada lhe faltasse. À luz
da lamparina fumacenta o seu vulto feminino parecia
mais velho do que devia estar. A combinação rala deixa-
va-lhe transparecer um corpo minguado, sem atrativo.

Ele olhava-a, procurando ver uma criatura carnu-
da que o contentasse. Há dez dias não dormia com mu-
lher. E Marieta chata, a explicar a dureza da vida, o
batente que enfrentava até às dez horas da noite, o
sacrifício de sustentar a casa, à espera dele, isso e mais
isso.

Paulino ausente, nauseado dela, do ambiente, arre-
pendido por ter vindo ao impulso de pensamentos iniciais,
imaginando encontrar uma mulher gordinha, de bons pei-
tos e bunda arredondada.

Piorou de gênio quando Marieta, não reprimindo a
dúvida que a assaltava, perguntou:

– Há outra em sua vida, Paulino?
– Não. Não tenho.
– E por que não vem de vez para o Ceará? A gente

podia ser feliz... Outro dia, mandei botar o baralho.
– Merda de baralho!
– Mas a cartomante disse tanta coisa!...
Depois de uma pausa, sem mais poder refrear o

pensamento:
– Confirmou a “outra”...
Ele enfarou-se. Raivoso, aluiu-se do tamborete, tro-

peçou na garrafa vazia. Queria beber, não ouvir conver-
sa de mulher velha e ciumenta. Virando-se para ela,
disse:

– Ande, preciso mais! Arranje um resto de bebida,
álcool, seja lá o que for!

– Não tem...
– Eu quero!
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Marieta aproximou-se dele, lembrada do conselho
do vigário do Pirambu: “Muito marido deixa a esposa, à
falta de agrado”.

– Olhe queridinho, eu...
Ele empurrou-a violento. E o choro nasceu nela, como

só faltasse essa grosseria para despejá-lo.
– Não faça isso. Veja os meninos!
– Que tenho eu com os meninos?
Aflita, a coitada ainda tentava orientá-lo:
– Tenha juízo! A bebida só serve pra exasperar. Por

favor...
Paulino caminhou em sua direção. Apertou-a nos bra-

ços. Fazia-a sentir, perto, próximo ao rosto, a exasperação.
– Pare essas lamúrias, já! Eu quero beber.

Acrescentava, babento:
– Quando começo, não sei parar. Ande! Há-de ser

agora, que desespero.
Os meninos, às vozes altanadas, haviam saltado das

redes. Queriam ver quem falava em tom de briga com a mãe.
– Não fique aí parada, Marieta! Perco a cabeça!
– Mas eu não tenho cachaça em casa.
– Vire-se! Arranje!
Os olhos de Paulino, vermelhos, esbugalhavam-

se; e assim colhiam o pasmo dos meninos, o medo que
se lhes estampava nas faces recém-saídas de um sono
farto e inocente.

– Vão dormir! Não houve nada!
– Os meninos...
– Que meninos que nada!
Abrutalhado, com as mãos tateantes, à procura de

uma garrafa de álcool, ele derrubou ao chão o frasco de
vinagre.

– Inda mais essa! – reclamava. – Que recepção!
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Não se contendo mais, decepcionado, arredou
Marieta do caminho, prostando-a ao chão. E abalou em
direção à porta que rangia as dobradiças, açoitada pelo
vento. Ela tentou alcançá-lo, retê-lo, mas como um cão
danado, o homem escapuliu. Soavam-lhe os passos na
rua deserta, exacerbando os cães da noite.

Enterrada num desprazer sem fim ela demorou per-
ceber os filhos agarrados à sua saia, amedrontados. Bene-
dito, a soluçar, perguntava:

– Quem era, mamãe? Era papai?
Ela remoía a vergonha que a amesquinhava ante os

filhos. A custo, depois de alisar a cabeça do menino, de
voz sofrida pôde explicar:

– Não, não era o pai de vocês. Era um homem mau.


