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Ao ver a espingarda de cartucho, ela pasmou. “Pra
que isso?” João então teve de explicar a Maria, engendra-
da desculpa: ia caçar, visse. Conhecera uns amigos. Ela
não dizia que ele demorava muito no bar, sem arranjar
distração mais decente? Agora, submetia-se à recomenda-
ção. Sabia o que significava cinegético? Pois bem, tornara-
se caçador. Estava de licença expedida, tudo conforme a
lei: retrato dois por dois, folha corrida da Policia, caderne-
ta e número. Caçador 2308.

– Começo amanhã.
Vindo o domingo, ia o final do. inverno; no ar sucedia

o tempo fresco, uma ou outra chuva. O sol começava a
enxugar a terra.

Ela parecia não conformada com a explicação do mari-
do, tão sem propósito! Jamais João fora de andar pelos
matos, de ir longe, sempre a reclamar os calos; o dia todo
por perto de casa quando voltava da loja, onde atendia a
freguesia de peças de automóvel.

– Uma espingarda!
Era como se ela tivesse visto um canhão.
Ele arreceou-se de que Maria desconfiasse, botasse

tudo a perder. Desde que a notara arredia, menos sua e
mais dos outros, imaginara meio de torná-la inútil; que
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ninguém mais se nutrisse do amor que só ele pensava
merecer. “A peça não é, está; meu chapa. Quero um plati-
nado.” – “Não, senhor... um engano, veja a requisição...”

No trabalho, acontecia assim. De tanto retornar-
às prateleiras, o dono da loja amiúde vinha saber o que
acontecia.

Um dia, aconselhou: “João, saia de férias. Você pare-
ce que anda mesmo cansado...” – “Não é, seu Deodoro...” –
“O que é então?”

Viram todos depois a razão de tudo, quando Maria o
procurou, debruçada sobre o balcão, o decote farto, os bra-
ços torneados arreados sobre o oleado de exame de peque-
nas peças. Deu o caso de um moreno expedito, vindo
comprar lona de freio, já nem sabia o que queria. Nesse
dia João não suportou:

Não te quero aqui, oferecida. Volta pra casa. O ho-
mem está te comendo com os olhos...

– João, estou falando contigo. Presta atenção. Pra que
essa besteira de caçada, agora?

Ele recompôs o pensamento, situando-se na casa.
Tinha conhecido amigos, principiou. Não lhe dissera an-
tes, mas escutasse Falavam sempre de caçada, da vida
no campo, a natureza era tão bonita, tão inocente!...
Achou que podia ir com eles, ou ir sozinho dar tiros,
abater perdizes.

– Você nunca deu tiro!
– Mas experimentei. Não errei um.
vendo a mulher aproximar-se da arma, como se fosse

pegá-la, obstou:
– Cuidado, ela pode disparar. O diabo comanda arma

de fogo.
Está carregada?
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Completamente. O tiro é grande, cartucho 12.
Ele pensara adquirir uma 36, mas para liquidar aquele

pedação de mulher, só mesmo tiro de 12. Deram-lhe, na
casa especializada, a quantidade de chumbos por cartu-
cho: noventa e oito, carga fatal, disparada de perto...

Meu Deus! Vou ficar sem o vestido novo, você prometeu.
João aquiesceu num gesto vago:
Tem tempo. Espere.
Tinha de aguardar muito, pensou. Mortos se acabam

por si mesmos, não precisam de roupa nova. Alma não
cultiva vaidade, nem engana marido. Querendo mortalha
bonita, podia satisfazer-se com as peças de roupa que lhe
dera antes, o róseo, principalmente, modelo copiado de
revista e que chamava a atenção de todos; o verde de
preguinhas, alisado à subida do busto, que ela usava quan-
do iam ao cinema do bairro ou passear na avenidinha, fes-
tejando o aniversário das primas.

– Certamente tu vai querei farnel?
Ele não havia pensado nisso. Agora via, caçada

demandava tempo, providências, andar de ônibus, instan-
tes gastos à percorrer os campos, outros mais de espera,
viagem de volta... Não, não se lembrara da provisão de boca,
só preocupado em reunir, um a um, os pontos mais im-
portantes que determinariam a ruptura definitiva daquele
seu modo de viver, amar e sofrer. A arma, ao regressar,
seria depositada engatilhada sobre a mesa; o cartuchão
metido nela. Logo Maria se aproximasse, tencionando ou-
vir-lhe as peripécias do dia, as emoções...

Naquele exato instante, o imaginado ocorreria de
modo tão natural, como alguém escorrega ao subir uma
escada e bate com a cabeça no chão; ou abre a porta do
elevador, pensando em subir, mas se despenca no fundo
do poço.
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Ao mais fundo do poço ela desabava, bastava o ges-
to dele, qualquer mexidazinha na espingarda. Tiro fatal
noventa e oito buraquinhos de chumbo pelo corpo intei-
ro, por cima do coração, de través pelos peitos, um traba-
lho doido para o legista contar. Quem acreditaria fosse
ele capaz da tresloucada ação? Quando der declarações,
às lágrimas, amparado pelos amigos terá desconforme o
desespero. “Ah, e posso mais viver em paz? Minha cons-
ciência me dá por assassino. Matei a mulherzinha queri-
da.” Não faltarão amigos a lhe consolar a desdita: “Tolice,
homem, foi azar! Você jamais dispararia a espingarda
contra sua amada!”

Quem virá ver de perto o sobejo da morte? O motoris-
ta do caminhão trucado, com pretensão a artista de circo?
O patrão Deodoro? Eusébio?

– Sendo você, não ia caçar...
Qual deles, na hora do enterro, mais responsável por

sua tragédia?
– Desiste disso, homem. Fica comigo.
Era com ele que Maria falava, mas só da terceira vez,

entendeu. Depois de tudo planejado, não se submeteria a
recuo humilhante.

– O dia todo fora de casa!
– Hem?
– Sim, o dia todo no mato, perdendo tempo.
– É... talvez.
Manhã cedo, Maria tentou outra vez demovê-lo da

idéia. Deu-lhe, no entanto, a roupa de sair, recomendando
vigiar bem o chão, não pisar nas cobras. Ao tomar banho
em açude ou lagoa, cuidasse de não se afoitar, indo ficar
longe das margens. “Água tem cabelo na....

– Sei, sei.
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– Toma cuidado Repara também na arma, verifica se
está travada, principalmente colocando ela encostada em
parede.

Cobria-lhe com olhar de bem querer, como se o qui-
sesse reter sob sentimento de inusitado cuidado, duvida-
do por ele. Ela não parava, mal contida dentro da camisola,
meio ingênua e natural, qual menininha que deixa entre-
ver os seios, sem maldar a intenção de adulto.

Depois, veio sentar-se à mesa, sempre a insistir para
ele ter cuidado, reforçar o café. Ah, queria-o de estômago
forrado; o dia seria longo, muito cansativo, melhor se os
dois almoçassem juntos. Havia comprado um frango. Que
tal se o comessem, falando amenidades entre uma meota
e outra?

– Fica, João. Não vai. Que besteira!
Seria naquele dia ou nunca. Por isso ele levantou-

se abusado. Então – foi-lhe dizendo –, não podia possuir
os seus próprios desejos? Tinha quem apreciasse pes-
car; Outros gostavam de jogar cartas. Amigo seu freqüen-
tava rinha, perdia tempo enorme discutindo a machice
em galos...

Ela afagou-o, como quem toma entre as mãos a cabe-
ça de filho revel.

– Vai. Te quero tanto!
Ele fingiu não lhe ouvir o trato amável. Afastou-se

dela. Adiante, no ponto do ônibus, viu-a à porta da resi-
dência, como se desejasse impedir-lhe a partida.

Seria remorso? Quem sabe se não começava a ralar-
se pelas traições cometidas? Subiu o coletivo, tendo de
explicar aos que também amanheciam o domingo, que es-
treava na caçada. Dali a mais cinqüenta quilômetros, es-
perava abater suas primeiras peças. De preferência,
perdizes. O vizinho do banco, com quem conversava, co-
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mentou: “Não tem perigo! Nas capoeiras do Sitio Novo tem
perdiz do tamanho de frango...”

Mentalmente modificou o exagero do outro: do tama-
nho de pinto. Falar em frango, àquele instante, era lembrar
o almoço prometido por Maria, a dois, as meotas geladi-
nhas que degustariam; o sono sossegado depois, a janela
aberta., vento e nesga de céu claro entrando por ela...

Alcançada a parada, apeou-se. Não foi difícil encon-
trar o caminho recomendado, que tomou sob o arvoredo, a
cumprimentar os que passavam por ele.

Na frente, como lhe disseram, teve de empurrar os
paus de porteira velha. Ali estava o caseiro, conforme o
ajustado. Foram ambos, então, postar-se à parede de um
açude, o dia em sol claro. Quando esquentou, o outro lhe
disse ter chegado a hora de começar a andar por uns roça-
dos abandonados, entre pés de milho e restolho de
feijoeiros..” Por lá estão as caças...”

– Muitas?
– Do tamanho de frango.
Novamente Maria, a refeição prometida, as meotas, o

ventilador ronronando...
Montou a arma, carregou a câmara. Não precisava

ninguém o acompanhar. “Seu nome é Joaquim? Pois bem,
Joaquim, pode ficar. Não vou longe.”

Saiu andando. Adiante, a primeira peça alçou vôo.
Não era perdiz, decepcionou-se, mas um frango saído não
podia precisar de onde. Logo transpôs a roça, adivinhando
a quantidade de espigas colhidas, deparou outro. Parou,
atônito. Certamente, deu em pensar, estaria perto da casa
da fazenda, devia de existir por ali um galinheiro, coisa
semelhante...

Quem sabe? Na próxima curva, depois do cômoro que
vencia arfando sob o sol já quente, surgisse a primeira
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perdiz. Uma só, ao menos uma ele teria de matar. Porém
um quarto, um quinto, um sexto frango, como se fugidos
de aviário, voaram-lhe à frente, luzidios, penas brilhando
à luz do dia. A um acesso de impaciência, atirou no que
lhe veio pôr-se à meia altura, sobre uns restos de macega.
Errou. Mas não tardou aparecer outro frangão, o maior de
todos, pesadão, sobrevoando arbustos entrelaçados de
jitirana, de onde rescendia perfume silvestre a lhe lem-
brar, na exata, o extrato de Maria.

Acionou o cão. O tiro estrondeou repercutindo pelas
quebradas da serra que vinha ancorar no terreno onde
ele pisava agora. E aquele? De tons amarelos e penas
vermelhas?

Pôs novamente em ação a arma, com danação. E
quando o vento dissipou a fumaça, toda a pólvora
comburida, ele tomou ao nariz o cheiro bom de cozinha,
de alguém, como Maria, fazendo fumegar o lume, apres-
sando o almoço.

Sentou-se, abatido, a mente embaralhada, confuso.
Ficou a olhar e a ver os mil frangos que começaram a

passar, à espera de que um deles viesse trazido por Maria,
a Maria daquela manhã, que nunca parecera tão sua.



Terra de Marlboro



Pela centésima vez, logo levantado, Olegário à ja-
nela via o out-door iluminado pelo sol da manhã. Enchia-o
de inveja o homem do cartaz, vaqueiro saudável, ao lado
de belo cavalo vermelho, contemplando verdejantes árvo-
res como nunca as vira em sua vida. Puxava fumaça de
longo e lácteo cigarro, com insopitável prazer, incisivo ao
convite: VENHA

A TERRA DE MARLBORO!
Onde esse paraíso? Ao sul do Brasil? No estrangeiro?
Desejou mais de uma vez ir lá, a Marlboro, passear

por debaixo de suas imponentes árvores, ou trepar nelas
para lhes colher os frutos que deviam de amadurecer o
ano inteiro. Não mangas, não pitombas, não cajus...

– Olha, vou saindo... – falou a mulher.
Olegário ainda se deixou ficar onde estava, embeveci-

do, mas acabou indo ver Lili que lhe recontava o compro-
misso assumido de limpar, o mais depressa possível, a casa
dos Guimarães. Ouvia-a falar na festa de aniversário do
patrão, no montão de roupa aguardando providências; a
criadagem sem dar conta do serviço – E se dizer que ao
final da tarde tudo deveria estar pronto – Às sete começa-
riam a chegar os convidados.

– Tem café na chapa do fogão. Demorando, esfria...

21



22 EDUARDO CAMPOS

Parou à porta. Teve a nítida idéia de que a mulher
desejava recomendar-lhe algo. Nada porém acrescentou, a
não ser o vazio de sua ausência.

– Tem de ser hoje, não pode ficar para amanhã!
Não ia, a vida inteira, continuar desempregado, a

depender de Lili. Embora não quisesse incomodar-se com
a situação que enfrenta, sofre. Há mais de três meses a
mulher garante-lhe a refeição, acode-lhe com os trocados,
para as viagens de ônibus, que ele não faz para poder com-
prar cigarro. Não tinha bem o que reclamar, é verdade; a
mulher o compreendia – amava-o. Mas sentia ser injusto
viver assim à custa dela. Por último, quando perdeu o lu-
gar de auxiliar de pedreiro no Edifício Primavera do Amor,
passou a percorrer o bairro, visitando todas as obras em
construção, mas nada conseguira.

Uma ou outra vez forçara acesso, à tentativa de falar
ao menos com o vigia ou o encarregado do serviço, fosse
quem fosse. Obtivera só o azedume de quem não quer per-
der tempo, não se sensibiliza com a vida alheia.

– Se sabe ler, deve ter visto a placa. Não há vaga...
Serviu-se do café, vindo pôr-se, depois, novamente

diante da janela, o olho agateado preso ao cartaz: VENHA
À TERRA DE MARLBORO. Puxa! Seria bom não estar de-
sempregado; poder fumar um cigarrinho como aquele va-
queiro, a vagar sob a copa frondosa de paus tão bonitos!
Assim, como gostaria de ter a vida. E o parrudão do cava-
lo? E o cigarro de cem milímetros?

Deu-lhe vontade de fumar: só tinha o maço
amarfanhado. Era hoje! Podia passar daquele dia? Vivia
humilhado, a receber as cédulas de cinco cruzeiros que
Lili colocava em cima da mesa, antes de sair. “É tua ajuda,
marido”. Fedia esse dinheiro assim concedido. Fedia; doía
a um só tempo.
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VENHA À TERRA DE MARLBORO!
Onde ficava isso? No Amazonas? No Nordeste? Na

França?
Lá, homens recebiam dinheiro das esposas, quando

os despachavam dos empregos? Viviam, por lá, criaturas
como ele, dez horas por dia, procurando ocupação?

Era andar, e se oferecer como quem esmola.
Diante da primeira obra, parou. Operários sumi-

dos, como ele, o olharam sem ver o servente hábil, ca-
paz de erguer muros, entrar no escritório em parapeitos,
assentar azulejos. Dispôs-se a entrar no escritório, di-
zer quem era, que desejava. Mas a enorme placa de le-
tras pretas, em fundo amarelo, cresceu entre ele e os
trabalhadores anônimos que erguiam o prédio: “Não há
vaga. Favor não insistir”.

Para que tanto abuso e grosseria? Devia ao menos
saber que ele tinha todos os documentos em ordem, – car-
teira de reservista, folha corrida, identidade, CPF...

Doloria-se com ter de retornar a casa, topar outra vez,
na cozinha, a mulher estafada a reclamar o calor, a azarada
vida que levavam. Antes da refeição magra, haveria de lhe
contar o duro que dera para ganhar minguada féria.

Tinha de ser hoje! – repetiu para si mesmo.
Davam onze horas. Nisso alcançou o centro da cida-

de – dia avaro, irrespirável; sexta-feira calorenta com ho-
mens apressados indo e vindo sob o aguilhão de obrigações
finais da semana expirante. Intenso o movimento; febril
àquele momento. “Aqui, Caderneta de Poupança”. Sorriu.
Que rendimento dava o sofrimento? As aporrinhações?
Tinha Caixa Econômica Federal para isso também?

O calor subia. A multidão refluía de seu ritmo inicial,
pachorrenta ao atravessar as ruas, sucumbindo ao
mormaço exasperante.
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Foi quando Olegário pensou que alguém devia assal-
tar o banco ali adiante, largando na rua centenas de saco-
las cheias de dinheiro, cédulas e mais cédulas, que
recolheria, contanto não precisasse mais voltar para casa
e apanhar a maldita nota depositada sobre a toalha de
plástico borrada pelas moscas.

– ‘’Toma, bem . . é o teu trocado de hoje...”
Seria a vez dele encher a mesa de um despropósito

de cruzeiros, e dizer a sua Lili: “Olha o que te trouxe. Com-
pra logo um vestido azul, que azul é veste de anjo, de vir-
gem, dá sorte a gente. Depois, vai fechar a maldita
caderneta do fiado. Isso já era. Nós, agora, vamos ser fre-
guês de supermercado. Podemos comprar lá tudo aquilo
que a televisão ensina...

Parou no meio da rua; era um náufrago. Por quê?
Pessoas o abalroavam. Havia os que reclamavam. A

maioria passava insensível. Mas nele continuava mais vivo
o pensamento no dinheiro largado no asfalto, nas cédulas
de quinhentos cruzeiros, agitadas pelo vento como neve
em filme americano?

Depois, teve a exata impressão de que se rompia a
vidraça de rica joalharia, que expunha relógios e jóias, e toda
aquela riqueza vinha parar no asfalto, aos seus pés – e ele,
sem saber por que, não se movia nem se animava a ficar com
um valor sequer; nem tocava nas pedras preciosas...

– Estará doido?
– Sai do meio!
– Arreda, infeliz!
Sentiu não poder demorar. Não estava em Marlboro.
Voltou a subir as dunas, a afundar outra vez os pés

na areia morna. Empurrou a porta do casebre; venceu o
corredor exíguo até achar-se na cozinha, estranhando não
houvesse Lili regressado.
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Dava-se por irremissivelmente gasto, consumido.
Recostou-se à mesa, assaltado por estranha

dormência, – torpor atribuído ao dia inteiro vivido na ava-
reza do café preto da manhã.

Quando a mulher chegou, ele dormia, – o corpo repou-
sado num modo diferente de sentar, esquisito, como se
algo o fizesse fora desse mundo, mas intensamente feliz.

– Olegário! Meu filho, acode.
Ele abriu os olhos. Custou a acabar de sorrir o estra-

nho riso de apaziguamento. Havia estado longe, muito dis-
tante dali, numa terra em que os ladrões eram beneméritos;
roubando bancos e joalharias, soltavam cédulas de qui-
nhentos cruzeiros pelo passeio. Ou atiravam brilhantes,
de presente, aos pobres. Em todas as construções repeti-
am-se as placas luminosas com aclarantes avisos: “Traba-
lho para todos. Servimos refeição.” – “Venham, vamos
construir mais depressa. Inscreva-se.” – ‘Estamos só es-
perando por você” – “Salário dobrado” – “Além do domin-
go, damos o sábado de folga, e homens não recebem
dinheiro de esposas que trabalham” –”Aqui já dissemos
NÃO ao NÃO”.

Ele ergueu-se certo de estar começando a pisar a ter-
ra de Marlboro.

Mas todo encanto de repente acabou quando avistou
a cédula de cinco cruzeiros, solidariamente atirada sobre
a mesa, a um gesto repetido, mas de enfado, da mulher.



A falecida do marinheiro
longamente ausente



Entre.. – convidou o sacristão, falseteando a voz.
– Agora não – respondeu-lhe o motorista, compene-

trado na roupa escura de enterro e casamento.
– É a última vez que vai ver ela. Daqui a pouco... – O

gesto vago esvaia-se na sua mão de unhas sujas, expri-
mindo chorada ausência, perturbadora.

– Ainda vou ali...
Foi, com efeito, ao bar da esquina, esquentar o cor-

po. Daí a instantes, no velório, disfarçava o hálito avinhado
no lenço que comprimia na boca, diante dos amigos como-
vidos. Quando se apaixonou por Beatriz – vinha-lhe
mordente a vontade de narrar – não passava de simples
trocador de ônibus. Mas já de posse da carteira de habili-
tação, imaginou fosse fácil conquistá-la. Mandou-lhe der-
ramada carta, recomendada enfaticamente a seu Osório,
escrevente de amor do Pirambu: “Capriche, homem. Se ela
me recusar, morro debaixo do trem.” Por que se decidira
pelo marinheiro? Que era um naval?

Adentrou a casa. A morte álgida e lânguida alcança-
va-o com visgo aquoso, grudento.” Seu Beltrão, veja como
ficou a dona Ele ergueu os olhos à altura da fisionomia
dos que se aturdiam diante do ataúde, e estremeceu. Não
era o silêncio, que ali parecia ter voz, mas o pensamento

29
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disfarçado de cada um dos presentes que o julgava, racio-
cínio pluralizado de que, acobertada pela morte, repousa-
va entre eles uma mulher inatingível.

Senhoras deram em rezar. Agora a murmuração era
quase insolente a conjurar a morte espessa no cheiro acre
de velas que se apagavam. Foi quando o motorista enfiou
pelo corredor, comovido, indo esbarrar na cozinha onde
demoravam os menos sofridos, bebericando, a matar o tem-
po. “Essas coisas passam. Um poeta disse.” Mas disse o
quê? Quem poderia dizer? Ele também não sabia, a não
ser que havia sido enganado, não tivera condições de to-
car o coração da ingrata.

Beatriz chegava ao final da vida, não merecia mais
ser acusada. Não podia se eximir da mágoa: tinha-a.
Quem pode esquecer a desfeita de amor que não nos
quer? Adiantou sonhar com as camisas de monogramas
bordados, o B dele e o B dela? Quem ao menos imaginou
Beatriz pudesse trocar a sua boa intenção pelo
enxerimento atrevido do Zé da Bodega, aproveitador tido
e havido na redondeza por explorador do pobre, como
reclamou leitor de responsabilidade, nos jornais? Dian-
te disso, Beltrão tornara prometendo amor, certo de con-
quistá-la. “Em carro que dirijo, você não paga, minha
filha!”

Ah, Beatriz... – sente vontade de dizer – se você hou-
vesse me devolvido a última carta, o canto de cima dobra-
do como manda a regra; o desenho do coração trespassado,
tinha sido feliz! Que te deu o marinheiro, esse desventura-
do sonho de mar-e-guerra?

– Te consola, seu Beltrão.
Assustou-se. Pôs-se a enxugar o suor que lhe bolhava

a testa larga. Era cruel... Deixou-se conduzir sem saber
por quem, vencido, angustiado, a vista turva. Queria o ar
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sem morte, sem o nauseante cheiro de velas apagadas.
Deixaram-no à porta. Outro choque. Vinha entrando o Zé
da Bodega, na mão direita uma coroa de flores naturais,
perseguida por abelhas. Devia ter-lhe custado a féria da
semana, e o fazia feliz, pelo menos não exibia a fisionomia
convencional dos demais. Mão caridosa recebeu-a, enquan-
to uma voz aflautada elogiou a beleza da lembrança – “ho-
menagem que faltava em hora dessa” – e, expedito, alguém
achou que a deviam de depositar, quanto antes, ao pé da
jarra, no banheiro, para conservar. Nisso, Beltrão escutou
o sacristão anunciar:

– É a última vez que você vai ver ela...
Não, agora não.
A morte desgastou ela, mas ainda está bonita.
O merceeiro aproximou-se do caixão.. Não sabia rezar.
Absorto, mexia os lábios, fingia. “Ah, mulher ingra-

ta.!” Não se conformava em ter chegado perto daquela vida
tão tentadora e, no instante de alcançá-la; ser repelido.
“Zé, nossos gênio não combinam. Quero a amizade. Amor;
tu entende, é outra coisa.”

Que diabo era? Reconstitui os passados. Sofre por
aquele dia em que a empregadinha comprara queijo, azei-
tonas e cerveja. Mais tarde, a mocinha dos mandados veio
buscar outras meotas geladas, das mais que houvesse no
congelador. A conta passando dos trinta e Oito cruzeiros,.
um despropósito, não se conteve:

– Estão festejando anos?
– Mas não da dona.
– De quem, então?..
– Do marinheiro, seu Zé... do marinheiro....
Do marinheiro! Agora fosse rezar! Não reza. Só não.

larga de sofrer, que isso é mal-estar sem controle...
– Licença, licença...
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À entrada da casa a voz do sacristão, abemolada ou-
viu-se outra vez:

– É o final... a despedida. Venha ver ela...
Desta vez o sargento Antanho, sério, seguido da es-

posa. Vinham os dois para o enterro, atrasados. Ela calça-
ra o sapato mais alto que possuía, para ficar por cima
daquela gentinha. Está desejosa de não perder nenhuma
das cenas que a aguar. dam. Sua voz untuosa, cheia de
malícia, soa na sala:

– Quero ver a morta de perto, que jeito tem, se ficou
diferente das outras...

O sargento segue topando nas pessoas, fingindo
desinteresse se; tem pressa de chegar perto da morta, da-
quela que lhe arrebatara o coração. Julgara-se irresistível
mas fora passado para trás pelo marinheiro. Sabedora da
desfeita, que afrontara o marido, a esposa debicara:

– Bem feito! Tu vivia se enfeitando pra ela, e a gali-
nha, ligeiro, arranjou outro galo. Só pra te machucar esco-
lheu logo um subalterno. Marinheiro não é menos do que
sargento?

O militar aproximou-se; renteou o caixão, de onde
desnecessários e cambados emergiam os sapatos da falecida.

– Queria comer ela com os olhos? Come agora!
Afasta-se, metido em seus próprios pensamentos. Vê-

se no interior da casa, Beatriz reclinada no sofá, a apetecente
coxa escapando da saia curta, a direita, de sinalzinho pre-
to. Ele havia confessado, disposto: “Sou casado, mas me
separo. Não posso mais viver sem você.” Ela demorou a res-
ponder. Ele até pensou que ia tudo dar certo. E a resposta
soou cruel.” Sargento, te aprecio muito, mas não posso.
Tenho outro. Não vamos machucar a Deolinda...”

Dizer-se que, uma semana antes, ele conhecera o ri-
val. diabo de marinheiro perereca, que ninguém explicava
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como passara no exame de seleção naval. Que Marinha
essa que acolhia uma figura de homem que nem tamanho
tinha? Ele, pelo menos, media um metro e oitenta, con-
quistara as fitas de sargento por merecimento, era militar
de confiança do comandante. O outro vivia no mar, objeto
de convés. Na terra estava ele, todas as horas, para se
meter com ela na cama.

– Você falou, Antanho?
– Não.
– Sou capaz de jurar...
– Pois jure!
Largou o braço da mulher. Afastou-se mais, foi en-

cher o peito de ar fresco do dia entardecendo. Cadê o
marinheiro sacana? – se perguntava. Cadê esse infeliz
que nem ao menos comparecia ao sepultamento da
amásia? Beatriz precisava reviver para assistir como ele
enfrenta as convenções sociais, a esposa agressiva, o olho
irreverente do mundo. Viera. O comandante houvesse
baixado ordem, “o quartel está de prontidão, tem de estar
todo mundo aqui”, ia a Conselho de Guerra sob o pau
mais feroz, mas não faltava aquele instante. Beatriz pu-
nha-se na frente de tudo, do coronel, do batalhão, de
Deolinda, do seu coração!

Novo estremecimento percorreu a sala, deslocou ca-
deiras, fustigou retratos e enfeites que se penduravam
pelas paredes – era o arruído inqueto da morte. Zé da
Bodega, tão apreensivo quanto Beltrão e o sargento
Antanho, dirigiu o olhar para a porta aberta, tentando
ver. Quem chegaria agora? Beltrão suava, imaginando
desfalecer...

De repente, não só os três homens mas toda a gente
ali reunida começou a torcer para o sacristão repetir ao
marinheiro:
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– É a última vez que você vai ver ela... Entre.
Desnecessário, o silêncio derruiu com o vozear dos

curiosos.
Todos, a um só tempo, retomaram a conversa: o pre-

ço do pão, o leite caro, o atropelamento da esquina, o pifão
do padeiro, anedota do português...

Não, não era o marinheiro dela que chegava.



Buquês de noiva
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Aprendeu da mãe, exímia na arte. Quando a ve-
lha Dadá morreu, todos pensaram: não haverá mais nin-
guém que a substitua. Viu-se, no entanto, Eudócia lhe
adotar as artes. Difícil, desde aí, alguém fazer buquê de
noiva, de flores alvas, laço de cetim – as pontas pendentes,
parecendo encomenda especial, caprichada. Não cobrava
caro. Dai estarem as noivas, sem cessar, à sua porta, de-
sejosas de empunhar o buquê daquela que sucedera dona
Dadá. Nem sempre acontecia de atender. Avolumavam-se
pedidos, não lhes dava vencimento.

Desculpava-se as vezes:
– Madame compreenda, não posso aceitar a encomen-

da da sua filha. Tenho duas entregas para o sábado quinze.
Sucedia da freguesa insistir:
– Se é questão de dinheiro, fale quanto quer. Pago.
D. Eudócia, pondo-se em mil sorrisos e atenções,

maneirava para não ofender. Não, não se tratava de mais
pagamento... o tempo era insuficiente.

– Cem cruzeiros mais.
– Não dá.
– Cento e cinqüenta!
Chegasse a duzentos, trezentos... a resposta haveria

de ser a mesma. A outra freguesa dar-lhe-ia apenas o pre-
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ço ajustado, era o trato, ela não se afastava da palavra
empenhada.

Via a senhora, contrariada, afastar-se pisando forte.
Ficava de cabeça baixa, amargurada. Então pensava nas
filhas.

– Por elas... tinha de ser por .......
Tantas vezes repetida a cena, os abusos, as recusas,

que a vizinha um dia veio saber-lhe o desgosto, a razão
das lágrimas.

– Querem que eu seja duas ou três. Não dá.
– E por que tu não contrata ajudantes?
– Ajudantes?... Nunca! Sempre o trabalho foi meu.

Compro a fita, dou o laço, preparo as pétalas, componho
as flores... faço tudo... tem de ser assim como aprendi.

– Quem vai saber se o buquê foi feito por outras mãos?
Olhava Zélia e Vanda. Ambas podiam ser mais atentas ao
seu trabalho. Em vão quis interessá-las no ofício, dizendo:
mãe Dadá, a avó de vocês, me ensinou todos os segredos.
Passo’ a vocês duas, querem?

– “Vandinha, vem ver tua mãe trabalhar.”
– Já vou.”
– Vem, Zelinha.”
– “Já vou”.
Não iam. Desadoravam ficar paradas ao lado dela,

assim sentada horas a fio, cercada de flores de papel, bo-
tões brancos, pétalas, tudo adrede preparado, repetindo
os mesmos gestos, pinçamento de florzinha aqui,
pinçamento daquela, lá; “me dá uma pétala”, agora, torce
o arame, dobra a ponta”, “é a, vez do laço...”

– Meninas, isso é dinheiro! Foi com minha arte que
criei vocês. Vem, Zélia. Vanda, vem.

Nenhuma das duas atendia ao chamamento de
Eudócia. Talvez correta estivesse a vizinha, pensou certa
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vez. Melhor devesse empregar auxiliares. Terminaria qua-
tro ou cinco buquês, por semana...

– Pagariam mais?
– Pagariam, sim. Quem é que não gosta de teu servi-

ço? Quem vai saber o que saiu de tuas mãos... ou da de
outras?

Emergia da dúvida. De verdade, pois mais que
caprichas-se; só conseguia preparar dois buquês por semana.
Se coincidiam Casamentos, na mesma data, era necessário
as encomendas chegarem com antecipação, circunstância
que a obrigava ficar acordada até mais tarde, encurvada, as
costas doloridas, a se queixar do bico-de-papagaio; enquan-
to as filhas se divertiam no cinema do bairro.

Regressando tarde da noite, as moças lhe pergunta-
vam em delicadeza gasta:

– Mãe, não vai dormir agora?
Não, não podia. Vissem a obrigação de ‘terminar um

buquê...
– Vão dormir...
Ah, a vontade era de ouvir uma delas dizer-lhe: “Mãe,

se a senhora permite, fico uma pouquinho pra lhe ajudar.
Acho que acabo aprendendo a fazer...”

Suspirava, infeliz. Estirava as pernas, à procura de
melhor jeito, as costas dando pontadas. Nenhuma das duas
se animava a ajudá-la. A mais nova caminhava até a cozi-
nha, a apanhar a sobra de pão, pedaço de doce em barra
para comer, “Não posso dormir de estômago vazio.”

Quando ressonavam no quarto pegado à sala;
transformado em ateliê, naquela solidão que restava viva;
Eudócia sentia vontade de encostar-se à parede fria, cer-
rar os olhos, adormecer e não mais acordar. Mas d. Dadá
ensinara: “É preciso estar vigilante, minha filha. A arte do
buquê está no laço da fita, depois de tudo, no arremate.”
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De madrugada, ao recolher, os galos já acordavam.
Ela então destravava o despertador, marcado para dispa-
rar às seis, sabendo que dormiria pouco, conquanto o cor-
po dolorido exigisse maior repouso.

Ao levantar-se, ia regar as plantinhas dos jarros, con-
templar as bananeiras soltando cacho. Cuidava da graúna,
que cantava toda vez que acendia a luz, a esquentar a água
para o café. Depois, ligava o rádio, a mesma estação, que a
mãe ouvira também por anos a fio, curiosa de saber o que
reservava o seu horóscopo.

Passado o café, ia sentar-se por instantes num tam-
borete, olhar o calendário, ver o sujinho das moscas na
marcação dos dias, uma ou outra teia de aranha tecida
sob ó desleixo dela. Era aquilo o prenúncio de alguma feli-
cidade próxima?

Quando dali se erguesse, buscaria as caixas de sapa-
to em que guardava o material de trabalho, a ver se faltava
um ou outro componente das flores – fio, seda ou cetim.

As moças dormiam até tarde. Vinham, a sol alto, ain-
da mal despertadas, tomar assento à mesa posta, ouvin-
do-a queixar-se das dores das costas – “ai, ai, ai, que hoje
estou pior” –, a se afligir pelas encomendas que deveria
ultimar A noiva deste buquê é linda. A do Outro é uma
moreninha tão simpática! Não vou decepcioná-las.”

– Mãe, vou saindo...
– Mãe, estou indo à rua.
Desapareciam. Não eram dadas a estudos, mas gos-

tavam de andar enfeitadas, e, já agora, d. Eudócia espera-
va que elas, peitos despontados, viçosos, conseguissem
marido; até motorista servia, contanto não fosse de táxi,
de féria insuficiente.

À vezes elas não retornavam para o almoço. Descul-
pavam-se adiante; amiga que não viam havia tempo as le-
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vara de passeio, acabaram fazendo uma boquinha num
restaurante popular.

– E a despesa?
– Pagou-a rapaz amigo...
“Que rapaz?” – pensava Eudócia. Podia ser o prome-

tido. Se ao menos a mais velha casasse, ela ia poder aliviar
os encargos, economizar boca à mesa. Um buquê por se-
mana, bem pago, dava para manter a família resumida. E
quando a outra conseguisse também marido, decididamen-
te sairia daquela sujeição.

Dia veio em que Zélia não voltou. A irmã não lhe sou-
be explicar a ausência. Eudócia convocou os vizinhos. Vie-
ram todos encher a casa. Finalmente aceitaram o inevitável:
a moça dera uma de desajuizada. Fugira. Afinal, descobri-
ram o bilhete debaixo do vidro de perfume: “parto para a
felicidade, posso estar errada, mas Deus é que vai me pro-
teger. Ele é um caixeiro-viajante. Chau, mamãe!”

– Ainda existe caixeiro-viajante? – queria saber d. Mar-
garida, irmã de d. Eudócia.

Antes do final do ano, Vanda também não retornou a
casa. D. Eudócia estranhou quando ela saiu mais pronta
do que das vezes anteriores, sobraçando embrulho que
devia conter peças íntimas de vestir.

– Onde tu vai, menina?
– Vou passar o dia fora. É o piquenique da turma.
– Onde vai ser isso?
– Na praia.
Foi-se.
Passados meses, estavam ambas de volta. Uma, de

barriga, a outra contando que o rapaz, por quem se apai-
xonara, partira a perna num desastre de automóvel. Logo
sarasse, viria buscá-la para casar.
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D. Eudócia enfrentou a tudo com resignação. Já para
expirar o ano, dores a acometeram, insistentes. Por esses
dias não pôde mais conduzir o trabalho até tarde – o sono
acudia-lhe cedo, o coração se lhe comprimia sob os seios
murchos; deu em chorar. Graças a Deus, tinha ainda for-
ças para entregar as últimas encomendas do mês: dois
lindos buquês, mimosas peças de flores brancas e róseas,
como nunca fizera antes.

Haviam sido traçados com tanto carinho, que ela pres-
sentia ter em ambos o canto da graúna, o desfolhar dos
dias, as bananeiras do fundo do quintal, o alivio de raros
momentos em que se aluía do tamborete, o café matinal
animado pela palavra jovial do locutor da manhã; – o ven-
to, a chuva, a madrugada...

Esses, os derradeiros buquês, – todo mundo deplo-
rou –, que logo se lhe entrevou a mão, perra, sem se saber
por que, incapaz de alcançar as pétalas, os raminhos, o
arame, o cetim ou a diversidade de botões...

Quem casou com aqueles enfeites à mão, jamais sou-
be que tinham sido preparados para moças que nem ao
menos chegaram a ficar noivas.



Não se matar, matar



“Valia a pena viver?”
Fechou a janela que dava para o fundo do quintal.
Noutro dia teria ido regar a touceira de capim-santo,

os dois jarrinhos de rama de batata, que lhe lembravam o
sertão, pé-de-serra onde se criara debaixo de um corredor
de nuvens muito alvas, luzindo ao sol do verão. “Valia a
pena viver?” Percorreu a casa, a breves passadas, consi-
derando. Olhou e viu a alcova desarrumada. “Ajeito ou não
ajeito?” O quebra-luz, do lado em que ele dormia, para
quando quisesse “ir no quintal”, estava fora do lugar.
Mundico lho dera de presente. Eram dois, na realidade,
mas logo o dele quebrou-se a estabanar-se curtindo o sá-
bado desocupado, o lazer intenso com rum.

“Valia a pena viver?”
Postou-se diante do espelho. Gostava de se ver na lâ-

mina ancorada sobre a mesinha de enfeitar o quarto. Quem
a visse, dar-lhe-ia mais de quarenta anos. Impossível sabe-
rem que tinha menos idade, mas a vida puxada em compa-
nhia do pedreiro a levara a esse estado de desmerecimento
físico. Também pudera! Dez anos sem folga, a correr o dia
todo para trazer a casa limpa, o marido contentado.

“Se tivesse filho, que seria dele, hoje?” Correu as duas
mãos calosas pelo corpo, encontrando nos lados as

45
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dobrinhas que a inquietavam. Gorda. E o peito? Ainda bem,
tinha o de que se orgulhar... desejasse fazer pirraça ao
homem, era vestir a blusinha verde, decotada, e, no ôni-
bus, deixar os passageiros solícitos, por cima dela, procu-
rarem a intimidade bem nutrida. Mundico desadorava, mas
já agora não parecia mais morrer de ciúmes por ela. Desde
o ano passado, dera de chegar a casa, não se acudindo dos
prazeres que podia encontrar na cama.

Afastou-se do espelho. Possuísse um revólver, sabe-
ria o que fazer. Mas onde conseguir arma de fogo? Mundico
se dizia protegido por Deus. Não era ao menos de carregar
arma branca metida no cinto, por baixo da camisa. Dava-
se em graça com os santos... Certo. Tanto tempo tornan-
do-a infeliz, desmerecendo-a a não mais poder, e ela a
ignorar tudo! Se houvesse recebido pelo menos carta anô-
nima, das que dizem “tome um remédio se não a senhora
não vai ao final”, inda bem! Mas tudo “transcorrera de
inopino, tal qual choque elétrico em tomada de ferro de
engomar. Pegou, afastou, estatelou-se no chão. Desvalida
estava até aquela hora, envergonhada, ofendida, diminuída.
“‘Valia a pena viver? Para quê? Para ser enganada?”

‘’Voltou a contemplar-se ao espelho. Sungou os sei-
os, “ergueu”’ a roda da’ saia até o grosso das coxas, avali-
ando o que lhe restava de corpo; Aqui e ali, celulite, de que
tanto falavam as granfas, mas passável. Quem, em sua
idade tinha corpo mais socadinho, e tentador?

“Valia a pena viver?”
Sábado. Dia do pedreiro chegar tarde. Imaginava-o

entrando, exagerando cansaço, sem mais coragem para
nada. Às vezes, não comia. “Dia horrível! O desgraçado
do mestre me judiou hoje!.” Talvez fosse chegar’ assim,
pondo culpa no mestre, no BNH, na Caixa Econômica
Federal...
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Parou na sala. Arriou-se na cadeira de espaldar alto,,
desorientada. Queria luz, sinal qualquer que a ajudasse
romper a turbulência da situação que vivia. Pensando bem,
fosse mãe, não era um; eram dois os desgraçados. Mas
antes de se acabar, contaria tudo ao filho: “Olha, aquele
teu pai é um monstro. me trocou por outra, me arruinou.
E eu dei tudo a ele!”

Ergueu-se, a um impulso. Valia a pena viver? Mulher
nenhuma suporta vida de traição, sabendo o seu homem
alegrado com outra. “A desavergonhada, que tira teu sos-
sego, ó pobre mulher, não perde um sábado nos inferninhos
da Leste-Oeste; se deita com ele na praia, mesmo sentindo
cheiro de merda, mas como se divertem! Dizem que ela
pegou teu homem porque tem muita experiência nas artes
de fuampar...”

Que nome tem essa bicha? Mirian? Margarida?
Rósélia? Francisca?

Podiam ficar assim as coisas?
– Mato-me!

Foi quando se lembrou: havia comprado veneno de
rato. Uma colherinha do pó bastava?’ Que sabor tinha? Se
rato comia, sem repugnar, ela podia fazer o mesmo. Ser-
via-se-ia dele; traçado no feijão ou dissolvido n’água?

Deu uma lida nas instruções do pacotinho cintado
de vermelho, arrepiando-se à contemplação da caveira
desenhada sobre as tíbias. O animal – diziam ali – morria
por hemorragia, numa sangueira só, doido para beber água,
a correr para todos os lados, como se tivesse salvação, e se
acabando.

Viu a casa manchada de vermelho, pingos nas pare-
des, nas toalhas, no chão, no corredor, até no quarto de
casal. A essa idéia de finar-se em cima da cama, em poça
sangüenta, sujando tudo, danificando o último quebra-
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luz, não a encorajava. De certo acudiriam policiais; não
faltariam médicos e enfermeiros. A casa encher-se-ia de
curiosos, gente estranha desejando saber porque tão sim-
pática senhora se matara no quarto de dormir.

Enquanto o suor lhe desce pelo rosto, desmanchan-
do o pó, o rouge, muda o pensamento. Melhor, fechar a
porta, dos fundos da casa, ficar no quintal. A chave, joga-
va-a por cima do muro da vizinha, contanto que,
enlouquecida, não pudesse, voltar atrás, tentando salvar-
se. Quer; assim, a morte alcançando-a em lugar ausente
da vigilância alheia, interditada ,à curiosidade pública.

Dissolveu o pó em dois dedos d’água. Cheirou a mas-
sa diluída. Parecia estrume ressecado, falta de odor, tal
qual feno, estragado.

Carta? Convinha fazer?
Indefinia-se. Para que dar gosto a marido infiel? Mor-

ria dona de seus segredos, de suas dores. Esperava o ‘mal-
dito no inferno – para lá é que ele deveria ir – e lá então
teriam ambos tempo suficiente para ajustar contas.

Vendo os urinóis emborcados a um canto de muro,
latas enferrujadas espalhadas sobre o lixo acumulado,
fraquejou.

Que diriam os jornais, ao outro dia, daquele
cenário pobre, desarrumado? Não, decididamente não
nascera para morrer como uma qualquer, em fundo de
quintal. Quem sabe se a sem-vergonha, que se apaixo-
nara pelo, marido, não viria até ali ver aquelas intimi-
dades tão domésticas?

– Ah, tenho de fazer uma carta...
“Saibam os que ‘lerem estas nervosas linhas, que me

mato porque, apesar de sempre ter consagrado muito amor
ao meu Mundico, infelizmente, ele me trocou por alguém
que só fez me destruir...”
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Nisso, deparou o prato da janta do marido em cima
da mesa. Na aflição, indo e vindo, nem cuidara de que a
tarde se transmudara em quase noite. Nem sabe como o
tempo passara. Na rua havia, agora, o ruído de ônibus
superlotados chiando no asfalto, pesadões, deixando no
ar risadas e reclamações. O prato de Mundico ali, – feijão,
arroz, a. carne assada, o sal no pires... os palitos dentro da
xícara de asa quebrada.

Por que não atinou antes com a solução de livrar-
se dele?

Mundico é quem deveria expiar de uma vez por todas o
mal que lhe fizera. Presa, obrigada a confessar o crime, pega-
va uns seis anos de cadeia. Deixando o presídio, haveria de
ter o mundo pela frente, novo amor sem carta anônima.

Imaginou então o marido correndo à procura d’água,
“anda, traz a quartinha, ai!, é, pouca! me dá o pote, um
carroção”, a esvair-se, até transfazer-se em sangue, sol-
tando o vermelhão – não do coração, que não tinha, mas
das partes impuras do corpo traidor.

Derramou o pó, dissolvido em cima do feijão, de mistu-
ra com a carne e o arroz. Procurou sentir o odor de veneno.
Nada. A carne assada rescendia por sobre tudo, mais forte.

Contentada, foi até o quarto, cantarolando, o que le-
vou a vizinha do lado, bater ,na parede de separação, e
indagar:

– Ganhou nos treze pontos da loteca, mulher?
– Espere e verá!
O relógio da pracinha, onde o prefeito instalara televi-

são para divertir O povo; deu horas seguidas vezes. O come-
ço da noite parecia estirar-se mais do que em outros dias.

Antes de sentar à mesa, para vigiar o prato, correu o,
ferrolho da porta da frente. Cansada como estava, era ca-
paz de adormecer sem dar pela chegada do marido.
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Intentando espertar, retomou o canto. Entoou uma
valsa antiga, apaixonada; estrofes de várias canções gas-
tas pelo tempo. Depois garganteou um fado amoroso, tro-
peçado e triste. E sem mais saber o que cantar, começou a
canção de roda, de quando era mais moça, e os outros é
que lhe percebiam por baixo do vestidinho transparente a
meninona se fazendo mulher.

A receio de ver findo o repertório, abriu a boca então
com muito sentimento, porque se lembrou da igreja, de
Deus, de confissões esquecidas, a repetir o bendito que
lhe carregava para o passado:

“No céu, no céu,
Com minha Mãe estarei;
No céu, no céu...”

Estava no inferno.



A costureira e os sucessos
duvidosos do amor



Agripina dava duro na máquina de pedal. “Com-
pro, amanhã, o motorzinho elétrico! “Não comprava. Esfal-
fada, deu em dormir mal; sonhos horríveis, pesadelos, –
viuvão atrás dela “te pego, coisa doida!” Receitou-se em
sessão espírita, medo indócil da sala escura, da voz que
lhe deram de encosto. Para sarar, bebeu complicada gar-
rafada medicinal, conselho de freguesa entendida em mal
secreto. Então acalmou, pôde voltar a se fartar novamente
de pão, manteiga e presunto.

Pelo Natal, suspendia a costura. Guardava a Singer
na caixa; “não corto mais nem para a filha do bispo.” Aos
vagares a que se dava, ia às compras, nos trinques, paran-
do diante das vitrinas, a copiar modelo de vestido. As ami-
gas, vendo-a, se surpreendiam: “A gente te fazia morta,
criatura! Tanto tempo sem dar ‘sinal de vida!... Tu devia
aparecer.” E ela: “– Quem aparece é alma.”

Na missa do galo desse ano, no patamar da igreja,
topou admirador que lhe segredou amenidades: “Flor, seu
vestido é um amorzinho!” – “Tem anjo assim na terra, dan-
do sopa?”

Saíram juntos. Na calçada da choparia, enquanto ele
lhe punha os braços no ombro, amativo, ela considerava
devesse ou não tomar guaraná. Daí a dias, sabia o essen-
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cial da vida de João Inácio, eletricista autônomo, quarenta
anos, arrimo de mãe inválida e torcedor do Ceará”

A casa da costureira, João passou a freqüentar.
Demorava na cadeira de palhinha, o cigarro pendurado no
beiço, baforando sem pressa. O que ia ser, seria. E a moça,
enleada, caprichava cafés que bebiam juntos folheando
revistas, procurando modelos. Um dia, o eletricista ficou
para jantar.

E se entretiveram mais do que das vezes anteriores.
Ela decidia-se. Dali por diante não trabalhava mais em
dezembro nem em janeiro.

Muito certo, anuía o homem, sugerindo à costureira
não aceitar encomendas para o domingo, dia sagrado, bí-
blico. “É viver, aproveitar a mocidade...”

Agripina exultou, percebendo-o, bem intencionado.
A prova estava nos, cuidados demonstrados. Seria amor?
Contou logo a ocorrência às amigas, suspirosa pelo corre-
dor da casa, passeando diante dó espelho de provar vesti-
dos: “Ai, ai! encontrei meu artista.”

Noite de Natal tiveram jantar especial. Agripina prepa-
rou peru, farofa; fez panquecas para a sobremesa, a que
não faltou a garrafa de Sidra gelada, oferta da semana do
supermercado. O eletricista não parou de lhe gabar a mão
de fada:

“Nem todo, mundo tem esse dom de cozinhar!” Tarde
da noite, ‘ele propôs:

Aborreço se ficar mais um pouco?
Não aborrecia...
Foi quando pediu licença para, tirar a camisa.
– Ó calor ainda forte! Ainda bem que estamos em

família.
Depois de um momento:
– Tira também teu casaquinho...
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Ela aquiesceu, contanto que ele virasse o rosto para
a parede. “Só abre os olhos, quando eu mandar.”

– Agora!...
– A gente devia acender a televisão, não era?
Vai ,tu fazer isso, vai.
Ele foi ligar o aparelho. Na volta, puxou-a para perto

dele. Ao receio de que fosse adiante aquele afeto, a modista
encolheu-se, trêmula. Havia mais a coincidência do progra-
ma do horário, novela de amor em que o galã beijava a moça.

– Como é bom quando se ama! – comentou o eletri-
cista, suspirando. E sem pedir permissão, despiu a cal-
ça, jurando não ser assanhamento. Não se ia dali – disse
– dando aos vizinhos abelhudos a impressão de que a
agarrara...

– Estou tão nervosa. Tu acaba querendo que eu tire
também a combinação....

– Não estou pensando nisso.
Estava. Dai a pouco, beijando-lhe o cangote de penu-

gem dourada, avisava:
– Tu te amarrota, criatura. Não falo mais.
– Não dizia?
– E faz mal? A gente se quer, não é?
Ela rendeu-se diante do artista que beijava a moça,

repetidas vezes, a pensar, não fosse natural, sem malda-
de, a censura não permitiria. Por que continuar feito frei-
ra, com vergonha de’ certos sonhos? Precisava de carinho.
Não ia acabar os dias machucando os ovários em cima da
máquina, fazendo’ “vestido pras granfas se divertirem!
Quem sabe se ao tempo ‘em que andou ‘vendo o viuvão
feito touro atrás dela, não era falta de homem?”

João Inácio deitou-a no mosaico, foi para cima dela a
lhe morder os beiços, atiçando-a com palavras quentes, a
mão a lhe tocar as partes mais intimas.
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– Doido, não mexe aí!
Não agüentou mais. Ergueu-se do piso frio, atirou-se

para o quarto, choramingando, desinfeliz como ainda fa-
lou para o namorado que a seguiu desejoso e cínico. E
sem a cueca.

Agripina, sentada na cama, protegia o rosto entre as
mãos suadas. Sofria, desamparada.

– Filhinha querida, largue essa bobagem! lhe quero
tanto!

Deitou-se’ por trás dela, paciente. Ah, dizia-lhe, você
é tão medrosinha... Carinhoso, começou a explicar-lhe não
desejar aproveitar-se. Fora educado em lar cristão,
cruzadinho aos nove anos, quase filho de Maria, depois...

– E se você for casado?
– Mas nunca lhe’ encontrei antes...
– Tu és solteiro? Diz?
O homem beijou os dedos encruzados. Jurava por

todos os santos.
– Jura também por tuia mãezinha entrevada.
– Que morra estuporada se eu estiver mentindo...
– Por Deus; – fez ela tapando-lhe a boca. – Não pre-

cisa tanto!
Dormiram juntos. Ao outro dia, ele saiu para trazer

tudo que possuía: um embrulho com três ternos e a
maletinha de ferramentas para ligações elétricas. Quando
Agripina reclamou não soar possivelmente bem aos vizi-
nhos a permanência de ambos sob o mesmo teto, sem se-
rem marido e esposa, respondeu:

– O mundo mudou, filhinha. Antigamente, tinha-se
de dar satisfação a todos. Hoje, se a gente se gosta e se
entende, basta.

– E o casamento?
– Tem seu dia.
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Nunca teve. Solicitado a decidir-se, o eletricista
engendrava mil desculpas: – viagem de serviço, falta de
documento, piora da mãezinha. Por cautela, a modista
começou a tomar pílula para não conceber. Corriam histó-
rias de criaturas que, por fraqueza igual, tinham pegado
barriga.

Pelos três meses, desalentada, verificou: João não era
de casar. Até a isso se conformou. Só não se resignou com
o desinteresse dele, recente, a irresponsabilidade de au-
sentar-se de casa com pasmosa indiferença. Botou-o sob
confissão: ‘Não me quer mais, diga. Detesto ser enganada.”
Ele defendeu-se; pedia só compreensão, tinha serviços con-
tratados, eram viagens para o Crato, Sobral... Pensava pe-
gar uma boa bolada, tornar-se independente, libertá-la da
máquina de costura. Chegando esse dia, que não demora-
va, ela podia dizer: “não costuro mais pra rica nenhuma!”

Agripina suspendeu o anticoncepcional. A gravidez
ser-lhe-ia providencial. Abriu-se com as freguesas:

– Vocês acham que devo ter um filho?
– Toma juízo! Esse homem vai é te deixar!
Freguesa, entendida em artes matrimoniais, doutrinou:
– Pai se rende aos encantos de filha. O sentimento de

paternidade não acaba nunca!
– Se eu fosse você – repisava outra – não largava a

pílula. Foi a coisa mais abençoada que Deus já botou no
mundo, depois do homem.

Agripina decidiu, então, conceber.
Na cama, na rede, no divã, a começar desse dia, to-

mou as iniciativas que deveriam caber ao companheiro,
animando-o a possuí-la: “Anda, experimenta de lado. Tem
de ser desse jeito, hoje. Está no tempo!”

Fartado do amor de outras, ao retornar àquele conta-
to intimo, mas avelhantado, ele já não sentia pela mulher
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o menor entusiasmo. E veio dia em que Agripina o esperou
tarde da noite, o pés na máquina o tempo todo. Completou
um enxoval de noiva, cortou dois vestidos, pespontou sai-
as e camisolas. Como se não bastasse, reformou também
as calcinhas de dormir. Depois, a espertar, foi caminhar
pelo interior da casa, contemplar-se ao espelho no qual
tomava prova das freguesas. “Estaria envelhecida, gasta?”

Com as mãos, maltratadas pelos alfinetes, soergueu
um e outro seio, avaliando-os. “Que tal uma plástica para
melhorar o busto?”

Ficou pisando e repisando a solidão que não podia
apascentar, até ir parar no quarto, sentindo falta – já não
dizia do eletricista – mas de homem.

Deitou-se. Um relógio indiferente e opressivo ia
alertando o ressonar da madrugada.

Teve um último pensamento: “Devia ter também
operação plástica para consertar sentimentos.”



Domingo diferernte
dos outros



– Te anima, criatura!
Ele veio do lado ensolarado; era um domingo doura-

do se’ adentrando pela porta aberta. O calor, cedo, já
abichornava, e não corria vento algum na encosta do mor-
ro. Embaixo, a levada descia morosa por entre tufos de
verdura, renteando os canteiros de seu Zé Verdureiro; mal
dava para lembrar a Rita o sitio bem plantado de onde
viera. “Que se guardou da Rita rija, que ajudava os pais no
trato do roçado? Hem, Rita, que foi feito da tua fecundez
de” mulher? Valia ir ao espelhinho pendurado ,no quarto,
a ver o que não existe mais?”

– Te prepara, vamos ter o dia legal.
– Legal em quê?
– Te apressa! Muda, logo o vestido de fazer visita.
Era tomar o traje de sair, – o dos batizados, dos pas-

seios de trem e freqüência da igreja. Toda vez em que se
mete nele, a esperar que se enxugue o do gasto, tem de
explicar às vizinhas:

– Vou sair não. É que lavei o vestido do batente...
As amigas pasmavam: “Assim tu realça mais. Fica

mais boazuda. É por isso que te dão piadas na bodega, na
rua. Parece moça lá debaixo...” Relembravam coisas pas-
sadas, impulsos sentimentais, outros tantos que não po-
dia recontar sem enrubescer.
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– Que ar de bóba é esse? Te avia, o tempo passa. Muda
a roupa. Não paramos hoje aqui, nos mandamos por aí...

– Por ai?
– Vamos sentar num bar, em restaurante daqueles

que servem chopada, vendo os outros passear.
– Mas...
– Estou te dizendo! Anda, avia.
Ainda bem que o vestido vinha passado; era meter-

se nele, depois de chegar aos sovacos depilados a água
de cheiro, acautelando o suor. Não seria melhor tomar
banho?

– Está suja assim?
Não estava. Por isso, demorou pouco vir lá de dentro

sungando o traje, arrumando o porta-seios.
– Mas, Alfredo...
– Não me pergunte nada. Acha pouco? Pode-se fi-

car nesta, caixa de fósforo, o sol cobrindo tudo? Sopra
vento aqui?

À porta do casebre apontou a periferia da cidade adi-
ante. Os que podiam, desciam. Domingo, dia de dar uma
de bom chefe de família, como o dono da mercearia que,
afanando-se até meia-noite, de manhã largava-se para a
praia, ou ia demorar em sitio de parente, voltando tarde,
os meninos sonolentos, e ele de voz engrolada, feliz.

Comentava: – Não te vejo sair aos domingos. Ninguém
vive sem descansar o corpo. Um passeio vez por outra ser-
ve... Agora, Rita lembrou-se: precisava saber se a comadre
Francisca ficava com o menino.

– Na certa tu não quer levar ele.
– Menino não! Hoje é dia de adulto.
Bebel obstinou-se para não sair do fundo do

quintalzinho. Foi difícil aceitar meter-se no sunga
encardido. Choramingava.
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– Diz a ele que a gente volta, trazendo pirulito.
Rita explicou ao filho:
– Pirulito de cor. Quer verde? quer encarnado?
Agora, Bebei chorava alto. Ela afobou-se. Empurrou-

lhe na boca o bombom recebido de troco.
– Calado, peste! Na volta, já te disse, tu chupa um

caminhão de pirulito.
– Mãe, as tampinhas.
Ela foi buscá-las ao fundo do quintal. Eram dezenas

de chapinhas de refrigerantes, rolhas de garrafas, latas
vazias de, cerveja.

– Ai, meu Deus, que troçada! Essa porcaria fica aqui.
Quando voltar, brinca novamente. Agora, vem. Se chorar,
largo o braço.

– Deixa de zanga, mulher. Tomo conta dele.
A vizinha, chegando, agarrou a criança:
– Vem, meu bem. Lá em casa tem muita tampinha de

cerveja.
– A gente não demora não.
– Que é isso? Estarei reclamando alguma coisa?

Aproveita enquanto o homem está de bolão no bolso.
Rita então pensou: o marido devia ter pegado algum

otário no centro da cidade. O importante agora era gastar o
dinheiro, enquanto não vinha a polícia saber por onde ele
andara no dia anterior, com quem estivera, o que fizera.

Ele segurou a mão da mulher. Foram descendo; pas-
saram perto dos canteiros de seu Zé. Tudo mais perfumado
àquele dia. O homem ia e vinha por entre o renque de toma-
teiros viçosos. Parou para agradecer os cumprimentos, de-
sejar aos dois uma boa manhã, fazer elogio especial a Rita.

– Tu podia ter uma ocupação dessa, era mais decente.
– Doida! Me conformo lá com serviço de mulher. Não

agüentava ficar um mês aguando a planta.
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– Dá dinheiro.
– Dinheiro se consegue mais fácil.
Alcançaram a Beira-Mar. Andaram pela calçada,

abalroados, aos encontrões, pedindo desculpas, ouvindo
resmungos abafados. Sol quente, molhado de maresia.
Cada mulherão deitado na areia, de paninho curto cobrin-
do o que fingiam não querer mostrar. Paravam os dois, às
vezes, a ver se era amigo que se acompanhava de outra
mulher. Não era. Riam, passando por cima das pessoas
estiradas; menininhas deitadas, umas de borco, o porta-
seios de lado.

Ficaram em lugar menos disputado. Ele fez Rita sen-
tar-se perto, levantar o vestido, tomar sol nas pernas
torneadas.

– Tu é doido mesmo...
– Mulher de perna branca não tem quem agüente.
Assim ficaram até o sol esbrasear. Deviam de dar onze

horas ou mais. Ainda chegava gente à praia: a maioria
punha-se logo dentro d’água, gritando. Ocorriam discus-
sões. Atrevido houve que caiu por cima de uma senhora,
que gritava, chamando a atenção dos, guardas.

– Agora, é tratar de almoçar.
– A gente vai pra casa?
– Não. Vamos comer aqui.
Procurou. o restaurante mais freqüentado, onde o

moço ao violão contava a vida de homem valente, que ima-
ginou fosse a dele. Rita, indecisa, relutava’ sentar. Mas o
marido botou a mão no ombro dela, de cima para baixo,
fazendo-a largar-se na cadeira macia.

Ao rapaz que atendia, pediu:
– Uma meota gelada, tira-gosto de patinha de caran-

guejo, peixe cozido no principal.
– A senhora, também?
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– É o mesmo prato.
– Porção para dois?
– Pra cada um de nós.
– Vai sobrar. É muita.
– Ó, meu chapa; já te disse: um prato para cada um.

Escreve no teu caderninho. A meota não deve demorar.
Nem o tira-gosto. Se a patinha de caranguejo estiver em
falta, manda saltar um camarão ao sal, torrado. A madame
aqui acompanha em tudo.

– Dois copos?
– Claro!
Rita ia contar que só bebera uma vez, mas calou. Para

que lembrar o que ficara longe, distante dela e dele? Dizia-
se tudo a marido?

Tomaram a primeira meota, gulosos;, serviram-se dos
camarões, deliciosos. Pessoas paravam a ver se descobri-
am lugar para sentar. Queriam ao menos uma cadeira, – o
restaurante lotara.

Alfredo apressava o garçom, batendo palmas. Queria
mais cerveja e cigarro.

– De filtro, meu chapa. Size...
Fumaram, beberam, comeram mais tarde as patinhas

de caranguejo molhadas em molho tártaro.
– Tu agüenta mais?
A mulher agüentava. Aquilo parecia vir de longe, vol-

tar, e ela, agora, já nem sabia porque bebia, o que havia de
misterioso, de impuro ou perdoável na fruição desse con-
tentamento.

Casais continuavam passando, agarrados, saca-
neando. Homens de tangas, mulheres de biquíni. Ela, en-
tão, já não se controlava; teve vontade de se aconchegar
ao marido. Mudou a posição da cadeira. Foi como se alte-
rasse a direção de sua vida – assim imaginou – e se pusesse,
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de repente, no rumo gostoso de lembranças perdidas. Aí,
nesse exato momento, se encontrou com a outra Rita, a
que parecia ter morrido dentro dela sem a frase gasta de
“aqui jaz”. Jazera a atual, antes de chegar ao restaurante,
mas ressuscitada ao desafio de uma vida que lhe entrava
pelos poros, a surdir da garrafa, da tragada demorada do
cigarro de filtro, à contemplação da sensualidade dos ou-
tros; redescobria-se na Rita que, havia muito, não se pu-
nha por inteiro no espelho de detrás da porta do casebre.

– Está bom? Quer beber mais?
Ele serviu-lhe. Já não o satisfazendo o cigarro, mas-

tigava a ponta de charutão caro que lhe veio trazer o ra-
paz. Sentia-se contente porque Rita, como nunca, se
adernava em seus braços, a se parecer carente dele.

Até pensou que ela fosse contrariar-se, julgá-lo
irresponsável mais uma vez, quando lhe segredou baixo
que o garçom ia ficar puto da vida; o garçom o dono do
restaurante, a policia, o mundo todo.

– Não tenho um centavo pra pagar a despesa...
Rita riu. Riu mesmo, achando tudo aquilo muito na-

tural e divertido.
Pela primeira vez, ele viu que a mulher não se impor-

tava de irem também juntos para o xadrez.



Princesa preta
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– Princesa de quê?
Sentada no tamborete, a mocinha acompanhava os

movimentos de D. Rosalinda mexendo a sopa do Jantar,
os cabelos puxados para trás por causa do calor.

– A mãe é tão fora das coisas! Princesa de televisão,
do concurso...

– Você não sabia.? Sou do tempo antigo
– Não tem quem ignore a festa do clúbe para escolher

a rainha e as princesas do mês de maio.
– Mas princesa preta? Por quê?
– Tem de ser uma branca e outra escurinha
Enquanto a mãe alongava o desinteresse, a moça dava

detalhes. Havia sido convidada, visse, era a oportunidade.
Era preta mas tinha o direito de aparecer. Insistiu:

– Quero ser princesa, mãe.
– Pega um livro, vai estudar que é melhor! Na tua

idade eu ajudava minha mãe. Já sabia costurar.
– Olhe que bordar eu sei e nos estudos não sou das

mais atrasadas.
– No meu tempo...
D. Rosalinda renarrava; Era quem ia à mercearia apa-

nhar o pão, depois esperar o leiteiro, enquanto o pai en-
chia o pote, trazendo água do fundo do quintal, puxada à
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bomda. A mãe passava o dia todo plantada diante do fo-
gão, como agora ela.

A tonta da neta, não se cuidando, acabaria tendo vida
pior...

– Os anos mudaram.
– É só que sabem dizer os moços de hoje.
Provou o sal na colher de pau. Ah a cabecinha va-

zia da filha! Para que se aplicava a mocidade hoje? Por
que meter-se em animação de quem tem dinheiro? En-
chia barriga?

– Ganha presente; tem enxoval completo, sapatos,
pulseira de ouro...

– Diz logo as obrigações, diz.
– Só comparecer ao clube, tomar parte nas tertúlias.
– Tertúlia, não é? Isso significa dançar com cabelu-

dos mal-educados...
– Princesa não dança, mãezinha. Será que a senhora

não entende? Fica no palco, como figura de presépio.
– Princesa...
– Tem mãe assim querendo ver filha princesa!
– É... tem também rei nos pagodes de rua...
– Que besteira é essa da senhora ficar do contra, hem?
– Responsabilidade! Não sou dessas mães modernas

que não esperam que as filhas voltem tarde da noite para
casa. Você sabe disso. A que horas termina a festa?

– De madrugada, eu penso.
D. Rosalinda avivou o fogo. Propositadamente ficou

de costas para a filha, sem querer conceder a impressão
de que vacilava. Estava escolhida, lá isso era verdade. An-
tes, quem se lembrou dela? Podia aparecer um namorado
jovem, de boas maneiras, capaz de propor casamento...

– Mãe, tira a cera do ouvido. Estou falando.
– Espera! Quero ver o tempero da sopa.
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– Ah, já perdi de ser princesa... Que sorte a minha!
– Precisa a voz do choro? Explica mais. De quem é a

responsabilidade do concurso?
– A diretoria é composta de doutor, de comerciante rico...
A mulher provou novamente a sopa. Tinha o ar de

funda obstinação, a debater-se na dúvida. Seria mesmo a
oportunidade de Minervina?

– Anda, mãe querida, consente logo...
– Arre! Já botei sal duas vezes. Não vê que me

atrapalha?
– É em meu benefício, compreenda. Nunca lhe aborre-

ci. Quando implicou com meu namorado, o sargento da PM,
logo deixei ele. Não foi? Agora, está na hora de me atender.

– Sim, sim...
– Mãe, diz logo que vou ser princesa! Diz!
– E teu pai, quando voltar de viagem?
– E precisa dizer a ele? Um dia só de festa!
– Um dia? – o esclarecimento decepcionou-a.
– Sim, uma dia.
– Tanto sacrifício por tão pouco, eu pensei que era

uma semana, um mês...
– Mamãe... – implorou a moça, às lágrimas.
D. Rosalinda imaginava o reinado maior, de muitos

dias, a filha saindo de casa, todas as noites, nos trinques;
as vizinhas por detrás das venezianas morrendo de inveja.
Depois, era fácil surgir o noivo, motorista de deputado,
contanto não fosse de ônibus...

– A senhora deixa?
– Ai, que acabo correndo doida com o teu aperreio!
– Sei que mereço, sei!
Calou. Viu a mãe afastar-se do fogão, aliviar-se do

calor à janela dos fundos. No quintal, duas ou três gali-
nhas ciscavam o chão.
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– Princesa... – murmurava d. Rosalinda. Melhor do
que a filha acabar os dias bombeando água no fundo do
quintal, para lavar roupa, ou, como estava agora, na cozi-
nha quente, feito escrava.

Com a manga do vestido, ela limpou o suor do rosto
erodido pelo tempo; as marcas, nele, falavam pelas decep-
ções sofridas, as amarguras disfarçadas...

– Vá lá. Mas, e o vestido?
Puseram-se tristes as duas. Minervina desceu do

tamborete, foi juntar-se à mãe, que sofria. Ah, o vestido!
O silêncio brotou do piso encardido da cozinha como

erva indesejável. E floresceu, maltratando.
– Ser pobre, que dependência horrível!
– Espere, filhinha. Dou um jeito.
Deixou a sopa no fogo, foi ao quarto. Nos raros

momentos de abastança, escondia algumas cédulas no
colchão da cama, a prevenir um câncer derradeiro.

Retornou logo à sala. Conferia o dinheiro encontrado.
– Será que dá?
Minervina fez as contas. Tinha o feitio, os adereços, o

pano da combinação...
– Podia tirar a combinação...
– O vestido é comprido, não dá pra ver.
Em último caso, decidia d. Rosalinda, para completar

o que faltasse, empenhava a aliança na Caixa Econômica.
Dá, mãezinha, dá!
Ah, meu Deus, a sopa vai queimar!
A velha correu para perto do fogão. A moça até pen-

sou. que. ela fazia aquilo para não chorar de alegria na
sua frente..

Nem notou que o silêncio rebrotava do piso da
cozinha.

E não maltratava mais.



Rei dos fotógrafos



– O retrato!

O retrato, o retrato! Para onde a criança se virava.
pressentia-se mimada e elogiada, que era dia de ficar bo-
nita para ser fotografada por profissional mandado vir da
capital. Ele chegaria à tarde pelo trem. Os mais velhos,
enquanto a criadinha pajeava Tininha (“Fica boazinha,
minha filha” – “nada de beicinho, se não tu fica feia”), co-
mentavam as pretensões do contratado. O homem reluta-
ra bastante em viajar até Pacatuba, por não gostar de trem
nem de fazer “esse tipo de serviço fora das condições ide-
ais e propícias de meu ateliê”.

Rendeu-se quando dobraram as vantagens e lhe ace-
naram com promessas de que outras pessoas – a mulher
do prefeito, a filha da zeladora da igreja, o próprio reveren-
do, desejavam ver-se eternizados na arte do “insigne mes-
tre”. Falharia ele? A tanto, aquiesceu, a exigir metade dos
honorários pagos por antecipação.

A rigor, não era sensível ao trivial. Respondia aos cum-
primentos, o rosto trancado, a impressão de que não gos-
tava de fazer hora com ninguém. Repetia a todo instante:
“Trabalho. O meu tempo é para fazer fotos ou retocá-los.”

Recusou café, guaraná e refresco de murici,
apetecente no dizer dos pais de Tininha. Nem doce acei-
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tou, ainda que o dissessem feito com bananas da serra,
fresquinhas, por eximia arte da doceira que, ao mês
entrante, completaria setenta anos de idade ao pé do fo-
gão, sem se casar, obstinada pela quituteira que a envai-
decia. Banana seca, podia ser, só mais tarde, quando
estivesse terminada a obrigação.

– E a menina? perguntava.
– Estão preparando.
A foto seria de interior, naquela sala em que estava,

onde se haviam casado os pais da menina. No centro da
mesa, de tampo preto, (informaram-no como se o fato hou-
vesse ocorrido há dois dias), jazera o bisavô, senhor ido-
so, de cavanhaque pontudo, que o vigiava a três metros
de altura posto em moldura com ostensivo sinal de luto.
Ao lado, parada no tempo, e em seus sofrimentos, uma
velhinha terna emergia para a realidade que ninguém com-
preendia. O fotógrafo imaginou fosse ela a esposa do ho-
mem de cavanhaque – um bruto civilizado – e sofresse
muito dele.

– Esta sala é histórica. Aqui se casaram todos os mem-
bros da família.

Ficava. A foto, como queriam? – ia perguntando o
profissional, monossilábico às respostas, desejoso que.
arredassem divã antigo, pesadão, de vestimenta aveludada
em que sobressaiam florões vermelhos e ramagens de roxo
mórbido.

– Pode, pois não. . .
Quase não conseguiu aluir o móvel preso ao assoalho,

que se punham todos ali à fiscalização ostensiva do bisavô
pretérito, “Fasta, pode fastar” – “Venham ajudar, senão
perde-se tempo.”

Acudiram outras pessoas; e o móvel foi deslocado.
– A tomada elétrica, onde fica?
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– Aqui...
Escondia-se por detrás de outra peça de mobília an-

tiga, austera. Mais poeira, mais manchas vermelhas no
veludo puído pelo tempo. Finalmente, o fotógrafo ergueu
os instrumentos de trabalho, avaliou a iluminação da sala,
a indagar se podia abrir a janela.

O dono da casa ficou indeciso. Olhou na direção da
mulher; entreolharam-se todos corno se apanhados por
uma. irreverência de salão, empancados diante da tradi-
ção que persistia ali. Desde que o pai morrera., largando-
se ao chão, após retornar da serra entardecente, a que
tanto apreciava (a serra ou a empregadinha do vizinho?), a
família decidira trazê-la cerrada como vira situação seme-
lhante em filme italiano. Abririam-na agora? Que comen-
tariam, depois, as irmãs do falecido, vivas impertinentes?

– É só por meia hora... – acudiu o fotógrafo, tentando
conciliar o impasse.

– Meia hora? O senhor diz meia hora?
– Não ficará aberta à noite toda.
– Certo. Pois não.
Só então lhe perguntaram o nome. Não respondeu.

Retirou do bolso e cartela em que metia os cartões de visita.
Estendeu um deles à dona da casa – aprendera, o cartão de
visita tem de ser passado. primeiro às mãos da senhora,
como prova de atenção – e entregou outro ao homem, que
leu para os presentes o que estava escrito: “Rogério do Nas-
cimento Silva, rei dos fotógrafos. Atende a domicilio, sob
contrato prévio. Ampliações e retoques de fotos antigas. Não
tira retrato de morto. Tem medalhas de ouro.”

– Então, senhor Rogério...
– Rogér. É como gosto que me tratem. Rogér. Simpli-

fica, compatibiliza o relacionamento com os clientes.
Rogér... Pode servir-me um pouco d’água?
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Sentou-se. Veio a água. Bebeu-a. E a criança?
– Tininha vem já...
Pediu licença para fumar. Toda vez que podia, espia-

va o retrato do bisavô da menina, pendurado no tempo, no
espaço, nem sabe dizer onde. A experiência dizia-lhe: es-
tava ali um finório...

– Homem direito. Cel. Luzardo! Nobre.
– Hum, hum.....
– Respeitável figura da política do lugar.
– E a menina? Estará pronta?
Não, ainda. Alguém foi ao interior mais Intimo da casa

saber o que acontecia. Vinha. As pisadas eram de Tininha.
Quando chegou à sala, outras pessoas em cortejo, falan-
tes, se introduziram também, azafanadas: ama, madrinha
de apresentação, de crisma, professora de Jardim de In-
fância, costureira, todos, enfim, que colaboravam para a
glória daquele instante.

– O senhor deve caprichar. A menina é linda!
– Fiz o que pude no penteado dela!
– O vestido, sem falsa modéstia minha, ficou uma

beleza. Lindinho!
Não era a Tininha, decididamente, quem estava ali

com os seus cinco anos, a fazer de mão espalmada, porque
a forçavam a tanto, a figuração da idade.

– Cinquinho, né? Faz cinquinho pro homem, faz!
– Ah, como é inteligente!
– Tem a quem puxar. O pai é um talento!
Onde ficava a menina? Não seria melhor sentá-la em

cima da mesa? na cadeira de comer, em dia de recepção,
como gente adulta?

– Se senta ela na cadeirinha?
– Fica de pé?
– Olha pra titia, meu bem! Ô coisinha fofa!
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– Quer o gatinho da vovó?
– Tenho um docinho guardado pra você.
Foi quando o fotógrafo interveio, parecendo a todos

não ser um homem educado, tão abusado se mostrou.
Impôs silêncio aos da sala, meio ríspido. Até Tininha calou
diante das palavras que surgiam daquele vulto, que se
cobrira com a capa preta, como o demônio da história lhe
contada todas as noites antes de dormir.

– Assim, não! Quem é que pode trabalhar desse modo?

Queriam foto bonita, era? Então, calassem o bico,
não o embaraçassem mais com tamanho alarido. E, por
favor, abandonassem a sala. Ele precisava de liberdade,
de tranqüilidade, de paz...

– Temos de sair?
– Todo mundo. Depois eu chamo.
– Ali...
– Você fica comigo, não é Tininha?
Ela aquiesceu, enquanto ele complementava:
– Retrato de criança dá trabalho. É arte. Por favor,

por favor, sou grosseiro, mas tem de ser assim.
A sala ficou livre dos intrusos. Nela, só o rei dos fotó-

grafos e Tininha, desconfiada, a encarar a máquina de ti-
rar retrato e a esquisitice do desconhecido. Agora, como
em passe de mágica, o homem adquiriu um falar macio,
abemolado, de tal modo aliciante, que Tininha se lhe foi
ficando rendida.

– Você tira as rendinhas do vestido?
– Hum, hum.
– E os babadinhos?
– ...
– Agora, deixe-me ver.. . ah, essa fivela feia, tira?
– Duas?
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– As duas, sim. São horríveis.
– Boto no chão, né?
– É.
– Piso elas?
– Pise em todas duas.
Ela esmagou-as, crac-crac. Começou a rir para ele.

Sentou-se no assoalho. Repuxou o vestido já despojado de
rendas e babados. Ele veio, então, até perto dela; desman-
chou-lhe o pega-rapaz de seu rostinho, sinalzinho feito com
cabeça de alfinete empretecido na fumaça.

– Fica quietinha, agora.
– Num quero não.
– E que é que tu queres fazer?
Ela pensou, pensou, mas acabou falando:
– Virar bunacanasca.
– Pois vira.
Virou uma, duas, mais vezes. Depois, olhou para ele,

gostando da brincadeira, de poder fazer o que queria.
O rei dos fotógrafos então acionou a máquina.
– Diz merda.
Ela disse.
– Dá a língua.
Estirou-lha, rósea, delicadamente rósea e úmida.
– Está bem, vai indo tudo muito bem...
Quando os pais retornaram à sala, acompanhados

do séquito de parentes e criados, era o homem quem pou-
sava para Tininha.

E dava língua, e também dizia:
– Merda, merda, merda...



O campeão consumido



“Bem, bom mesmo é fingir que está cansado e
pegar o ouro descuidado. Baixa-se o pau, então. O murro
bate, o cabra cai”. Os meninos queriam saber: “tu perde?”
Godô metia a mão na cabeça deles, afagava-lhes os cabe-
los sujos, contando prosa: “Sou campeão! Não abro pra
ninguém.”

Os mais crescidos do grupo faziam de conta que o
lutador ia bem de vida, mas sabiam de seu descompasso
pelas roupas que vestia, a camisa com o gigante desenha-
do no peito, remendada.

Tu vai lutar na feira deste ano?
– Não. É mixaria a bolsa do vencedor...
Minam surgiu na porta da casa, a reclamar a demora

do marido. Veio até a calçada desfazer a reunião. Era as-
sim? Ela, na cozinha, fazendo bolo para vender no merca-
do, e ele contando lérias!

– Estava falando das minhas lutas.
– Vem me ajudar, homem!
– Você não compreende. É preciso confiar no peso do

meu braço. Um dia ganho um bolão de verdade.
A mulher respondeu qualquer coisa> ele não enten-

deu, e se afastou. Ela não tinha o direito, pensava, de
desmerecê-lo. Andava em maré de azar. Não o queriam
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mais para as preliminares. Da última vez apanhou feio. O
próprio empresário foi bastante franco: “Desista. Você não
tem mais condições.”

– Fala, Godô.
– Estava pensando na luta com o Pantera. Lutador

fortudo, de beições. Apanhou até dizer chega. Foi ao chão
umas poucas vezes. Nisso o juiz achou que era demais,
estava passando da conta, suspendeu o combate.

Mirian parou novamente diante dele:
– Deixa de besteirada, homem. – E afugentou o ban-

do. Um menininho sardento não gostou da grosseria. “Como
é, dona, a gente não pode ficar na calçada?”

Pode não!
– Mas a calçada é do governo!
– A calçada é da minha casa, amarelo! Vá ver o que

sua mãe está fazendo. Vá.
– Pronto, acabou a conversa, pessoal. Amanhã, conto

mais – prometeu Godô, ressentido. Entrou em casa. Foi
parar no fundo do quintal, já sem a camisa do gigante de-
senhado. Pôs-se a treinar esmurrando o saco de molambos,
pendurado no sapotizeiro. Quando imaginou ter-se acal-
mado a esposa, retornou ao interior da casa.

Diante do fogão, Minam (nem parecia aquela que co-
nhecera, faceira...) esquentava a sopa. Ah, se o marido sou-
besse como andava preocupada!

Godô sentou-se à mesa, desconfiado, com vontade
de saber porque ela se zangara. “Você nunca foi assim...

Daí a momento, ouviu:
– Mãe vai chegar.
– Quando?
– De tarde. Amanhã.
Levantando-se, foi abraçá-la. Mirian exasperou-se.

Era hora de agrado? Visse, a mãe pensava ter ele bom
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emprego, ser campeão de verdade, notícia de jornal. E ago-
ra? Que faziam?

Calados, jantaram. Depois, ele sentou no velho divã,
a um canto da sala; ela pensava numa providência que
impedisse a vinda da mãe.

– É caro um telegrama?
– Depende das palavras.
– Queria passar um, pedir a mamãe para adiar a viagem.
No Intimo, ele torcia para que a velha viesse. Quem

sabe se, deparando a miséria em que andavam, não lhes
emprestaria dinheiro? Quando conheceu Mirian, metida
em vestidinhos bem passados, imaginou tratar-se de moça
de melhor condição.

Em. que é que tu está pensando?
– Hem?
– Estará doido? Passo o telegrama?
– E o dinheiro?
Acendeu o cigarro. A sopa ardia-lhe no estômago. Fi-

zera mal comprar os ossos com fiapos de carne escura...
Um silêncio incômodo crescia com a tristeza da mu-

lher, de olhos pregados no chão encardido, como se não se
desse conta de sua presença ali. Não passava bem.

– Acho que a comida me fez mal.
– E a mim também.
– Bebe um pouco d’água.
– Quero não.
Depois de um momento:
– Campeão... Mamãe vem te conhecer, Godô. Quer

ver de perto ó genro que possui. Nas cartas, contei tanta
coisa boa a teu respeito! Sei que é pecado mentir, mas te
amo. Podia dizer diferente? Às vezes sou bruta contigo,
compreende, não é? A gente tem que exigir, parecer dura.
Te quero tanto! E vem mamãe botar tudo a perder...
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– Desculpe...
– Já lutaste no Rio?
– Nunca.
– Foi o lugar da luta mais bonita que descrevi pra ela.

Falei que te entrevistaram no Flávio Cavalcanti« no Silvio
Santos. E se mamãe quiser ver tudo isso, Godô? – Aí a
mulher cresceu, pôs-se no meio da sala, vermelha de rai-
va. – Ah, devia ter dito toda a verdade, era o certo, mas
mentir, nunca!.

Chorava, se achando infeliz, digna de melhor sorte. E
se dizer que tivera outros pretendentes, rapaz hoje dono
de duas mercearias afreguesadas. Perdeu tudo, até vida
de mais folga com empregada de cozinha.

Quando olhou ao derredor, assustou-se. Estava só.
– Godô? .
Saiu percorrendo a casa, chamando-o, assim como

se procura um bicho de estimação.
– Godô? Godô? Godô!!!
Não estava na calçada, nem na esquina. Os meninos

não sabiam informar o paradeiro do marido.
Sumira.

A mãe de Mirian veio; demorou dois dias. Desagra-
dou-a a casa. “Meu Deus, como é fria!” Implicou com a rua
e os meninos ruidosos. O quarto cimentado, o melhor que
havia, desadorou. “Vou sentir novamente meu reumatis-
mo.” Considerou o banheiro apertado, além de precisar ir
ao fundo do quintal, sujar os pés... De noite, irritou-se
com o vizinho de lado que falava alto, altercando com a
mulher.

– Cadê Godô? Quero ver Godô. Por que não vem?
Mirian engendrava explicações.
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– Mãe, Godô foi lutar... no Piauí.
– No Piauí? Mas no Piauí?!
– Dão lá uma grande bolsa. É muito dinheiro. A gente

estava precisando...
Em outra oportunidade, ao jantar:
– Me diga, Godô é direito? Tem rapariga não?
– Tem não, mamãe.
– Bebe?
– Que é isso, mamãe!
– É bom não confiar tanto. Sendo o que é, tendo tan-

ta vitória nesse tal de boxe, devia trazer mais coisa pra
dentro de casa...

Mas, mamãe...
– Um dia você vai confessar-me tudo.
Foi-se depois, no outro dia: “Posso levar isso?” – “E essa

toalhinha?” – “Estou precisando tanto de um espelho...”
Godô devia de aguardar só a partida da sogra, para

voltar. Entrou em casa, calmo, como se dali não tivesse
saldo. Foi ao pote. Com o caneco de flandres pescou a água,
e bebeu-a com avidez. A seguir, foi ao armário devorar uma
sobra de prato. Mirian esteve para dizer-lhe que era a co-
mida do bichano; não teve tempo de falar.

Ele sentou-se atento às novidades, as carnes do ros-
to pareciam mais gastas, consumidas.

– Godô, eu disse a mãe que você tinha viajado para
lutar. No Piauí... Na hora não me lembrei de lugar maior,
Rio ou São Paulo, como você gosta de contar...

As palavras dela abalaram o silêncio, como um canto
de pássaro que só aparece em sonho; acudiram a todos os
cantos da sala e ao coração de Godô.

Ele estava morrendo de fome, mas sorriu feliz.



Os entremeios do
casamento



Era manicura, admirada por todos. Faziam fila
para ver atendidos por ela. Viera de Pacatuba, onde pre-
tendera ficar até o fim da vida, não fosse a precariedade do
meio, o ganho insuficiente. Em Fortaleza, bastou demons-
trar as habilidades, contratou-a o Salão Elegante. Tinha
corpo atraente e agradava muito o tom de voz, meio rouco,
quando discutia futebol.

Ao conhecer Julião, antigo freqüentador do salão, ren-
dido às suas artes, não pensava em casar. De começo,
achou a preferência do rapaz muito natural, mas ao pas-
sar dos dias ficou-lhe sensível a maneira de tratar, aque-
les olhos de muito querer, com que a cobria.

Até então Zenaide não alimentava compromissar-se.
Casar para quê? Passava o esmalte nas unhas do apaixo-
nado, recuava o corpo (precisava de lentes, mas não admi-
tia) a ver se a meia lua caprichada ficara no ponto.. Dava o
acabamento, movimentando a ventarola de papelão, anún-
cio de cerveja. Ventilador elétrico não servia; punha poei-
ra no esmalte... – explicava. E Julião, indócil, o tempo todo
insistindo: – anda, diz que quer casar comigo.

As colegas, maliciosas, antecipavam-se aos fatos:
– Tu acaba sendo dele, mas toma cuidado. Ele é bom

no copo.
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À festa do casamento acudiram todos.
Não faltou ninguém do salão. Sucesso a casa que

alugaram na Cidade 2.000, fiança garantida pelo patrão,
que desejava manter a manicura.

Quem esperou ver Julião exceder-se na bebida, ficou
só no. desejo. Foi o mais sóbrio dos homens. Uma ou ou-
tra vez, andou provando o vinho, mas aos brindes. A todo
instante erguia as mãos, exibindo as unhas polidas: “Ela
me pegou com essa bossa!”

– Também pudera! Sempre foi a rainha do salão! –
repetiam os convidados em refrão.

No primeiro mês de casados, desavieram-se.
Julião implicou com o horário do Salão, o de sábado

principalmente –Em vão ela tentou justificar. Era dia de
maior movimento, a féria boa. Podiam fazer economia, re-
formar o banheiro com a permissão do senhorio... ou com-
prar uma casinha mais modesta, para morarem.

O marido obstinou-se. Mulher tinha de viver dentro de
casa. E mais nada de discutir futebol, falar em joga dor cabe-
ludo, chamando-o com intimidade. Era direito? Era correto?

– Meu Deus, você está com ciúme?
– Talvez.
Palavra vai, palavra vem, o homem exaltou-se. Bateu

nela. Não tão forte o tabefe, mas estalou e doeu. A coitadi-
nha assustou-se. Não estava acostumada a esse tratamen-
to. Homens sempre a cativaram com frases adocicadas, de
flor para cima.

– Mulher é para viver no lar! Mamãe já dizia. É para
tirar penico do quarto e lavar cueca!

Zenaide amarrou o choro. Não merecia aquela asperi-
dade, tamanha grosseria do marido. Calou-se, envolvida por
silêncio e dor maltratantes. Murchava, arrependida de ter
sido sempre correta, nunca aceitando a corte dos fregueses.
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Julião saiu, mas não demorou voltar cheio de aguar-
dente. Viveu o resto do domingo, escornado, a cantar me-
lodias obscenas, uma que falava em “afrouxar o periquito”.
Deu, depois, em percorrer a casa, batendo nos móveis,
enquanto Zenaide, aflita, torcia para chegar a noite, sol-
ver-se a hora má. Veio a segunda-feira, e ela era um só
desejo, o de logo comparecer ao salão.

Por mais que tentasse disfarçar a face arroxeada,
não pôde.

– Meu Deus, a senhora caiu?
Assentia. Para outro, inventou que escorregara no

banheiro, à pressa de sair para o trabalho.
Cavalheiro delicado aconselhou: “Bote logo compres-

sa de Maravilha) e muito cuidado. Tia minha morreu de
um tombo desse. Parecia tão sem importância!”

Até o final da tarde, atendeu a quatro ou cincos clien-
tes igualmente apiedados, todos recomendando ungüentos,
massagens e mais precaução. À saída do salão, encontrou o
marido. Não se falaram. Ele acompanhou-a até a porta da
casa, tal qual um intruso. Quando entraram, o homem agar-
rou-a tentando beijá-la. Proclamava-se arrependido, a pro-
meter não mais desgostá-la. Ela perdoava-o?

Zenaide não sabia o que dizer. Desvencilhou-se do
marido, foi esquentar a refeição. Ele foi ao banheiro, não
tardou reaparecer, nu da cintura para cima, a toalha mo-
lhada sobre o ombro, a recender a talco. Ela quase
fraquejou, a pensar em cama, em intimidade. Mas arre-
piou-se toda, enjoada. Se o marido concordasse, podiam ir
ver o jogo decisivo do campeonato. Mas...

Julião ficou diante dela:
– Como é? Tu perdeu a voz?
Ela estava imaginando. “Depois do futebol, iam à

beira-mar tomar um drinque, respirar maresia, segurar a
mão dele...”
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– Quer falar não?
Zenaide continuava muda, os olhos cerrados, desejo-

sa de abstrair-se da sala, da refeição, da casa, do cheiro de
homem que ela sentia confundir-se com o odor do talco.

– Burra! Você não vê que gosto de você? Não sei onde
estou que não lhe meto o braço outra vez!

Empurrou-a. Nem notou que a mulher caíra por cima
da mesa, fazendo rolar xícaras e pratos ao chão.

– Não me deito mais com você, mal agradecida.
Meteu uns trocados na calça Lee, pescados na

carteirinha dela, e se despachou. “Não regresso antes da
madrugada. Vou atrás de quem me dê amor.”

Zenaide dormiu mal.
Não escapou de pesadelo, daqueles que a revista

de decifrar sonhos não explica. Deu graças a Deus quan-
do clareou o dia. Foi quem primeiro chegou ao Salão,
indo direto à mesinha de trabalho. Abriu o estojo, limou
o bico do alicate, pôs a tesourinha ao alcance da mão,
arrumou os vidros de esmalte, acendeu o fervedor a ál-
cool, de esterilizar toalhinhas. Subiu o volume do
radiozinho de pilha.

O locutor, de voz pausada, anunciava o horóscopo
dos nascidos em fevereiro, o mês dela.

– “Os que viram a luz nesse dia, sob este signo, não
devem persistir em contrariedades domésticas, porque vão
se prejudicar ainda mais nas suas relações de amor. Se
marcaram viagem, convém adiá-la Não escrevam cartas
até o último dia do mês. Esqueçam as ofensas recebidas
no interior do lar. Invejosos estão tentando tudo para des-
truir os que se amam verdadeiramente.”

Ao final da tarde, ela observou um homem na calça-
da, do outro lado da rua, como se quisesse localizar al-
guém dentro do salão. Era o marido.

Antes de largar o serviço, estava morta de pena dele.



Os descrimes do amor



Deixou o Crato, pensando na mulher: “Ai, eu te
adoro, Madalena!” Véspera de Ano Novo. Depois da via-
gem, largaria o estafante emprego, não passava mais por
perto de máquina diesel.

O trem corria, mas Nicanor não via a paisagem
ressurdindo o bom ar molhado do inverno. Madalena me-
tia-se em tudo, nas árvores, nos povoados. Era a mocinha
safada, que se banhava no rio, mostrando os peitos aos
passageiros; dona de casa, sorridente e feliz, que, em certa
estação, via o trem passar. Nas paradas obrigatórias, de
mais demora, o maquinista saltava da locomotiva para
comprar frutas, atrás de uvas pretas, miudinhas, que
deliciavam Madá. Difícil encontrá-las; desejadas agora.

À pressa de chegar, botou a composição adiantada
ao horário. Foi-lhe em cima o inspetor de tráfego, abusa-
do, ameaçando-o de punição.” Fosse menos irresponsá-
vel, se queria ficar na estrada de ferro...” Nem pôde
desculpar-se, era feio dizer que desatentara para o relógio,
querendo meter-se com a mulherzinha na cama quanto
antes. Precisava chegar cedo...

Por essas e outras, largava o emprego. As viagens, a
rigidez das paradas, a submissão ao relógio arruinavam-
lhe a saúde e o amor. Que mulher havia no mundo, capaz

97



98 EDUARDO CAMPOS

de amar um eterno ausente do lar? Não era sem razão que
Madalena implicava com as viagens que fazia.

Ao meter o trem na estação central, em Fortaleza,
sentiu-se outro. Daí a instantes, podia comemorar a en-
trada do ano. Foi acomodar na sacola improvisada as ra-
paduras de Grato, os queijos de Quixadá, e, com requinte
de arrumação, por cima do volume, as cestinhas de uvas
pretas. Teve de alugar um jipe, à pressa de chegar em casa,
contentar-se a si mesmo e a esposa.

Diante da residência, sacudiu o pó do viajão que fize-
ra e despachou o motorista com gorda gratificação, dizen-
do: “É seus anos.” Foi bater na porta da frente. Ninguém
atendeu. Valeu-se da do oitão, da janela que havia para
iluminar o quarto de casal. Nada. Por mais que fizesse ru-
ído, nada se mexeu, rumor nenhum houve de gente acor-
dando para dizer: “Quem é? É meu querido?” Silêncio em
tudo. Ai o homem estomagou-se deveras. Aonde teria ido a
mulher?

Não sucedia a cena pela primeira vez. Na viagem an-
terior, justamente ao regressar tarde da noite, colhera idên-
tico aborrecimento. Depois de bater à porta, acudira até o
oitão, não havia viva alma. Mais tarde, Madalena aparecia
debaixo de mil desculpas, – confundira o dia de sua che-
gada, fora fazer uma visita...

– Nicanor, meu bem, me desculpe!
Nessa de Nicanor-meu-bem-me-desculpe não ia mais.

Bufando de raiva, descansou a sacola no chão Forçou a
porta, dando-lhe pesadas, sem conseguir abri-la Arrodeou
a casa, podia acontecer de estar algum ferrolho mal meti-
do. Desenganou-se. Pôs-se sobre os mesmos passos, o ci-
garro esbraseado, a dor da indelicadeza da mulher,
ardendo. E se dizer que ela fazia aquilo a homem que me-
recia distinção, modelo de marido bem comportado, sério,
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que não dava confiança a outras mulheres por onde anda-
va. Aonde ia, cuidava de comprar as frutas de que mais ela
gostava. Agora, vinha trazendo uvas, pretas, de fim de es-
tação, trabalhosas de achar, e a infeliz lhe ignorava a deli-
cadeza, a atenção de servi-la.

Dava meia-noite quando a mulher apareceu. Mal sal-
tou do táxi; que logo arrancou, explicou ter ido matar o
tempo vendo um filme de amor, adormecera na sala de
projeção, ele entendesse...

– Nicanor, meu bem!
É a primeira vez que tu faz isso? Perdoa, queridinho.

Sou lesa.
– Mulher direita não procede assim.
Dentro da casa, enfurecido, ele deu-lhe um sopapo.

Para não ir ao chão, ela agarrou-se à porta do corredor,
surpresa com a repentina exaltação do homem. Parecia
muito ofendida quando lhe disse: “É coisa que tu faça
com a tua mulherzinha? Nem rapariga de soldado sofre
desse jeito”.

– E eu com isso?
Madalena foi empurrada novamente. Escorregando,

estatelou-se no chão, de tijolo vermelho. Ah, era assim?
Não ficava mais ali, disse. As amigas tinham razão quando
a advertiram para o casamento dos dois. Ia entregar-se a
um maquinista de segunda. classe, magro e com defeito
na perna. Que, podia um macho desse lhe dar em troca do
amor concedido na cama? Merda de uva preta, merda de
queijo do Quixadá, merda de rapadura! Socasse tudo no
rabo, e,, havendo lugar, metesse também, de quebra, a
sacola com mais coisas que lhe trouxera.

– Mudo meu nome se continuar vivendo contigo.
Enfiou-se no quarto. De lá saiu,, logo depois, carre-

gando a bolsa, na qual ele adivinhou as peças íntimas, de
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dormir, talvez os ouros, a pulseirinha que lhe dera no últi-
mo aniversário. Ao meio da sala, ante a fisionomia do ho-
mem ofendido, vociferou:

– Pensa que todo macho é como tu?
Ele irritou-se ainda mais:
– Traduz isso, galinha!
– Como tu, que por migalhas, quer a sujeição total de

uma esposa!
– Quero só atenção, obediência, respeito.
– Respeito uma porra! E saia do meio, quero passar!
Ah, é assim? Pois seja! Não lhe dou o gosto de pensar

que me abandona. Lhe boto pra fora, agora. Por ali, por.
ali, vagabunda do fundo murcho. Vá, sua foló!

Pela porta escancarada, tocou-a, com bolsa e tudo,”
para o meio da rua.

– Longe daqui, rameira desavergonhada!
Bateu a porta, violento. Ainda bem, acudia-lhe o pen-

samento – não tinha filhos. Só, tudo se resolvia sem dolorir
muito. No banheiro, porque faltasse água na jarra, desis-
tiu de banhar-se. Enxugou o suor que descia grosso das
axilas. Daí. a pouco, ao soar da meia-noite, ocorrendo o
explodir de fogos, o ruído de carros estridentes, deu com o
novo ano. Ainda mais aquela, sem mulher, contrariado,
no limiar de nova jornada...

Quis vestir roupa limpa. Não encontrou nenhuma.
Afobou-se à beira do fogão, ao tentar esquentar a comida.
O caldo não engrossava nem temperava. Sofrido, conten-
tou-se com comer queijo e chupar. laranja, das que trou-
xera para a ingrata.

O calor desabava, talvez prenuncio de chuva, a pri-
meira do ano. Pôs-se sem blusa, a refrescar-se, e sentou
na sala, a porta aberta. Quanto mais recordava o inciden-
te, mais se atormentava. Que lhe diriam os vizinhos, ao
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outro dia, sabendo que dera uma de machão? Ficariam
por ele ou por Madalena?

Pelas duas horas, já havia chupado quase todas as
uvas pretas, e, agora, maldizendo o estômago,  arrotava
choco. Andou à procura de bicarbonato, foi ao armário,
nem aspirina encontrou dentro da caixinha dos remédios
de urgência. Paciência.

Chegou até a rua, por desfastio. Já eram raros os que
recolhiam depois das comemorações. Como ansiara por
estar ali, nessa hora, ao lado de  Madá! Tinha escolhido o
primeiro dia do ano para anunciar-lhe a decisão tantas
vezes adiada:

“Deixo a estrada de ferro, como você queria. Agora,
vamos ter a vida mais juntos, mais felizes. Fiz economias...

Houvesse dado tudo certo, estaria agora bebendo cer-
veja por conta da decisão histórica, até chegar o sono. Indo
para o quarto, meio zonzo, haveria de ouvir a mulher pe-
dindo para ele contar virada de trem, “aquela em que a
máquina desceu uma ponte”...

Expirava a agitação da noite.
Curioso, Nicanor deixou a frente da casa, ansiando

por mover-se, se apaziguar. De pé, um tempo enorme, dei-
xou-se ficar depois recebendo a brisa que soprava. E se
impacientando, deu de andar um pouco, sem saber ao
menos o que buscava. E topou Madalena, sentada no ba-
tente da casa do vizinho; parecia embrulho sem dono.

Deu-lhe uma pena! Antes de decidir, realmente ain-
da pensou: “Quem bota pra fora, tem direito de também
botar pra dentro”.



Desadoração em família



Tinha cabelos brancos desde mocinho, dizia. Aos
vizinhos alardeava vigor que jamais possuíra. Não raro, um
ou outro teimava com seu Pereirinha. Tempo perdido. Ago-
ra já trocava o nome das pessoas, não se lembrava quem
era. E haveria de complicar-se, um dia, quando .pretendeu
comungar de cuecas, conforme expressa recomendação dos
anjos. A família, resumida a duas moças, em dia de: muito
vexame resolveu chamar o serviço urgente do INPS. O mé-
dico admirou-se do quadro clínico que deparou.

– Deus do céu, isto é arteriosclerose em alto grau!
– E mata? – quis saber Rosinha, a mais nova, como

se resposta afirmativa a satisfizesse. O profissional con-
templou-lhe os peitos murchos, sem saber ao certo se fora
ela ou a outra que lhe falara. Diante do lavatório improvi-
sado soube então da que se chamava Elvira, que tinha os
cabelos nos bobs, a vida da família nos últimos tempos.
Velho é velho, entendesse o doutor. Era pai, mas o traba-
lho” que dava, passava da conta. Não queria ficar sentado,
vendo revista nem televisão. O destino era andar.

– O que a gente dá a ele? – indagou Rosinha.
– Moça, eu aconselharia...
A proibir, começou dizendo em voz desanimada, que

lhe sala por simples rotina de comunicação profissional,
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qualquer excesso de gordura. Deviam evitar as frituras,
portanto; os ovos, as carnes reimosas – pato nem por sonho!

– E galinha?
– Sendo novinha, pode. Seria bom também que ele

comesse um pouco de...
Calou-se. O desalento dos circunstantes (estavam

todos de paladar aguçado pelos pratos sugeridos) fê-lo ar-
repender-se do que falava. Naquele instante, mais uma
vez, abominou a previdência social exercida assim pela
metade. Que valia o acudimento médico sem um regime
alimentar adequado?

Na ambulância, despediu-se, formal e distante:
– Foi prazer. Precisando, é só ligar novamente.
O veículo partiu, e o grupo parado, na calçada, pas-

sou-se para o botequim onde altercavam desconhecidos.
A vizinha, que viera saber se acontecera um desastre (“foi
gente que morreu?”), considerou incompetente o médico
do Instituto. No seu entender, estava aprendendo à custa
da pobreza.

Mais tarde o doente outra vez entrou em crise.
– Tirem essa coisa da minha rede! É um bicho!
Elvira, de rosto contraído, nervosa, falava o tempo

todo:
– Quero só ver como é que vai ser minha vida. Acabo

perdendo o emprego.
– E eu? Você pelo menos sai ,de casa, ainda fica lon-

ge dele...
O velho piorou desde então. Quando menos as duas

esperavam, fugia de casa. Encontravam-no, horas depois,
em lugares ermos, afastados. Tornou comum o locutor da
irradiadora do bairro avisar: “Quem tiver noticia de um velhi-
nho cheio de prosa, dizendo que é moço, é vir correndo avi-
sar na casa da mocinha Elvira. A família gratifica bem”.
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Um dia, a rádio-patrulha veio trazê-lo. Estava ébrio.
– Papai! O senhor nesse estado?!
– Andei comemorando o aniversário do compadre

Belisário.
– O Belisário já morreu! Faz mais de dez anos!
– Pois na festa, foi de nós todos quem mais bebeu.

Saiu arrastado.
Deitaram-no, babando, na rede passada no canto do

quarto. Tinha o olhar incerto, como se não visse mais nin-
guém. Transcorrido uma enormidade de tempo, rompeu o
silêncio:

Rosinha, sua mãe já voltou da missa?
– Voltou – mentiu a moça.
– E ela não morreu?
– Ora, o senhor quer é levar a gente na brincadeira!
– Não seja respondona, menina! Me respeite.
Deram-lhe café quente, amargo, para espertá-lo.

Elvira sentenciou:
– Agora eu sei que vou perder tudo; passeio, namorado...

De pernas inchadas, já não podia erguer-se da rede.
– Meu Deus, como pesam os ferros que vocês bota-

ram nos meus pés! Tenham pena de mim!
Ficou malcriado, fácil no palavrão. Nem os mais ido-

sos desejavam-lhe a convivência. Iludindo a vigilância de
Elvira e Rosinha, de repente se punha na janela a estirar
língua para quem passava na calçada. Insultava, pregava
susto às velhinhas que iam à igreja, ao cair da tarde. Di-
ante disso, a comissão de moradores do bairro decidiu junto
às moças:

– É o paizinho de vocês, mas tem de ficar preso. Não
se agüenta viver sobressaltado.
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Aquiescendo, as filhas confinaram o pai no último
quarto da casa, onde guardavam móveis imprestáveis.
Agora, passavam-lhe as refeições através de abertura man-
dada abrir na porta. Quando o exíguo compartimento tre-
sandava a amoníaco, as duas altercavam para saber qual
delas providenciaria a retirada do vaso das necessidades.
Rosinha não suportava entrar no compartimento
malcheiroso, para aliviar o urinol.

– Eu não vou. Ninguém me obriga fazer esse serviço.
– Por quê? A semana passada, quem limpou tudo fui eu.
– Mas não vou. Não posso! Fico de estômago embru-

lhado. Sinto uma coisa esquisita. Acho tudo tão porco...
sei lá!

– Olha esta linguagem, ele é teu pai!
– É teu, também.
– Bem, se a gente dividisse o trabalho, era mais fácil.
– Não vou, não vou e pronto.
Certa de que não valia a pena insistir, Elvira foi ao

armário da cozinha servir-se do quinado ali guardado para
essas horas. Veio-lhe à lembrança, então, o coveiro do cemi-
tério de sua cidadezinha serrana. Só enterrava os mortos,
bebendo primeiro...

Quando a chaleira ferveu, erguendo a tampa, ela be-
beu outra vez. Odiava a irmã, preguiçosa, imprestável,
insensível diante da situação do pai enfermo, decrépito.

Viu a água encher a bacia, que apanhou ao fundo do
quintal, onde ficava a escorrer. Experimentou a temperatu-
ra. Ainda pensou sair do quarto almisquento, repetir a be-
bida. Mas começou. a despir o pai, que se rendia dócil e
inútil; Fenecera-lhe já agora a vontade de fugir de casa, ou
relembrar os mortos da família. Seu mundo, hoje, era a
bacia de. flandres, o lago colorido pelo permanganato de
potassa, em que se sentava.
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De repente, urinando, o homem desatou a rir, feliz. O
jato amarelo, contrastando na água rósea, alegrava-o.
Começou a pelejar para agarrar aquela coisa que ora se
escondia, ora se enroscava, fluindo, refluindo, desapare-
cendo por debaixo do sexo pelento, emurchecido.

– Ah! Ah! Ah! Ah!
Da janela, Rosinha baforando propositadamente o ci-

garro barato, estugava:
– Avia com isso ou encosta a porta! A catinga chega

até aqui fora!
– Ah! Ah! Ah! Ah!~
Elvira cerrou os olhos. Sentia-se tonta, a cabeça giran-

do, girando... Era assim, assim mesmo que se desejava,
para evadir-se, não testemunhar.

Quanto mais cerrava os olhos, menos podia esquecer
o pai, principalmente o do retrato da sala de visitas, que,
sorridente, continuava segurando a menininha que ela
havia sido.



Festa do boi



Comunicaram aos vizinhos: “Vamos ver a Festa
do Boi”.

Ficaram todos invejosos. Como era? Onde seria? Va-
gamente tinham ouvido no programa de rádio que dava
máquinas de costura. João Alberto não sabia ao certo; repe-
tia o que lhe disseram na oficina. A coisa sucederia por
ocasião da exposição de gado, começando de tarde. À noi-
te, depois de os animais desfilarem, artistas de televisão
cantariam para o povo.

– Tem também churrasquinho de espeto...
– Mas pago?
– Que conversa!
Aos mais perplexos, João Alberto explicou:
– Não falta nada pros bichos. Cada vaca tem tratador

especial, veterinário, remédio, capim tenro, cana cortada,
melaço, resíduo. E mais: passam a vitamina o tempo todo.

– Isso tudo pra boi?
– É. Vaca que dá de dois baldes de leite pra cima

ganha medalha de ouro, fotografia no jornal e tem direito a
aparecer ao lado do governador do Estado.

– E a gente? Que come, que ganha?
– Já disse; churrasquinho e vê o show, tudo de graça.
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A zeladora da igreja, conquanto se animasse a
acompanhar a família de João Alberto, desistiu. Belinha ia
para fazer companhia a Julinho, Mariinha, Eusébio e
Tantico. Ninguém ficava em casa, podendo jantar sem pa-
gar nada e além do mais ver o espetáculo mais anunciado
da semana.

Acertaram sair cedo, querendo pegar lugar. Como
estavam faltos de dinheiro, iriam de pé. A mulher objetou
quanto a distância, mas o marido doutrinou: “Que mal faz?
Ricos, hoje, amanhecem correndo na praia, fazendo exercí-
cio; andam para melhorar o coração! Faz de conta que se
dá uma de granfa também”.

– A janta é de graça, pai?
– É.
Tem, garapa?
Belinha aborreceu-se. Cessassem as ignorâncias.

Tendo churrasco era ó bastante. Desde domingo, comen-
tou, não viam carne na mesa. Precisavam os filhos com-
preender “que a inflação comia por eles os bons bocados
da vida. Portanto, v a lia a pena a viagem para comer, chur-
rasquinho e ver o boi...

A gente podia trazer uma sobrinha. Vou levar um saco
plástico.

– Era bom.
– Tu leva também, Tantico.
Saíram. O dia estava movimentado. Até o Parque de

Exposições andavam os grupos animados, chalaceando, a
indicar o sucesso da festa. Foram dar a um portão que
lhes era interditado. “Aqui só entra bicho”. Contornaram o
local de acesso a animais de raça. Tomaram a fila enorme,
os homens desassossegados maldiziam a bicha que não se
movimentava. A isso, João Alberto combinou para a mu-
lher ficar noutra fila com as crianças.
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– Lá dentro nos juntamos todos no serviço de alto-
falantes. Tu fica com as, meninas e eu, com o, Eusébio.

Assim fizeram. Cada um dos bandos foi para o seu lado;
a noite, misturada de suor, gritos e poeira, chegava. Pela
área interna da amurada soavam clarins, e as cometas de
som acrescentavam avisos, sem contudo acalmar a multidão.

A um dado instante todo mundo pôde compreender
que o show começava. Aí, então, os que estavam nas filas,
desacomodados, deram em se agitar, tentando tomar lu-
gar mais à frente. Para conter a confusão movimentou-se
o policiamento. Pretão. fardado e abusado veio para dian-
te de João Alfredo, empurrando-o grosseiro.

– Ei, meu amigo, venha com ordem! – reclamou o
operário.

– Não me responda e fique calado.
Alguém xingou o preto de “tição queimado”, e a auto-

ridade afobou. Soprou o apito, que parecia um cigarro pra-
teado, e logo acudiram os companheiros, assanhados.

– Que foi?
– Desrespeitaram a farda?
– Um engraçadinho me diminuindo – contou o preto,

arrepiando melindres.
João Alfredo tentou explicar. O moço à frente comple-

tou a ocorrência desimportante.
– Ninguém pediu sua palavra! Estou falando com esse

paisano aqui.
– Mas eu achei que devia explicar...
– Calado! Quero ver o sacana que me chama de “tição

queimado”.
Surgiram protestos. A maioria se proclamava inocente.

Sabe de uma coisa?  gritou o preto – De onde estou até
aquela velha gorda, sai todo mundo da fila. O foco da de-
sordem é aqui.
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O tenente que comandava, vindo ver o que sucedia,
do alto do cavalo luzidio, decidia:

– Se querem entrar no parque, é melhor obedecer. O
praça é preto mas é autoridade.

– Ninguém hoje em dia quer mais cumprir as ordens,
seu tenente.

– Mas cumpre. Vamos, gente. Saiam da fila. Atenção,
senhoras e, senhoritas! Terminou neste momento no pal-
co principal, lado norte, o monumental show que o Gover-
no ofereceu ao povo cearense!

Adiantava discutir? João Alberto, arrastando Eusébio
pela mão, foi tomar outra fila, distante. Que horas davam?
Mais de sete, imaginou.

– Criança perdida. Atenção, atenção, atenção!!!
– Será o Julinho? – pensou o homem.
– Se chama ....... A mãe dele está vestida de azul e

branco, usa óculos e tem sinal na cara...
A fila parecia grudar-se ao chão. Movia-se vagarosa,

e o homem a torcer para chegar ao portão; entrar. No fun-
do, João Alberto arrependia-se de ter caído nessa. Ansiava
chegar aonde combinara encontrar a mulher, sem mais
querer ver boi ou comer churrasco. A vontade era de voltar
para casa.

Afinal, ultrapassou a borboleta, ouvindo o porteiro
avisar para o fiscal: “Mais de oito mil e duzentos com este
dentro do curral”.

Pensou rebater o que o outro dissera, mas diante do
posto de informação do Parque, avistou Belinha. Julinho
parecia desmaiado. Maninha tinha o vestido rasgado,
choramingava, enquanto a multidão passava indiferente.

– Que foi?
– Nada. Só muita falta de educação, canalhice.
– Conta. Tudo está em tempo de chorar.
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– Bobagem. É que quando chegamos, tinha uns restos...
– Chegando aonde?
– No balcão das comidas. Pois bem, os homens que

serviam gozavam a gente. Teve um que disse: “Churrasco
aqui, agora, só de mulher com fome...” A menina chorava,
e eu...

João Alberto exaltou-se:
– Onde é isso, que quero ir tomar satisfação com esse

sujeito mal-educado! Uma coisa dessa não acontece perto
de mim!

– Mamãe! Quero ir embora!
– Te cala! – brigou o operário, sem se conter de raiva.
– Pai, quero ver o boi... – pedia Eusébio.
– Que boi que nada!
– Contenta ele, homem! É melhor do que essa zanga

que não dá em nada. Vai-se ver o boi e depois vamos embora.
Foram ao pavilhão dos animais de raça, João Alberto

resmungando o tempo todo. Tinha vaca tomando banho,
outra sendo penteada por um mulato falante, orgulhoso
do que fazia. Os cabelos dele estavam assanhados, mas o
pelo da vaca se acamava certinho, brilhando, como se ti-
vesse recebido porção grande de vaselina. Adiante, alguém
tomava a temperatura a um touro zebu, que exibia no pes-
coço reluzente medalhão de ouro.

– Deu as vitaminas? – indagou o senhor que fiscalizava
o mulato.

– E o cálcio americano.
– Convém manter alguém vigiando, para ver se ele

descansa mais à vontade. O dia hoje foi muito puxado.
Tive pena dele.

Cheiro adocicado – melaço misturado na forragem ser-
vida – chegava ao nariz dos circunstantes, Eusébio se lem-
brou de bombom.
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– Mãe, quero também.
– Só come isso touro e vaca.
– Vamos embora – chamou o pai.
Foram saindo. Belinha, baixo, lastimou-se ao marido:
“Tu podia ter pedido ao menos umas vitaminas... Viste

o tamanho do vidro? Tinha bem cem nele... Aquilo pra nós,
dava para o ano todo”.

Outras pessoas, cansadas, procuravam deixar o par-
que. Repetia-se o atropelo próximo ao portão principal,
muitos querendo sair primeiro para pegar o ônibus. Nova-
mente o pretão fardado, autoritário, parou João Alberto:

– Por sua causa, seu empambado, trabalhei mais do
que o ano passado! Não fosse pela mulher, as crianças, tu
ia ver, desgraçado!

Cuspiu no chão, enojado. O operário sentiu o respin-
go no rosto; o outro quisera cuspir-lhe. Viu-se meninote,
discutindo; garotão riscando um traço no chão: “É a mãe
dele. Pisa nela!” Bastava pisar, aquilo virava gente, como
agora o chão, onde caíra a baba do negro intrigante. Era
mãe, era pai...

– Que te disse ele, meu bem? – quis saber Belinha.
João Alberto emudeceu. Ela entendeu que ele se con-

trariara. Tratou então de arrastar os meninos dali quanto
antes. Por cima do operário malquistado, da mulher apreen-
siva e com fome, dos meninos querendo chupar bombom,
crescia a voz do locutor da amplificadora:

– Boi bem tratado, bem cuidado, nutre melhor o ho-
mem. O Brasil também é feito por nós.



Afonso e Genoveva



Genoveva fazia ponto na esquina, o rádio portátil
na mão extratada. Fingia-se interessada no que dizia o
locutor, alteando o som do aparelho, mas o olho realmente
prendia-se em, quem passava. A mão livre ia e vinha ali-
sando o vestido, coquete. Queria apetecer.

– Pega tudo esse rádio? – indagou o alourado, se
aproximando.

– Tudo que é estação, até as de fora.
– É de onda curta! – admirou-se o homem.
– Não havia de ser? Da Zona Franca, presente de amigo.
Descansou o receptor no parapeito da janela. Por

exibicionismo, mudou a sintonia, firmando o ponteiro nou-
tra estação. À animação da voz arrevesada, exclamou:

Tem lá quem entenda, essa língua!
– Será francês?
– Pra mim isso é galegada!
O riso dela, desatado, projetava dentão de ouro capri-

chado, que luzia. O desconhecido, a pretexto de controlar
a sintonia, segurou-lhe a mão. Não era um qualquer, escla-
receu. Negociava com remédios e drogas.

– Me chamo Afonso. Você mora longe? Bem pertinho...
– Teu nome é Maria?
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– Que nada! Minha mãezinha era letrada, de cozinha
e forno. Nós fomos dez, cada um com nome tirado de leitu-
ra Tem Madalena, Praxedes, Lourdes, Beatriz, Suzana...

– Quer dizer que tua mãe tinha dinheiro?
– Coragem! Trabalhava noite e dia pra nos educar.

Não deu, né. Vida difícil, tinha de comprar à prestação.
Naquele tempo não se falava em Mobral mas já existia a
tal da inflação.

– Fala teu nome.
– Genoveva. Aqui na zona só me tratam de Genoca.
– Nome de professora.
– Me disseram isso umas poucas de vez.
Pararam defronte a casa. Ela retirou a chave do por-

ta-seios inflado de vigor, vendo o homem, curioso, espiar o
fundo do decote. Aberta a porta, Genoveva convidou-o a
acompanhá-la. Foi-se na frente, a saia baralhante ao me-
xido dos quadris.

– Não tendo companhia, me sento na sala, o rádio
aceso.

– Tu já devia ter comprado um televisor – falou ele,
assim por acaso.

– Deixa pra lá! Acho televisão tão sem segredo! Vê-se
logo tudo nela, não fica nada pro pensamento completar.
Rádio é diferente. Pelo menos pra mim. Pelejo até desco-
brir se o artista que fala bonito é baixo ou alto, se tem
mãos delicadas, o olhar derretido...

Acomodou o aparelho e a música numa mesinha de
toalha de retalhos. O vendedor despia o paletó, silencioso.
Aceitou sentar-se no banquinho de veludo vermelho, que
ela sugeriu. Ao reacender o cigarro, confessou:

– Tem de ser ligeiro. Tu sabe...
Genoveva sorriu. Conhecia esse tipo de homem. Se-

guiu para o quarto contíguo à sala, onde a cama se esten-
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dia, apertada, sob vestidos e peças Intimas dependuradas
em cabide improvisado. A penteadeira, atravessada a um
canto, aumentava a sensação de desconforto. Ela admitia,
justificando:

– Entende, criatura. Quem constrói essas casas do
BNH não sabe como se mora nelas. Mas trago tudo limpo.
Passa o dedo. Nem pó tu vai encontrar.

Não demorou chamar por ele. Já se deitara, a traute-
ar a melodia que escapava do rádio.

– Assisti todinho o festival que premiou essa canção.
Legal!

O vendedor estirou-se ao lado dela.
– A combinação, não tira não?
– Pensei que a gente ia primeiro conversar...
– Um pouquinho – admitiu o homem.
Ela pôs-se a contar que no início estranhara aquela

vida, as mil decepções experimentadas. Com o passar do
tempo, ganhando conceito entre os clientes, melhorou tudo.
Agora até gente importante fazia ponto ali.

– Me deitei já com um gerente do Banco do Brasil.
– Verdade?
– Minto não! – Mudou de posição para refletir-se no

espelho da penteadeira. Apreciava ver-se nua sobre a cama.
– Reparaste nas outras pra me escolher, foi?
Ele assentiu.
– É assim. Quem vem aqui sempre se engraça de mim.

Essas tais por aí são gentinha. Nada prá dar. Nada pra
garantir aos homens. A degas aqui tem saúde para em-
prestar. Toca aqui.

Ele empurrou o dedo na barriga dela.
– Na minha idade toda mulher tem carne mole. Você

– parou para desculpar-se da intimidade – está admirado,
não é? Sou durinha, sou?
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– Tens uns trinta anos?
– Vira pro mar tua boquinha, querido! Vou saindo

dos vinte e cinco. Acontece que engordo fácil. Não posso é
tocar em sorvete e chocolate. Engordo aos pulos! Conta ai
nos dedos. Nasci em 1946...

– Hum, hum...
– Sou do mês das flores...
– É por isso que você é jasmim puro.
– É meu perfume, bicho!
O vendedor tomou-a nos braços, apertando-a.
– Tu estás doidinho por mim, né? Ah se a gente tives-

se mais tempo! Fica pra dormir – pediu.
Ele simplesmente sorriu. Depois, num repente,

machucou-lhe os peitos com as mãos fortes.
– Ai, doido! Dá câncer!
Estava feliz. A semana, sem ninguém entrar naquele

quarto, havia até perdido o gosto de homem. Afonso caíra-
lhe do céu. Quem sabe? A partir desse momento poderiam
começar uma simpatia recíproca. O mundo tinha capri-
chos. De repente ele podia acabar apaixonado por ela.

Segurou a mão do vendedor, a esquerda, para lhe
descobrir a aliança. Ah – ia imaginando –, deve ser um tipo
que prefere se amigar.

Deu-se a ele de muitas maneiras. Esforçou-se como
nunca para o homem não se decepcionar.

– Como tu quer agora?
Afinal, ele cansou. Ela também sentia-se afadigada,

de corpo úmido. O radiozinho na sala, fora de sintonia,
chiava. O vendedor propôs:

– Melhor eu ir fechar o rádio.
– Vai, bem. Torce o primeiro botãozinho. Vira pro lado

de cá. Ai! Estou aniquilada. Parece que levei uma surra.
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– Coitadinha. Pois então, minha filha, fique aí de es-
tado. Descanse. E tome fôlego, que lhe vou querer mais.

– Ô homão bom de trato! Me dá um beijo.
Pendurou-se no pescoço dele, mas quem beijou foi

ela. Viu-o ir-se, espreguiçando-se, em direção ao ruído do
receptor. Fechou os olhos. Era um sonho! Um encontro
desse não estava nos seus desejos. Ao chegar aos quaren-
ta disfarçados, o vendedor de remédios e drogas represen-
tava o esperado encosto, garantia para o futuro. Andava
nauseada de ter de ir para a cama com homens diferentes,
sem nunca achar o de sua conveniência própria. “Afonso e
Genoveva”. Dava certo o par – e a esse pensamento ela
arrepiou-se de entusiasmo e desejos. Ai, Jesus, tinham
vindo ao mundo talhados um para o outro!

Afonso podia até desconfiar dela, mas, passando os
dias juntos, ia se convencer do passo acertado dado. Não
sendo adivinho, como imaginar seu procedimento, a ma-
neira cuidadosa de lidar com a casa? Quando ele retornasse
ao quarto, ia-lhe contar as mil artes que possuía. As da
cama, já sabidas, e as domésticas. Ah, ai o homem resta-
ria feliz. Podiam até comprar um televisor...

– Afonso, vem Jogo, bem. Vem!
Ah, ele havia de dormir com ela! Que noite iam ter!
Mais que depressa, levantou-se; foi enxugar o suor

numa toalha florada que apanhou ao baú, a única que
possuía. Aproveitou o instante para empoar-se, exageran-
do a água de colônia (ele não apreciara o cheiro?) e se
meteu novamente na cama. Prometia-se a si mesma não
se repetir, oferecer-lhe algo diferente, um quer que fosse
que a vida inteira o fizesse quedar sensibilizado.

– Vem, Afonsinho, vem...
Entrando pela porta da frente – ela não atinou por

que estava aberta – o vento forte da noite remexeu enfei-
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tes, movimentou os quadros de recortes de revista, a
drapejar vestidos e peças íntimas penduradas no espaço
do quarto.

Primeiro, Genoveva experimentou estranho arrepio,
algo assim como calafrio de gripe; depois, percebeu tudo:
se se dirigisse à sala, naquele exato momento, ia ver que
perdera o homem e o seu radiozinho de estimação.
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