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Dia da caca




Ao ver a espingarda de cartucho, ela pasmou. “Pra
gque isso?” Jodo entdo teve de explicar a Maria, engendra-
da desculpa: ia cacar, visse. Conhecera uns amigos. Ela
nao dizia que ele demorava muito no bar, sem arranjar
distragdo mais decente? Agora, submetia-se a recomenda-
¢do. Sabia o que significava cinegético? Pois bem, tornara-
se cacador. Estava de licenca expedida, tudo conforme a
lei: retrato dois por dois, folha corrida da Policia, caderne-
ta e numero. Cacgador 2308.

— Comecgo amanha.

Vindo o domingo, ia o final do. inverno; no ar sucedia
o tempo fresco, uma ou outra chuva. O sol comecava a
enxugar a terra.

Ela parecia ndo conformada com a explica¢cado do mari-
do, tdo sem propdsito! Jamais Jodo fora de andar pelos
matos, de ir longe, sempre a reclamar os calos; o dia todo
por perto de casa quando voltava da loja, onde atendia a
freguesia de pecas de automdvel.

— Uma espingarda!

Era como se ela tivesse visto um canhé&o.

Ele arreceou-se de que Maria desconfiasse, botasse
tudo a perder. Desde que a notara arredia, menos sua e
mais dos outros, imaginara meio de torna-la inutil; que
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ninguém mais se nutrisse do amor que s6 ele pensava
merecer. “A peca nao é, estd; meu chapa. Quero um plati-
nado.” - “Nao, senhor... um engano, veja a requisi¢ao...”

No trabalho, acontecia assim. De tanto retornar-
as prateleiras, o dono da loja amiude vinha saber o que
acontecia.

Um dia, aconselhou: “Jodo, saia de férias. Vocé pare-
ce que anda mesmo cansado...” — “Nao é, seu Deodoro...” -
“O que é entdo?”

Viram todos depois a razdo de tudo, quando Maria o
procurou, debrucada sobre o balcao, o decote farto, os bra-
¢os torneados arreados sobre o oleado de exame de peque-
nas pecas. Deu o caso de um moreno expedito, vindo
comprar lona de freio, jA nem sabia o que queria. Nesse
dia Jodo nao suportou:

Nao te quero aqui, oferecida. Volta pra casa. O ho-
mem esta te comendo com os olhos...

—Joéo, estou falando contigo. Presta atencéo. Pra que
essa besteira de cacada, agora?

Ele recomp6s o pensamento, situando-se na casa.
Tinha conhecido amigos, principiou. Nao Ihe dissera an-
tes, mas escutasse Falavam sempre de cacada, da vida
Nno campo, a natureza era tdo bonita, tdo inocente!...
Achou que podia ir com eles, ou ir sozinho dar tiros,
abater perdizes.

— Vocé nunca deu tiro!

— Mas experimentei. Nao errei um.

vendo a mulher aproximar-se da arma, como se fosse
pega-la, obstou:

— Cuidado, ela pode disparar. O diabo comanda arma
de fogo.

Est& carregada?
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Completamente. O tiro é grande, cartucho 12.

Ele pensara adquirir uma 36, mas para liquidar aquele
pedacdo de mulher, s6é mesmo tiro de 12. Deram-lhe, na
casa especializada, a quantidade de chumbos por cartu-
cho: noventa e oito, carga fatal, disparada de perto...

Meu Deus! Vou ficar sem o vestido novo, vocé prometeu.

Jodo aquiesceu num gesto vago:

Tem tempo. Espere.

Tinha de aguardar muito, pensou. Mortos se acabam
por si mesmos, ndo precisam de roupa nova. Alma nao
cultiva vaidade, nem engana marido. Querendo mortalha
bonita, podia satisfazer-se com as pecas de roupa que lhe
dera antes, o réseo, principalmente, modelo copiado de
revista e que chamava a atencédo de todos; o verde de
preguinhas, alisado a subida do busto, que ela usava quan-
do iam ao cinema do bairro ou passear na avenidinha, fes-
tejando o aniversario das primas.

— Certamente tu vai querei farnel?

Ele ndo havia pensado nisso. Agora via, cacada
demandava tempo, providéncias, andar de 6nibus, instan-
tes gastos a percorrer 0s campos, outros mais de espera,
viagem de volta... N&o, ndo se lembrara da provisdo de boca,
sO preocupado em reunir, um a um, os pontos mais im-
portantes que determinariam a ruptura definitiva daquele
seu modo de viver, amar e sofrer. A arma, ao regressar,
seria depositada engatilhada sobre a mesa; o cartuchéo
metido nela. Logo Maria se aproximasse, tencionando ou-
vir-lhe as peripécias do dia, as emocoes...

Naquele exato instante, o imaginado ocorreria de
modo tao natural, como alguém escorrega ao subir uma
escada e bate com a cabeca no ch&o; ou abre a porta do
elevador, pensando em subir, mas se despenca no fundo
do poco.
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Ao mais fundo do poco ela desabava, bastava o ges-
to dele, qualquer mexidazinha na espingarda. Tiro fatal
noventa e oito buraguinhos de chumbo pelo corpo intei-
ro, por cima do coracéao, de través pelos peitos, um traba-
Iho doido para o legista contar. Quem acreditaria fosse
ele capaz da tresloucada acdo? Quando der declaracoes,
as lagrimas, amparado pelos amigos tera desconforme o
desespero. “Ah, e posso mais viver em paz? Minha cons-
ciéncia me d4 por assassino. Matei a mulherzinha queri-
da.” Nao faltarao amigos a lhe consolar a desdita: “Tolice,
homem, foi azar! Vocé jamais dispararia a espingarda
contra sua amada!”

Quem vird ver de perto o sobejo da morte? O motoris-
ta do caminhé&o trucado, com pretensao a artista de circo?
O patrao Deodoro? Eusébio?

— Sendo vocé, néo ia cacgar...

Qual deles, na hora do enterro, mais responsavel por
sua tragédia?

— Desiste disso, homem. Fica comigo.

Era com ele que Maria falava, mas s6 da terceira vez,
entendeu. Depois de tudo planejado, ndo se submeteria a
recuo humilhante.

— O dia todo fora de casa!

- Hem?

— Sim, o dia todo no mato, perdendo tempo.

- E... talvez.

Manha cedo, Maria tentou outra vez demové-lo da
idéia. Deu-lhe, no entanto, a roupa de sair, recomendando
vigiar bem o ch&o, nédo pisar nas cobras. Ao tomar banho
em acude ou lagoa, cuidasse de néo se afoitar, indo ficar
longe das margens. “Agua tem cabelo na....

— Sei, sei.
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— Toma cuidado Repara também na arma, verifica se
esta travada, principalmente colocando ela encostada em
parede.

Cobria-lhe com olhar de bem querer, como se o qui-
sesse reter sob sentimento de inusitado cuidado, duvida-
do por ele. Ela ndo parava, mal contida dentro da camisola,
meio ingénua e natural, qual menininha que deixa entre-
ver os seios, sem maldar a intencéo de adulto.

Depois, veio sentar-se a mesa, sempre a insistir para
ele ter cuidado, reforcar o café. Ah, queria-o de estbmago
forrado; o dia seria longo, muito cansativo, melhor se os
dois almocassem juntos. Havia comprado um frango. Que
tal se o comessem, falando amenidades entre uma meota
e outra?

- Fica, Jodo. Nao vai. Que besteira!

Seria naguele dia ou nunca. Por isso ele levantou-
se abusado. Entéo - foi-lhe dizendo —, ndo podia possuir
0S seus proprios desejos? Tinha quem apreciasse pes-
car; Outros gostavam de jogar cartas. Amigo seu frequen-
tava rinha, perdia tempo enorme discutindo a machice
em galos...

Ela afagou-o, como quem toma entre as maos a cabe-
ca de filho revel.

- Vai. Te quero tanto!

Ele fingiu ndo lhe ouvir o trato amavel. Afastou-se
dela. Adiante, no ponto do 6nibus, viu-a a porta da resi-
déncia, como se desejasse impedir-lhe a partida.

Seria remorso? Quem sabe se ndo comecava a ralar-
se pelas traicdes cometidas? Subiu o coletivo, tendo de
explicar aos que também amanheciam o domingo, que es-
treava na cacada. Dali a mais cinquenta quilometros, es-
perava abater suas primeiras pecas. De preferéncia,
perdizes. O vizinho do banco, com quem conversava, co-
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mentou: “Nao tem perigo! Nas capoeiras do Sitio Novo tem
perdiz do tamanho de frango...”

Mentalmente modificou o exagero do outro: do tama-
nho de pinto. Falar em frango, aquele instante, era lembrar
o almocgo prometido por Maria, a dois, as meotas geladi-
nhas que degustariam; o sono sossegado depois, a janela
aberta., vento e nesga de céu claro entrando por ela...

Alcancada a parada, apeou-se. Nao foi dificil encon-
trar o caminho recomendado, que tomou sob o arvoredo, a
cumprimentar os que passavam por ele.

Na frente, como lhe disseram, teve de empurrar os
paus de porteira velha. Ali estava o caseiro, conforme o
ajustado. Foram ambos, entao, postar-se a parede de um
acude, o dia em sol claro. Quando esquentou, o outro lhe
disse ter chegado a hora de comecar a andar por uns roca-
dos abandonados, entre pés de milho e restolho de
feijoeiros..” Por la estédo as cacgas...”

— Muitas?

— Do tamanho de frango.

Novamente Maria, a refeicdo prometida, as meotas, o
ventilador ronronando...

Montou a arma, carregou a camara. Nao precisava
ninguém o acompanhar. “Seu nome € Joaquim? Pois bem,
Joaquim, pode ficar. Nao vou longe.”

Saiu andando. Adiante, a primeira peca alcou voo.
N&o era perdiz, decepcionou-se, mas um frango saido nao
podia precisar de onde. Logo transp6s a roca, adivinhando
a quantidade de espigas colhidas, deparou outro. Parou,
aténito. Certamente, deu em pensar, estaria perto da casa
da fazenda, devia de existir por ali um galinheiro, coisa
semelhante...

Quem sabe? Na préxima curva, depois do cémoro que
vencia arfando sob o sol ja quente, surgisse a primeira
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perdiz. Uma s6, ao menos uma ele teria de matar. Porém
um quarto, um quinto, um sexto frango, como se fugidos
de aviario, voaram-lhe a frente, luzidios, penas brilhando
a luz do dia. A um acesso de impaciéncia, atirou no que
Ihe veio p6r-se a meia altura, sobre uns restos de macega.
Errou. Mas nao tardou aparecer outro frangdo, o maior de
todos, pesadédo, sobrevoando arbustos entrelacados de
jitirana, de onde rescendia perfume silvestre a lhe lem-
brar, na exata, o extrato de Maria.

Acionou o cédo. O tiro estrondeou repercutindo pelas
gquebradas da serra que vinha ancorar no terreno onde
ele pisava agora. E aquele? De tons amarelos e penas
vermelhas?

P6s novamente em acdo a arma, com danagdo. E
guando o vento dissipou a fumaca, toda a pdlvora
comburida, ele tomou ao nariz o cheiro bom de cozinha,
de alguém, como Maria, fazendo fumegar o lume, apres-
sando o almocgo.

Sentou-se, abatido, a mente embaralhada, confuso.

Ficou a olhar e a ver os mil frangos que comecaram a
passar, a espera de que um deles viesse trazido por Maria,
a Maria dagquela manha, que nunca parecera tao sua.
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Terra de Marlboro




Pela centésima vez, logo levantado, Olegéario a ja-
nela via o out-door iluminado pelo sol da manha. Enchia-o
de inveja o homem do cartaz, vaqueiro saudavel, ao lado
de belo cavalo vermelho, contemplando verdejantes arvo-
res como nunca as vira em sua vida. Puxava fumaca de
longo e lacteo cigarro, com insopitavel prazer, incisivo ao
convite: VENHA

A TERRA DE MARLBORO!

Onde esse paraiso? Ao sul do Brasil? No estrangeiro?

Desejou mais de uma vez ir 14, a Marlboro, passear
por debaixo de suas imponentes arvores, ou trepar nelas
para lhes colher os frutos que deviam de amadurecer o
ano inteiro. Ndo mangas, ndo pitombas, néo cajus...

- Olha, vou saindo... — falou a mulher.

Olegério ainda se deixou ficar onde estava, embeveci-
do, mas acabou indo ver Lili que Ihe recontava o compro-
misso assumido de limpar, o mais depressa possivel, a casa
dos Guimardes. Ouvia-a falar na festa de aniversario do
patrdo, no montdo de roupa aguardando providéncias; a
criadagem sem dar conta do servico — E se dizer que ao
final da tarde tudo deveria estar pronto — As sete comeca-
riam a chegar os convidados.

- Tem café na chapa do fogdo. Demorando, esfria...
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Parou a porta. Teve a nitida idéia de que a mulher
desejava recomendar-lhe algo. Nada porém acrescentou, a
Nnao ser o vazio de sua auséncia.

— Tem de ser hoje, ndo pode ficar para amanha!

N&o ia, a vida inteira, continuar desempregado, a
depender de Lili. Embora ndo quisesse incomodar-se com
a situacdo que enfrenta, sofre. H4 mais de trés meses a
mulher garante-lhe a refeicdo, acode-lhe com os trocados,
para as viagens de 6nibus, que ele ndo faz para poder com-
prar cigarro. Nao tinha bem o que reclamar, é verdade; a
mulher o compreendia — amava-o0. Mas sentia ser injusto
viver assim a custa dela. Por ultimo, quando perdeu o lu-
gar de auxiliar de pedreiro no Edificio Primavera do Amor,
passou a percorrer o bairro, visitando todas as obras em
construcdo, mas nada conseguira.

Uma ou outra vez forcara acesso, a tentativa de falar
ao menos com o vigia ou o0 encarregado do servico, fosse
gquem fosse. Obtivera s6 o azedume de quem nao quer per-
der tempo, ndo se sensibiliza com a vida alheia.

— Se sabe ler, deve ter visto a placa. Ndo ha vaga...

Serviu-se do café, vindo poér-se, depois, novamente
diante da janela, o olho agateado preso ao cartaz: VENHA
A TERRA DE MARLBORO. Puxa! Seria bom n&o estar de-
sempregado; poder fumar um cigarrinho como aquele va-
queiro, a vagar sob a copa frondosa de paus tédo bonitos!
Assim, como gostaria de ter a vida. E o parrudao do cava-
lo? E o cigarro de cem milimetros?

Deu-lhe vontade de fumar: s6é tinha o maco
amarfanhado. Era hoje! Podia passar daquele dia? Vivia
humilhado, a receber as cédulas de cinco cruzeiros que
Lili colocava em cima da mesa, antes de sair. “E tua ajuda,
marido”. Fedia esse dinheiro assim concedido. Fedia; doia
a um so tempo.

22 EDUARDO CAMPOS



VENHA A TERRA DE MARLBORO!

Onde ficava isso? No Amazonas? No Nordeste? Na
Franca?

La, homens recebiam dinheiro das esposas, quando
os despachavam dos empregos? Viviam, por |4, criaturas
como ele, dez horas por dia, procurando ocupac¢ao?

Era andar, e se oferecer como quem esmola.

Diante da primeira obra, parou. Operarios sumi-
dos, como ele, o olharam sem ver o servente habil, ca-
paz de erguer muros, entrar no escritorio em parapeitos,
assentar azulejos. Dispds-se a entrar no escritoério, di-
zer quem era, que desejava. Mas a enorme placa de le-
tras pretas, em fundo amarelo, cresceu entre ele e os
trabalhadores anénimos que erguiam o prédio: “Nao ha
vaga. Favor ndao insistir”.

Para que tanto abuso e grosseria? Devia a0 menos
saber que ele tinha todos os documentos em ordem, — car-
teira de reservista, folha corrida, identidade, CPF...

Doloria-se com ter de retornar a casa, topar outra vez,
na cozinha, a mulher estafada a reclamar o calor, a azarada
vida que levavam. Antes da refeicdo magra, haveria de lhe
contar o duro que dera para ganhar minguada féria.

Tinha de ser hoje! — repetiu para si mesmao.

Davam onze horas. Nisso alcan¢ou o centro da cida-
de — dia avaro, irrespiravel; sexta-feira calorenta com ho-
mens apressados indo e vindo sob o aguilh&o de obrigacdes
finais da semana expirante. Intenso o movimento; febril
aquele momento. “Aqui, Caderneta de Poupanca”. Sorriu.
Que rendimento dava o sofrimento? As aporrinhacdes?
Tinha Caixa Econémica Federal para isso também?

O calor subia. A multidao refluia de seu ritmo inicial,
pachorrenta ao atravessar as ruas, sucumbindo ao
mormaco exasperante.
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Foi quando Olegario pensou que alguém devia assal-
tar o banco ali adiante, largando na rua centenas de saco-
las cheias de dinheiro, cédulas e mais cédulas, que
recolheria, contanto ndo precisasse mais voltar para casa
e apanhar a maldita nota depositada sobre a toalha de
plastico borrada pelas moscas.

- “Toma, bem . . é o teu trocado de hoje...”

Seria a vez dele encher a mesa de um despropdsito
de cruzeiros, e dizer a sua Lili: “Olha o que te trouxe. Com-
pra logo um vestido azul, que azul é veste de anjo, de vir-
gem, d& sorte a gente. Depois, vai fechar a maldita
caderneta do fiado. Isso ja era. NOs, agora, vamos ser fre-
gués de supermercado. Podemos comprar la tudo aquilo
que a televisao ensina...

Parou no meio da rua; era um naufrago. Por qué?

Pessoas o abalroavam. Havia os que reclamavam. A
maioria passava insensivel. Mas nele continuava mais vivo
0 pensamento no dinheiro largado no asfalto, nas cédulas
de quinhentos cruzeiros, agitadas pelo vento como neve
em filme americano?

Depois, teve a exata impressdo de que se rompia a
vidraca de rica joalharia, que expunha reldgios e jéias, e toda
aquela riqueza vinha parar no asfalto, aos seus pés - e ele,
sem saber por que, hdo se movia nem se animava a ficar com
um valor sequer; nem tocava nas pedras preciosas...

- Estaréa doido?

— Sai do meio!

— Arreda, infeliz!

Sentiu ndo poder demorar. Nado estava em Marlboro.

Voltou a subir as dunas, a afundar outra vez os pés
na areia morna. Empurrou a porta do casebre; venceu o
corredor exiguo até achar-se na cozinha, estranhando nao
houvesse Lili regressado.
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Dava-se por irremissivelmente gasto, consumido.

Recostou-se a mesa, assaltado por estranha
dorméncia, - torpor atribuido ao dia inteiro vivido na ava-
reza do café preto da manha.

Quando a mulher chegou, ele dormia, — 0 corpo repou-
sado num modo diferente de sentar, esquisito, como se
algo o fizesse fora desse mundo, mas intensamente feliz.

— Olegario! Meu filho, acode.

Ele abriu os olhos. Custou a acabar de sorrir o estra-
nho riso de apaziguamento. Havia estado longe, muito dis-
tante dali, numa terra em que os ladrdes eram benemeritos;
roubando bancos e joalharias, soltavam cédulas de qui-
nhentos cruzeiros pelo passeio. Ou atiravam brilhantes,
de presente, aos pobres. Em todas as construcdes repeti-
am-se as placas luminosas com aclarantes avisos: “Traba-
Iho para todos. Servimos refeicdo.” - “Venham, vamos
construir mais depressa. Inscreva-se.” — ‘Estamos sO es-
perando por vocé” — “Salério dobrado” - “Além do domin-
go, damos o sabado de folga, e homens nao recebem
dinheiro de esposas que trabalham” -"Aqui ja dissemos
NAO ao NAO”.

Ele ergueu-se certo de estar comecando a pisar a ter-
ra de Marlboro.

Mas todo encanto de repente acabou quando avistou
a cédula de cinco cruzeiros, solidariamente atirada sobre
a mesa, a um gesto repetido, mas de enfado, da mulher.
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Entre.. - convidou o sacristao, falseteando a voz.

— Agora nao - respondeu-lhe o motorista, compene-
trado na roupa escura de enterro e casamento.

- E a ulltima vez que vai ver ela. Daqui a pouco... - O
gesto vago esvaia-se na sua mao de unhas sujas, expri-
mindo chorada auséncia, perturbadora.

- Ainda vou ali...

Foi, com efeito, ao bar da esquina, esquentar o cor-
po. Dai a instantes, no veldrio, disfarcava o halito avinhado
no lengco que comprimia na boca, diante dos amigos como-
vidos. Quando se apaixonou por Beatriz — vinha-lhe
mordente a vontade de narrar — ndo passava de simples
trocador de 6nibus. Mas ja de posse da carteira de habili-
tacdo, imaginou fosse facil conquista-la. Mandou-lhe der-
ramada carta, recomendada enfaticamente a seu Osdrio,
escrevente de amor do Pirambu: “Capriche, homem. Se ela
me recusar, morro debaixo do trem.” Por que se decidira
pelo marinheiro? Que era um naval?

Adentrou a casa. A morte algida e languida alcanca-
va-o com visgo aquoso, grudento.” Seu Beltréo, veja como
ficou a dona Ele ergueu os olhos a altura da fisionomia
dos que se aturdiam diante do ataude, e estremeceu. N&ao
era o siléncio, que ali parecia ter voz, mas o pensamento
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disfarcado de cada um dos presentes que o julgava, racio-
cinio pluralizado de que, acobertada pela morte, repousa-
va entre eles uma mulher inatingivel.

Senhoras deram em rezar. Agora a murmuracao era
guase insolente a conjurar a morte espessa no cheiro acre
de velas que se apagavam. Foi quando o motorista enfiou
pelo corredor, comovido, indo esbarrar na cozinha onde
demoravam os menos sofridos, bebericando, a matar o tem-
po. “Essas coisas passam. Um poeta disse.” Mas disse o
qué? Quem poderia dizer? Ele também n&o sabia, a ndo
ser que havia sido enganado, néo tivera condicfes de to-
car o coracado da ingrata.

Beatriz chegava ao final da vida, ndo merecia mais
ser acusada. Ndo podia se eximir da magoa: tinha-a.
Quem pode esquecer a desfeita de amor que nao nos
guer? Adiantou sonhar com as camisas de monogramas
bordados, o B dele e 0 B dela? Quem ao menos imaginou
Beatriz pudesse trocar a sua boa intencdo pelo
enxerimento atrevido do Zé da Bodega, aproveitador tido
e havido na redondeza por explorador do pobre, como
reclamou leitor de responsabilidade, nos jornais? Dian-
te disso, Beltrao tornara prometendo amor, certo de con-
guista-la. “Em carro que dirijo, vocé ndo paga, minha
filha!”

Ah, Beatriz... — sente vontade de dizer — se vocé hou-
vesse me devolvido a ultima carta, o canto de cima dobra-
do como manda a regra; o desenho do coracgéao trespassado,
tinha sido feliz! Que te deu o marinheiro, esse desventura-
do sonho de mar-e-guerra?

— Te consola, seu Beltrao.

Assustou-se. P6s-se a enxugar o suor que lhe bolhava
a testa larga. Era cruel... Deixou-se conduzir sem saber
por quem, vencido, angustiado, a vista turva. Queria o ar
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sem morte, sem 0 nauseante cheiro de velas apagadas.
Deixaram-no a porta. Outro choque. Vinha entrando o Zé
da Bodega, na méo direita uma coroa de flores naturais,
perseguida por abelhas. Devia ter-lhe custado a féria da
semana, e o fazia feliz, pelo menos nao exibia a fisionomia
convencional dos demais. Mao caridosa recebeu-a, enquan-
to uma voz aflautada elogiou a beleza da lembranca — “ho-
menagem que faltava em hora dessa” - e, expedito, alguém
achou que a deviam de depositar, quanto antes, ao pé da
jarra, no banheiro, para conservar. Nisso, Beltrdo escutou
0 sacristdo anunciar:

- E a ultima vez que voceé vai ver ela...

N&o, agora néo.

A morte desgastou ela, mas ainda esta bonita.

O merceeiro aproximou-se do caixao.. Nao sabia rezar.

Absorto, mexia os labios, fingia. “Ah, mulher ingra-
ta.!” Nao se conformava em ter chegado perto daquela vida
tdo tentadora e, no instante de alcancga-la; ser repelido.
“Zé, Nnossos génio ndo combinam. Quero a amizade. Amor;
tu entende, é outra coisa.”

Que diabo era? Reconstitui os passados. Sofre por
aquele dia em que a empregadinha comprara queijo, azei-
tonas e cerveja. Mais tarde, a mocinha dos mandados veio
buscar outras meotas geladas, das mais que houvesse no
congelador. A conta passando dos trinta e Oito cruzeiros,.
um despropdsito, ndo se conteve:

— Estéo festejando anos?

- Mas néo da dona.

— De quem, entéo?..

— Do marinheiro, seu Zé... do marinheiro....

Do marinheiro! Agora fosse rezar! Nao reza. S6 ndao.
larga de sofrer, que isso é mal-estar sem controle...

- Licenga, licenca...

O DIA DA CACA 31



A entrada da casa a voz do sacristdo, abemolada ou-
viu-se outra vez:

- E o final... a despedida. Venha ver ela...

Desta vez o sargento Antanho, sério, seguido da es-
posa. Vinham os dois para o enterro, atrasados. Ela calca-
ra o sapato mais alto que possuia, para ficar por cima
daquela gentinha. Esta desejosa de ndo perder nenhuma
das cenas que a aguar. dam. Sua voz untuosa, cheia de
malicia, soa na sala:

— Quero ver a morta de perto, que jeito tem, se ficou
diferente das outras...

O sargento segue topando nas pessoas, fingindo
desinteresse se; tem pressa de chegar perto da morta, da-
guela que lhe arrebatara o coracdo. Julgara-se irresistivel
mas fora passado para tras pelo marinheiro. Sabedora da
desfeita, que afrontara o marido, a esposa debicara:

- Bem feito! Tu vivia se enfeitando pra ela, e a gali-
nha, ligeiro, arranjou outro galo. SO pra te machucar esco-
Iheu logo um subalterno. Marinheiro ndo é menos do que
sargento?

O militar aproximou-se; renteou o caixdo, de onde
desnecessarios e cambados emergiam os sapatos da falecida.
— Queria comer ela com os olhos? Come agoral!

Afasta-se, metido em seus préprios pensamentos. Vé-
se no interior da casa, Beatriz reclinada no sofa, a apetecente
coxa escapando da saia curta, a direita, de sinalzinho pre-
to. Ele havia confessado, disposto: “Sou casado, mas me
separo. Nao posso mais viver sem vocé.” Ela demorou a res-
ponder. Ele até pensou que ia tudo dar certo. E a resposta
soou cruel.” Sargento, te aprecio muito, mas nao posso.
Tenho outro. Ndo vamos machucar a Deolinda...”

Dizer-se que, uma semana antes, ele conhecera o ri-
val. diabo de marinheiro perereca, que ninguém explicava
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como passara no exame de selecdo naval. Que Marinha
essa que acolhia uma figura de homem que nem tamanho
tinha? Ele, pelo menos, media um metro e oitenta, con-
gquistara as fitas de sargento por merecimento, era militar
de confianca do comandante. O outro vivia no mar, objeto
de convés. Na terra estava ele, todas as horas, para se
meter com ela na cama.

— Vocé falou, Antanho?

- Néo.

— Sou capaz de jurar...

— Pois jure!

Largou o braco da mulher. Afastou-se mais, foi en-
cher o peito de ar fresco do dia entardecendo. Cadé o
marinheiro sacana? - se perguntava. Cadé esse infeliz
que nem ao menos comparecia ao sepultamento da
amasia? Beatriz precisava reviver para assistir como ele
enfrenta as convencgdes sociais, a esposa agressiva, o olho
irreverente do mundo. Viera. O comandante houvesse
baixado ordem, “o quartel esta de prontidao, tem de estar
todo mundo aqui”, ia a Conselho de Guerra sob o pau
mais feroz, mas néao faltava aquele instante. Beatriz pu-
nha-se na frente de tudo, do coronel, do batalhdo, de
Deolinda, do seu coracao!

Novo estremecimento percorreu a sala, deslocou ca-
deiras, fustigou retratos e enfeites que se penduravam
pelas paredes — era o arruido inqueto da morte. Zé da
Bodega, tdo apreensivo quanto Beltrdo e o sargento
Antanho, dirigiu o olhar para a porta aberta, tentando
ver. Quem chegaria agora? Beltrdo suava, imaginando
desfalecer...

De repente, ndo so os trés homens mas toda a gente
ali reunida comecou a torcer para o sacristdo repetir ao
marinheiro:
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- E a altima vez que vocé vai ver ela... Entre.

Desnecessario, o siléncio derruiu com o vozear dos
Curiosos.

Todos, a um s6 tempo, retomaram a conversa: o pre-
¢o do pao, o leite caro, o atropelamento da esquina, o pifao
do padeiro, anedota do portugués...

N&o, ndo era o marinheiro dela que chegava.
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Buques de noiva




Aprendeu da mée, eximia na arte. Quando a ve-
Iha Dada morreu, todos pensaram: nao havera mais nin-
guém que a substitua. Viu-se, no entanto, Euddcia lhe
adotar as artes. Dificil, desde ai, alguém fazer buqué de
noiva, de flores alvas, laco de cetim — as pontas pendentes,
parecendo encomenda especial, caprichada. Nao cobrava
caro. Dai estarem as noivas, sem cessar, a sua porta, de-
sejosas de empunhar o buqué daquela que sucedera dona
Dada. Nem sempre acontecia de atender. Avolumavam-se
pedidos, ndo lhes dava vencimento.

Desculpava-se as vezes:

— Madame compreenda, ndo posso aceitar a encomen-
da da sua filha. Tenho duas entregas para o sabado quinze.

Sucedia da freguesa insistir:

— Se é questao de dinheiro, fale quanto quer. Pago.

D. Eudécia, pondo-se em mil sorrisos e atencoes,
maneirava para nao ofender. Nao, nédo se tratava de mais
pagamento... 0 tempo era insuficiente.

— Cem cruzeiros mais.

- Néao da.

— Cento e cinquenta!

Chegasse a duzentos, trezentos... a resposta haveria
de ser a mesma. A outra freguesa dar-lhe-ia apenas o pre-
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¢O ajustado, era o trato, ela ndo se afastava da palavra
empenhada.

Via a senhora, contrariada, afastar-se pisando forte.
Ficava de cabeca baixa, amargurada. Entdo pensava nas
filhas.

— Por elas... tinha de ser por .......

Tantas vezes repetida a cena, os abusos, as recusas,
gque a vizinha um dia veio saber-lhe o desgosto, a razéo
das lagrimas.

— Querem que eu seja duas ou trés. Nao da.

— E por que tu ndo contrata ajudantes?

— Ajudantes?... Nunca! Sempre o trabalho foi meu.
Compro a fita, dou o lago, preparo as pétalas, componho
as flores... faco tudo... tem de ser assim como aprendi.

— Quem vai saber se o buqué foi feito por outras maos?
Olhava Zélia e Vanda. Ambas podiam ser mais atentas ao
seu trabalho. Em vao quis interessa-las no oficio, dizendo:
mae Dada, a avo de vocés, me ensinou todos os segredos.
Passo’ a vocés duas, querem?

- “Vandinha, vem ver tua mae trabalhar.”

- Javou.”

- Vem, Zelinha.”

-“Javou”.

Nao iam. Desadoravam ficar paradas ao lado dela,
assim sentada horas a fio, cercada de flores de papel, bo-
tées brancos, pétalas, tudo adrede preparado, repetindo
0S mesmos gestos, pincamento de florzinha aqui,
pincamento daquela, 1a; “me da uma pétala”, agora, torce
o arame, dobra a ponta”, “é a, vez do laco...”

- Meninas, isso é dinheiro! Foi com minha arte que
criei vocés. Vem, Zélia. Vanda, vem.

Nenhuma das duas atendia ao chamamento de
Eudodcia. Talvez correta estivesse a vizinha, pensou certa
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vez. Melhor devesse empregar auxiliares. Terminaria qua-
tro ou cinco buqués, por semana...

- Pagariam mais”?

— Pagariam, sim. Quem é que nao gosta de teu servi-
¢o? Quem vai saber o que saiu de tuas maos... ou da de
outras?

Emergia da duvida. De verdade, pois mais que
caprichas-se; s6 conseguia preparar dois buqués por semana.
Se coincidiam Casamentos, na mesma data, era necessario
as encomendas chegarem com antecipacdo, circunstancia
gque a obrigava ficar acordada até mais tarde, encurvada, as
costas doloridas, a se queixar do bico-de-papagaio; enquan-
to as filhas se divertiam no cinema do bairro.

Regressando tarde da noite, as mocgas lhe pergunta-
vam em delicadeza gasta:

- Méae, néo vai dormir agora?

N&o, ndo podia. Vissem a obrigacdo de ‘terminar um
buqué...

— Vao dormir...

Ah, a vontade era de ouvir uma delas dizer-lhe: “Mae,
se a senhora permite, fico uma pouquinho pra lhe ajudar.
Acho que acabo aprendendo a fazer...”

Suspirava, infeliz. Estirava as pernas, a procura de
melhor jeito, as costas dando pontadas. Nenhuma das duas
se animava a ajuda-la. A mais nova caminhava até a cozi-
nha, a apanhar a sobra de péo, pedaco de doce em barra
para comer, “N&o posso dormir de estbmago vazio.”

Quando ressonavam no quarto pegado a sala;
transformado em atelié, naquela solidao que restava viva,;
Euddcia sentia vontade de encostar-se a parede fria, cer-
rar os olhos, adormecer e ndo mais acordar. Mas d. Dada
ensinara: “E preciso estar vigilante, minha filha. A arte do
buqué esta no lago da fita, depois de tudo, no arremate.”
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De madrugada, ao recolher, os galos ja acordavam.
Ela entdo destravava o despertador, marcado para dispa-
rar as seis, sabendo que dormiria pouco, conquanto o cor-
po dolorido exigisse maior repouso.

Ao levantar-se, ia regar as plantinhas dos jarros, con-
templar as bananeiras soltando cacho. Cuidava da grauna,
gue cantava toda vez que acendia a luz, a esquentar a agua
para o café. Depois, ligava o radio, a mesma estacao, que a
mae ouvira também por anos a fio, curiosa de saber o que
reservava o seu hordscopo.

Passado o café, ia sentar-se por instantes num tam-
borete, olhar o calendario, ver o sujinho das moscas na
marcacao dos dias, uma ou outra teia de aranha tecida
sob 6 desleixo dela. Era aquilo o prentdncio de alguma feli-
cidade préoxima?

Quando dali se erguesse, buscaria as caixas de sapa-
to em que guardava o material de trabalho, a ver se faltava
um ou outro componente das flores - fio, seda ou cetim.

As mocas dormiam até tarde. Vinham, a sol alto, ain-
da mal despertadas, tomar assento a mesa posta, ouvin-
do-a queixar-se das dores das costas — “ai, ai, ai, que hoje
estou pior” —, a se afligir pelas encomendas que deveria
ultimar A noiva deste buqué é linda. A do Outro é uma
moreninha tdo simpatica! Nao vou decepciona-las.”

— Mae, vou saindo...

— Mae, estou indo a rua.

Desapareciam. Nado eram dadas a estudos, mas gos-
tavam de andar enfeitadas, e, ja agora, d. Euddcia espera-
va que elas, peitos despontados, vigcosos, conseguissem
marido; até motorista servia, contanto n&do fosse de téaxi,
de féria insuficiente.

A vezes elas ndo retornavam para o almogo. Descul-
pavam-se adiante; amiga que ndo viam havia tempo as le-
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vara de passeio, acabaram fazendo uma boguinha num
restaurante popular.

- E a despesa?

- Pagou-a rapaz amigo...

“Que rapaz?” - pensava Eudécia. Podia ser o prome-
tido. Se ao menos a mais velha casasse, ela ia poder aliviar
0S encargos, economizar boca a mesa. Um buqué por se-
mana, bem pago, dava para manter a familia resumida. E
guando a outra conseguisse também marido, decididamen-
te sairia daquela sujeicao.

Dia veio em que Zélia n&o voltou. A irma néo lhe sou-
be explicar a auséncia. Eudocia convocou os vizinhos. Vie-
ram todos encher a casa. Finalmente aceitaram o inevitavel:
a moca dera uma de desajuizada. Fugira. Afinal, descobri-
ram o bilhete debaixo do vidro de perfume: “parto para a
felicidade, posso estar errada, mas Deus é que vai me pro-
teger. Ele é um caixeiro-viajante. Chau, mamae!”

— Ainda existe caixeiro-viajante? — queria saber d. Mar-
garida, irma de d. Euddcia.

Antes do final do ano, Vanda também n&o retornou a
casa. D. Euddcia estranhou quando ela saiu mais pronta
do que das vezes anteriores, sobracando embrulho que
devia conter pecas intimas de vestir.

— Onde tu vai, menina?

— Vou passar o dia fora. E o piquenique da turma.

— Onde vai ser isso?

- Na praia.

Foi-se.

Passados meses, estavam ambas de volta. Uma, de
barriga, a outra contando que o rapaz, por quem se apai-
Xonara, partira a perna num desastre de automaével. Logo
sarasse, viria busca-la para casar.
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D. Eudécia enfrentou a tudo com resignacédo. Ja para
expirar o ano, dores a acometeram, insistentes. Por esses
dias ndo pdde mais conduzir o trabalho até tarde — o0 sono
acudia-lhe cedo, o coracdo se lhe comprimia sob os seios
murchos; deu em chorar. Gracas a Deus, tinha ainda for-
¢cas para entregar as ultimas encomendas do més: dois
lindos buqués, mimosas pecas de flores brancas e réseas,
como nunca fizera antes.

Haviam sido tragcados com tanto carinho, que ela pres-
sentia ter em ambos o canto da grauna, o desfolhar dos
dias, as bananeiras do fundo do quintal, o alivio de raros
momentos em que se aluia do tamborete, o café matinal
animado pela palavra jovial do locutor da manha; — o ven-
to, a chuva, a madrugada...

Esses, os derradeiros buqués, — todo mundo deplo-
rou —, que logo se Ihe entrevou a mao, perra, sem se saber
por que, incapaz de alcancar as pétalas, os raminhos, o
arame, o cetim ou a diversidade de botdes...

Quem casou com aqueles enfeites a mao, jamais sou-
be que tinham sido preparados para mog¢as que nem ao
menos chegaram a ficar noivas.
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Nao se matar. matar




“V
alia a pena viver?”

Fechou a janela que dava para o fundo do quintal.

Noutro dia teria ido regar a touceira de capim-santo,
os dois jarrinhos de rama de batata, que lhe lembravam o
sertéo, pé-de-serra onde se criara debaixo de um corredor
de nuvens muito alvas, luzindo ao sol do verdo. “Valia a
pena viver?” Percorreu a casa, a breves passadas, consi-
derando. Olhou e viu a alcova desarrumada. “Ajeito ou nao
ajeito?” O quebra-luz, do lado em que ele dormia, para
quando quisesse “ir no quintal”, estava fora do lugar.
Mundico Iho dera de presente. Eram dois, na realidade,
mas logo o dele quebrou-se a estabanar-se curtindo o sa-
bado desocupado, o lazer intenso com rum.

“Valia a pena viver?”

Postou-se diante do espelho. Gostava de se ver na la-
mina ancorada sobre a mesinha de enfeitar o quarto. Quem
a visse, dar-lhe-ia mais de quarenta anos. Impossivel sabe-
rem gue tinha menos idade, mas a vida puxada em compa-
nhia do pedreiro a levara a esse estado de desmerecimento
fisico. Também pudera! Dez anos sem folga, a correr o dia
todo para trazer a casa limpa, o marido contentado.

“Se tivesse filho, que seria dele, hoje?” Correu as duas
maos calosas pelo corpo, encontrando nos lados as
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dobrinhas que a inquietavam. Gorda. E o peito? Ainda bem,
tinha o de que se orgulhar... desejasse fazer pirraca ao
homem, era vestir a blusinha verde, decotada, e, no Oni-
bus, deixar os passageiros solicitos, por cima dela, procu-
rarem a intimidade bem nutrida. Mundico desadorava, mas
ja agora ndo parecia mais morrer de ciimes por ela. Desde
0 ano passado, dera de chegar a casa, néo se acudindo dos
prazeres que podia encontrar na cama.

Afastou-se do espelho. Possuisse um revoélver, sabe-
ria o que fazer. Mas onde conseguir arma de fogo? Mundico
se dizia protegido por Deus. Nao era ao menos de carregar
arma branca metida no cinto, por baixo da camisa. Dava-
se em graga com os santos... Certo. Tanto tempo tornan-
do-a infeliz, desmerecendo-a a ndo mais poder, e ela a
ignorar tudo! Se houvesse recebido pelo menos carta and-
nima, das que dizem “tome um remédio se ndo a senhora
ndo vai ao final”, inda bem! Mas tudo “transcorrera de
inopino, tal qual choque elétrico em tomada de ferro de
engomar. Pegou, afastou, estatelou-se no chéo. Desvalida
estava até aquela hora, envergonhada, ofendida, diminuida.
“Valia a pena viver? Para qué? Para ser enganada?”

“Voltou a contemplar-se ao espelho. Sungou os sei-
0s, “ergueu™ a roda da’ saia até o grosso das coxas, avali-
ando o que lhe restava de corpo; Aqui e ali, celulite, de que
tanto falavam as granfas, mas passavel. Quem, em sua
idade tinha corpo mais socadinho, e tentador?

“Valia a pena viver?”

Sébado. Dia do pedreiro chegar tarde. Imaginava-o
entrando, exagerando cansago, sem mais coragem para
nada. As vezes, ndo comia. “Dia horrivel! O desgracado
do mestre me judiou hojel.” Talvez fosse chegar’ assim,
pondo culpa no mestre, no BNH, na Caixa EconGmica
Federal...
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Parou na sala. Arriou-se na cadeira de espaldar alto,,
desorientada. Queria luz, sinal qualquer que a ajudasse
romper a turbuléncia da situac&o que vivia. Pensando bem,
fosse mae, ndo era um; eram dois os desgracados. Mas
antes de se acabar, contaria tudo ao filho: “Olha, aquele
teu pai € um monstro. me trocou por outra, me arruinou.
E eu dei tudo a ele!”

Ergueu-se, a um impulso. Valia a pena viver? Mulher
nenhuma suporta vida de traicdo, sabendo o seu homem
alegrado com outra. “A desavergonhada, que tira teu sos-
sego, 6 pobre mulher, ndo perde um sabado nos inferninhos
da Leste-Oeste; se deita com ele na praia, mesmo sentindo
cheiro de merda, mas como se divertem! Dizem que ela
pegou teu homem porque tem muita experiéncia nas artes
de fuampar...”

Que nome tem essa bicha? Mirian? Margarida?
Résélia? Francisca?

Podiam ficar assim as coisas?

— Mato-mel!

Foi quando se lembrou: havia comprado veneno de
rato. Uma colherinha do p6 bastava?’ Que sabor tinha? Se
rato comia, sem repugnar, ela podia fazer o mesmo. Ser-
via-se-ia dele; tracado no feijao ou dissolvido n'adgua?

Deu uma lida nas instru¢des do pacotinho cintado
de vermelho, arrepiando-se a contemplacdo da caveira
desenhada sobre as tibias. O animal - diziam ali — morria
por hemorragia, numa sangueira so, doido para beber agua,
a correr para todos os lados, como se tivesse salvacao, e se
acabando.

Viu a casa manchada de vermelho, pingos nas pare-
des, nas toalhas, no chéo, no corredor, até no quarto de
casal. A essa idéia de finar-se em cima da cama, em poca
sanglenta, sujando tudo, danificando o ultimo quebra-
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luz, ndo a encorajava. De certo acudiriam policiais; nao
faltariam médicos e enfermeiros. A casa encher-se-ia de
curiosos, gente estranha desejando saber porque tao sim-
patica senhora se matara no quarto de dormir.

Enquanto o suor Ihe desce pelo rosto, desmanchan-
do o pd, o rouge, muda o pensamento. Melhor, fechar a
porta, dos fundos da casa, ficar no quintal. A chave, joga-
va-a por cima do muro da vizinha, contanto que,
enlouquecida, nao pudesse, voltar atras, tentando salvar-
se. Quer; assim, a morte alcancando-a em lugar ausente
da vigilancia alheia, interditada ,a curiosidade publica.

Dissolveu o pé em dois dedos d’agua. Cheirou a mas-
sa diluida. Parecia estrume ressecado, falta de odor, tal
qual feno, estragado.

Carta? Convinha fazer?

Indefinia-se. Para que dar gosto a marido infiel? Mor-
ria dona de seus segredos, de suas dores. Esperava o ‘mal-
dito no inferno — para la é que ele deveria ir — e 1a entdo
teriam ambos tempo suficiente para ajustar contas.

Vendo os urindis emborcados a um canto de muro,
latas enferrujadas espalhadas sobre o lixo acumulado,
fraquejou.

Que diriam os jornais, ao outro dia, daquele
cenario pobre, desarrumado? N&o, decididamente nao
nascera para morrer como uma qualquer, em fundo de
quintal. Quem sabe se a sem-vergonha, que se apaixo-
nara pelo, marido, néo viria até ali ver aquelas intimi-
dades tdo domésticas?

- Ah, tenho de fazer uma carta...

“Saibam os que ‘lerem estas nervosas linhas, que me
mato porque, apesar de sempre ter consagrado muito amor
ao meu Mundico, infelizmente, ele me trocou por alguém
gue so fez me destruir...”
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Nisso, deparou o prato da janta do marido em cima
da mesa. Na aflicdo, indo e vindo, nem cuidara de que a
tarde se transmudara em quase noite. Nem sabe como o
tempo passara. Na rua havia, agora, o ruido de 6nibus
superlotados chiando no asfalto, pesaddes, deixando no
ar risadas e reclamacdes. O prato de Mundico ali, — feijao,
arroz, a. carne assada, o sal no pires... os palitos dentro da
xicara de asa quebrada.

Por que néo atinou antes com a solucéao de livrar-
se dele?

Mundico é quem deveria expiar de uma vez por todas o
mal que lhe fizera. Presa, obrigada a confessar o crime, pega-
va uns seis anos de cadeia. Deixando o presidio, haveria de
ter o mundo pela frente, novo amor sem carta anénima.

Imaginou entdo o marido correndo a procura d'agua,
“anda, traz a quartinha, ai!, é, pouca! me d4 o pote, um
carrocao”, a esvair-se, até transfazer-se em sangue, sol-
tando o vermelhdo - ndo do coracgao, que nao tinha, mas
das partes impuras do corpo traidor.

Derramou o pg, dissolvido em cima do feijao, de mistu-
ra com a carne e o arroz. Procurou sentir o odor de veneno.
Nada. A carne assada rescendia por sobre tudo, mais forte.

Contentada, foi até o quarto, cantarolando, o que le-
vou a vizinha do lado, bater ,na parede de separacéo, e
indagar:

— Ganhou nos treze pontos da loteca, mulher?

— Espere e verd!

O relégio da pracinha, onde o prefeito instalara televi-
sao para divertir O povo; deu horas seguidas vezes. O come-
¢o da noite parecia estirar-se mais do que em outros dias.

Antes de sentar & mesa, para vigiar o prato, correu o,
ferrolho da porta da frente. Cansada como estava, era ca-
paz de adormecer sem dar pela chegada do marido.
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Intentando espertar, retomou o canto. Entoou uma
valsa antiga, apaixonada; estrofes de varias canc¢des gas-
tas pelo tempo. Depois garganteou um fado amoroso, tro-
pecado e triste. E sem mais saber o que cantar, comecou a
cancao de roda, de quando era mais moca, e 0s outros €
gue lhe percebiam por baixo do vestidinho transparente a
meninona se fazendo mulher.

A receio de ver findo o repertério, abriu a boca entéo
com muito sentimento, porque se lembrou da igreja, de
Deus, de confissdes esquecidas, a repetir o bendito que
Ihe carregava para o passado:

“No céu, no céu,

Com minha Mae estarei;

No céu, no céu...”

Estava no inferno.
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A Costurelra e 05 Sucessos
duvidosos do amor




Agripina dava duro na maquina de pedal. “Com-
pro, amanha, o motorzinho elétrico! “Nao comprava. Esfal-
fada, deu em dormir mal; sonhos horriveis, pesadelos, —
viuvao atras dela “te pego, coisa doida!” Receitou-se em
sessao espirita, medo inddcil da sala escura, da voz que
Ihe deram de encosto. Para sarar, bebeu complicada gar-
rafada medicinal, conselho de freguesa entendida em mal
secreto. Entédo acalmou, p6de voltar a se fartar novamente
de p&o, manteiga e presunto.

Pelo Natal, suspendia a costura. Guardava a Singer
na caixa; “néo corto mais nem para a filha do bispo.” Aos
vagares a que se dava, ia as compras, nos trinques, paran-
do diante das vitrinas, a copiar modelo de vestido. As ami-
gas, vendo-a, se surpreendiam: “A gente te fazia morta,
criatural! Tanto tempo sem dar ‘sinal de vidal... Tu devia
aparecer.” E ela: “—~ Quem aparece é alma.”

Na missa do galo desse ano, no patamar da igreja,
topou admirador que Ihe segredou amenidades: “Flor, seu
vestido € um amorzinho!” - “Tem anjo assim na terra, dan-
do sopa?”

Sairam juntos. Na cal¢cada da choparia, enquanto ele
Ihe punha os bragos no ombro, amativo, ela considerava
devesse ou ndo tomar guarana. Dai a dias, sabia o essen-
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cial da vida de Joao Inacio, eletricista autbnomo, quarenta
anos, arrimo de mae invalida e torcedor do Ceara”

A casa da costureira, Jodo passou a frequentar.
Demorava na cadeira de palhinha, o cigarro pendurado no
beico, baforando sem pressa. O que ia ser, seria. E a moga,
enleada, caprichava cafés que bebiam juntos folheando
revistas, procurando modelos. Um dia, o eletricista ficou
para jantar.

E se entretiveram mais do que das vezes anteriores.
Ela decidia-se. Dali por diante ndo trabalhava mais em
dezembro nem em janeiro.

Muito certo, anuia 0 homem, sugerindo a costureira
nao aceitar encomendas para o domingo, dia sagrado, bi-
blico. “E viver, aproveitar a mocidade...”

Agripina exultou, percebendo-o, bem intencionado.
A prova estava nos, cuidados demonstrados. Seria amor?
Contou logo a ocorréncia as amigas, suspirosa pelo corre-
dor da casa, passeando diante do6 espelho de provar vesti-
dos: “Ai, ai!l encontrei meu artista.”

Noite de Natal tiveram jantar especial. Agripina prepa-
rou peru, farofa; fez panquecas para a sobremesa, a que
ndo faltou a garrafa de Sidra gelada, oferta da semana do
supermercado. O eletricista ndo parou de Ihe gabar a mao
de fada:

“Nem todo, mundo tem esse dom de cozinhar!” Tarde
da noite, ‘ele propés:

Aborreco se ficar mais um pouco?

N&o aborrecia...

Foi quando pediu licenca para, tirar a camisa.

— O calor ainda forte! Ainda bem que estamos em
familia.

Depois de um momento:

— Tira também teu casaquinho...
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Ela aquiesceu, contanto que ele virasse o rosto para
a parede. “Sé abre os olhos, quando eu mandar.”

— Agoral...

— A gente devia acender a televisdo, ndo era?

Vai ,tu fazer isso, vai.

Ele foi ligar o aparelho. Na volta, puxou-a para perto
dele. Ao receio de que fosse adiante aquele afeto, a modista
encolheu-se, trémula. Havia mais a coincidéncia do progra-
ma do horario, novela de amor em que o galé beijava a moca.

— Como € bom gquando se ama! - comentou o eletri-
cista, suspirando. E sem pedir permissao, despiu a cal-
¢a, jurando ndo ser assanhamento. Nao se ia dali — disse
- dando aos vizinhos abelhudos a impressdo de que a
agarrara...

— Estou tdo nervosa. Tu acaba querendo que eu tire
também a combinagdo....

— N&o estou pensando nisso.

Estava. Dai a pouco, beijando-lhe o cangote de penu-
gem dourada, avisava:

— Tu te amarrota, criatura. Nao falo mais.

— Né&o dizia?

- E faz mal? A gente se quer, ndo é?

Ela rendeu-se diante do artista que beijava a moca,
repetidas vezes, a pensar, nao fosse natural, sem malda-
de, a censura nado permitiria. Por que continuar feito frei-
ra, com vergonha de’ certos sonhos? Precisava de carinho.
N&o ia acabar os dias machucando os ovarios em cima da
maquina, fazendo’ “vestido pras granfas se divertirem!
Quem sabe se ao tempo ‘em que andou ‘vendo o0 viuvao
feito touro atras dela, ndo era falta de homem?”

Jodo Inacio deitou-a no mosaico, foi para cima dela a
Ihe morder os beicos, aticando-a com palavras quentes, a
mao a lhe tocar as partes mais intimas.
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— Doido, ndo mexe ai!

N&o aglientou mais. Ergueu-se do piso frio, atirou-se
para o quarto, choramingando, desinfeliz como ainda fa-
lou para o namorado que a seguiu desejoso e cinico. E
sem a cueca.

Agripina, sentada na cama, protegia o rosto entre as
maos suadas. Sofria, desamparada.

- Filhinha querida, largue essa bobagem! lhe quero
tanto!

Deitou-se’ por tras dela, paciente. Ah, dizia-lhe, vocé
€ tdo medrosinha... Carinhoso, comecou a explicar-lhe néo
desejar aproveitar-se. Fora educado em lar cristdo,
cruzadinho aos nove anos, quase filho de Maria, depois...

- E se vocé for casado?

— Mas nunca Ihe’ encontrei antes...

— Tu és solteiro? Diz?

O homem beijou os dedos encruzados. Jurava por
todos os santos.

— Jura também por tuia méaezinha entrevada.

— Que morra estuporada se eu estiver mentindo...

— Por Deus; - fez ela tapando-lhe a boca. — N&o pre-
cisa tanto!

Dormiram juntos. Ao outro dia, ele saiu para trazer
tudo que possuia: um embrulho com trés ternos e a
maletinha de ferramentas para ligacfes elétricas. Quando
Agripina reclamou néo soar possivelmente bem aos vizi-
nhos a permanéncia de ambos sob o0 mesmo teto, sem se-
rem marido e esposa, respondeu:

— O mundo mudou, filhinha. Antigamente, tinha-se
de dar satisfacdo a todos. Hoje, se a gente se gosta e se
entende, basta.

— E o casamento?

— Tem seu dia.
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Nunca teve. Solicitado a decidir-se, o eletricista
engendrava mil desculpas: — viagem de servico, falta de
documento, piora da maezinha. Por cautela, a modista
comecou a tomar pilula para ndo conceber. Corriam histé-
rias de criaturas que, por fraqueza igual, tinham pegado
barriga.

Pelos trés meses, desalentada, verificou: Jodo ndo era
de casar. Até a isso se conformou. S6 ndo se resignou com
o desinteresse dele, recente, a irresponsabilidade de au-
sentar-se de casa com pasmosa indiferenca. Botou-o sob
confissdo: ‘Nao me quer mais, diga. Detesto ser enganada.”
Ele defendeu-se; pedia s6 compreensao, tinha servicos con-
tratados, eram viagens para o Crato, Sobral... Pensava pe-
gar uma boa bolada, tornar-se independente, liberta-la da
maguina de costura. Chegando esse dia, que ndo demora-
va, ela podia dizer: “ndo costuro mais pra rica nenhuma!”

Agripina suspendeu o anticoncepcional. A gravidez
ser-lhe-ia providencial. Abriu-se com as freguesas:

- Vocés acham que devo ter um filho?

— Toma juizo! Esse homem vai é te deixar!

Freguesa, entendida em artes matrimoniais, doutrinou:

- Pai se rende aos encantos de filha. O sentimento de
paternidade ndo acaba nuncal

— Se eu fosse vocé - repisava outra — ndo largava a
pilula. Foi a coisa mais abenc¢oada que Deus ja botou no
mundo, depois do homem.

Agripina decidiu, entdo, conceber.

Na cama, na rede, no diva, a comecar desse dia, to-
mou as iniciativas que deveriam caber ao companheiro,
animando-o a possui-la: “Anda, experimenta de lado. Tem
de ser desse jeito, hoje. Estd no tempo!”

Fartado do amor de outras, ao retornar aquele conta-
to intimo, mas avelhantado, ele ja ndo sentia pela mulher
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0 menor entusiasmo. E veio dia em que Agripina o esperou
tarde da noite, o pés na maquina o tempo todo. Completou
um enxoval de noiva, cortou dois vestidos, pespontou sai-
as e camisolas. Como se ndo bastasse, reformou também
as calcinhas de dormir. Depois, a espertar, foi caminhar
pelo interior da casa, contemplar-se ao espelho no qual
tomava prova das freguesas. “Estaria envelhecida, gasta?”

Com as maos, maltratadas pelos alfinetes, soergueu
um e outro seio, avaliando-os. “Que tal uma plastica para
melhorar o busto?”

Ficou pisando e repisando a soliddo que néo podia
apascentar, até ir parar no quarto, sentindo falta - ja nao
dizia do eletricista — mas de homem.

Deitou-se. Um reldgio indiferente e opressivo ia
alertando o ressonar da madrugada.

Teve um ultimo pensamento: “Devia ter também
operacao plastica para consertar sentimentos.”
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Domingo diferernte
d0s outros




I . .
I e anima, criatura!

Ele veio do lado ensolarado; era um domingo doura-
do se’ adentrando pela porta aberta. O calor, cedo, ja
abichornava, e néo corria vento algum na encosta do mor-
ro. Embaixo, a levada descia morosa por entre tufos de
verdura, renteando os canteiros de seu Zé Verdureiro; mal
dava para lembrar a Rita o sitio bem plantado de onde
viera. “Que se guardou da Rita rija, que ajudava os pais no
trato do rocado? Hem, Rita, que foi feito da tua fecundez
de” mulher? Valia ir ao espelhinho pendurado ,no quarto,
a ver o que nao existe mais?”

— Te prepara, vamos ter o dia legal.

- Legal em qué?

— Te apressa! Muda, logo o vestido de fazer visita.

Era tomar o traje de sair, — 0 dos batizados, dos pas-
seios de trem e freqUéncia da igreja. Toda vez em gue se
mete nele, a esperar que se enxugue o do gasto, tem de
explicar as vizinhas:

— Vou sair ndo. E que lavei o vestido do batente...

As amigas pasmavam: “Assim tu realga mais. Fica
mais boazuda. E por isso que te d&do piadas na bodega, na
rua. Parece mocga |4 debaixo...” Relembravam coisas pas-
sadas, impulsos sentimentais, outros tantos que ndo po-
dia recontar sem enrubescer.
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— Que ar de béba é esse? Te avia, 0 tempo passa. Muda
a roupa. Nao paramos hoje aqui, nos mandamos por ai...

— Por ai?

— Vamos sentar num bar, em restaurante daqueles
gue servem chopada, vendo os outros passear.

- Mas...

— Estou te dizendo! Anda, avia.

Ainda bem que o vestido vinha passado; era meter-
se nele, depois de chegar aos sovacos depilados a agua
de cheiro, acautelando o suor. Nao seria melhor tomar
banho?

- Esta suja assim?

N&o estava. Por isso, demorou pouco vir la de dentro
sungando o traje, arrumando o porta-seios.

— Mas, Alfredo...

- Nao me pergunte nada. Acha pouco? Pode-se fi-
car nesta, caixa de fésforo, o sol cobrindo tudo? Sopra
vento aqui?

A porta do casebre apontou a periferia da cidade adi-
ante. Os que podiam, desciam. Domingo, dia de dar uma
de bom chefe de familia, como o dono da mercearia que,
afanando-se até meia-noite, de manha largava-se para a
praia, ou ia demorar em sitio de parente, voltando tarde,
0S meninos sonolentos, e ele de voz engrolada, feliz.

Comentava: — N&o te vejo sair aos domingos. Ninguém
vive sem descansar o corpo. Um passeio vez por outra ser-
ve... Agora, Rita lembrou-se: precisava saber se a comadre
Francisca ficava com o menino.

— Na certa tu nao quer levar ele.

— Menino nao! Hoje ¢é dia de adulto.

Bebel obstinou-se para néo sair do fundo do
guintalzinho. Foi dificil aceitar meter-se no sunga
encardido. Choramingava.
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— Diz a ele que a gente volta, trazendo pirulito.

Rita explicou ao filho:

— Pirulito de cor. Quer verde? guer encarnado?

Agora, Bebei chorava alto. Ela afobou-se. Empurrou-
Ihe na boca o bombom recebido de troco.

— Calado, peste! Na volta, ja te disse, tu chupa um
caminhdao de pirulito.

— Mae, as tampinhas.

Ela foi busca-las ao fundo do quintal. Eram dezenas
de chapinhas de refrigerantes, rolhas de garrafas, latas
vazias de, cerveja.

— Ai, meu Deus, que trocada! Essa porcaria fica aqui.
Quando voltar, brinca novamente. Agora, vem. Se chorar,
largo o braco.

— Deixa de zanga, mulher. Tomo conta dele.

A vizinha, chegando, agarrou a crianca:

- Vem, meu bem. La em casa tem muita tampinha de
cerveja.

— A gente ndo demora néao.

— Que é isso? Estarei reclamando alguma coisa?
Aproveita enquanto o homem esté de boldo no bolso.

Rita entdo pensou: o marido devia ter pegado algum
otario no centro da cidade. O importante agora era gastar o
dinheiro, enquanto ndo vinha a policia saber por onde ele
andara no dia anterior, com quem estivera, o que fizera.

Ele segurou a méo da mulher. Foram descendo; pas-
saram perto dos canteiros de seu Zé. Tudo mais perfumado
aquele dia. O homem ia e vinha por entre o renque de toma-
teiros vi¢osos. Parou para agradecer os cumprimentos, de-
sejar aos dois uma boa manha, fazer elogio especial a Rita.

— Tu podia ter uma ocupacéo dessa, era mais decente.

— Doida! Me conformo |4 com servi¢co de mulher. Nao
aguentava ficar um més aguando a planta.
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- Da dinheiro.

— Dinheiro se consegue mais facil.

Alcancaram a Beira-Mar. Andaram pela calcada,
abalroados, aos encontrdes, pedindo desculpas, ouvindo
resmungos abafados. Sol quente, molhado de maresia.
Cada mulherao deitado na areia, de paninho curto cobrin-
do o que fingiam n&o querer mostrar. Paravam os dois, as
vezes, a ver se era amigo que se acompanhava de outra
mulher. Nao era. Riam, passando por cima das pessoas
estiradas; menininhas deitadas, umas de borco, o porta-
seios de lado.

Ficaram em lugar menos disputado. Ele fez Rita sen-
tar-se perto, levantar o vestido, tomar sol nas pernas
torneadas.

— Tu é doido mesmao...

— Mulher de perna branca ndo tem quem aguente.

Assim ficaram até o sol esbrasear. Deviam de dar onze
horas ou mais. Ainda chegava gente a praia: a maioria
punha-se logo dentro d'agua, gritando. Ocorriam discus-
sdes. Atrevido houve que caiu por cima de uma senhora,
que gritava, chamando a atencdo dos, guardas.

— Agora, é tratar de almocar.

- A gente vai pra casa?

— Nao. Vamos comer aqui.

Procurou. o restaurante mais frequentado, onde o
Moc¢o ao violdo contava a vida de homem valente, que ima-
ginou fosse a dele. Rita, indecisa, relutava’ sentar. Mas o
marido botou a mao no ombro dela, de cima para baixo,
fazendo-a largar-se na cadeira macia.

Ao rapaz que atendia, pediu:

— Uma meota gelada, tira-gosto de patinha de caran-
guejo, peixe cozido no principal.

— A senhora, também?
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- E 0 mesmo prato.

— Porgéo para dois?

- Pra cada um de nos.

— Vai sobrar. E muita.

- O, meu chapa; ja te disse: um prato para cada um.
Escreve no teu caderninho. A meota ndo deve demorar.
Nem o tira-gosto. Se a patinha de caranguejo estiver em
falta, manda saltar um camarao ao sal, torrado. A madame
aqui acompanha em tudo.

— Dois copos?

- Claro!

Rita ia contar que sé bebera uma vez, mas calou. Para
que lembrar o que ficara longe, distante dela e dele? Dizia-
se tudo a marido?

Tomaram a primeira meota, gulosos;, serviram-se dos
camardes, deliciosos. Pessoas paravam a ver se descobri-
am lugar para sentar. Queriam ao menos uma cadeira, — 0
restaurante lotara.

Alfredo apressava o garcom, batendo palmas. Queria
mais cerveja e cigarro.

— De filtro, meu chapa. Size...

Fumaram, beberam, comeram mais tarde as patinhas
de caranguejo molhadas em molho tartaro.

- Tu aguenta mais?

A mulher agtientava. Aquilo parecia vir de longe, vol-
tar, e ela, agora, ja nem sabia porque bebia, o que havia de
misterioso, de impuro ou perdoavel na fruicdo desse con-
tentamento.

Casais continuavam passando, agarrados, saca-
neando. Homens de tangas, mulheres de biquini. Ela, en-
tdo, ja ndo se controlava; teve vontade de se aconchegar
ao marido. Mudou a posicdo da cadeira. Foi como se alte-
rasse a direcdo de sua vida — assim imaginou — e se pusesse,
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de repente, no rumo gostoso de lembrancas perdidas. Ai,
nesse exato momento, se encontrou com a outra Rita, a
que parecia ter morrido dentro dela sem a frase gasta de
“aqui jaz”. Jazera a atual, antes de chegar ao restaurante,
mas ressuscitada ao desafio de uma vida que Ihe entrava
pelos poros, a surdir da garrafa, da tragada demorada do
cigarro de filtro, & contemplacéo da sensualidade dos ou-
tros; redescobria-se na Rita que, havia muito, ndo se pu-
nha por inteiro no espelho de detras da porta do casebre.

— Esta bom? Quer beber mais?

Ele serviu-lhe. Ja ndo o satisfazendo o cigarro, mas-
tigava a ponta de charutdo caro que lhe veio trazer o ra-
paz. Sentia-se contente porque Rita, como nunca, se
adernava em seus bracos, a se parecer carente dele.

Até pensou gque ela fosse contrariar-se, julga-lo
irresponsavel mais uma vez, quando lhe segredou baixo
gue o garcom ia ficar puto da vida; o garcom o dono do
restaurante, a policia, o mundo todo.

— Nao tenho um centavo pra pagar a despesa...

Rita riu. Riu mesmo, achando tudo aquilo muito na-
tural e divertido.

Pela primeira vez, ele viu que a mulher nédo se impor-
tava de irem também juntos para o xadrez.
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Princesa preta




I P
rincesa de qué?

Sentada no tamborete, a mocinha acompanhava os
movimentos de D. Rosalinda mexendo a sopa do Jantar,
os cabelos puxados para tras por causa do calor.

— A mae é tao fora das coisas! Princesa de televiséao,
do concurso...

- Vocé nédo sabia.? Sou do tempo antigo

— Nao tem quem ignore a festa do clube para escolher
a rainha e as princesas do més de maio.

— Mas princesa preta? Por qué?

— Tem de ser uma branca e outra escurinha

Enquanto a mé&e alongava o desinteresse, a moca dava
detalhes. Havia sido convidada, visse, era a oportunidade.
Era preta mas tinha o direito de aparecer. Insistiu:

— Quero ser princesa, mae.

— Pega um livro, vai estudar que é melhor! Na tua
idade eu ajudava minha mae. Ja sabia costurar.

— Olhe que bordar eu sei e nos estudos nao sou das
mais atrasadas.

— No meu tempo...

D. Rosalinda renarrava; Era quem ia & mercearia apa-
nhar o péo, depois esperar o leiteiro, enquanto o pai en-
chia o pote, trazendo 4gua do fundo do quintal, puxada a
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bomda. A méae passava o dia todo plantada diante do fo-
gdo, como agora ela.

A tonta da neta, ndo se cuidando, acabaria tendo vida
pior-...

— Os anos mudaram.

- E s6 que sabem dizer os mocos de hoje.

Provou o sal na colher de pau. Ah a cabecinha va-
zia da filha! Para que se aplicava a mocidade hoje? Por
gque meter-se em animacao de quem tem dinheiro? En-
chia barriga?

— Ganha presente; tem enxoval completo, sapatos,
pulseira de ouro...

— Diz logo as obrigacoes, diz.

— S6 comparecer ao clube, tomar parte nas tertulias.

— Tertdlia, ndo €? Isso significa dangar com cabelu-
dos mal-educados...

- Princesa ndo danga, méezinha. Sera que a senhora
nao entende? Fica no palco, como figura de presépio.

— Princesa...

— Tem mé&e assim querendo ver filha princesa!

- E... tem também rei nos pagodes de rua...

— Que besteira é essa da senhora ficar do contra, hem?

— Responsabilidade! Nao sou dessas maes modernas
gue nado esperam que as filhas voltem tarde da noite para
casa. Vocé sabe disso. A que horas termina a festa?

— De madrugada, eu penso.

D. Rosalinda avivou o fogo. Propositadamente ficou
de costas para a filha, sem querer conceder a impressao
de que vacilava. Estava escolhida, |14 isso era verdade. An-
tes, quem se lembrou dela? Podia aparecer um namorado
jovem, de boas maneiras, capaz de propor casamento...

— Mae, tira a cera do ouvido. Estou falando.

— Espera! Quero ver o tempero da sopa.
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— Ah, ja perdi de ser princesa... Que sorte a minha!

- Precisa a voz do choro? Explica mais. De quem € a
responsabilidade do concurso?

— A diretoria é composta de doutor, de comerciante rico...

A mulher provou novamente a sopa. Tinha o ar de
funda obstinacao, a debater-se na duvida. Seria mesmo a
oportunidade de Minervina?

— Anda, méae querida, consente logo...

— Arre! Ja botei sal duas vezes. Nao vé que me
atrapalha?

— E em meu beneficio, compreenda. Nunca lhe aborre-
ci. Quando implicou com meu namorado, o sargento da PM,
logo deixei ele. Nao foi? Agora, esta na hora de me atender.

- Sim, sim...

— Mae, diz logo que vou ser princesa! Diz!

- E teu pai, quando voltar de viagem?

- E precisa dizer a ele? Um dia so de festa!

- Um dia? - o esclarecimento decepcionou-a.

- Sim, uma dia.

- Tanto sacrificio por tdo pouco, eu pensei que era
uma semana, um meés...

— Mamae... — implorou a moca, as lagrimas.

D. Rosalinda imaginava o reinado maior, de muitos
dias, a filha saindo de casa, todas as noites, nos trinques;
as vizinhas por detras das venezianas morrendo de inveja.
Depois, era féacil surgir o noivo, motorista de deputado,
contanto n&o fosse de 6nibus...

— A senhora deixa?

- Ai, que acabo correndo doida com o teu aperreio!

— Sei que mereco, sei!

Calou. Viu a mae afastar-se do fogéo, aliviar-se do
calor a janela dos fundos. No quintal, duas ou trés gali-
nhas ciscavam o chéo.
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— Princesa... - murmurava d. Rosalinda. Melhor do
que a filha acabar os dias bombeando agua no fundo do
guintal, para lavar roupa, ou, como estava agora, na cozi-
nha quente, feito escrava.

Com a manga do vestido, ela limpou o suor do rosto
erodido pelo tempo; as marcas, nele, falavam pelas decep-
¢Oes sofridas, as amarguras disfarcadas...

- VA& l4. Mas, e o vestido?

Puseram-se tristes as duas. Minervina desceu do
tamborete, foi juntar-se a mae, que sofria. Ah, o vestido!

O siléncio brotou do piso encardido da cozinha como
erva indesejavel. E floresceu, maltratando.

— Ser pobre, que dependéncia horrivel!

— Espere, filhinha. Dou um jeito.

Deixou a sopa no fogo, foi ao quarto. Nos raros
momentos de abastanca, escondia algumas cédulas no
colchdo da cama, a prevenir um cancer derradeiro.

Retornou logo a sala. Conferia o dinheiro encontrado.

— Sera que da?

Minervina fez as contas. Tinha o feitio, os aderecos, 0
pano da combinacéo...

- Podia tirar a combinacéo...

— O vestido € comprido, ndo da pra ver.

Em dltimo caso, decidia d. Rosalinda, para completar
0 que faltasse, empenhava a alianca na Caixa Econémica.

D&, maezinha, da!

Ah, meu Deus, a sopa vai queimar!

A velha correu para perto do fogdo. A moca até pen-
sou. que. ela fazia aquilo para ndo chorar de alegria na
sua frente..

Nem notou que o siléncio rebrotava do piso da
cozinha.

E ndo maltratava mais.
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Rei dos fotografos




O retrato!

O retrato, o retrato! Para onde a crianga se virava.
pressentia-se mimada e elogiada, que era dia de ficar bo-
nita para ser fotografada por profissional mandado vir da
capital. Ele chegaria a tarde pelo trem. Os mais velhos,
enquanto a criadinha pajeava Tininha (“Fica boazinha,
minha filha” - “nada de beicinho, se néo tu fica feia”), co-
mentavam as pretensdes do contratado. O homem reluta-
ra bastante em viajar até Pacatuba, por ndo gostar de trem
nem de fazer “esse tipo de servico fora das condicdes ide-
ais e propicias de meu atelié”.

Rendeu-se quando dobraram as vantagens e lhe ace-
naram com promessas de que outras pessoas — a mulher
do prefeito, a filha da zeladora da igreja, o proprio reveren-
do, desejavam ver-se eternizados na arte do “insigne mes-
tre”. Falharia ele? A tanto, aquiesceu, a exigir metade dos
honorarios pagos por antecipacao.

Arigor, ndo era sensivel ao trivial. Respondia aos cum-
primentos, o rosto trancado, a impressao de que Nao gos-
tava de fazer hora com ninguém. Repetia a todo instante:
“Trabalho. O meu tempo é para fazer fotos ou retoca-los.”

Recusou café, guarana e refresco de murici,
apetecente no dizer dos pais de Tininha. Nem doce acei-
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tou, ainda que o dissessem feito com bananas da serra,
fresquinhas, por eximia arte da doceira que, ao més
entrante, completaria setenta anos de idade ao pé do fo-
gao, sem se casar, obstinada pela quituteira que a envai-
decia. Banana seca, podia ser, sO mais tarde, quando
estivesse terminada a obrigacgéao.

- E a menina? perguntava.

— Estéo preparando.

A foto seria de interior, naquela sala em que estava,
onde se haviam casado os pais da menina. No centro da
mesa, de tampo preto, (informaram-no como se o fato hou-
vesse ocorrido ha dois dias), jazera o bisavd, senhor ido-
so, de cavanhaque pontudo, que o vigiava a trés metros
de altura posto em moldura com ostensivo sinal de luto.
Ao lado, parada no tempo, e em seus sofrimentos, uma
velhinha terna emergia para a realidade que ninguém com-
preendia. O fotégrafo imaginou fosse ela a esposa do ho-
mem de cavanhaque — um bruto civilizado - e sofresse
muito dele.

- Esta sala é historica. Aqui se casaram todos 0os mem-
bros da familia.

Ficava. A foto, como queriam? - ia perguntando o
profissional, monossilabico as respostas, desejoso que.
arredassem diva antigo, pesadao, de vestimenta aveludada
em que sobressaiam florbes vermelhos e ramagens de roxo
morbido.

— Pode, pois néo. . .

Quase ndo conseguiu aluir o mével preso ao assoalho,
gue se punham todos ali a fiscalizacdo ostensiva do bisav6
pretérito, “Fasta, pode fastar” — “Venham ajudar, senao
perde-se tempo.”

Acudiram outras pessoas; e o mével foi deslocado.

— A tomada elétrica, onde fica?
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- Aqui...

Escondia-se por detras de outra peca de mobilia an-
tiga, austera. Mais poeira, mais manchas vermelhas no
veludo puido pelo tempo. Finalmente, o fotégrafo ergueu
os instrumentos de trabalho, avaliou a iluminacéo da sala,
a indagar se podia abrir a janela.

O dono da casa ficou indeciso. Olhou na direcéo da
mulher; entreolharam-se todos corno se apanhados por
uma. irreveréncia de saldo, empancados diante da tradi-
¢ao que persistia ali. Desde que o pai morrera., largando-
se ao chao, ap0ls retornar da serra entardecente, a que
tanto apreciava (a serra ou a empregadinha do vizinho?), a
familia decidira trazé-la cerrada como vira situacao seme-
Ihante em filme italiano. Abririam-na agora? Que comen-
tariam, depois, as irmas do falecido, vivas impertinentes?

— E s6 por meia hora... — acudiu o fotégrafo, tentando
conciliar o impasse.

— Meia hora? O senhor diz meia hora?

- Na&o ficard aberta a noite toda.

— Certo. Pois néo.

SO entdo lhe perguntaram o nome. N&o respondeu.
Retirou do bolso e cartela em que metia os cartdes de visita.
Estendeu um deles a dona da casa — aprendera, o cartao de
visita tem de ser passado. primeiro as maos da senhora,
como prova de atencéo - e entregou outro ao homem, que
leu para os presentes 0 que estava escrito: “Rogério do Nas-
cimento Silva, rei dos fotografos. Atende a domicilio, sob
contrato prévio. Ampliacdes e retoques de fotos antigas. Nao
tira retrato de morto. Tem medalhas de ouro.”

- Entao, senhor Rogério...

- Rogér. E como gosto que me tratem. Rogér. Simpli-
fica, compatibiliza o relacionamento com os clientes.
Rogér... Pode servir-me um pouco d’agua?
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Sentou-se. Veio a 4gua. Bebeu-a. E a crianca?

- Tininha vem ja...

Pediu licenca para fumar. Toda vez que podia, espia-
va o retrato do bisavé da menina, pendurado no tempo, no
espaco, nem sabe dizer onde. A experiéncia dizia-lhe: es-
tava ali um finorio...

— Homem direito. Cel. Luzardo! Nobre.

— Respeitavel figura da politica do lugar.

— E a menina? Estara pronta?

N&o, ainda. Alguém foi ao interior mais Intimo da casa
saber 0 que acontecia. Vinha. As pisadas eram de Tininha.
Quando chegou a sala, outras pessoas em cortejo, falan-
tes, se introduziram também, azafanadas: ama, madrinha
de apresentacao, de crisma, professora de Jardim de In-
fancia, costureira, todos, enfim, que colaboravam para a
gloria daquele instante.

— O senhor deve caprichar. A menina é linda!

- Fiz o que pude no penteado dela!

— O vestido, sem falsa modéstia minha, ficou uma
beleza. Lindinho!

Nao era a Tininha, decididamente, quem estava ali
Ccom 0s seus cinco anos, a fazer de mao espalmada, porque
a forcavam a tanto, a figuracdo da idade.

- Cinquinho, né? Faz cinquinho pro homem, faz!

— Ah, como é inteligente!

— Tem a quem puxar. O pai é um talento!

Onde ficava a menina? Nao seria melhor senta-la em
cima da mesa? na cadeira de comer, em dia de recepcao,
como gente adulta?

— Se senta ela na cadeirinha?

- Fica de pé?

— Olha pra titia, meu bem! O coisinha fofa!
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— Quer o gatinho da vovo6?

— Tenho um docinho guardado pra vocé.

Foi quando o fotégrafo interveio, parecendo a todos
ndo ser um homem educado, tdo abusado se mostrou.
Impos siléncio aos da sala, meio rispido. Até Tininha calou
diante das palavras que surgiam daquele vulto, que se
cobrira com a capa preta, como o demdnio da histéria lhe
contada todas as noites antes de dormir.

— Assim, nao! Quem é gue pode trabalhar desse modo?

Queriam foto bonita, era? Entao, calassem o bico,
ndo o embaracassem mais com tamanho alarido. E, por
favor, abandonassem a sala. Ele precisava de liberdade,
de tranquilidade, de paz...

— Temos de sair?

— Todo mundo. Depois eu chamo.

— Ali...

- Vocé fica comigo, ndo é Tininha?

Ela aquiesceu, enqguanto ele complementava:

- Retrato de crianga da trabalho. E arte. Por favor,
por favor, sou grosseiro, mas tem de ser assim.

A sala ficou livre dos intrusos. Nela, s6 o rei dos fot6-
grafos e Tininha, desconfiada, a encarar a maquina de ti-
rar retrato e a esquisitice do desconhecido. Agora, como
em passe de magica, o homem adquiriu um falar macio,
abemolado, de tal modo aliciante, que Tininha se lhe foi
ficando rendida.

— Vocé tira as rendinhas do vestido?

— Hum, hum.

— E os babadinhos?

— Agora, deixe-me ver.. . ah, essa fivela feia, tira?

— Duas?
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— As duas, sim. Sao horriveis.

— Boto no chéo, né?

-E.

- Piso elas?

— Pise em todas duas.

Ela esmagou-as, crac-crac. Comecgou a rir para ele.
Sentou-se no assoalho. Repuxou o vestido ja despojado de
rendas e babados. Ele veio, entéo, até perto dela; desman-
chou-lhe o pega-rapaz de seu rostinho, sinalzinho feito com
cabeca de alfinete empretecido na fumaca.

- Fica quietinha, agora.

— Num quero néo.

— E que é que tu queres fazer?

Ela pensou, pensou, mas acabou falando:

- Virar bunacanasca.

- Pois vira.

Virou uma, duas, mais vezes. Depois, olhou para ele,
gostando da brincadeira, de poder fazer o que queria.

O rei dos fotégrafos entdo acionou a maquina.

— Diz merda.

Ela disse.

- D4 a lingua.

Estirou-lha, résea, delicadamente rosea e iumida.

- Esta bem, vai indo tudo muito bem...

Quando os pais retornaram a sala, acompanhados
do séquito de parentes e criados, era 0 homem quem pou-
sava para Tininha.

E dava lingua, e também dizia:

- Merda, merda, merda...
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0 campeao consumido




(14 B
em, bom mesmo é fingir que esta cansado e
pegar o ouro descuidado. Baixa-se o pau, entdo. O murro
bate, o cabra cai”. Os meninos queriam saber: “tu perde?”
Godbd metia a mao na cabeca deles, afagava-lhes os cabe-
los sujos, contando prosa: “Sou campedo! Nao abro pra
ninguém.”

Os mais crescidos do grupo faziam de conta que o
lutador ia bem de vida, mas sabiam de seu descompasso
pelas roupas que vestia, a camisa com o gigante desenha-
do no peito, remendada.

Tu vai lutar na feira deste ano?

— N&o. E mixaria a bolsa do vencedor...

Minam surgiu na porta da casa, a reclamar a demora
do marido. Veio até a calcada desfazer a reunido. Era as-
sim? Ela, na cozinha, fazendo bolo para vender no merca-
do, e ele contando lérias!

— Estava falando das minhas lutas.

- Vem me ajudar, homem!

— Vocé ndo compreende. E preciso confiar no peso do
meu brag¢o. Um dia ganho um bol&o de verdade.

A mulher respondeu qualquer coisa> ele ndo enten-
deu, e se afastou. Ela nédo tinha o direito, pensava, de
desmerecé-lo. Andava em maré de azar. Ndo o queriam
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mais para as preliminares. Da ultima vez apanhou feio. O
préprio empresario foi bastante franco: “Desista. Vocé nao
tem mais condicdes.”

- Fala, Godo.

- Estava pensando na luta com o Pantera. Lutador
fortudo, de bei¢cbes. Apanhou até dizer chega. Foi ao chéo
umas poucas vezes. Nisso 0 juiz achou que era demais,
estava passando da conta, suspendeu o combate.

Mirian parou novamente diante dele:

— Deixa de besteirada, homem. - E afugentou o ban-
do. Um menininho sardento ndo gostou da grosseria. “Como
€, dona, a gente ndo pode ficar na calcada?”

Pode nao!

- Mas a calgcada é do governo!

- A calcada é da minha casa, amarelo! Va ver o que
sua mae esta fazendo. Va.

- Pronto, acabou a conversa, pessoal. Amanha, conto
mais — prometeu Godd, ressentido. Entrou em casa. Foi
parar no fundo do quintal, jA sem a camisa do gigante de-
senhado. P6s-se a treinar esmurrando o saco de molambos,
pendurado no sapotizeiro. Quando imaginou ter-se acal-
mado a esposa, retornou ao interior da casa.

Diante do fogdo, Minam (nem parecia aquela que co-
nhecera, faceira...) esquentava a sopa. Ah, se o marido sou-
besse como andava preocupada!

Godb sentou-se a mesa, desconfiado, com vontade
de saber porque ela se zangara. “Vocé nunca foi assim...

Dai a momento, ouviu:

— Mae vai chegar.

— Quando?

— De tarde. Amanha.

Levantando-se, foi abraca-la. Mirian exasperou-se.
Era hora de agrado? Visse, a mée pensava ter ele bom
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emprego, ser campeéo de verdade, noticia de jornal. E ago-
ra? Que faziam?

Calados, jantaram. Depois, ele sentou no velho diva,
a um canto da sala; ela pensava numa providéncia que
impedisse a vinda da mae.

— E caro um telegrama?

— Depende das palavras.

—Queria passar um, pedir a mamaée para adiar a viagem.

No Intimo, ele torcia para que a velha viesse. Quem
sabe se, deparando a miséria em que andavam, nao lhes
emprestaria dinheiro? Quando conheceu Mirian, metida
em vestidinhos bem passados, imaginou tratar-se de moca
de melhor condicéo.

Em. que é que tu esta pensando?

- Hem?

— Estara doido? Passo o telegrama?

- E o dinheiro?

Acendeu o cigarro. A sopa ardia-lhe no estbmago. Fi-
zera mal comprar os 0ssos com fiapos de carne escura...

Um siléncio incobmodo crescia com a tristeza da mu-
Iher, de olhos pregados no chéo encardido, como se ndo se
desse conta de sua presenca ali. Nao passava bem.

— Acho que a comida me fez mal.

- E a mim também.

- Bebe um pouco d’agua.

— Quero néo.

Depois de um momento:

— Campedo... Mamae vem te conhecer, Godb. Quer
ver de perto 6 genro que possui. Nas cartas, contei tanta
coisa boa a teu respeito! Sei que é pecado mentir, mas te
amo. Podia dizer diferente? As vezes sou bruta contigo,
compreende, ndo é? A gente tem que exigir, parecer dura.
Te quero tanto! E vem mamae botar tudo a perder...
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— Desculpe...

- J4 lutaste no Rio?

— Nunca.

- Foi o lugar da luta mais bonita que descrevi pra ela.
Falei que te entrevistaram no Flavio Cavalcanti« no Silvio
Santos. E se mamae quiser ver tudo isso, Godb? — Ai a
mulher cresceu, pds-se no meio da sala, vermelha de rai-
va. — Ah, devia ter dito toda a verdade, era o certo, mas
mentir, nuncal.

Chorava, se achando infeliz, digna de melhor sorte. E
se dizer que tivera outros pretendentes, rapaz hoje dono
de duas mercearias afreguesadas. Perdeu tudo, até vida
de mais folga com empregada de cozinha.

Quando olhou ao derredor, assustou-se. Estava s0.

- Godo? .

Saiu percorrendo a casa, chamando-o, assim como
se procura um bicho de estimacao.

- God6? Godb? Godo!!

N&o estava na calgcada, nem na esquina. Os meninos
nédo sabiam informar o paradeiro do marido.

Sumira.

A mae de Mirian veio; demorou dois dias. Desagra-
dou-a a casa. “Meu Deus, como é fria!” Implicou com a rua
e 0s meninos ruidosos. O quarto cimentado, o melhor que
havia, desadorou. “Vou sentir novamente meu reumatis-
mo.” Considerou o banheiro apertado, além de precisar ir
ao fundo do quintal, sujar os pés... De noite, irritou-se
com o vizinho de lado que falava alto, altercando com a
mulher.

— Cadé God6? Quero ver Godd. Por que ndo vem?

Mirian engendrava explicacoes.

86 EDUARDO CAMPOS



— Mae, Godb foi lutar... no Piaui.

- No Piaui? Mas no Piaui?!

- D&o 4 uma grande bolsa. E muito dinheiro. A gente
estava precisando...

Em outra oportunidade, ao jantar:

— Me diga, God6é é direito? Tem rapariga nao?

— Tem nao, mamae.

— Bebe?

— Que é isso, mamae!

— E bom n&o confiar tanto. Sendo o que €, tendo tan-
ta vitéria nesse tal de boxe, devia trazer mais coisa pra
dentro de casa...

Mas, mamae...

— Um dia vocé vai confessar-me tudo.

Foi-se depois, no outro dia: “Posso levar isso?” - “E essa
toalhinha?” — “Estou precisando tanto de um espelho...”

Godé devia de aguardar s6 a partida da sogra, para
voltar. Entrou em casa, calmo, como se dali ndo tivesse
saldo. Foi ao pote. Com o caneco de flandres pescou a agua,
e bebeu-a com avidez. A seguir, foi ao armario devorar uma
sobra de prato. Mirian esteve para dizer-lhe que era a co-
mida do bichano; nao teve tempo de falar.

Ele sentou-se atento as novidades, as carnes do ros-
to pareciam mais gastas, consumidas.

— Godo, eu disse a mée que vocé tinha viajado para
lutar. No Piaui... Na hora ndo me lembrei de lugar maior,
Rio ou Séao Paulo, como vocé gosta de contar...

As palavras dela abalaram o siléncio, como um canto
de passaro que s6 aparece em sonho; acudiram a todos os
cantos da sala e ao coracao de Godo.

Ele estava morrendo de fome, mas sorriu feliz.
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0s entremeios do
casamento




Era manicura, admirada por todos. Faziam fila
para ver atendidos por ela. Viera de Pacatuba, onde pre-
tendera ficar até o fim da vida, nao fosse a precariedade do
meio, o ganho insuficiente. Em Fortaleza, bastou demons-
trar as habilidades, contratou-a o Saldo Elegante. Tinha
corpo atraente e agradava muito o tom de voz, meio rouco,
gquando discutia futebol.

Ao conhecer Julido, antigo frequentador do salédo, ren-
dido as suas artes, ndo pensava em casar. De comeco,
achou a preferéncia do rapaz muito natural, mas ao pas-
sar dos dias ficou-lhe sensivel a maneira de tratar, aque-
les olhos de muito querer, com que a cobria.

Até entdo Zenaide ndo alimentava compromissar-se.
Casar para qué? Passava o esmalte nas unhas do apaixo-
nado, recuava o corpo (precisava de lentes, mas ndo admi-
tia) a ver se a meia lua caprichada ficara no ponto.. Dava o
acabamento, movimentando a ventarola de papeldo, anun-
cio de cerveja. Ventilador elétrico ndo servia; punha poei-
ra no esmalte... — explicava. E Julido, indocil, o tempo todo
insistindo: — anda, diz que quer casar comigo.

As colegas, maliciosas, antecipavam-se aos fatos:

— Tu acaba sendo dele, mas toma cuidado. Ele é bom
Nno copo.

91



A festa do casamento acudiram todos.

Nao faltou ninguém do saldo. Sucesso a casa que
alugaram na Cidade 2.000, fian¢ca garantida pelo patréo,
gue desejava manter a manicura.

Quem esperou ver Julido exceder-se na bebida, ficou
sO no. desejo. Foi 0 mais s6brio dos homens. Uma ou ou-
tra vez, andou provando o vinho, mas aos brindes. A todo
instante erguia as maos, exibindo as unhas polidas: “Ela
me pegou com essa bossa!”

— Também pudera! Sempre foi a rainha do saldo! —
repetiam os convidados em refrao.

No primeiro més de casados, desavieram-se.

Julido implicou com o horario do Saldo, o de sabado
principalmente -Em véo ela tentou justificar. Era dia de
maior movimento, a féria boa. Podiam fazer economia, re-
formar o banheiro com a permissao do senhorio... ou com-
prar uma casinha mais modesta, para morarem.

O marido obstinou-se. Mulher tinha de viver dentro de
casa. E mais nada de discutir futebol, falar em joga dor cabe-
ludo, chamando-o com intimidade. Era direito? Era correto?

— Meu Deus, vocé estd com ciiime?

- Talvez.

Palavra vai, palavra vem, o homem exaltou-se. Bateu
nela. Nao téo forte o tabefe, mas estalou e doeu. A coitadi-
nha assustou-se. Ndo estava acostumada a esse tratamen-
to. Homens sempre a cativaram com frases adocicadas, de
flor para cima.

— Mulher é para viver no lar! Mamée ja dizia. E para
tirar penico do quarto e lavar cueca!

Zenaide amarrou o choro. Nao merecia aquela asperi-
dade, tamanha grosseria do marido. Calou-se, envolvida por
siléncio e dor maltratantes. Murchava, arrependida de ter
sido sempre correta, hunca aceitando a corte dos fregueses.
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Julido saiu, mas ndo demorou voltar cheio de aguar-
dente. Viveu o resto do domingo, escornado, a cantar me-
lodias obscenas, uma que falava em “afrouxar o periguito”.
Deu, depois, em percorrer a casa, batendo nos moveis,
engquanto Zenaide, aflita, torcia para chegar a noite, sol-
ver-se a hora ma. Veio a segunda-feira, e ela era um soé
desejo, o de logo comparecer ao saléo.

Por mais que tentasse disfarcar a face arroxeada,
ndo pbéde.

— Meu Deus, a senhora caiu?

Assentia. Para outro, inventou que escorregara no
banheiro, a pressa de sair para o trabalho.

Cavalheiro delicado aconselhou: “Bote logo compres-
sa de Maravilha) e muito cuidado. Tia minha morreu de
um tombo desse. Parecia tdo sem importancia!”

Até o final da tarde, atendeu a quatro ou cincos clien-
tes igualmente apiedados, todos recomendando ungientos,
massagens e mais precaucio. A saida do sal&o, encontrou o
marido. Nao se falaram. Ele acompanhou-a até a porta da
casa, tal qual um intruso. Quando entraram, o homem agar-
rou-a tentando beija-la. Proclamava-se arrependido, a pro-
meter ndo mais desgosta-la. Ela perdoava-0?

Zenaide ndo sabia o que dizer. Desvencilhou-se do
marido, foi esquentar a refeicdo. Ele foi ao banheiro, ndo
tardou reaparecer, nu da cintura para cima, a toalha mo-
Ihada sobre o ombro, a recender a talco. Ela quase
fraguejou, a pensar em cama, em intimidade. Mas arre-
piou-se toda, enjoada. Se o marido concordasse, podiam ir
ver 0 jogo decisivo do campeonato. Mas...

Julido ficou diante dela:

— Como é? Tu perdeu a voz?

Ela estava imaginando. “Depois do futebol, iam a
beira-mar tomar um drinque, respirar maresia, segurar a
mao dele...”
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— Quer falar nédo?

Zenaide continuava muda, os olhos cerrados, desejo-
sa de abstrair-se da sala, da refeicdo, da casa, do cheiro de
homem que ela sentia confundir-se com o odor do talco.

— Burra! Vocé nao vé que gosto de vocé? Nao sei onde
estou que néo Ihe meto o brago outra vez!

Empurrou-a. Nem notou que a mulher caira por cima
da mesa, fazendo rolar xicaras e pratos ao chao.

— N&ao me deito mais com vocé, mal agradecida.

Meteu uns trocados na calca Lee, pescados na
carteirinha dela, e se despachou. “N&o regresso antes da
madrugada. Vou atras de quem me dé amor.”

Zenaide dormiu mal.

N&o escapou de pesadelo, daqueles que a revista
de decifrar sonhos nao explica. Deu gracas a Deus quan-
do clareou o dia. Foi quem primeiro chegou ao Saléo,
indo direto a mesinha de trabalho. Abriu o estojo, limou
0 bico do alicate, p6s a tesourinha ao alcance da méo,
arrumou os vidros de esmalte, acendeu o fervedor a al-
cool, de esterilizar toalhinhas. Subiu o volume do
radiozinho de pilha.

O locutor, de voz pausada, anunciava o hordéscopo
dos nascidos em fevereiro, 0 més dela.

- “Os que viram a luz nesse dia, sob este signo, nao
devem persistir em contrariedades domésticas, porque vao
se prejudicar ainda mais nas suas relacbes de amor. Se
marcaram viagem, convém adia-la Nao escrevam cartas
até o ultimo dia do més. Esquecam as ofensas recebidas
no interior do lar. Invejosos estéo tentando tudo para des-
truir os que se amam verdadeiramente.”

Ao final da tarde, ela observou um homem na calca-
da, do outro lado da rua, como se quisesse localizar al-
guém dentro do saldo. Era o marido.

Antes de largar o servico, estava morta de pena dele.
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0s descrimes do amor




Deixou o Crato, pensando na mulher: “Ai, eu te
adoro, Madalena!” Véspera de Ano Novo. Depois da via-
gem, largaria o estafante emprego, ndo passava mais por
perto de maquina diesel.

O trem corria, mas Nicanor ndo via a paisagem
ressurdindo o bom ar molhado do inverno. Madalena me-
tia-se em tudo, nas arvores, nos povoados. Era a mocinha
safada, que se banhava no rio, mostrando os peitos aos
passageiros; dona de casa, sorridente e feliz, que, em certa
estacdo, via o trem passar. Nas paradas obrigatorias, de
mais demora, 0 maguinista saltava da locomotiva para
comprar frutas, atrds de uvas pretas, miudinhas, que
deliciavam Mada. Dificil encontra-las; desejadas agora.

A pressa de chegar, botou a composicdo adiantada
ao horario. Foi-lhe em cima o inspetor de trafego, abusa-
do, ameacando-o de punicdo.” Fosse menos irresponsa-
vel, se queria ficar na estrada de ferro...” Nem pbde
desculpar-se, era feio dizer que desatentara para o reldgio,
guerendo meter-se com a mulherzinha na cama quanto
antes. Precisava chegar cedo...

Por essas e outras, largava o emprego. As viagens, a
rigidez das paradas, a submissdo ao relégio arruinavam-
Ihe a satde e o amor. Que mulher havia no mundo, capaz
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de amar um eterno ausente do lar? Nao era sem razao que
Madalena implicava com as viagens que fazia.

Ao meter o trem na estacdo central, em Fortaleza,
sentiu-se outro. Dai a instantes, podia comemorar a en-
trada do ano. Foi acomodar na sacola improvisada as ra-
paduras de Grato, os queijos de Quixada, e, com requinte
de arrumacdao, por cima do volume, as cestinhas de uvas
pretas. Teve de alugar um jipe, a pressa de chegar em casa,
contentar-se a si mesmo e a esposa.

Diante da residéncia, sacudiu o p6 do viajao que fize-
ra e despachou o motorista com gorda gratificacéo, dizen-
do: “E seus anos.” Foi bater na porta da frente. Ninguém
atendeu. Valeu-se da do oitdo, da janela que havia para
iluminar o quarto de casal. Nada. Por mais que fizesse ru-
ido, nada se mexeu, rumor nenhum houve de gente acor-
dando para dizer: “Quem é? E meu querido?” Siléncio em
tudo. Ai 0 homem estomagou-se deveras. Aonde teria ido a
mulher?

N&o sucedia a cena pela primeira vez. Na viagem an-
terior, justamente ao regressar tarde da noite, colhera idén-
tico aborrecimento. Depois de bater a porta, acudira até o
oitdo, ndo havia viva alma. Mais tarde, Madalena aparecia
debaixo de mil desculpas, — confundira o dia de sua che-
gada, fora fazer uma visita...

— Nicanor, meu bem, me desculpe!

Nessa de Nicanor-meu-bem-me-desculpe ndo ia mais.
Bufando de raiva, descansou a sacola no ch&o Forgou a
porta, dando-lhe pesadas, sem conseguir abri-la Arrodeou
a casa, podia acontecer de estar algum ferrolho mal meti-
do. Desenganou-se. Pés-se sobre o0s mesmos passos, 0 Ci-
garro esbraseado, a dor da indelicadeza da mulher,
ardendo. E se dizer que ela fazia aquilo a homem que me-
recia distin¢cdo, modelo de marido bem comportado, sério,
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gue nao dava confianca a outras mulheres por onde anda-
va. Aonde ia, cuidava de comprar as frutas de que mais ela
gostava. Agora, vinha trazendo uvas, pretas, de fim de es-
tacao, trabalhosas de achar, e a infeliz Ihe ignorava a deli-
cadeza, a atencao de servi-la.

Dava meia-noite quando a mulher apareceu. Mal sal-
tou do taxi; que logo arrancou, explicou ter ido matar o
tempo vendo um filme de amor, adormecera na sala de
projecéo, ele entendesse...

— Nicanor, meu bem!

E a primeira vez que tu faz isso? Perdoa, queridinho.
Sou lesa.

— Mulher direita ndo procede assim.

Dentro da casa, enfurecido, ele deu-lhe um sopapo.
Para nao ir ao chao, ela agarrou-se a porta do corredor,
surpresa com a repentina exaltacdo do homem. Parecia
muito ofendida quando lhe disse: “E coisa que tu faca
com a tua mulherzinha? Nem rapariga de soldado sofre
desse jeito”.

— E eu com isso?

Madalena foi empurrada novamente. Escorregando,
estatelou-se no chéao, de tijolo vermelho. Ah, era assim?
Nao ficava mais ali, disse. As amigas tinham razao quando
a advertiram para o casamento dos dois. la entregar-se a
um maquinista de segunda. classe, magro e com defeito
na perna. Que, podia um macho desse Ihe dar em troca do
amor concedido na cama? Merda de uva preta, merda de
queijo do Quixada, merda de rapadura! Socasse tudo no
rabo, e,, havendo lugar, metesse também, de quebra, a
sacola com mais coisas que lhe trouxera.

— Mudo meu nome se continuar vivendo contigo.

Enfiou-se no quarto. De |4 saiu,, logo depois, carre-
gando a bolsa, na qual ele adivinhou as pecas intimas, de
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dormir, talvez os ouros, a pulseirinha que lhe dera no ulti-
mo aniversario. Ao meio da sala, ante a fisionomia do ho-
mem ofendido, vociferou:

- Pensa que todo macho é como tu?

Ele irritou-se ainda mais:

— Traduz isso, galinha!

— Como tu, que por migalhas, quer a sujeicdo total de
uma esposal

— Quero so6 atencdo, obediéncia, respeito.

— Respeito uma porra! E saia do meio, quero passar!

Ah, é assim? Pois seja! Nao Ihe dou o gosto de pensar
gue me abandona. Lhe boto pra fora, agora. Por ali, por.
ali, vagabunda do fundo murcho. V4, sua fol¢!

Pela porta escancarada, tocou-a, com bolsa e tudo,”
para o meio da rua.

- Longe daqui, rameira desavergonhadal!

Bateu a porta, violento. Ainda bem, acudia-lhe o pen-
samento - ndo tinha filhos. S4, tudo se resolvia sem dolorir
muito. No banheiro, porque faltasse agua na jarra, desis-
tiu de banhar-se. Enxugou o suor que descia grosso das
axilas. Dai. a pouco, ao soar da meia-noite, ocorrendo o
explodir de fogos, o ruido de carros estridentes, deu com o
novo ano. Ainda mais aquela, sem mulher, contrariado,
no limiar de nova jornada...

Quis vestir roupa limpa. Ndo encontrou nenhuma.
Afobou-se a beira do fogéo, ao tentar esquentar a comida.
O caldo ndo engrossava nem temperava. Sofrido, conten-
tou-se com comer queijo e chupar. laranja, das que trou-
Xera para a ingrata.

O calor desabava, talvez prenuncio de chuva, a pri-
meira do ano. Pds-se sem blusa, a refrescar-se, e sentou
na sala, a porta aberta. Quanto mais recordava o inciden-
te, mais se atormentava. Que lhe diriam os vizinhos, ao
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outro dia, sabendo que dera uma de machao? Ficariam
por ele ou por Madalena?

Pelas duas horas, ja havia chupado quase todas as
uvas pretas, e, agora, maldizendo o estdbmago, arrotava
choco. Andou a procura de bicarbonato, foi ao armario,
nem aspirina encontrou dentro da caixinha dos remédios
de urgéncia. Paciéncia.

Chegou até a rua, por desfastio. Ja eram raros 0s que
recolhiam depois das comemoracdes. Como ansiara por
estar ali, nessa hora, ao lado de Mada! Tinha escolhido o
primeiro dia do ano para anunciar-lhe a decisdo tantas
vezes adiada:

“Deixo a estrada de ferro, como vocé queria. Agora,
vamos ter a vida mais juntos, mais felizes. Fiz economias...

Houvesse dado tudo certo, estaria agora bebendo cer-
veja por conta da decisao histdrica, até chegar o sono. Indo
para o quarto, meio zonzo, haveria de ouvir a mulher pe-
dindo para ele contar virada de trem, “aquela em que a
maquina desceu uma ponte”...

Expirava a agitacdo da noite.

Curioso, Nicanor deixou a frente da casa, ansiando
por mover-se, se apaziguar. De pé, um tempo enorme, dei-
xou-se ficar depois recebendo a brisa que soprava. E se
impacientando, deu de andar um pouco, sem saber ao
menos o que buscava. E topou Madalena, sentada no ba-
tente da casa do vizinho; parecia embrulho sem dono.

Deu-lhe uma pena! Antes de decidir, realmente ain-
da pensou: “Quem bota pra fora, tem direito de também
botar pra dentro”.

O DIA DA CACA 101



Desadoracdo em familia




Tinha cabelos brancos desde mocinho, dizia. Aos
vizinhos alardeava vigor que jamais possuira. Nao raro, um
ou outro teimava com seu Pereirinha. Tempo perdido. Ago-
ra ja trocava o nome das pessoas, ndo se lembrava quem
era. E haveria de complicar-se, um dia, quando .pretendeu
comungar de cuecas, conforme expressa recomendacao dos
anjos. A familia, resumida a duas mocgas, em dia de: muito
vexame resolveu chamar o servico urgente do INPS. O mé-
dico admirou-se do quadro clinico que deparou.

— Deus do céu, isto é arteriosclerose em alto grau!

- E mata? - quis saber Rosinha, a mais nova, como
se resposta afirmativa a satisfizesse. O profissional con-
templou-lhe os peitos murchos, sem saber ao certo se fora
ela ou a outra que lhe falara. Diante do lavatorio improvi-
sado soube entdo da que se chamava Elvira, que tinha os
cabelos nos bobs, a vida da familia nos ualtimos tempos.
Velho é velho, entendesse o doutor. Era pai, mas o traba-
Iho” que dava, passava da conta. N&o queria ficar sentado,
vendo revista nem televisdo. O destino era andar.

- O gue a gente d& a ele? — indagou Rosinha.

— Mocga, eu aconselharia...

A proibir, comecou dizendo em voz desanimada, que
Ihe sala por simples rotina de comunicacgéo profissional,
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qualquer excesso de gordura. Deviam evitar as frituras,
portanto; os ovos, as carnes reimosas — pato nem por sonho!

- E galinha?

— Sendo novinha, pode. Seria bom também que ele
comesse um pouco de...

Calou-se. O desalento dos circunstantes (estavam
todos de paladar agucado pelos pratos sugeridos) fé-lo ar-
repender-se do que falava. Naquele instante, mais uma
vez, abominou a previdéncia social exercida assim pela
metade. Que valia o acudimento médico sem um regime
alimentar adequado?

Na ambulancia, despediu-se, formal e distante:

- Foi prazer. Precisando, é s6 ligar novamente.

O veiculo partiu, e o grupo parado, na calgada, pas-
sou-se para o botequim onde altercavam desconhecidos.
A vizinha, que viera saber se acontecera um desastre (“foi
gente que morreu?”), considerou incompetente o médico
do Instituto. No seu entender, estava aprendendo a custa
da pobreza.

Mais tarde o doente outra vez entrou em crise.

— Tirem essa coisa da minha rede! E um bicho!

Elvira, de rosto contraido, nervosa, falava o tempo
todo:

— Quero s6 ver como é gue vai ser minha vida. Acabo
perdendo o emprego.

— E eu? Vocé pelo menos sai ,de casa, ainda fica lon-
ge dele...

O velho piorou desde entdo. Quando menos as duas
esperavam, fugia de casa. Encontravam-no, horas depois,
em lugares ermos, afastados. Tornou comum o locutor da
irradiadora do bairro avisar: “Quem tiver noticia de um velhi-
nho cheio de prosa, dizendo que é moco, é vir correndo avi-
sar na casa da mocinha Elvira. A familia gratifica bem”.
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Um dia, a radio-patrulha veio trazé-lo. Estava ébrio.

— Papai! O senhor nesse estado?!

— Andei comemorando o aniversario do compadre
Belisério.

— O Beliséario ja morreu! Faz mais de dez anos!

- Pois na festa, foi de nés todos quem mais bebeu.
Saiu arrastado.

Deitaram-no, babando, na rede passada no canto do
quarto. Tinha o olhar incerto, como se nao visse mais nin-
guém. Transcorrido uma enormidade de tempo, rompeu o
siléncio:

Rosinha, sua mée ja voltou da missa?

— Voltou - mentiu a mocga.

— E ela ndo morreu?

- Ora, o senhor quer é levar a gente na brincadeira!

- N&o seja respondona, menina! Me respeite.

Deram-lhe café quente, amargo, para esperta-lo.
Elvira sentenciou:

— Agora eu sei que vou perder tudo; passeio, namorado...

De pernas inchadas, ja ndo podia erguer-se da rede.

— Meu Deus, como pesam os ferros que vocés bota-
ram nos meus pés! Tenham pena de mim!

Ficou malcriado, facil no palavrdo. Nem os mais ido-
sos desejavam-lhe a convivéncia. lludindo a vigilancia de
Elvira e Rosinha, de repente se punha na janela a estirar
lingua para guem passava na cal¢cada. Insultava, pregava
susto as velhinhas que iam a igreja, ao cair da tarde. Di-
ante disso, a comissdo de moradores do bairro decidiu junto
as mogas:

- E o paizinho de vocés, mas tem de ficar preso. N&o
se aguenta viver sobressaltado.
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Agquiescendo, as filhas confinaram o pai no ultimo
guarto da casa, onde guardavam moéveis imprestaveis.
Agora, passavam-lhe as refei¢Ges atraves de abertura man-
dada abrir na porta. Quando o exiguo compartimento tre-
sandava a amoniaco, as duas altercavam para saber qual
delas providenciaria a retirada do vaso das necessidades.
Rosinha néo suportava entrar no compartimento
malcheiroso, para aliviar o urinol.

— Eu n&o vou. Ninguém me obriga fazer esse servico.

- Por qué? A semana passada, quem limpou tudo fui eu.

— Mas nao vou. Nao posso! Fico de estbmago embru-
Ihado. Sinto uma coisa esquisita. Acho tudo téo porco...
sei 14!

— Olha esta linguagem, ele é teu pai!

- E teu, também.

- Bem, se a gente dividisse o trabalho, era mais facil.

— N&o vou, nao vou e pronto.

Certa de que nao valia a pena insistir, Elvira foi ao
armario da cozinha servir-se do quinado ali guardado para
essas horas. Veio-lhe a lembranca, entdo, o coveiro do cemi-
tério de sua cidadezinha serrana. S6 enterrava os mortos,
bebendo primeiro...

Quando a chaleira ferveu, erguendo a tampa, ela be-
beu outra vez. Odiava a irma, preguicosa, imprestavel,
insensivel diante da situacao do pai enfermo, decrépito.

Viu a 4gua encher a bacia, que apanhou ao fundo do
quintal, onde ficava a escorrer. Experimentou a temperatu-
ra. Ainda pensou sair do quarto almisquento, repetir a be-
bida. Mas comecou. a despir o pai, que se rendia décil e
inutil; Fenecera-lhe ja agora a vontade de fugir de casa, ou
relembrar os mortos da familia. Seu mundo, hoje, era a
bacia de. flandres, o lago colorido pelo permanganato de
potassa, em que se sentava.
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De repente, urinando, o homem desatou a rir, feliz. O
jato amarelo, contrastando na agua roésea, alegrava-o.
Comecou a pelejar para agarrar aquela coisa que ora se
escondia, ora se enroscava, fluindo, refluindo, desapare-
cendo por debaixo do sexo pelento, emurchecido.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

Da janela, Rosinha baforando propositadamente o ci-
garro barato, estugava:

— Avia com isso ou encosta a porta! A catinga chega
até aqui fora!

— Ah! Ah! Ah! Ah!~

Elvira cerrou os olhos. Sentia-se tonta, a cabeca giran-
do, girando... Era assim, assim mesmo que se desejava,
para evadir-se, ndo testemunhar.

Quanto mais cerrava os olhos, menos podia esquecer
0 pai, principalmente o do retrato da sala de visitas, que,
sorridente, continuava segurando a menininha que ela
havia sido.
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Festa do Dol




Comunicaram aos vizinhos: “Vamos ver a Festa
do Boi”.

Ficaram todos invejosos. Como era? Onde seria? Va-
gamente tinham ouvido no programa de radio que dava
maquinas de costura. Jodo Alberto ndo sabia ao certo; repe-
tia o que lhe disseram na oficina. A coisa sucederia por
ocasido da exposicido de gado, comecando de tarde. A noi-
te, depois de os animais desfilarem, artistas de televiséo
cantariam para o povo.

— Tem também churrasquinho de espeto...

— Mas pago?

— Que conversal!

Aos mais perplexos, Joao Alberto explicou:

- Nao falta nada pros bichos. Cada vaca tem tratador
especial, veterinario, remédio, capim tenro, cana cortada,
melaco, residuo. E mais: passam a vitamina o tempo todo.

— Isso tudo pra boi?

- E. Vaca que da de dois baldes de leite pra cima
ganha medalha de ouro, fotografia no jornal e tem direito a
aparecer ao lado do governador do Estado.

— E a gente? Que come, que ganha?

- Jadisse; churrasquinho e vé o show, tudo de graca.
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A zeladora da igreja, conquanto se animasse a
acompanhar a familia de Jo&o Alberto, desistiu. Belinha ia
para fazer companhia a Julinho, Mariinha, Eusébio e
Tantico. Ninguém ficava em casa, podendo jantar sem pa-
gar nada e além do mais ver o espetaculo mais anunciado
da semana.

Acertaram sair cedo, querendo pegar lugar. Como
estavam faltos de dinheiro, iriam de pé. A mulher objetou
guanto a distancia, mas o marido doutrinou: “Que mal faz?
Ricos, hoje, amanhecem correndo na praia, fazendo exerci-
cio; andam para melhorar o coracao! Faz de conta que se
da uma de granfa também”.

- A janta é de graca, pai?

- E.

Tem, garapa?

Belinha aborreceu-se. Cessassem as ignorancias.
Tendo churrasco era 0 bastante. Desde domingo, comen-
tou, ndo viam carne na mesa. Precisavam os filhos com-
preender “que a inflagdo comia por eles os bons bocados
davida. Portanto, v a lia a pena a viagem para comer, chur-
rasquinho e ver o boi...

A gente podia trazer uma sobrinha. Vou levar um saco
plastico.

- Era bom.

— Tu leva também, Tantico.

Sairam. O dia estava movimentado. Até o Parque de
Exposi¢bes andavam os grupos animados, chalaceando, a
indicar o sucesso da festa. Foram dar a um portao que
Ihes era interditado. “Aqui s6 entra bicho”. Contornaram o
local de acesso a animais de raca. Tomaram a fila enorme,
os homens desassossegados maldiziam a bicha que néo se
movimentava. A isso, Jodo Alberto combinou para a mu-
Iher ficar noutra fila com as criancas.
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— L& dentro nos juntamos todos no servi¢co de alto-
falantes. Tu fica com as, meninas e eu, com o, Eusébio.

Assim fizeram. Cada um dos bandos foi para o seu lado;
a noite, misturada de suor, gritos e poeira, chegava. Pela
area interna da amurada soavam clarins, e as cometas de
som acrescentavam avisos, sem contudo acalmar a multiddo.

A um dado instante todo mundo pdde compreender
gue o show comecgava. Ai, entdo, os que estavam nas filas,
desacomodados, deram em se agitar, tentando tomar lu-
gar mais a frente. Para conter a confusdo movimentou-se
o policiamento. Pretéo. fardado e abusado veio para dian-
te de Joao Alfredo, empurrando-o grosseiro.

- Ei, meu amigo, venha com ordem! - reclamou o
operario.

— Nao me responda e fique calado.

Alguém xingou o preto de “ticdo queimado”, e a auto-
ridade afobou. Soprou o apito, que parecia um cigarro pra-
teado, e logo acudiram os companheiros, assanhados.

— Que foi?

— Desrespeitaram a farda?

— Um engracadinho me diminuindo - contou o preto,
arrepiando melindres.

Joao Alfredo tentou explicar. O moco a frente comple-
tou a ocorréncia desimportante.

—Ninguém pediu sua palavra! Estou falando com esse
paisano aqui.

— Mas eu achei que devia explicar...

— Calado! Quero ver o sacana que me chama de “ticéao
queimado”.

Surgiram protestos. A maioria se proclamava inocente.
Sabe de uma coisa? gritou o preto - De onde estou até
aquela velha gorda, sai todo mundo da fila. O foco da de-
sordem é aqui.
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O tenente que comandava, vindo ver o que sucedia,
do alto do cavalo luzidio, decidia:

— Se querem entrar no parque, é melhor obedecer. O
praca € preto mas é autoridade.

— Ninguém hoje em dia quer mais cumprir as ordens,
seu tenente.

— Mas cumpre. Vamos, gente. Saiam da fila. Atencéo,
senhoras e, senhoritas! Terminou neste momento no pal-
co principal, lado norte, o monumental show que o Gover-
no ofereceu ao povo cearense!

Adiantava discutir? Joédo Alberto, arrastando Eusébio
pela mao, foi tomar outra fila, distante. Que horas davam?
Mais de sete, imaginou.

— Crianca perdida. Atencao, atencdo, atencao!!!

— Sera o Julinho? - pensou 0 homem.

- Se chama ....... A mae dele esta vestida de azul e
branco, usa 6culos e tem sinal na cara...

A fila parecia grudar-se ao chdo. Movia-se vagarosa,
e 0 homem a torcer para chegar ao portao; entrar. No fun-
do, Jodo Alberto arrependia-se de ter caido nessa. Ansiava
chegar aonde combinara encontrar a mulher, sem mais
guerer ver boi ou comer churrasco. A vontade era de voltar
para casa.

Afinal, ultrapassou a borboleta, ouvindo o porteiro
avisar para o fiscal: “Mais de oito mil e duzentos com este
dentro do curral”.

Pensou rebater o que o outro dissera, mas diante do
posto de informacdo do Parque, avistou Belinha. Julinho
parecia desmaiado. Maninha tinha o vestido rasgado,
choramingava, enquanto a multidao passava indiferente.

- Que foi?

- Nada. S6 muita falta de educacgéo, canalhice.

— Conta. Tudo estd em tempo de chorar.
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- Bobagem. E que quando chegamos, tinha uns restos...

— Chegando aonde?

— No balcédo das comidas. Pois bem, os homens que
serviam gozavam a gente. Teve um que disse: “Churrasco
aqui, agora, s6 de mulher com fome...” A menina chorava,
e eu...

Joéo Alberto exaltou-se:

- Onde é isso, que quero ir tomar satisfacdo com esse
sujeito mal-educado! Uma coisa dessa ndo acontece perto
de mim!

— Mamae! Quero ir emboral

— Te cala! - brigou o operario, sem se conter de raiva.

- Pai, quero ver o boi... — pedia Eusébio.

— Que boi que nada!

- Contenta ele, homem! E melhor do que essa zanga
gue ndo da em nada. Vai-se ver o boi e depois vamos embora.

Foram ao pavilhdo dos animais de racga, Jodo Alberto
resmungando o tempo todo. Tinha vaca tomando banho,
outra sendo penteada por um mulato falante, orgulhoso
do que fazia. Os cabelos dele estavam assanhados, mas o
pelo da vaca se acamava certinho, brilhando, como se ti-
vesse recebido porcdo grande de vaselina. Adiante, alguém
tomava a temperatura a um touro zebu, que exibia no pes-
coco reluzente medalh&o de ouro.

—Deu as vitaminas? — indagou o senhor que fiscalizava
o mulato.

- E o célcio americano.

- Convém manter alguém vigiando, para ver se ele
descansa mais a vontade. O dia hoje foi muito puxado.
Tive pena dele.

Cheiro adocicado — melaco misturado na forragem ser-
vida — chegava ao nariz dos circunstantes, Eusébio se lem-
brou de bombom.
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— Mae, quero também.

— S6 come isso touro e vaca.

— Vamos embora - chamou o pai.

Foram saindo. Belinha, baixo, lastimou-se ao marido:

“Tu podia ter pedido ao menos umas vitaminas... Viste
o tamanho do vidro? Tinha bem cem nele... Aquilo pra nos,
dava para o ano todo”.

Outras pessoas, cansadas, procuravam deixar o par-
gque. Repetia-se o atropelo préximo ao portdo principal,
muitos querendo sair primeiro para pegar o 6nibus. Nova-
mente o pretdo fardado, autoritario, parou Jodo Alberto:

- Por sua causa, seu empambado, trabalhei mais do
gue o ano passado! Nao fosse pela mulher, as criancas, tu
ia ver, desgracado!

Cuspiu no chao, enojado. O operario sentiu o respin-
go no rosto; o outro quisera cuspir-lhe. Viu-se meninote,
discutindo; garot&o riscando um traco no chio: “E a mée
dele. Pisa nela!” Bastava pisar, aquilo virava gente, como
agora o chao, onde caira a baba do negro intrigante. Era
mae, era pai...

— Que te disse ele, meu bem? — quis saber Belinha.

Joao Alberto emudeceu. Ela entendeu que ele se con-
trariara. Tratou entdo de arrastar os meninos dali quanto
antes. Por cima do operéario malquistado, da mulher apreen-
siva e com fome, dos meninos querendo chupar bombom,
crescia a voz do locutor da amplificadora:

— Boi bem tratado, bem cuidado, nutre melhor o ho-
mem. O Brasil também é feito por nés.
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Afonso e Genoveva




Genoveva fazia ponto na esquina, o radio portatil
na mao extratada. Fingia-se interessada no que dizia o
locutor, alteando o som do aparelho, mas o olho realmente
prendia-se em, quem passava. A mao livre ia e vinha ali-
sando o vestido, coquete. Queria apetecer.

- Pega tudo esse radio? - indagou o alourado, se
aproximando.

— Tudo que é estacédo, até as de fora.

- E de onda curta! — admirou-se o homem.

—Nao havia de ser? Da Zona Franca, presente de amigo.

Descansou o0 receptor no parapeito da janela. Por
exibicionismo, mudou a sintonia, firmando o ponteiro nou-
tra estac&o. A animacé&o da voz arrevesada, exclamou:

Tem la quem entenda, essa lingua!

— Sera francés?

- Pra mim isso é galegada!

O riso dela, desatado, projetava dentéo de ouro capri-
chado, que luzia. O desconhecido, a pretexto de controlar
a sintonia, segurou-lhe a mao. Nao era um qualquer, escla-
receu. Negociava com remédios e drogas.

— Me chamo Afonso. Vocé mora longe? Bem pertinho...

— Teu nome é Maria?
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— Que nada! Minha méezinha era letrada, de cozinha
e forno. N6s fomos dez, cada um com nome tirado de leitu-
ra Tem Madalena, Praxedes, Lourdes, Beatriz, Suzana...

— Quer dizer que tua mae tinha dinheiro?

— Coragem! Trabalhava noite e dia pra nos educar.
Nao deu, né. Vida dificil, tinha de comprar a prestacéo.
Naguele tempo néao se falava em Mobral mas ja existia a
tal da inflagéo.

— Fala teu nome.

— Genoveva. Aqui ha zona s6é me tratam de Genoca.

— Nome de professora.

— Me disseram isso umas poucas de vez.

Pararam defronte a casa. Ela retirou a chave do por-
ta-seios inflado de vigor, vendo o homem, curioso, espiar o
fundo do decote. Aberta a porta, Genoveva convidou-o a
acompanha-la. Foi-se na frente, a saia baralhante ao me-
xido dos quadris.

— Nao tendo companhia, me sento na sala, o radio
aceso.

— Tu ja devia ter comprado um televisor - falou ele,
assim por acaso.

— Deixa pra la! Acho televisdo tdo sem segredo! Vé-se
logo tudo nela, nao fica nada pro pensamento completar.
Ré&dio é diferente. Pelo menos pra mim. Pelejo até desco-
brir se o artista que fala bonito é baixo ou alto, se tem
maos delicadas, o olhar derretido...

Acomodou o aparelho e a mudsica numa mesinha de
toalha de retalhos. O vendedor despia o paleto, silencioso.
Aceitou sentar-se no banquinho de veludo vermelho, que
ela sugeriu. Ao reacender o cigarro, confessou:

— Tem de ser ligeiro. Tu sabe...

Genoveva sorriu. Conhecia esse tipo de homem. Se-
guiu para o quarto contiguo a sala, onde a cama se esten-

122 EDUARDO CAMPOS



dia, apertada, sob vestidos e pecas Intimas dependuradas
em cabide improvisado. A penteadeira, atravessada a um
canto, aumentava a sensacédo de desconforto. Ela admitia,
justificando:

- Entende, criatura. Quem constréi essas casas do
BNH néo sabe como se mora nelas. Mas trago tudo limpo.
Passa o dedo. Nem poé tu vai encontrar.

Nao demorou chamar por ele. Ja se deitara, a traute-
ar a melodia que escapava do radio.

— Assisti todinho o festival que premiou essa cancao.
Legal!

O vendedor estirou-se ao lado dela.

— A combinacédo, nao tira ndo?

— Pensei que a gente ia primeiro conversar...

— Um pouguinho — admitiu o homem.

Ela pbs-se a contar que no inicio estranhara aquela
vida, as mil decepcbes experimentadas. Com o passar do
tempo, ganhando conceito entre os clientes, melhorou tudo.
Agora até gente importante fazia ponto ali.

— Me deitei jA com um gerente do Banco do Brasil.

— Verdade?

— Minto nao! - Mudou de posicéo para refletir-se no
espelho da penteadeira. Apreciava ver-se nua sobre a cama.

- Reparaste nas outras pra me escolher, foi?

Ele assentiu.

- E assim. Quem vem aqui sempre se engraca de mim.
Essas tais por ai sdo gentinha. Nada pra dar. Nada pra
garantir aos homens. A degas aqui tem saude para em-
prestar. Toca aqui.

Ele empurrou o dedo na barriga dela.

— Na minha idade toda mulher tem carne mole. Vocé
— parou para desculpar-se da intimidade - esta admirado,
nao é? Sou durinha, sou?
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— Tens uns trinta anos?

- Vira pro mar tua boquinha, querido! Vou saindo
dos vinte e cinco. Acontece que engordo facil. Nao posso é
tocar em sorvete e chocolate. Engordo aos pulos! Conta ai
nos dedos. Nasci em 1946...

- Hum, hum...

— Sou do més das flores...

- E por isso que vocé é jasmim puro.

— E meu perfume, bicho!

O vendedor tomou-a nos bracgos, apertando-a.

— Tu estés doidinho por mim, né? Ah se a gente tives-
se mais tempo! Fica pra dormir — pediu.

Ele simplesmente sorriu. Depois, hum repente,
machucou-lhe os peitos com as maos fortes.

— Ai, doido! D& cancer!

Estava feliz. A semana, sem ninguém entrar naquele
guarto, havia até perdido o gosto de homem. Afonso caira-
Ihe do céu. Quem sabe? A partir desse momento poderiam
comecar uma simpatia reciproca. O mundo tinha capri-
chos. De repente ele podia acabar apaixonado por ela.

Segurou a mao do vendedor, a esquerda, para lhe
descobrir a alianca. Ah - ia imaginando —, deve ser um tipo
que prefere se amigar.

Deu-se a ele de muitas maneiras. Esfor¢cou-se como
nunca para o homem néo se decepcionar.

— Como tu quer agora?

Afinal, ele cansou. Ela também sentia-se afadigada,
de corpo umido. O radiozinho na sala, fora de sintonia,
chiava. O vendedor propés:

— Melhor eu ir fechar o radio.

—Vai, bem. Torce o primeiro bot&dozinho. Vira pro lado
de ca. Ai! Estou aniquilada. Parece que levei uma surra.
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- Coitadinha. Pois entao, minha filha, fique ai de es-
tado. Descanse. E tome félego, que lhe vou querer mais.

— O homao bom de trato! Me da um beijo.

Pendurou-se no pescoco dele, mas quem beijou foi
ela. Viu-o ir-se, espreguicando-se, em dire¢cdo ao ruido do
receptor. Fechou os olhos. Era um sonho! Um encontro
desse ndo estava nos seus desejos. Ao chegar aos quaren-
ta disfargcados, o vendedor de remédios e drogas represen-
tava o0 esperado encosto, garantia para o futuro. Andava
nauseada de ter de ir para a cama com homens diferentes,
sem nunca achar o de sua conveniéncia prépria. “Afonso e
Genoveva”. Dava certo o par — e a esse pensamento ela
arrepiou-se de entusiasmo e desejos. Ai, Jesus, tinham
vindo ao mundo talhados um para o outro!

Afonso podia até desconfiar dela, mas, passando os
dias juntos, ia se convencer do passo acertado dado. Nao
sendo adivinho, como imaginar seu procedimento, a ma-
neira cuidadosa de lidar com a casa? Quando ele retornasse
ao quarto, ia-lhe contar as mil artes que possuia. As da
cama, ja sabidas, e as domésticas. Ah, ai 0 homem resta-
ria feliz. Podiam até comprar um televisor...

- Afonso, vem Jogo, bem. Vem!

Ah, ele havia de dormir com ela! Que noite iam ter!

Mais que depressa, levantou-se; foi enxugar o suor
numa toalha florada que apanhou ao bau, a Unica que
possuia. Aproveitou o instante para empoar-se, exageran-
do a agua de colbénia (ele ndo apreciara o cheiro?) e se
meteu novamente na cama. Prometia-se a si mesma nao
se repetir, oferecer-lhe algo diferente, um quer que fosse
gue a vida inteira o fizesse quedar sensibilizado.

- Vem, Afonsinho, vem...

Entrando pela porta da frente — ela ndo atinou por
que estava aberta — o vento forte da noite remexeu enfei-
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tes, movimentou os quadros de recortes de revista, a
drapejar vestidos e pecas intimas penduradas no espago
do gquarto.

Primeiro, Genoveva experimentou estranho arrepio,
algo assim como calafrio de gripe; depois, percebeu tudo:
se se dirigisse a sala, naquele exato momento, ia ver que
perdera o homem e o seu radiozinho de estimacao.
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