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Face 1luminada




R omao estava dormindo, pregando os olhos por
conta de uma festanca la pras bandas do arraial. Passara
dois dias puxando o fole numa danca de casamento, be-
bendo cachaca mais seu Andrade, mais Aparecida, e ago-
ra que ia descansar, que ia ficando mais feliz, mais calmo,
D. Nizinha morria assim numa morte feia e o enterramento
era marcado para a tarde. Achava tolice! Chamassem ou-
tra pessoa para enterrar D. Nizinha. Aquilo ndo era traba-
Iho que precisasse de gente entendida. O dificil era uma
mulher, como D. Nizinha, fazer vir a morte sobre sua vida.
Isso, sim, é que era dificil. Mas enterrar um cristao, qual-
quer pessoa podia fazer. Uma p4, um pouco de vigor nos
musculos e pronto. Haja a morta dentro dos sete palmos
de cova rasa.

Mas o menino do recado ficou olhando pra ele, in-
sistindo. Que ele fosse mesmo. O enterro seria a boqui-
nha da noite, porque a defunta era indigena. Lavou o rosto,
tirando a ressaca. Saiu, foi saindo zangado, com vontade
de também renegar sua vida. Quis falar, dizer um nomaéao
com a defunta, mas a defunta era mulher e nada tinha
com o caso. Estava inocente. Por isso, ele ia. la e foi mes-
mo com toda a raiva que estava sentindo. Mas néao en-
trou, ficou do lado de fora da casa, olhando por cima da
janela o ajuntamento que la na sala da frente, com o povo
rezando, pedindo salvacdo e misericordia para a alma
pecadora de D. Nizinha. Ele n&o conhecia D. Nizinha. N&o
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sabia quem era a morta. Mas pelo choro do povo, um choro
forcado, pela gritaria que de momento a momento vinha
do interior da casa, crescendo, enroscando-se nas gen-
tes, se alevantadinho como um ronco traigcoeiro de um
bicho acuado e perdido, via claramente que a morta era
filha de gente arranjada, de gente cheia de ouro, até mes-
mo filha do coronel Candinho, um velho que amocambava
dinheiro num bau de couro velho. Mas, tolice, ndo adian-
tava estar fazendo o ajuizamento da morta. Se quisesse
era mais pratico, levantava o lenco e espiava seu rosto,
suas faces. Mas mulher que morre de morte feia, como
dizem gue morreu D. Nizinha, é feia também. Tem cara
do diabo, os olhos pra dentro, afundados a procura da
alma que se fora do corpo pecador e imundo. Por isso, ele
nao vai, nao entra, nao espia pro cadaver. Mulher que
morre de morte feia ndo deve ser vista por ninguém. Faz
pecado no olhar.

Estendem um banco para ele. Dizem que se sente.
Perguntam, depois, se quer um cafezinho passado na hora.
Nao sabe o que dizer. Balanca com a cabeca que si. E o
café vem na tigela nas maos trémulas de uma menina
amarela como acafroa. Ele fica pensando. Sera dele ou da
morta o0 medo que a menina amarela esta sentindo? Tem
vontade de falar, de dizer qualquer coisa. Mas a voz se
entala. Nao pode sair. A reza que vem la de dentro acuando
sua palavras. S6 o que vale ali é o choro, os olhos bem
molhados. Por isso, se quiser dizer qualquer coisa a meni-
na amarela, tem que chorar também, bem alto, solu¢ando.
Mas falar, ndo. Ninguém pode falar...

Precisa chorar. Mas chorar por que? Ele n&o conhece
a morta. Esta ali apenas por obrigacdo, esperando que os
parentes abandonem o cadaver e ele possa enterra-lo com
areia, barro e toda a sujeira do cemitério. Também néo
podia ser de outra maneira. Mulher que morre de morte
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feia, tem que ser enterrada assim mesmo, com areia, bar-
ro e toda a sujeira do cemitério. E, afinal de contas, o cor-
po néo vale nada. As palavras nédo séo suas. Sao do seu
vigario que diz ter valor apenas o espirito. E € mesmo. Ele
acha quase impossivel, mas foi o vigario que falou. O viga-
rio sabe mais do que ele...

Toma mais um cafezinho. A tigela guase lhe cai das
maos. Mas segura com forgca. A menina amarela j4 esta
Ihe olhando outra vez. Tem vontade de dizer mais nomes,
nomes feios, mas nada diz. Fica olhando a menina. Mas
ndo é a menina que ele esta vendo. E a necessidade de
enterrar logo D. Nizinha, de se desobrigar e poder ir para
casa curtir sua ressaca. Teve vontade de entrar na casa,
afastar o povo e dizer que estava na hora de enterrar a
morta. Queria levar o cadaver pro cemitério... Mas o que
ele queria mais ainda era jogar pazadas de barro, de ter-
ra, de sujeira sobre D. Nizinha, receber os 10 cruzeiros
do servico e voltar pra casa, dormir sossegado. Mulher
que morre de morte feia ndo merece compaixdo. E feia
também, aparece depois em forma de assombracao, me-
tendo medo nas criaturas. Mas ele ndo tem medo, nao.
Assombracdo ndo se mete com coveiro, especialmente com
ele que tem dente de jacaré no pescoco, um dente que
espanta tudo, lobisomem, mula-sem-cabeca. Até cobra
passa por longe.

- Mais café?

Nao, nao foi com ele que falaram. Foi com o senhor
vigario que vai encomendar o corpo. Mulher que morre de
morte feia ndo devia ser encomendada. Cocga a ponta do
gueixo. Esta se lembrando de quem ir&4 enterra-lo quando
morrer. Ndo ha outra pessoa pela redondeza que goste
daquela profissdo. Na certa, ele vai ficar em cima da terra,
juntando urubu. Treme. Ter4 tremido mesmo? A menina
amarela esta novamente em sua frente com a tigela de
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café. Quase que da um grito com a menina. Nao, nao que-
ria café! Queria mais cachaca, enterrar D. Nizinha e ir
embora! Isso, sim! Mas nada diz.

Os parentes da morta se movimentam no interior da
casa. Ha um cheiro de velas bentas que choram nos casti-
cais. A defunta é tdo pequenina... Parece até que ndo tem
19 anos. Sera que tem? Sente mais curiosidade de entrar,
levantar o lengo branco que cobre o rosto da defunta. Mas
na. Nao vai. Esta fazendo tolice. Quem morreu, morreu, se
acabou. O que vai fazer é jogar terra em cima dela, logo
mais, e ganhar os dez mil réis do servi¢co. Mulher que mor-
rer de morte feia ndo merece compaixado. Nao merece, nao
merece...

Estéo tirando outro terco. Todo mundo se ajoelha. O
coronel ndo pode se ajoelhar. Sofre de reumatismo nos
joelhos. Fica de pé, olhando pra defunta, com devocao.
Todo mundo se ajoelha. O mundo estéa fugindo da sala, da
morta. Todos estdo pensando na morte, no caixao, na rede
gue balanca, mais balanca com gente dentro. Na sala nao
existe mais D. Nizinha. Existe, sim, o vigario, o coronel, D.
Chiquinha, seu Malaquias...

Negro Romao continua encostado na parede, senta-
do no tamborete. De repente, se levanta e entra. Sua voz
grossa, molona, enche a sala cheia de defuntos.

- Eia, gente vamo apressa essa historia... Vai chové
comos todo...

A chuva rebentou de uma vez. Os trovoes ficaram pi-
pocando por cima da serra em corridas de estalo. A agua ja
escorria em riachos que iam engrossando nos barrancos. E
o barro foi ficando cada vez mais pegajoso e escorregadio.
As arvores pesavam, envergavam com o furor do vento. Po-
cas d’'agua aqui, la mais adiante, no leito da estrada assina-
lavam a formac&o de proximas lagoas. E a chuva impiedosa
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castigando todo tempo. Foi um trabalh&o para se sair com o
cadaver. Ninguém queria levar a morta. Seu vigario ficou
indeciso, num canto. O coronel se queixou de seu reuma-
tismo. O joelho estava doente. D. Chiquinha néo podia tam-
bém. Estava com a barriga crescida.

S6 o cadaver ndo se queixava. Estava mudo, com
aquele lenco branco, de tanto pegado, sujo, cobrindo se
rosto. Foi quando Roméo se avantajou dentro da sala, e
gritou que queria ir embora, que queria enterrar a morta
guanto antes.

Trouxeram a rede. Tiraram a defunta de cima da mesa
de jacaranda, com se tirasse um pecado mortal. Nao apa-
receu a mae de D. Nizinha, nem seu pai. S6 um choro
forte, falso e mentiroso ficou tomando conta da sala. A
menina amarela estava, outra vez, com a tigela na mao.
Oferecia a tigela a todo mundo e ninguém queria café. Nin-
guém queria o0 que estava dentro da tigela. A tigela da
menina amarela parecia ter o sangue frio e coagulado da
defunta.

Finalmente, a defunta dentro da rede, seu Malaquias
segurando no pau da frente, seu Fernandes no de detras.
Romao fazendo um adjutério, de quando em quando. Atras,
a procissao de gente. Pedacos de esteiras, guarda-chuvas,
cabecas também na chuva, tudo seguindo a rede da de-
funta. E quando, na primeira curva, o negro olhou para
tras, eram apenas vinte 0s que iam seguindo o cadaver de
D. Nizinha. Depois, aquela fila de gente foi sendo puxada,
sendo arrancada de perto da morte, ficando nas casas dos
conhecidos, passando o temporal. E quando o corpo ficou
imdével sobre a terra encharcada do cemitério, sé duas pes-
soas estavam com o0 negro Romao: seu Malaquias e seu
Totonho. Mas néao ficaram. Murmuraram umas desculpas.
Seu Malaquias até foi mais correto. Antes de sair, tiritan-
do de frio, ajoelhou-se na terra molhada e fez o pelo-sinal-
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da-cruz. Seu Totonho nem isso, virou pra tras. Ja estava
longe, fugindo da areia pegajosa do cemitério.

Negro Romé&o ficou s6 com a morta. E se dizer que
ainda tinha de fazer a cova pra ela, cavar sete palmos de
terra. Disse um nomao. Agquela mulher ndo merecia a
menor consideracdo. Morrera porque quisera. Tomara
veneno, depois de estragar a vida de um homem. Mas...
tinha que ser assim. O que néo podia ser era deixa-la
em cima da terra, virando carnica. Vai cavar sete pal-
mos. Sete palmo sé da conta. Ele era pago pra cavar sete
palmos...

Principiou a cavar. A picareta subia e fendia a terra
Umida. Depois, usou a enxada “Jacaré”. Mas antes de ter-
minar o servico, lembrou-se que podia gripar com a chuva
renitente. Deixou a defunta solenemente imével na terra
fria e desceu 0 morro do cemitério. Precisava beber um
trago na venda do seu Benicio.

Quando voltou, veio mais quente, mais zonzo ainda.
A cabeca por acola... Os labios murmurando injdrias a terra
molhada e a chuva que néo passava. Os relampagos havi-
am recomecado com mais ruido dos trovées que se repeti-
am num eco forte e forcado por cima da serra. Cavou mais
um pouco. Calculou sete palmos. Sete palmos de terra.
Cuspiu dentro. Devia cuspir na defunta. Uma defunta sem
carater, na certa. Uma mulher feia que morria de morte
feia. Cuspiu em cima do lencol que envolvia a morta. Ago-
ra, era aprofundar a cova e trazer o corpo pra dentro. Tom-
bou um pouco e a sua méo ficou sem apoio. O corpo foi |4
e ca, mas se aprumou. Um vento forte soprou de vez. Re-
lAmpagos se abriram em cima, no céu, iluminando os
tumulos, as cruzes velhas e sombras do cemitério. Ele nem
tinha medo disso. S6 estava paulificado por ter saido do
seu sono para enterrar uma mulher nojenta, sem cara-
ter... Uma mulher que tomara veneno...
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A méao escorregou. Bateu no lenco que cobria o rosto
da morta. Foi olhando. Quase que gritou. La estava a de-
funta. Uma meninazinha, podia-se dizer. Rosto meio pali-
do, narizinho arrebitado, ligeiramente arrebitado. Feicbes
suaves de santa, de gente que morre satisfeita de ter cum-
prido um destino. Os olhos estavam cerrados assim como
se dormissem descansando num longo e misterioso so-
nhos. As maos palidas se cruzavam sobre os seios middos
€ 0 queixo caia um tiquinho para o lado, entre os cabelos
soltos que vinham se estender em torrente no estuario dos
seios. Parecia Ihe pedir alguma coisa. Agora, com a luz do
relampago, ele teve a nitida impressdo de que ela falava,
gue ela Ihe pedia desculpas por todo o trabalho que tivera.
Os labios tremiam, pareciam tremer. Eram as gostas d’agua
escorrendo pelo narizinho arrebitado.

Romao se sentiu revoltado consigo mesmo e com 0s
outros. Entéo, era aquela a mulher que tinha morrido de
morte feia? Que o tinham chamado para enterra-la com
pressa, com chuva e tudo? Um rostinho tao lindo daque-
le? N&o, ele e os outros eram uns desumanos. Gente que
tem pauta com o deméoénio.

Largou a enxada com desdém. Empurrou a picareta
com raiva. Fez rolar a pa pela encosta do morro. Depois,
aproximou-se da morta como se se acercasse de uma ro-
seira sem espinhos. Com cuidado, puxou-a para um abri-
go. Cascavilhou os bolsos, a procura de um coto de vela,
uma caixa de fosforos. Nada. Nao tinha nada. Lembrou-se
da capelinha do cemitério. Num pulo, se achou la. Empur-
rou a porta, viu os fésforos, a vela que ele queria. Voltou
em cima dos passos. Ainda chovia, mas chovia pouco e ele
recebia as gotas d’agua com satisfacdo. Os trovles esta-
vam mais distantes, estrondando no bombo do infinito.

Acendeu a vela e colocou-a ao lado da morta. Depois
se acocorou ao seu lado, todo contrito, no firme propdésito
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de fazer um velério digno e honrado. Ela s6 seria enterra-
da pela madrugada quando o sol viesse aparecendo por
cima da serra...

Esqueceu a festanca de dois dias, o enjoo, o cansa-
¢o. Agora, sim, se sentia mais homem, mais satisfeito.
Estava prestando um favor, um favor que néo custaria
dinheiro. Uma obrigacdo de gente honrada. Estava am-
parando aquela que tinha sido desamparada pelos pro-
prios pais, s6 porque trouxera a morte sobre sua vida.
Como era bom ser util a alguém, fazer um favor, sem o
interesse do dinheiro...

O temporal passara de vez. J4 nem chovia ao menos.
E no cemitério, existiam apenas, naguele momento, o ne-
gro Romao e o coto de vela iluminando a face da morta.

O negro respirava com forca, com entusiasmo. (Se a
menina amarela aparecesse com a tigela, agora sim, ele
gueria café!)
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Mariana estava na frente




Z eca Parridao vinha de uma familia gloriosa. Gen-
te valente que brigava na revolucdo de Juazeiro, ao lado
do padre Cicero, e que metera medo ao povo do sertéo.
Num raio de cinquenta léguas s6 se falava na sua familia.
Era meio sangue ruim, meio sangue bom, complacente e
amigo. Nao estudara, tinha apenas algumas nocdes da pri-
meira classe, mesmo porque, para o velho major Parrido,
ndo adiantava estudo, o que botava a vida pra frente era a
forca, a tropa de homens armados dentro de casa, garan-
tindo a avassalagem nos dominios alheios.

Zeca Parriao deixou a escola na primeira classe. Veio
a promessa de um curso melhor, por parte de um tio. Mas
guando ia chegar esse tempo, Major Parrido deu sumico
no filho. Desde entado veio a derrocada da familia, as que-
das, a ruina total. Major Parrido nao se agientou muito
tempo. Morreu num dia qualquer e dizem até que pro povo
de Juazeiro a sua morte foi um alivio. Agora, quem apren-
deu alguma coisa, quem ficou com o dinheiro do Major,
sua arte de roubar e matar, vai indo bem. Tem casa co-
mercial na cidade, engenho |4 pras bandas de Barbalha e
muita coisa mais. Quem foi sempre tolo e ndo aprendeu
nada, como Parrido, vive ali naquele pedaco de terra, no
“Andorinha”, trabalhando noite e dia para a familia néo
morrer de fome. Gracas a Deus eram apenas trés. Ele,
Mariana e Miguelzinho. Nasceu um outro menino, mas
morreu em tempo. Depois foi aquela luta pela vida, pela
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necessidade e comprar vestidos para a mulher, roupas pra
ele e pro menino. Os parentes mais ricos ndo o ligavam
para nada. Nao conheciam nele o neto estimado do major
Parrido. O neto que mesmo contra a vontade do velho de-
via ter estudado e aprendido alguma coisa. O mog¢o que
lutara varias vezes ao lado da familia, de bacamarte em
punho, lenco encarnado em volta do pescoco. Nada disso.
Ele era pobre e desprezado.

Hoje, doutor Amarilio Parrido nédo se lembra que é
parente dele. Que ele precisa de um auxilio para ndo mor-
rer de fome. Esta esquecido de sua miséria. O dinheiro
gue tem de sobra foge para as mulheres do cabaré de Crato.
Enquanto isso, ele ndo tem nem o suficiente para vestir a
esposa. Enfim, Mariana é uma mulher boa... Nem reclama
a vida miseravel que levam no “Andorinha”.

Por isso, se sente abafado, sem animo. N&o é propria-
mente medo que ele tem da falta de chuva, no tempo ruim do
sertdo. Nada disso. Foi sempre um cabra macho para tudo.
Nunca pediu favor a ninguém. Se hoje ndo possui nada e
vive trabalhando no campo e se ndo tem um D-ERRE na
frente do nome, a culpa nao lhe cabe. O que ele tem é receio
de pegar uma faca e estragar a vida do parente rico e besta.

Mas, agora sabe que ndo vai poder aglientar. A coisa
esta piorando. Juazeiro esté ficando quente, insuportavel,
com a falta de chuva. S6 da dinheiro agora a quem tem
dinheiro para explorar a miséria alheia. Ele ndo tem mais
do que aquela tapera imunda sem comeco e sem fim. Uma
coisinha de casa. Sabe muito bem que agtenta. E longe
dele a vontade de pedir auxilio aos parentes baludos, chei-
os de ouro. De duas uma, ou se acaba ali ou vai embora de
uma vez.

Miguelzinho estava dormindo. Mariana lavava o
alguidar da comida, na cozinha. Zeca Parrido assuntando.
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A mulher, certamente, ja sentira a presenca daquela situ-
acao aflitiva. Mesmo que chovesse, a miséria seria grande.
O governo se esquecera dele. O melhoramento, o dinheiro
gue vinha pra Prefeitura, saia em forma de fio de pedra, de
jardim e outras bobagens. No campo nada se fazia. Nao
havia semente para a planta. Nem enxada. Ele, por exem-
plo, que trabalhava no leito, ganhava, quando tinha servi-
¢o, dois mil réis por dia de trabalho forcado. N&o sabia por
isso 0 que era festa, o que era um copo de vinho. Bebia
cachaca, que pouco custava. E cachaca ruim, porque a
branquinha boa, legitima, ganhara preco também.

- O Mariana...

A mulher disse que ja vinha e veio depois. Nao havia
necessidade dele dizer nada. Ela sabia que o feijao tinha
subido, que o arroz estava sem preco, subindo, subindo
sempre. Ficaram se olhando. Se indagavam a procura de
um caminho melhor. Aglentar a vida que iam levando era
humanamente impossivel. Se os parentes, ao menos...

Mariana quis falar nos parentes deles, na gente rica
que era dona do comércio, do cinema, das pracas de
Barbalha, de Crato, dos cabarés, mas ficou calada, em si
mesma. Os olhos do marido afastaram para longe aquela
esperanca. A Unica coisa que lhes restava era fugir dali,
deixar aquela terra.

- “Mas ir pra onde?”

Faltava dinheiro para isso. Tudo estava caro com a
guerra. Da capital vinham histérias desconcertantes so-
bre a situacdo. Na Europa, o povo estava brigando e o Bra-
sil entrara na guerra. Ao menos se ainda tivesse forgas
para pegar na arma e brigar...

Agora conversavam. Mariana lembrou-se de um pa-
rente dela que morava em Crato. O Manuel Lourenco. Mas
Zeca Parrido ndo achou conveniente procura-lo. Pedir es-
mola nao era pro feitio dele. Botava de lado essa idéia.
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Miguelzinho acordou |4 no quarto e chorou. Mariana
saiu correndo, espiar o filho. Parrido enrolou o cigarro de
palha e se sentiu desamparado, sozinho no mundo.

O menino parou de chorar. Ficou o acalanto da
Mariana dentro da casa. Agora, foi Parrido que teve uma
vontade louca de chorar. E chorou mesmo. Umas lagrimas
grossas, pesadonas, como se tivessem areia.

A Sopa parou na frente da Prefeitura. O senhor de
roupa escura desceu do carro e procurou pelo prefeito. O
menino que estava na porta explicou:

— Seu Prefeito ta jogando gaméo na casa do promotor.

O dedo sujo apontou. A boca de dentes cariados
ajuntou:

— Ali defronte, seu moco.

A Sopa chispou, deu a volta e foi parar na casa do
promotor. Ndo houve explicacdo. O prefeito ja sabia que o
SEMTA iria mandar um representante a Juazeiro a procu-
ra de bracos para o Amazonas. Era uma contingéncia da
guerra.

Seu Tendério mandou o homem escuro entrar. Fizes-
se o favor de sentar. O prefeito fez as apresentacgdes. Fo-
ram ao assunto.

- Faz um cafezinho quente, Ana!

Os meninos ficaram rodeando a caminhonete. O ho-
mem de escuro se chamava Alfredo. Era um dos diretores
do Servico Especial de Mobilizacdo de Trabalhadores para
0 Amazonas. Queria cerca de mil homens, gente acostu-
mada ao trabalho. O prefeito abriu a boca com espanto.
Era demais. Mil homens representava uma baixa conside-
ravel. A lavoura do municipio ndo suportaria tdo rude gol-
pe. Podia arranjar uns duzentos. E isso com muito trabalho.

Veio o café D. Ana encabulada chamando todo mun-
do de doutor. O promotor entrou no assunto. Achava que
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o prefeito devia fazer uma forcinha e arranjar uns quatro-
centos homens.

— Perfeitamente. Duzentos é muito pouco. NOs preci-
samos de bragos para o Amazonas. A borracha é vital nes-
ta guerra. Trata-se de um esforco, (fez um gesto com as
maos a procura de uma palavra de maior efeito. Achou) de
uma melhor compreenséo.

Tirou um cartédo do bolso. Era uma recomendacéo
especial do interventor. O prefeito abriu-se entdo. Como
nao, que ignorante ele era. Certamente que havia neces-
sidade de mais gente. Daria um jeito. Falaria com o
Parrido. O doutor Parrido tinha muita gente, tinha presti-
gio. Ajuda-lo-ia.

— Trouxe comigo uns cartazes de propaganda...

Abriu a pasta. O prefeito e o promotor se aproxima-
ram. A cartolina desenhada mostrava um caminhé&o cheio
de trabalhadores. Por baixo havia uma legenda em letras
vivas: “MAIS BORRACHA”".

Guardaram a cartolina, os papéis e o resto do materi-
al de propaganda. Foram conhecer a cidade. Depois, hou-
ve mais café, mais cumprimentos embaracosos por parte
de D. Ana.

Quando se despediram e a Sopa partiu veloz com
destino a Crato, o prefeito ficou pensando nos quatrocen-
tos homens. Nao ia ser facil, como havia dito, arranjar tan-
ta gente.

Voltou a olhar os cartdes de propaganda: “MAIS BOR-
RACHA”.

- Mais coragem...

Saiu para a prefeitura.

Zeca Parrido entrou na fila do alistamento de traba-
Ihadores para o Amazonas. Entrou na fila como se entras-

se num caminho escolhido pela sua prépria vontade. Estava
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pensando em ir embora mesmo de fato, em nao pedir favor
ao parente rico, ao doutor Parrido de uma binga! la embo-
ra para o Amazonas, ganhar dinheiro e voltar baludo, ban-
cando o paroara. “Andorinha” ficava aos cuidados de um
vizinho. Levava a mulher e o filho. O resto, seria como
Deus bem quisesse.

O apontador, um homem amarelento, ia fazendo a
chamado. Outro sujeito, metido num macacéao azul, fazia
algumas perguntas. Um terceiro, mais enfronhado, adian-
tava o dinheiro.

Quando chegou a vez de Zeca Parriao, ele se sentiu
trémulo, confuso. Tinha medo de ndo ser aproveitado, de
perder aquela Unica oportunidade que tinha pela sua frente
para se safar da miséria em que vivia. Ja se sentia cansa-
do, com trinta e oito anos...

— Como é sua graca?

- Eu... eu me chamo Zeca Parrié&o.

— José Parriao.

O homem que fazia o pagamento, voltou a cabeca.

— Parriao? O que é que vocé é do doutor Parridao? Ele me
disse que ndo queria ver ninguém seu metido nessa histéria...

- Nada, ndo senhor

Teve vontade de mandar o homem também pro inferno,
juntamente com o doutor Parrido. Mas se conteve. E ficou
até satisfeito quando veio a confirmacédo do apontador.

— Serve pro trabalho. E um pouco vivido, mas é cabra
mesmo pra qualquer trabalho. Conheco o pau pela casca.

Zeca Parrido estava com vontade de dizer alguma coi-
sa, mas foi na onda. Todo mundo estava rindo. Riu também.

O trem deu um apito triste e saiu de Juazeiro.
Miguelzinho ia dormindo nos bracos de Mariana que nao
se cansava de olhar para a paisagem que corria la fora, por
entre os postes do Telégrafo.
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Parrido sonhava com a riqueza do Amazonas, com a
posse de um seringal. Aquilo tinha sido um presente de
Deus. Como Deus era bom...

Os outros companheiros, que iam dentro do carro de
segunda, falavam também nos mistérios da terra verde,
na facilidade de se enricar do dia para a noite, e principal-
mente na abundéancia das chuvas. No Amazonas tudo era
diferente. Nao era assim como no Ceard, onde as vezes
deixa de chover por trés anos seguidos, com o gado mor-
rendo, as criaturas também.

— O senhé vai vé como eu vou volta rico...

Falava um amigo de Crato que ia disposto a tudo.
Seu maior desejo era voltar com um anel de brilhantes no
dedo, bancando o sujeito importante.

Parrido pensava também nisso. Pra que mentir? Ele
gqueria voltar rico pra poder mostrar aos parentes endi-
nheirados que também podia viver bem. Lembrou-se do
major Parrido. Se ele fosse vivo, mandava parar o trem.

- “Gente minha nao é aflagelada!”

Goza com isso. Tem a impressao que é verdade e que
vai acontecer coisa muito pior. Mas o0 major esta morto
para sempre.

Mariana espia o marido. Miguelzinho acordou e ago-
ra esta olhando a paisagem que corre, os campos fugindo,
ficando para tras.

As melhores recordac6es meio que vao se encobrindo
na curva do caminho de ferro.

Em Fortaleza, depois de dias seguidos num campo
de concentragao, eram ultimados os preparativos da par-
tida. O grande momento tdo esperando por Zeca Parriao.
Havia até uma alegria sem fim tomando conta de todos.
Uns tocavam realejo, outros batiam pandeiro. Um preto
velho de Barbalha cantava desafios, falando em assom-
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bragbes. Zeca Parrido se sentia satisfeito também. Sabia
uns versos de desafio, mas nao tinha coragem de dizé-los.
Preferia guarda-los para si mesmo, como se aquilo fizesse
parte de um tesouro oculto, irrevelavel.

Finalmente, pela daltima vez, em fila, nos preparati-
vos da partida. Conversando baixinho com o seu vizinho
da frente, contando passagens da vida do avé.

- 98!

- Pronto. Zeca Parriao!

Avancou. O homem que escrevia sentado na mesa,
levantou os olhos pra ele.

— O senhor é casado, nao é?

— Com a graca de Deus...

- Entéo...

Veio a explicagdo. Tinha que ir s6 para o Amazonas.
A mulher e o filho ficariam em Fortaleza, até que ele vol-
tasse. O que ganhasse |4 seria repartido com a mulher que
ficava sob os cuidados do SEMTA. Nao tivesse receio. (Ele
nem falava...) Ela seria tratada de qualquer maneira, da
melhor maneira possivel.

Parrido se sentiu sem forcas. Quase que os joelhos se
curvam...

Olhou para o passado, estimou aquele viajdo danado
de Juazeiro até a capital, pensou nos seus sonhos, no anel
de brilhantes... mas pensou mais em Mariana, em
Miguelzinho.

— Quer dizer que o0 menino nem a muié num vao,
num é?

A voz do outro, forte e peremptoria.

— N&o senhor. E impossivel.

- Pois entonce, moco, é impossivel também eu ir p6
Amazonas...

O homem disse que era tolice sua. A mulher ficava
bem garantida. Ele estava fazendo tolice.
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Zeca Parrido persistia. Nao era tolice ndo. L4 na casa
dele, era assim. Sempre fora assim. Pra onde ia, ia a mulher,
ia o filho também. Ele mesmo néo deixava Mariana, nao.

— Qu4, seu moco, eu gosto de Mariana. Minha muié é
assim como a minha rede, que eu carrego embaixo do braco.

O homem encolheu os bragos. Achava uma grande
tolice, como j& tinha repetido, mas respeitava a vontade
dele. N&o havia de ser nada.

- 99!

Na estrada empoeirada, eles trés. Zeca Parriao,
Mariana e Miguelzinho.

Aguela estrada empoeirada, sulcada por automoéveis
e caminhoes, ia ter em Juazeiro do Norte.
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Naquele talhado de terra




Trabalhava ali, naquele talhado de terra, onde o
mato era forte e bravo, custo de ser vencido. Mas a enxada
“jacaré” era manejada por uns bracos fortes e sadios. E
vinha a limpa, vinha o aceiro, depois a queimada com um
bom inverno ajudando com as gracas de Deus.

No meio do ano, o milho bonecava que era uma bele-
za. O feijdo - éta feijao do diabo! fazia inveja a qualquer
pessoa. Vivia feliz com seu talhado de mato, como seu ro-
cado, seu filho e a enxada “Jacaré”. Por isso mesmo nao
precisava andar de boteco em boteco na Pavuna, nem tran-
¢ando as pernas nas casas dos vizinhos.

Era esta a razdo daquele povo infame de Pavuna nao
simpatizar com ele, pelo contrario, odia-lo de todos os
modos. Contudo, Vicente Maia néo se alterava. Tinha cal-
ma. Tapava os ouvidos ao vozerio dos invejosos. Nao podia
fazer nada... Tinha aquele rebento de sua vida com os
bracinhos estirados para frente como que lhe pedindo pa-
ciéncia e forca de vontade.

— S6 muita paciéncia!

Vinha voltando da feira trotando no “Turuna”, com a
cabeca cheia de historias, com o coragéo ardendo de tristeza.

— S6 muita paciéncia...

Esqueceu os inimigos. Afastou-os de sua mente como
gquem afasta um galho de espinhos. Agora via filho ace-
nando para ele, perguntando se havia comprado rosca de
goma na feira.
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Apressou o passo do “Turuna”. Nao sabe porque mas
tinha que chegar logo em casa, avistar o talhado de terra,
sua casa de sopapo, abracar o filho. Foi ai que pensou
numa mulher para cuidar do menino, para lhe cercar de
carinhos.

Bateu no pescoco do “Turuna”, docemente.

— Turuna... meu amigo véio, eu preciso de casar...

O animal ergueu a cabeca com elegancia e fez tinir os
guizos da bride.

— Eu sei 0 que océ ta pensando, “Turuna”... Na verda-
de, faz inté medo. Ha tanta muié ruim...

Puxou o cigarro de palha e enrolou-o entre os dedos,
demoradamente. Bateu o isqueiro de pedra e conseguiu
acender o cigarro.

O céu ia cada vez mais bonito sobre sua cabeca.

O encontro foi mesmo na beira do pocgo.

Ela estava debrucada sobre a agua procurando apa-
nhar uma cuia de coité. Ai, ele apareceu, meio medroso, e
deu bom dia. A moca ficou parada, absorta, e qguando p6de
falar disse apenas duas palavras sem nexo. Ele insistiu.

- Bom dia, moga...

- Bom dia...

Vicente sentiu vontade de ir logo ao assunto. De di-
zer toda a verdade. Que queria casar com ela, que néo era
tdo desgracado como diziam. Era, simplesmente, um ho-
mem infeliz.

- Eu... eu...

Fez um gesto com a méo.

A moca afastou-se dele, instintivamente.

- Por favor, seu Maia, ndo me faca mal... por favor...

Vicente Maia sorriu contrafeito. Pela primeira vez, ele
sentiu friamente a presenca daquele temor que se espa-
Ihava na Pavuna, pelos outros povoados, temor que era
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bem um lenda que crescia e se avantajava em torno de sua
pessoa.

Explicou. Disse que nédo era ruim, que era um bom
sujeito. Um viavo...

— Ou € que océ num sabia que eu sou viavo?

Sabia ndo. Balangou com a cabeca dizendo n&o. Por
um momento teve um pouquinho de simpatia por ele, por
aquele corpéao forte, pela cabeca ereta e firme, por aquelas
maos cheias de calos, trabalhadas, bem trabalhadas. Mas
0 medo, o terror estavam também dentro dela...

— N&o, eu num quero... Eu tenho medo do senhor...

Teve vontade de rir, de chorar, ao mesmo tempo.
“Misérial”

Ela levou a lata d’agua a cabeca e disse que ia embo-
ra. Depois, sem mais prestar atencao, seguiu pelo cami-
nho cheio de sol. Ele ficou parado, fixo na terra como uma
arvore daninha. Viu seu vulto se perder na curva da vere-
da, pouco a pouco. Estimou aqueles quartos fortes, os sei-
os livres. os cabelos sedosos, em desalinho por baixo da
lata d’'agua.

Depois teve a impressdo que acordava de um longo
sono e viu que estava na beira do pogo. Sentiu ent&do von-
tade de se lancar dentro dele e dar fim & sua vida. Mas
lembrou-se do filho.

Ergueu-se com dificuldade. Bateu com a mé&o no pes-
coco do “Turuna” e murmurou com tristeza.

- E isso mesmo, “Turuna”, ninguém me quer...

Surzinho crescia da noite para o dia.

J4& chegava a ajudar Vicente na limpa do mato, no
estacamento da cerca, na feitura do aceiro. Em casa, pre-
parava o feijdo, o arroz e tomava conta criacdo. Foi quando
Vicente notou que o filho carecia de estudos, de aprender
na escola para néo ficar também enterrado ali naquele ta-
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Ihado de terra como um ente de assombracio. E bem ver-
dade que ja Ihe ensinara as primeiras letras.

O bé-a-ba. O b comé...

Quase todos os dias, se repetia a cena. Chegava do
mato dava agua ao “Turuna” e trazia o filho para o terreiro.
E os dois, unidos, estudavam a licdo do dia.

Quando se retiravam para dormir, Vicente sentia fal-
ta da esposa. Sua casa era vazia, muito vazia. A finada se
fora por causa do parto de Surzinho. Deixara como lem-
branca aquele menino que era o significado de sua vida.

Desde esse tempo... Ficara assim. Meio bilé. Meio fora
do mundo. Queria que 0s outros respeitassem sua triste-
Za, mas, com pesar, agora sabia que todos falavam dele,
como se ele fosse um assassino vulgar.

- B-a-ba, b com é... b-e-bé...

Via o problema do filho. O menino precisava passar
para as maos de uma professora. Na Pavuna havia uma
escola do governo. Ele iria até la matricular o filho. Nao
gueria legar ao menino aquela semi-ignorancia que ele ti-
nha, nem tampouco as histdrias que corriam acerca de
sua vida.

— Surzinho...

Ruido la dentro da casa.

— Amanha ndés vamo a escola. Océ vai estuda mais os
outro menino, viu?

Ele via assim, entendia o pai. Por isso mesmo estava
rindo e dando cambalhotas no meio da casa.

Vicente Maia sorria como 0s pais sorriam para 0s
filhos.

Os dias foram correndo.

Surzinho frequentava a escola todos os dias. Mas
apesar de receber indiretas dos maiores, nunca dissera
nada ao pai. Apenas estranhava o tratamento dos outros,
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as palavras dos préprios amigos quando se referiam ao
seu pai. Seria que o pai dele, um homem tdo bom, fosse
mesmo uma criatura ma?

Naquele dia, Surzinho dormiu pensando nisso, sem
contudo atinar com a razéo de certos comentéarios que de-
viam atormentar seu pai.

Vicente viu o filho parar de se remexer na tipdia, como
que pegando no sono, e ndo conseguiu fechar os olhos.
Ficou acordado, balanceando sua vida, somando suas tris-
tezas. Ha dias que vivia odiando o povo de Pavuna, um
odio que crescia dentro do seu coracédo, dia a dia. Aquilo
nado podia continuar daquele jeito! Criar fama de crimino-
so s6 porque...

“Saberiam mesmo que ele tinha morto alguém?”

N&o deu resposta a sua propria pergunta.

Olhou mais uma vez para o filho adormecido e cerrou
os olhos.

Pela estrada, o trote de dois cavalos ia quebrando o
siléncio da noite. O mais alto dos dois ensinava o caminho.
Dizia a todo instante que a hora era boa. Ele ia aceitar...

O mais baixo e gordo ndo montava bem e tinha os
cabelos brancos esvoacando ao sabor do vento que sopra-
va de leste.

Quando chegaram ao talhado de mato pararam a
alimaria na porteira.

- E aqui... ja passei varias vezes, coronel...

Coronel Danilo ponderou mais uma vez.

— Serd& que ele topa a proposta?

— Topa, tem que topar. Ele ja esta sujo pro resto da
vida. Conheco essa familia dos Maias. Quando ndo ma-
tam, roubam. Este mata.

Afastaram os paus da porteira. Guiaram os cavalos
para o terreiro.

FACE ILUMINADA 37



— Vicente! O Vicente!

O siléncio envolvia a casa.

- Vicente!lll

Houve um rumor no interior da casa. Passos se ouvi-
ram e a voz que vinha procurando luz, parou do outro lado
da orta.

- E de paz?

— De paz, responderam os dois homens.

O ferrolho correu e a porta se abriu deixando apare-
cer o vulto do sertanejo.

- Bésnoites...

Entabularam conversa. O delegado do destacamento era
0 mais alto. Tinha vindo com o coronel Danilo. E que as elei-
¢Oes estavam na porta e o dr. Andrade, o promotor de justica,
estava atravancando o bom andamento da campanha.

— Pois é... precisamo d& sumi¢co no homenzinho.

Vicente tomou um susto. Pediu desculpas. Mas ele
nao podia fazer isso. Nado pedissem. Pelo amor de Deus.

O delegado tomou a palavra outra vez. Nao adiantava
fazer moitinhas. Ele ja era criminoso. Sabiam de tudo.

Vicente mudou de cor. Depois, ndo podia mentir...
Era mesmo verdade. O delegado sabia de tudo. Embora
nao procurasse entender, sabia também que o0 seu crime
fora levado a efeito num ato de legitima defesa.

— De duas uma, ou vocé mata o homem ou nés...

Vicente ndo ouviu o que dizia o coronel. Estava olhan-
do para o comeco da sua vida. Vendo causa do crime que
tirara um pouco de felicidade de sua vida. Um sujeito, nao
sabia bem quando foi, se atravessara na sua frente para
Ihe matar com ciime de sua esposa. E ele, para nao mor-
rer... todo mundo viu... 1a na Girdo, tinha apunhalado o
outro, mortalmente. Agora...

O delegado ria. Fosse 0 que fosse, a vida dele esteava
na mao da farda e do coronel.
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Lembrou-se do filho. Relutou. Mas acedeu. Ouviu o
plano. Ele teria que matar o promotor. Depois do crime, 0
delegado procuraria o criminoso e o nome dele ndo apare-
ceria. E o0 caso estaria encerrado.

- Combinado?

Acordou. O filho desapareceu de sua mente.

— Combinado...

Novamente os dois cavaleiros avancando pela estra-
da silenciosa. Vicente Maia, na porta, se sente mais de-
samparado do que nunca.

Fecha a porta com estrondo. Avanga para o quarto
do filho. E fica parado contemplando o menino que dorme
um sono de justo.

Prepara-se para o crime, lentamente. O coragéo esta
em frangalhos. Odeia o delegado, odeia o coronel Danilo.
Mas sente que ndo pode fugir daquele compromisso. Tem
gque matar sob pena de ir parar na cadeia, por outro crime,
e ver o seu filho sofrendo a dolorosa vergonha de olha-lo
nas grades de uma prisao.

O filho, na certa, com o crime, iria expulso da aula.
Quem é que quer ter amizade com o filho de um criminoso?

Pensando assim, apanhou a faca vinda de Juazeiro
do Norte. Montou o “Turuna” e rumou para a cidade. No
caminho confiava suas magoas ao animal de estimacao.
Se sentia constrangido em ir matar o promotor. Uma cria-
tura que nunca lhe fizera mal... Era mesmo de doer o
coracéo.

“Entdo pensavam que pobre também n&o tem coragdo?”

la tdo cheio de pensamentos que se assustou gquan-
do chegou ao povoado. Amarrou o “Turuna” no barracéo
do acougue, para despistar as atencdes, e foi andando para
a casa do promotor. Aquela hora, o doutor estaria na por-
ta, conversando com os correligionarios...
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- “... ndo tenha medo. Seréo dois ou trés...”

Sentou-se na ponta da calgcada. Mas néo viu nem dois,
nem trés. Nao tinha ninguém ainda. “Melhor”. Enrolou um
cigarro e levou-o aos labios. Depois tirou fogo no isqueiro
de pedra e ficou olhando o que se passava na calcada.

N&o custou muito que aparecesse na porta da casa o
promotor. Ele vinha |4 de dentro trazendo uma cadeira de
embalo. D. Elvira, sua esposa, ja se sentara do lado de
dentro pretextando o frio que estava fazendo. Depois apa-
receu uma crianca de seus oito anos, sorridente e feliz.

Vicente sentiu um calafrio tomando conta de seu cor-
po. Lembrou-se do filho. Mas lutou consigo mesmo. Afas-
tou a imagem do filho para longe. Mas ela ia e vinha. Ele
nado podia se separar dela.

Foi neste momento que a crianca o avistou sentado
na ponta da calgada.

- Papai, olhe, aquele é o pai do Surzinho!

— Ah... papai, 0 meu amiguinho que sempre vem me-
rendar comigo...

Vicente saiu de um mundo para outro. Esteve na fren-
te do abismo, mas agora sente que passou por cima dele.
Perdeu a nocgéo de tudo. Nao ouvia sendo frases dispersas.

— ... peca uma cadeira para ele... sim... peca também
para o Surzinho vir passar uns dias com Voceé...

Veio a cadeira. Nao sabe bem se foi ele que se sentou.
Mas se sentou. Ficou atrapalhado. Respondendo
atoamente. Tinha a impressao que todo mundo estava ven-
do aquela faca de Juazeiro, aquela arma de criminoso ta-
rado. O menino dizia o nome dele.

- Nandinho, eu sou o Nandinho. Diga a ele, viu?

Ele ndo via nada. Estava longe, muito longe. Sabia
apenas que pulara o abismo. Por isso mesmo, escondia a
arma, puxava a camisa para cima do cabo de marfim. Por
fim, ndo péde mais. Ergueu-se envergonhado, sentindo o
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sangue fluir para as témporas. Ficou mais trémulo ain-
da. Deu boa noite, ndo sabe coo. Precisava chegar cedo
em casa.

Foi andando. De longe via o menino mandando lem-
brancas para o Surzinho...

Fizessem o que gquisessem com ele, era impossivel
matar o pai do amigo de seu filho.

Ele s6 via o vulto do menino na porta do promotor. E
agora, ndo era mais o filho do promotor que ele via. Era
Surzinho, todo comovido, agradecendo a ele.
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Pés de chumbo




As nuvens andavam pesadas pelo ar. Carregadas
d'agua, prometendo chuvas. Um bom inverno, quem
sabe?... E se ndo fossem elas, a conversa no terreiro ciscado,
ligeiramente alumiado pela luz da lamparina que dancava
Nno pavio e na parede sem reboco, a conversa naquela noite
seria mais triste ainda. Até os vizinhos que também viviam
sepultos em dores e que conversavam sempre nos desen-
ganos da vida, puxavam fumacgas, fazendo gestos com as
maos, como se fossem com elas pudessem avivar um pou-
co o ardor, a combatividade que ainda nao se fora de todo
de seus coragoes.

Eram cinco ou seis 0s que conversavam. E s6 o ruido
da velha maquina de costura enchia o ar quase chuvoso,
timido, eu garanto, que caia sobre o fim da rua.

Na janela, ele tinha os pés caidos, dependurados,
como duas esquecidas. E os olhos, talvez, seqguindo o pis-
ca-pisca do Farol, os gestos também de D. Mariana ou até
mesmo 0s proéprios passos de sua dor que, num crescendo
agoniado, brotava de seu coracdo. E a maquina zunia, pi-
pocava. O vestido de etamine tomava posi¢cdes esvoagcantes
e ele, por minutos, teve vontade de conceber coisas engra-
cadas a custa dele. Mas as maos de Pretinha, levemente
amarelecidas, ndo deixaram. Aquelas mé&os nao tinham
fantasias. Eram as mesmas maos que lavavam a roupa, se
gastando com sabéo barato, com a cinza que limpava as
panelas. Elas estavam ali dando um ponto qualquer, reto-
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cando com palpitares de coracdo de mée que tem filho para
educar, para dar também de comer, com enxaquecas, la-
grimas na alma, um vestido para a senhora do telegrafista
da vila. Bastava pensar melhor para ver que ndo era um
vestido que a mulher costurava. Ele representava - tinha
certeza — o minguado dinheiro para a alimentacéo dos fi-
Ihos. Por que? Bem, por que?

L& esta o demobnio do vestido se movendo e ele com
0s pés e chumbo caidos. Ele, José Rival, casado com D.
Pretinha da Silva, m&e de dois garotos. Que importa se
Jodo Sapateiro fala no inverno do proximo ano? Que im-
porta se D. Miquelina diz que tudo vai melhorar, Deus
querendo, Deus ajudando? Que importa tudo isso, se ele
tem os pés de chumbo, os bolsos vazios, a cabeca oca,
rodando a-toamente?

Besteira... Sente vontade de gritar. Romper com aque-
la mascara de alegria que todos estdo usando, rasgar o
vestido de etamine e dizer pra mulher que ela ndo precisa
mais trabalhar, que ele é o homem da casa, e como tal,
ainda tem forcgas pra ganhar o pao de cada dia...

Mas a lamparina vacila. Ele vacila também. A gente com
0s pés de chumbo, os bolsos vazios, a cabeca oca, é como a
luz da lamparina. Do pavio pra parede, da parede pro pavio...

- Boas noites, seu Zeca!

- Boa noite...

A voz é de Miquelina. Vai segurando o braco do mari-
do pra dizer que sao felizes.

Ele também tem vontade de correr para os bracos de
sua Pretinha, afastar o demonio do vestido de etamine,
segurar-lhe as maos ligeiramente amarelecidas e fazer com
elas um pouco de coisas boas.

- “Felicidade, fantasia...”

Olha pro Almanaque de Bristol pendurado no arma-
dor. O menino la dentro, mais dentrdo ainda da rede, deu
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um gritinho de alegria. Na certa, esta sonhando com um
anjo gue mora no céu. Mas, amanhé&, quando abrir os olhos,
vai ficar tiririca por se encontrar naquele fim de rua,
finalissimo fim de rua do Morro do Moinho.

- “Felicidade, fantasia...”

Pensamento tolo, toldo.

- Amanha é Natal, gentes...

— Disque tem presépio na casa de D. Zuila.

- Bou ber, papai.

Outra vez, os vizinhos no terreiro ciscado, tirando no-
vidades do mundo pau, do mundo chato, esquecendo os
dias tdo sem vida, se estirando para tras.

Antigamente todos eram felizes. Havia inverno, festanca
todos os sabados, alua com rapadura e muita chuva no alto
sertdo. Hoje, tudo mudou. O mundo criou pés de chumbo.
E eles agora estdo esfarrapados, cheirando a graxa, a fuli-
gem, a lixo. No entanto, vdo matando o tempo, procurando
avivar o outro tempao bom que passou assim como saiu do
armador o primeiro Almanaque de Bristol...

José Rival acha aquilo tudo uma cretinice. Todo mun-
do sabe que, ontem, D. Miquelina apanhou do marido e
nem por isso deixa de ir pra casa, com ele, de braco, falan-
do em coisas boas, em conversa de amor oculto. Mas s6
ele tem os pés de chumbo, ouvindo o chiar de baratas gi-
gantescas em seus cabelos crescidos, na barba, na barba
por fazer. S6 ele sabe o zumbido - zum-zum - que esta em
seus ouvidos. Por isso, as palavras de D. Miquelina néo
Ihe pertencem. Ele é dos ruidos das baratas no cabelo e na
barba crescida.

Bate com a mé&o na cabeca. Sente a necessidade de
uma reza forte para afugentar as baratas que estao to-
mando conta de seu corpo. Agora, ja ndo séo baratas. Sao
pequenos vestidos de etamine que farfalham como se fos-
sem uma folha de papel escorrendo numa calcada.
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- “Amanha é Natal...”

Sim, amanha é Natal. Aquela histéria de Natal esta
apertando o seu juizo, sua cabeca oca. Agora, Raimundinho
veio tomar a béncéo para ir dormir. A mao de José Rival
ficou trémula.

— Pra que tu vai levando estes tamancos, menino?

Olhar suplice da crianga. Embaraco. Indeciséo.

— Pro Papai Noé botar um presentim pra mim...

Ah! os tamanquinhos! Os tamanquinhos de
Raimundinho e Mariozinho ficardo vazios como 0s seus
proprios bolsos. No outro ia, ele ndo terdo nenhum
bodogue ao menos, unzinho bodoque em seus taman-
guinhos, pra dizer aos outros meninos da rua que Papai
Noel ndo se esquecera deles. Mas se os tamanguinhos
ficarem vazios, Deus do Céu! Os filhos dirao como ele
dissera certa vez:

— Eu nunca tive Papai Noel! Nunca, nunca! Vocés
ouviram?

Todos ouviram, sim, D. Miquelina, que ainda esta com
0 marido sem saber se va ou se fique, tem as orelhas de
pé, apurando uma possivel manifestacdo de loucura.

— Ouviu o que, seu Zeca?

José Rival teve vontade de falar na mée dela. (SUA
MAE!) Ma n&o pode responder. Seus pés eram mais chum-
bo ainda e estavam pesando, pesando tanto que doiam em
seu coracao, assim uma dor que entalava até a sua pro-
pria voz.

Deitado no quarto, entre as redes dos filhos, ele ouve
ainda o pipocar da maquina infernal e idealiza os volteios
do vestido de etamine, de etamine ndo, deve ser um outro
de chita, ao capricho daquelas maos levissimas que podi-
am muito bem afastar para longe as baratas que estédo to-
mando conta de seus cabelos, da barba crescida, por fazer.
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Raimundinho, de joelhos, no fundo da tipéia, espia o
rosto tristonho do pai. E acha que ele é um bocado tolo.
Nem parece um homem de cal¢cas compridas. E como ele
estd chorando... Na certa, o pai chora porque ndo pode
comprar brinquedo para ele e pro irmao. E lembra-se do
gue lhe dissera sua méae: meu filho, ndo aperreia teu pai.
O coitado anda desempregado, sem dinheiro. Vocé ja é um
homem. Tem 12 anos... Num precisa de brinquedo néo...

Esta sentindo vontade de falar ao pai, de afagar aquela
testa ensopada de suor. Sente mais vontade ainda de sal-
tar da rede, correndozinho e ir falar-lhe.

— Tolice, paizinho... Num se incomode nao. Eu arran-
jo tudo...

José Rival se revira na cama de varas.

A méaquina é um monstro triturando ossos. No escu-
ro do quarto, entra a claridade que vem do pavio da
lamparina. Mas José Rival ndo enxerga a luz que avanca
na escuriddo. Divisa, a dois passos da cama, o rosto ver-
melho do patrao dizendo que ele se considere despedido...
Que nao pode continuar...

- E a guerra... a guerra...

O permaganato de potassa vem para seu lado.

POR QUE ELE NAO FOGE DA VIDA? POR QUE?

Olha para as tip6ias dos meninos. Parece até que
Raimundinho esta quase chorando, se abracando com ele.
E estd mesmo, nao é sonho, nao.

- Papai, mamée me disse... Olhe, eu num quero brin-
quedo nao...

Sim, é a voz do menino, nervosa, fraca, explicando
uma situacao que lhe parecia embaracosa.

— Maninho é mais menor do que eu, néo €?

Depois de um siléncio, como se filho e pai se fundis-
sem num so.
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— Onte, ganhei dois cruzeiro pra leva o vestido de D.
Eglantina. Dou o dinheiro pro senhé. O senhé compra um
carrinho pro maninho, ndo €? Num é?

José Rival esta entalado. As baratas estdo mais proé-
ximas, se apossando de seus cabelos, de sua barba cresci-
da. Acha que aquilo foi ensinado por Pretinha. Pretinha é
uma boa mulher. Vai gritar, vai dizer qualquer coisa, vai
dizer que é muito feliz, muito, muito, interromper o ruido
da maquina e beijar as maos amarelecidas. Mas nao, pre-
fere beijar o filho, suavemente. Um curumim cheirando a
sujo, a menino levado a breca, a anjinho de cara suja...

Natal foi um dia lindo.

Quando acordou (nove horas, fazia um sol muito for-
te), Mariozinho olhou pros tamanquinhos sujos. Esfregou
os olhos remelentos. (Que era aquilo que estava montado
neles? Sim? Que era?) Um trenzinhol...

- Ei, papai, veja que pai Noé me deu!

Houve um corre-corre dentro de casa. Pretinha dei-
xou o vestido de seda na maquina. Raimundo, o café quen-
te. Zeza, 0 pedaco de pao seco.

— Um trenzinho, mamae, um trenzinho, papai...

A crianca nédo sabia o que fazer de tanta alegria. Pu-
lava. Sorria. Empurrava pelo barro tracado do chéo o in-
significante brinquedo de dois cruzeiros, apenas.

- Pi... pi... pi... Sai da frente, sai do meio gente. Olhe,
mamae, o trem pega tu... o trem pega tu...

Raimundinho ria com satisfacdo. Pretinha sentia o
coracao mais cheio de alegria. E José Rival, com as maos
nos bolsos, ja ndo os sentia vazios. Eles estavam cheios
também de felicidade. E até parece que da janela caia uma
coisa ao chéo.

Eram os pés de chumbo.
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A Solteirona
dos olhos tristes




Na sala da frente, os madveis estavam afastados
para um lado e os convidados dancavam. No primeiro quar-
to, a orquestra tocava um suingue gritante e pelo interior
da casa andava um zum-zum. Lucimar ndo achava graca
em nada. Tinha comparecido a festa de casamento de
Rosalinda, num cumprimento formal da etiqueta social.
Nada mais. Até se sentia mal naquele ambiente, vendo os
homens bebendo e as mulheres namoricando com falta de
respeito.

Ela se encolhia em seu canto, apertando a medalha
de Filha de Maria. Aquilo era um horror. Deus a perdoas-
se, a Virgem Maria desculpasse aquelas mocinhas
namoradeiras. Era a vida facil de um século vertiginoso
onde todos s6 conheciam uma palavra: modernismo.

Rosalinda deixou 0 esposo conversando com 0s ami-
gos e veio ter com a amiga. Que era isso? Tao triste? Nao
dancava?

Lucimar ergue a medalha, ergue mais ainda a barrei-
ra. Nao pode dancar. A associacao proibe e ela ndo gosta
de desrespeitar as ordens superiores. Estad muito bem.

— N&o se incomode, Luci... V& se divertir, este é o se
grande dia.

A outra ri. Foge. Vai em procura do marido. Lucimar
se sente infimamente ridicula dentro de seus trinta e seis
anos, gordona e fracassada na vida. Seus olhos séo tristes
e incertos. Nao passa de uma solteirona...
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A orquestra esta tocando um outro suingue. O pistom
faz furor. A bateria € um homem desarticulado, estalando
0S 0SS0sS hum ruido inquietante. Lucimar pensa que aqui-
lo é obra do deménio. Tem vontade de se benzer, de invo-
car um santo protetor com urgéncia.

Ernestina passa abracada com o noivo, rodopian-
do. Parece dizer para o rapaz que a parte com segundas
intencdes.

- “Vé aquela moca? E a Luci... uma infeliz solteirona...

Lucimar baixa a vista. Segura a medalha para poder
criar forcas, mas sente que é dentro da vida uma mulher
sem homem, uma solteirona de olhos tristes...

D. Maroquinha veio trazer um célice de licor.

Lucimar ficou indecisa. Seria pecado aceita-lo?

A mao de D. Maroquinha continuava estendida, ofe-
recendo, oferecendo... Ndo teve duvidas. Aceitou. Sua
mao tremia e seu coracdo ainda tremia mais. D.
Maroquinha saiu com a bandejinha na méo, oferecendo,
oferecendo.

Lucimar sabia que D. Maroquinha nao fazia isso ape-
nas por gentileza. Ela tinha a febre de falar da vida dos
outros. Depois, as histérias surgiam.

- “Por que ela aceitou aquele calice de licor? Por que?”

Tem vontade de abandonar a festa, de ir para a casa.
Mas um medo estranho lhe invade a alma. Nao, ndo pode
sair. Se sair, todo mundo rira de seu corpéao, de suas ba-
nhas, de seu rosto envelhecido... Solteirona. Tem que fi-
car. Nao pode sair.

— Vamos dangar, senhorita?

— Eu... eu...

- E... eu entendo. E casa. Me perdoe.

O rapaz se retira. Lucimar se precipita em outra
prostracao.
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Quando chegou em casa foi direto ao espelho. Nao
queria acreditar que aquele rosto meio enrugado, a des-
peito dos tratamentos de beleza, fosse seu. Mas era,
sim, era o rosto dela que estava dentro do espelho, cheio
de rugas.

Sentou-se na primeira cadeira que encontrou. Aqui-
lo ndo podia continuar. Precisava se divertir, esquecer
este complexo de ser uma vitalina. la arranjar um na-
moro qualquer, fazer um escandalo. N&o ficaria mais
abatida, chorando em casa e sofrendo no tratamento de
beleza. Seu corpo...

Levanta-se e procura descobrir seu corpo dentro da
lamina de cristal. Sim, 14 esta ele. Gordo, farto, enchendo
o vestido, estufando o decote...

Sente vontade de chorar. Se lembra que teve preten-
dentes na vida. Um rapaz louro e forte certa vez Ihe propds
casamento. Mas apareceu tia Francisca e disse que o ca-
samento n&o podia ser. “Ela era digna de um melhor casa-
mento. Pra que se juntar ai com qualquer pessoa sem eira
nem beira? Isso ndo. Nao casava”. E o casamento se des-
fez. Depois apareceu um novo pretendente. Desta vez um
promotor de justica do interior. Um bom rapaz. Ja trintéo.
Tia Francisca apareceu para impedir. “Ora que barbarida-
de! Casar uma menina com um velho! Nao, ndo podia ser!”
Nada feito.

Lucimar olha seu corpo. Balofo e obeso. Cheio de
gordura. Repleto de desilusdes. Antigamente ela ainda ti-
nha fé em seus seios. Em suas pernas grossas e bem fei-
tas. Mas agora sente que o colo jaA ndo tem mais encantos
e que as pernas engrossaram demais. E tia Francisca?
Assim como a beleza dela desapareceu, tia Francisca mor-
reu. Deixou-a sé no mundo, com uma pequena renda.

Senta-se na cadeira outra vez. Olha para a cama.
Quantas vezes né&o desejou um homem ao seu lado...

FACE ILUMINADA 55



Quantas vezes... Podia ser pecado, podia ser uma profa-
nacdo a medalha que trazia no peito, mas a verdade € que
sentia falta de um homem... Olha para a fotografia de um
artista qualquer seminu pendurada num angulo da sala.
Um suspiro longo e profundo estremece seu corpo.

Madame Suzana tinha vida da Europa. Entendia de
astrologia. Era quiromante e clarividente. Manejava tam-
bém com o globo magico.

Quando Lucimar empurrou a porta, madame Suzana
estava debrucada sobre o estranho globo magico. A mu-
Iher, que a introduzira na sala, fé-la sentar-se um pouco.

- Um instante... Madame esta em éxtase...

Retirou-se. Lucimar viu que estava sé e teve medo. Quis
se erguer da cadeira mas nao encontrou forgas suficientes
para tal. la gritar guando a madame se voltou para ela.

- Boa noite...

Entraram em conversa. Lucimar foi ao assunto que a
levara ali. Queria saber se havia algum casamento em sua
vida. Se seria feliz.

Madame Suzana criou um siléncio proposital dentro
da sala. Depois virou-se para o globo e comecou a puxar
aguela histéria de um moco alto e forte, bonito, que estava
no caminho de Lucimar... Sim, um mo¢o bonito espera
apenas um olhar dela. Um sinal de correspondéncia. Tra-
ta-se de um bacharel...

- “Sera o Alfredo?”

— ... um bacharel de certa idade mas de bom coracéo.
Fara a felicidade de qualquer mulher...

Madame Suzana viu uma igreja dentro do globo. Pe-
diu que ela olhasse também. Agora ndo era apenas um
igreja. Dois noivos ajoelhados diante de um altar. Era ca-
samento, sim, um casamento.

- “Sera o Alfredo?”
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Despediu-se da madame. Deixou uma nota de cin-
guenta cruzeiros dentro de um envelope azul. Ganhou a
rua. Longe da casa da clarividente colocou a medalha ou-
tra vez no pescoco. E pediu perddo. Que a Virgem Maria
perdoasse 0 seu erro, 0 seu grande erro.

Seus olhos tristes brilhavam mais uma vez na vida.

Mas os anos foram correndo. A figura de mulher que
aparecia dentro do espelho era mais velha e mais acaba-
da. Nao adiantavam os cosméticos, nem as massagens elé-
tricas. Alfredo n&o aparecia. E seu corpo pedia a presenca
de um homem. Queria alguém junto de si, no aconchego
dos cobertores. Queria amor, sexo.

Madame Suzana fora mais uma mentira de sua vida.

Ela vinha andando |4 de dentro quando ouviu alguém
tocar a campa da porta. Correu. “Seria Alfredo?” Nao, néo
era Alfredo, era o carteiro.

- Bom dia, D. Luci...

Aguele “dona” a deixou mais acabrunhada.

- Dia...

Recebeu o envelope e fechou a porta. “Que seria? Al-
guma declaracdo de amor? Alguma carta de corrente?” Foi
olhando, foi lendo. Nao, ndo era nada disso. Tratava-se de
uma participacdo de casamento. Maria Julia se casava...
“Maria Jalia?” Ah! J4 se lembra. Foi uma colega da Escola
Normal. Estudaram juntas.

- Maria Julia...

Fora uma menina endiabrada. Namoradeira e
espevitada. Na aula n&do havia quem a suportasse. Enfim
arranjou um casamento. Que vida engracada. Ela que ti-
nha sempre sido uma menina exemplar, uma moc¢a de com-
portamento virtuoso, ndo achara um marido. Maria Julia
encontrara um...
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- “Quem sera o marido?”

Acaba de ler a participagdo. “Quem serd o marido?”

Pronto, achou o nome. “Alfredo Sampaio da Cunha...

Sente a cabeca rodar. Se lembra da cartomante, da
madame Suzana do globo magico...

... “um bacharel de certa idade...”

E ele mesmo. Alfredo. Fica possessa. Lanca-se em
cima da cama, num choro convulso, desesperador. Agora,
foram as suas ultimas esperancas. Nao tera nunca mais
um homem ao seu lado, naquela cama ou em outra qual-
quer. Passa as méos sobre as coxas numa provocacao do-
lorosa, avalia suas carnes e depois, num ataque subito,
principia a se rasgar, a gritar, a dizer nomes.

A medalha rolou da cama e ficou sobre seus chinelos.

Mas os gritos continuaram dentro do quarto cor-de-rosa.

Quando voltou a si, sentiu que tinha pecado horri-
velmente. Apanhou a medalha com as maos trémulas, o
coracdo aniquilado, os olhos mortos e sem brilhos. Via,
agora, claramente, que tinha outro caminho a seguir. Per-
dera todas as oportunidades de sua vida. Era seguir, sem
falar, o seu destino de vitalina.

Refugiou-se na igreja. Entrava toda contrira, de ca-
beca baixa se ajoelhava diante das imagens. Rezava uma
reza contrita e docurosa. Nao falava com ninguém. Olhava
apenas 0s seus seios. Apertava, apertava... Queria afugen-
tar para bem longe aqueles seus desejos de lassiddo. Mas
ndo pbéde conseguir. E um dia ndo mais voltou a igreja.
Cerrou as postas de sua casa. Fugiu do mundo.

Apaixonara-se por S&o Francisco de Assis.
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0 caminho
dos que sofrem




Néo, nao podia ser.

Ele viu escrito na parede, viu escrito no cavalo que
passou correndo. Nao, ndo podia ser! Sua méae nao iria
cometer uma asneira dessa. Casar outra vez, depois de
tanto tempo. Era um verdadeiro absurdo. Entéo, que
conceito fazia ela de amor, de amizade? N&o é a morte
que pode separar duas pessoas que se querem!... Per-
dia a confianca no casamento. Perdia mesmo. Casamen-
to pra ele era uma coisa séria. E isso ndo podia ser.
Nao, naol!...

O trem que apitou no corte e depois passou correndo
pelos trilhos de ferro, dizia também néo. Sim, todo mundo
ia dizer ndo. Nao havia necessidade para um casamento,
agora. Ele era o filho mais velho. Tinha 18 anos. Juquinha
estudava na capital as custas da renda dos dois sitios.
Para que entéo outro homem dentro de casa? Outro sujei-
to apagando recordacfes suaves?...

No trabalho, ndo sabe nem o que fez. Muitas vezes, 0
capataz meio apreensivo lhe perguntava:

— Que houve, seu Totonho? Algum caso de moga?

N&o, ndo era caso de moga, ndo. Era um caso muito
mais sério. Virava-se para o capataz e sorria. Sorria para
nado chorar, para nao dizer ao bom homem que sua mae,
depois dos quarenta anos e vilva, se agradara de um certo
sujeito. Um verdadeiro horror.
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Vai andando para casa. Sente que é um caso perdi-
do. Sua mée deve ter perdido o juizo. “E entdo sera que ela
nao mais se lembra de seu pai?” Sente que vai sofrer mui-
to. Vai mesmo. Agora, desde o momento que soube da no-
ticia, ficou pensando um outro juizo sobre seu pai. “O pai
dele n&o prestava... ndo prestava... Porque, se prestasse,
sua mée néo iria se casar com outro homem!”

Vai andando. N&o viu Rosinha na janela, falando pra
ele. Viu apenas que ndo podia ser, que ndo podia, ndo e
nao, na parede, na janela, no diabo.

O jantar foi servido em siléncio.

D. Carmem sabia bem porque o filho nao falava. Cer-
tamente, ja soubera de suas intencfes. Por isso mesmo,
estava ali todo trombudo, todo metido em si, mastigando
vagarosamente como se o feijdo ou o arroz tivesse um ve-
neno qualquer.

Antonio se sentia s6. Sabia que sua palavra de nada
adiantava. Enfim, era tido em casa como uma crianca.
Um rapazinho. Sua mae ndao iria ouvir suas palavras.
Mas ele precisava falar, dizer qualquer coisa. Sm, néao
podia ser.

Ergueu-se da cadeira. D. Carmen olhou o filho com
ternura.

— Que é isso, Totonho? Ora, que tolice... Eu preciso
me casar.

Sim, ela precisava se casar. Isso significava uma coi-
sa absurda que ele ndo queria compreender. Sua mae es-
tava precisando de um homem, de um... Nao, néao vai pensar
isso. N&o vai dizer. Prefere ficar calado. Aceitar o casa-
mento assim como estd aceitando aquele feijao, aquele arroz
que tem um gosto miseravel.

- Esta certo, mamée. Nao discutamos mais este
assunto.
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Calou-se. A chaleira ferveu na cozinha. O café veio
depois mais quente do que nunca. Ele sorveu algumas
gotas. Teve necessidade de um cigarro. Fumou. Fumou...
Depois ficou olhando a fumaca do cigarro se jogando para
o0 ar, indecisa, tdo indecisa como as coisas que se prepara-
vam para chegar em sua vida.

D. Carmen néao disse mais nada. Também n&o preci-
sava falar. O casamento ja havia sido marcado. Os banhos
estavam correndo. Seu Venancio ia entrar na vida daque-
las quatro paredes...

A principio Totonho odiou sua mae. Aquilo nao era
papel. Mas depois, quando os dias foram correndo e ele
principiou a conhecer seu Venancio, teve pena dela. Sua
mae fora enganada por aquele sujeito. Mas, ndo falou. Con-
servou-se calado.

Venancio nao falava com ele. Dentro de casa ele néo
existia para nada. E néo precisava um olhar da mae para que
tudo ficasse entendido. Venancio bebia, chegava embriagado,
fora de si. Por isso, devia ir desculpando certas tolices.

A noite, de seu quarto, Totonho ouvia solucos. Car-
men chorava. Venancio ainda ndo chegara certamente.
Quando o relégio da matriz batia meia noite, marido en-
trava em casa. O cheiro da bebida ficava no corredor,
empestava a casa toda. Ai Totonho ouvia distintamente
sua mae dizer:

—Venancio, isto nao é hora. Vocé me mata de vergonhal...

Venancio nao falava. Se limitava a andar em passos
incertos dentro de casa, a procura ndo se sabe de que.
Carmen continuava chorando. E quase sempre... sim, qua-
se sempre, acontecia aquela cena.

— E mulher, porque é que vocé ta chorando? Morreu
alguém? Ora, bolas! Bebo porque quero! Bebo com o meu
dinheiro!
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E vomitava. Depois dos vomitos vinha a calma. O si-
Iéncio, um siléncio mortal tomava conta da casa. Totonho,
no entanto, ndo dormia. Sabia que I4 no outro quarto sua
mae chorava, continuava chorando, derramando lagrimas
sentidas.

Os dias correram. Os meses foram se passando.

O primeiro sinal da gravidez foi aquele casaco com-
prido cobrindo a proeminéncia do estdmago. Mas néao foi
s6 isso que esclareceu a situacdo. Carmen se transformou
do dia para noite. Ficou mais alegre, mais comunicativa.
Ja ndo se importava com a entrada de Venancio, fora de
hora. Ela sabia, acreditava acima de todas as coisas que
tudo ia acabar. Com a crianca, o marido trilharia um novo
caminho. Seriam entéo felizes, bem felizes...

Lembrava-se a todo momento do filho. Totonho néao
se sentird mais téo triste, tdo s6. Certamente, via ficar sa-
tisfeito com um novo irméozinho. E ela...

Anda pela casa cantarolando, espanando moveis. Ja
pediu avizinha e ela vai arranjar uma mulherzinha para a
cozinha. Sim, era preciso. Quando a barriga crescesse mais
um pouco, nao poderia fazer certos servigos. Necessitava
de uma empregada.

Venancio ndo fez objecdo. Que chamassem a mulher-
zinha. Que viesse uma empregada. Para ele, de qualquer
maneira, tudo ia bem. Podendo tomar seus porres no bo-
tequim do seu Quincas, a vida teria 0 mesmo encanto.
N&o, ndo se importava. Era até melhor.

Totonho, no entanto, ndo acreditava naquilo. Achava
que Venancio ndo se endireitava.

- Pau que nasce torto até a cinza é torta...

Essa € que era a verdade. Venancio seria 0 mesmao.
Podiam nascer dez, vinte meninos. Aquele homem tinha
um coracédo de pedra.
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Mas mesmo assim tinha um pouquinho de fé. Podia
ser. O que ele ndo podia pensar era na continuacao da-
guela via. Todas as noites a mesma cena: dez horas, a por-
ta encostada, batendo com a forca do vento. Meia noite.
Venancio chegando empestando tudo com o bafio da bebi-
da. Uma hora, vomitos no corredor, na cozinha. Solucgos
de mulher dentro do quarto. E um siléncio de tragédias
andnimas, de alcova, tomando conta da noite.

— Porcaria! Passo errado, sim!

Naqguela noite... era uma noite de maio, com novenas
na igrejinha e guermesses na avenida, com banda de musica
e partidos... Sua méde comecou a sofrer. Venancio ficara sen-
tado no corredor com a garrafa de cachaga ao lado. De mo-
mento a momento, bebia um trago. Procurava se desculpar.

— E, a gente tem que beber... Eu sou um homem sem
coragem...

Totonho néo falava. Estava prevendo qualquer coisa
de grave. Antes da parteira entrar para o quarto, estivera
com sua mae. Ela parecia sofrer muito, pois tinha as fei-
¢Bes contraidas num rictus de agonia. Mas mesmo assim
rira pra ele numa confissdo muda como se dissesse:

— Até que enfim, meu filho... Até que enfim...

Saira do quarto e ficara ali, como um viajante sem
abrigo, pensando em coisas absurdas. As vezes, sentia uma
vontade louca de avancar de encontro a Venancio e
estrangula-lo. Nao podia suportar aquela garrafa de ca-
chaca, nem aquele rosto de embriagado. “Entdo, o bandi-
do nem num momento assim deixava de beber?...

— Miseréavel!

Venancio levantou a vista.

— Que foi? Eim?

Totonho ndo respondeu. Preferiu silenciar. Estava com
vontade de dizer muita coisa, muita mesmo. Mas sabia
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gue ndo adiantava. A cinza de Venancio devia ser torta.
N&o havia jeito, ndo.

Venancio estirou a méo trémula para a garrafa. Nem
mais um pingo. Jogou-a de lado com se ela n&o prestasse.
E voltou a fumar o seu charuto “perna-de-Judas”, fedo-
rento e enjoativo.

Um gemido forte, lancinante, partiu do quarto.

Totonho levantou-se da cadeira como que movido por
mola. O padrasto ndo ligou. Teve vontade de rir do meni-
no... do rapazinho. “Inexperiente”... E lamentou a cachaga
ter se acabado.

Outro gemido mais forte veio |4 de dentro. Parecia
gque alguém estava rolando para um abismo, para um de-
sastre certo. Ficou trémulo, assim tao trémulo como a méao
de Venancio.

A porta do quarto se abriu. O rosto vermelho da as-
sistente apareceu:

— Seu Venancio venha ca, por favor...

Tremia também, suas palavras tremiam como
Totonho, como a mao de Venancio.

O que aconteceu dai em diante. Totonho néo soube.
Perdeu os sentidos das cosas. Ficou abobalhado, sentado
na cadeira como se fosse um pedaco de chumbo aquecido.

Quando despertou, ouviu falas em sua volta. Havia
homens e mulheres conversando. E principiou a entender...

- “Uma tragédia... um parto horrivel... Cesariana...”

Passou a méao pelos olhos cansados que continua-
vam vazando lagrimas. O vigario estava ao seu lado, di-
zendo palavras que ele ndo compreendia direito. Do quarto
— isto sim, ele ouviu - vinha o choro de uma crianca re-
cém-nascida. Mas o resto era estranho, profundamente
estranho. Parecia que estava vivendo noutro mundo, mun-
do estranho e misterioso. Apenas o choro do quarto e a
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batina do padre se avivaram dentro de seu cérebro. Na
sua frente ja ndo existia a garrafa de cachaca vazia.
Venancio ndo estava ali com a mao trémula procurando
mais bebida. Nem tampouco sentia a presenca da parteira.

Passos silenciosos, abafados, cruzavam perto de si.
E agora, ele viu alguém falar em remédio. Num médico que
ndo chegou a tempo, numa tragédia... numa tragédia...
Que teria acontecido?

- “Que teria acontecido?”

Deve ter gritado porque o promotor veio para perto
dele. Foi quando principiou a ver. Viu o padre, ouvia o
choro do menino e o promotor.

- Tenha calma, confianca em Deus, meu filho.

Era a voz do sacerdote.

— Nés estamos sujeitos a estas coisas... S0 coisas da
vida...

Falava o promotor. Ele conhecia muito o promotor.
Fora sempre um bom amigo da familia. Procurou enxer-
gar, divisar mais pessoas, mais coisas...

A garrafa de cachaca desaparecera. Venancio esta-
va na porta. Agora, sim, agora ele ia vendo melhor. No
meio da sala havia um caixdo preto... Nado era um caixao
de bebida, era um caixdo preto pra gente que morreu.
Sentiu entéo a presenca de toda a tragédia. Nao foi preci-
SO que o padre lhe dissesse 0 que se passara, com novas
palavras de consolo. Estava tudo escrito na sala triste,
no caixao imovel, no lenco encardido cobrindo o rosto do
cadaver.

Ai rebentou num choro alto, profundo. Venancio en-
colheu-se mais ainda perto da porta. E Totonho via agora,
claramente, que sua mée conseguira o caminho dos que
sofrem, dos que se sacrificam e que padecem com resigna-
¢do. Venancio estava perdido, sem caminho. la acabar seus
dias no copo de cachaga.
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Agora, ele estava mais calmo, via que houvera uma
injustica. Sua mé&e nédo devia ter morrido. Sua mée nao
devia estar ali dentro do caixao, cercada de velas e de
olhares tristes. Mas depois teve vontade de rir. E de re-
pente, apunhalou a tristeza da sala com uma gargalhada
alegre e feliz.

E que ele vira sua mée se erguer do caixdo e cami-
nhar para os céus com um sorriso de confianca.
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A Ultima viagem




I\/I alaguias n&o veio ao mundo para mandar.
Nasceu para conduzir, primeiro, um trem de carga, depois
um trem de passageiros, rodando seiscentos quildmetros
de Joéo Felipe a Crato. Foi passando assim por todas as
etapas de sua carreira. Maquinista de terceira, de segun-
da, de primeira...

Nunca lhe passara pela cabeca que bem poderia ter
nascido um homem rico, cheio de pose e importante. Tam-
bém nunca procurou juntar dinheiro, isso porque sua for-
tuna eram a méaquina, sua esposa e 0s meninos. E para
falar a verdade, sua vida se resumia na direcdo daquela
velha locomotiva alema, na mulher que ndo enchia apenas
a sua casa com dois garotos, mas que também transbor-
dava em sua vida vazando prazeres.

Ele, em toda sua humildade, se julgava um homem
feliz. Por isso gostava de sonhar, sonhar com uma vida de
heréi, de gente de romance de ABC. J& contava em sua
carreira com dois grandes feitos. Por exemplo, foi Malaquias
guem desceu com 0s jaguncos, no tempo do padre Cicero,
foi ele que trouxe certa vez para a Central, no tempo em
gue ele era da Central, o presidente da Republica. Mas
isso ndo valia nada, porque Malaquias era 0 homem das
velocidades, das corridas espetaculares...

Abria o regulador da maquina e do alto da cabine,
olhando os trilhos, tinha a impressdao que ndo eram os
trilhos de ferro que ele olhava... Ndo, Malaquias enxergava
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o caminho maravilhoso, um caminho que o levaria ao pais
dos “ternos” e dos “ABCS”...

E a locomotiva chichiando, num corre-corre sem pa-
rar, vencia pontilhées, ganhava distancia, apitava nas cur-
vas, deixando a meninada de boca aberta, em gestos
indecentes, mas de uma indecéncia inocente...

Malaquias vivia assim, fora do mundo. E as vezes se
esquecia que ia puxando um trem de passageiros. E quan-
do a composicdo freiava na estagdo, com 0S meninos
gritadores vendendo banana-seca a volta, o chefe-de-trem
vinha passar uma reclamacéo.

— Que é isso, seu Malaquias?! O senhor parece que vai
pegando parelha... O povo da primeira esta reclamando.

Malaquias ficava sem palavras. Nado sabia mesmo o
que dizer.

Vinha o toque da sineta, o papelzinho da licenca.
Novamente, a locomotiva correndo, zun-zunindo. E aque-
les trilhos, outra vez, em sua frente, anunciando viagens
maravilhosas. Malaquias sentia que dentro do seu corpo
se travava uma luta tremenda. E que ele ja estava com
vontade de entrar outra vez por aquele caminho do so-
nho, dos “ternos” e dos ABCS. Malaquias sentia necessi-
dade de ser mais famoso ainda. Nao Ihe bastavam os
meéritos de ter descido com a jaguncada, de ter andado
com o presidente da Republica. Malaquias tinha que ser
o orgulho da meninada, do povo grande. O maquinista de
carreira certa, do horario na frente, sempre na frente,
adiantado.

N&o sabe o que fazer. A méao esta presa ao regulador.
Os postes que ladeiam a estrada de ferro vao passando
mais rapidos. (Deveria seguir pelo caminho do sonho?)

Devia, sim. Vai seguir sozinho. Ele e sua locomotiva.

Mas se lembra. E Mariquita, que é tdo boa pra ele,
tdo carinhosa? E os meninos? Ficardo para tras?
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Indiferente a tudo, a locomotiva em desfilada, chi-
chiando nos trilhos, trepidando nos dormentes. Mas
Malaquias esta longe. Ele, agora, querendo ou nao que-
rendo o chefe do trem, estd em casa, na sua casinha hu-
milde, com Mariquita e os filhos...

Dentro da locomotiva existe apenas o velocimetro.

— Mariquita, abre a porta!

Passos no interior.

— Malaquias! Vocé de volta? Os meninos ja estao dor-
mindo.

Entram os dois. Os retratos dos parentes, velhas fo-
tografias emolduradas na parede parecem sorrir.

O quepe da estrada de ferro foi jogado a um canto. A
tunica ficou dependurada no cabide. Mariquita naquele
corre-corre, sorri satisfeita porque sente que Malaquias esta
como quer. Peito nu, bracos reluzentos, rosto tisnado, mas
cheio de alegria, por se encontrar em casa. Por dentro dele
se fala: “Quero ver se o chefe vai dar palpite em minha casa...
Quero sb6 ver... O povo da primeira ta reclamando... Que
reclame! Reclamando é umas bolachas velhas...”

Mariquita espia pro marido. “Tu ta sentindo alguma
coisa?”

Malaquias se aproxima da esposa, toma-a nos bra-
¢cos e vao pelo corredor aos beijos. Mas de repente,
Malaquias se lembra que é um herdi. Os herdéis néo beijam
assim com facilidade, ndo fazem coisas comuns. Ele é mais
do que um heréi. Carregou a jaguncada do Juazeiro do
Padre Cicero... andou com o presidente da Republica...

— Tem modos, Mariquita. Tu acorda 0s meninos...

A esposa ri. Ri mesmo de verdade.

Uma voz se alteia de dentro do quarto.

- “O pai ja chegou, mae?”

- J4, filhinho. Mas, durma, viu?
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De repente, na chapa do fogdo alguma coisa quei-
mou. Ficou no ar um cheirinho de coisa chamuscada.

- Que € isso, Mariquita? Tem coisa queimando...

Mariquita se lembra e ri. Um riso que nem ela mesmo
sabe explicar, se de tristeza ou de alegria. Enlaca o marido
e vao os dois — Malaquias um pouco constrangido — aos
pulos, para a cozinha. Em cima da chapa duas tapioquinhas
de coco, passadas na manteiga.

— Tali, eram pra voce...

E o beicinho ficou fazendo um gesto qualquer, apon-
tando talvez para a chapa do fogéo.

O velocimetro foi deixando de existir...

Na entrada do corte, Malaquias despertou para a re-
alidade. Saiu de seus sonhos, deixou de sua casa, as
tapioquinhas queimadas. N&o viu mais o rosto de Mariquita,
nem ouviu mais a voz dos filhos. Passou a méo pela testa
e trocou duas palavras com o foguista e regulou a veloci-
dade da méaquina alema. Agora, ele viajava por outros tri-
Ihos, pelos trilhos da estrada de ferro.

O foguista olhava Malaquias e ndo o compreendia. E
na primeira parada, confiou a um amigo:

— Sabe? O mestre Malaquias esta caducando...

— Que? Caducando? Nada... isso é coisa de quem tra-
balha muito...

— Nao aquilo mesmo né&o é cansaco néo...

O sino da estacdo encheu o ar com duas badalada
fortes.

Malaquias fez um sinal para o foguista. E estendeu a
mao para a alavanca de freio. “Juazeiro... Jaguncos... Pre-
sidente da Republica...”

- Mae, adonde o pai foi?
D. Mariquita metida em suas chitas, com o seu ven-
tre farto, alisa a cabeca do filho.
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- Téa viajando, nené...

- E cundaé que ele vem, mée?

— Nao demora nao, nené...

- Vem amanha?

- Vem, tem que vir...

Deixa a menina na cal¢cada. Vai para o interior da
casa como pretexto de fazer alguma coisa, de varrer a cozi-
nha, de lavar o corredor.

Os dois meninos ficam sentadinhos a porta. D. Mari-
quita em pensamento, esta na calcada com as criancgas, esta
dentro de casa, esta na locomotiva de seu Malaquias. Por
onde se vira, surpreende maguinas virando, meninas gri-
tando, correrias, sirenes. Tem vontade de gritar. Ja se sente
farta de tudo. Se pudesse, o0 marido deixaria a estrada de
ferro. Vida miseravel!

Estava escrito que tudo aquilo ia acontecer. Malaquias
vinha puxando a maquina com regular velocidade. Ela vi-
ajando pelos trilhos e ele caminhando pela estrada da feli-
cidade. De repente, na entrada do desvio, ndo sabe como
aconteceu aquilo. Teve a impressao que havia homens gri-
tando pra ele, que os jaguncos estavam todos ali, em cima
da maquina, falando coisas do padre Cicero. Que o presi-
dente da Republica o cumprimentava com alegria. E ndo
sabe porque o foguista tinha um ar de pavor, procurando
alcancar o regulador da maquina. Dai pra frente, foi um
ruido tremendo. Um cheio de dgua em fogo derramando,
de ferros em choque, de vozes angustiadas.

Malaquias viajava, agora, pelo caminho da felicida-
de, com seus jagunc¢os, com o presidente da Republica...

Na casa de Malaquias, 0s meninos esperando por ele,
a mulher se ajeitando ao espelho.

— Méae, que hora o papai vem?

FACE ILUMINADA 75



— Ja deve vir, nené... Num ouviram o apito, ndo?

Ninguém ouviu o apito do trem. Nem 0s meninos.
Nem ela tampouco. Mas todos acham que o trem apitou e
ja chegou.

Na calcada, hd uma pisada forte. Sera de Malaquias?
Correm todos. Mas néo é ele, € um empregado da estrada
de ferro.

- D. Mariquita...

(Meu Deus, que ira ele dizer? Que voz cavernosa...)

D. Mariquita sente que o nome dela quis dizer outra
coisa.

— Dona... o trem... sim... desastre... morreu...

Ela ndo quis saber mais de nada. Ficou parada. Ab-
sorta. Com os olhos vidrados. Virou as costas e caminhou
para a cozinha.

Na calcada os meninos perguntavam se havia acon-
tecido alguma coisa.

La dentro, frente as tapioquinhas de coco, Mariquita
disparou num choro profundo.

E no ar enlagrimado da cozinha, as tapioquinhas chi-
avam no fogo, se queimando, queimando, queimando...

76 EDUARDO CAMPOS



SeIs pedacos de pau




Seis anos de auséncia...

Naquele dia, Rogaciano voltou cedo para a terra. Fa-
Zia seis anos que eles estavam separados. Seis anos de
confianga e amor entre cartas mal tragadas, mas sinceras.
E ele, por isso mesmo, viera cedo. O mar estava forte e
encapelado. Os outros jangadeiros ficaram na risca, rindo
dele, da bobagem de um rapaz que ama com todas as for-
cas do coracéao.

— Menino, ninguém deve andar atras de mulher. Tem
calma. Mulher nédo gosta disso.

Ora que tolice do seu Machado! As mulheres gostam
de agrados, de beijos, de abragos. Ele ndo se enganava.
Por essa razao, a sua amizade por Natalina nao se extin-
guira com o tempo. Esse negocio de amor de palavras, si-
lencioso, ndo resolvia. Nascido numa terra de gente perdida,
aprendera a tratar as mocinhas, depois as mulheres, com
safadeza. O amor para ele significava aquilo. Um aperto
forte, as escondidas, suspiros e desfalecimento. Pensando
assim, amara Natalina. Com ela conhecera os melhores
momentos de sua vida.

Vai andando. Vai tendo saudades daquele tempo...

Moravam na mesma rua, em Camocim. Desde cedo,
ficara com aquele pendor para o mar. Sua mania era pes-
car, vadiar na beira da praia. Natalina gostava também do
mar. E foi assim que dessa mania que nasceu a amizade.
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Ficaram se gostando. lam as festas da redondeza e quan-
do ndo tinham para onde ir, se ficavam na porta da palho-
¢a falando do mar, do mar que era também apaixonado e
impressionante.

Um dia, ele teve um convite. Mestre Jerénimo da
Colbnia Z-1 lhe mandava chamar com urgéncia. Que-
ria um rapaz moco junto dele, auxiliando-o. O pobre
homem ja se mostrava cansado e prestes a deixar a vida
do mar.

Rogaciano se despediu de Natalina. Foi uma noite
de beijos e abracos, abracos fortes que pareciam que-
rer esmagar os seus seios livres e rebeldes. Houve cho-
ro por parte de D. Mariinha, que nao se conformava
com a partida do filho. E Rogaciano partiu num dia
chuvoso, no iate do dr. Andrade. Veio assim embarca-
do como uma mercadoria qualquer. Jogado a um can-
to, olhando o mar que parecia tragar a qualquer
momento o pequeno barco.

Natalina nao ficara na praia chorando, dizendo que
ele ndo devia ir. la ali dentro de seu corac¢ao pulsando com
ele, chorando com ele.

E a espuma que o barco ia fazendo néo era espuma.
Era saudade.

Precisa preparar tudo. Convidar os amigos para a
festanca da noite. Nao esquecia ninguém. Mandava cha-
mar o Noquinho, o pescador da barra, Ernestina, Maria
Ldcia, todo mundo. A cachaca ja chegava. Fora trazida de
Acarape por um parente de mestre Jer6nimo, um amigo
também da Colbnia. Tudo isso indicava o éxito da festanca.
Até Rosinha vinha também. Ele ndo a esquecera, mesmo
porque queria que ela visse a menina de seus olhos. Nata-
lina ia fazer furor. Com seu riso simples, seu corpo farto,
seus quartos largos.
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Tia Vicenca estd fazendo alua. Peixe néo faltava.
Cangulo e cavala. Tira-gosto de piabinhas fritas.

O dia é santificado para ele. Nao volta ao mar. Vai
ficar na terra. O mar pertence aos outros, aqueles que ja
amaram, aqueles gque agora estdo fazendo vida ou espe-
rando a presenca de uma mulher que ainda ndo apareceu.

O vento que vem do mar sopra os coqueiros com for-
ca. A areia da praia se levanta como um véu das historias
de Trancoso.

Seis horas da tarde.

A capelinha do Mucuripe ja repicou o sino.

Rogaciano se prepara. Se mete na sua melhor roupa.
D. Vicenca se sente sem palavras. Tem pena de Rogaciano.
Precisa Ihe contar a verdade. Aquilo vai ser duro, muito
duro mesmo. Natalina ndo podde vir, ndo vira. Natalina ja
pertence a outro homem. A historia é triste e vai abrir uma
ferida no coracdo de Rogaciano.

A pobre mulher continua sem palavras. A verdade é
gue ela também néao sabia. Foi 0 seu Martins que contou
tudo. Natalina se casara com um parente dele, moco meti-
do a rico, que tinha uns currais e pescas em Camocim.
Era duro, mas era a realidade. Se engracara por outro.
Porgue ndo mandara dizer o que acontecera, € um segre-
do... Sua ultima carta para Rogaciano dizia que continua-
va esperando por ele. Mas no dizer de seu Martins, ela ja
estava casada por esse tempo.

D. Vicenga precisa contar a verdade. Quanto mais
cedo, melhor. A decepcéo sera menor. Rogaciano ndo so-
frera tanto.

Os amigos principiam a chegar. Vao se encostando
do lado de fora, contando histérias do mar. Rosinha ja
apareceu. Seu Noquinha trouxe a familia. Ndo é que os
mais intimos vao jantar com o rapaz?
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D. Vicenca resolveu. Vai falar. Vai contar tudo, tim-
tim-por-tim-tim. Mas néo pode dizer nada. Rogaciano esta
tao feliz, tdo satisfeito.

- Ela vem bonita, ndo vem, Vicenca?

- Vem, vem...

Rogaciano sai para a frente da casa. Noquinha esta
com ele.

- Diazao, eim, meu rapaz? A morena vem por ai...

— Ora se vem!

Conversa a propoésito de qualquer coisa. Os tocadores
ja chegando também. Valfrido é batuta na sanfona. Dizem
gue ja tocou na estacdo de radio. O rapaz do violdo é do
interior, mas toca muito bem.

- Vao entrando, gente. Vao entrando.

Vicencga acha que deve se decidir. Toma um impulso e...

— Rogaciano!

Rogaciano entra em casa, outra vez.

- Que é, Vicencga?

- Ela...

Se senta. Nao tem forcgas para dizer tudo.

— Que foi? Que houve?

Levanta a vista com dificuldade.

— Natalina...

- Natalina? Que tem Natalina?

Outro esforco.

- N&o vem. N&o vem... Ela..

- Vamos, diga, Vicenca. Diga, pelo amor de Deus.

- Natalina casou-se com...

Rogaciano sente o sangue fugir de seu rosto. Nao acre-
dita. Vicenca enlouqueceu certamente ou esta brincando.

- Nao, néo é brincadeira, ndo. Natalina tem outro
homem.

Rogaciano se senta no primeiro banco que encontra.
Quer saber o que ha em verdade. O que aconteceu. Como
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ela soube aquela histéria. Seria fuxico? Encrenca dos in-
vejosos?

Vicenga explica a historia de seu Martins. O pobre
homem ndo mente. E de confianca. Honrado. Foi mesmo.
Natalina se entregou a outro homem. As cartas que ele
recebia, as lembrancas, tudo, tudo era mentira. Nada dis-
So existia.

Rogaciano se sente naufrago, perdido dentro da sala. O
prato de piabas fritas n&o cheira, fede. A jarra de alua néo
existe. Esta um sapo em seu lugar! Ha qualquer coisa de
defunto, de tristeza na sala. Se sente imensamente perdido.

Mas, Vicenga, seré possivel!?

A velha faz sim com a cabecga. Estende os bragos num
gesto aflito.

Rogaciano pensa em Natalina. Uma traig&do dessas néo
se deixa impune. Se morasse em Camocim, ja estaria com a
faca na mao, os olhos injetados, a procura dela. E seria
capaz de fazer uma asneira. Primeiro nela, depois nele. N&do
tinha mulher para os outros carregarem. Homem é homem.
E em mulher de homem, ninguém mete a méo.

Ergueu-se do tamborete, com dificuldade. Apanhou
um copo, agarrou a garrafa de cachaca, tomou um trago
de meio copo. Ficou quase sem folego. Depois, tossiu. Es-
tava pensando agora nos amigos que se encontravam |4
fora, esperando por ele, esperando pela noiva. Ele é um
besta. Um animal. Nao devia ter dito nada. Nao devia ter
confiado em amor de mulher.

Bebe mais um trago. Que decepc¢ado, meu Deus?

Vicenca fica sem agdo. Perdeu a voz. Agora esta cho-
rando, com pena do rapaz. Rogaciano também nao pode
falar. Esta cortou sua vida para sempre. Se sente um ho-
mem sem destino.

Seu Noquinha, la de fora, pergunta a que horas che-
ga a noiva. Natalina estéa custando, gente. Rogaciano quer
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dizer alguma coisa, falar por exemplo assim: “Natalina me
enganou, casou com outro, ndo vem mais”. Mas néo pode.
Tem vontade de fugir, de desaparecer para sempre.

Bebe novo trago. A cabeca esta quente, rodando.
Vicenga tem o rosto comico, assim com o0s olhos
apertadinhos minando lagrimas. Rogaciano avanca para a
cozinha. Vai saindo levando consigo um coracéo ferido,
uns olhos tristes de desiludido.

Vicenga procura se levantar, impedir. Mas n&o pode.
Esta dura, pedrada e sem forgas. A Unica coisa que faz é
chorar, chorar solucando.

A jangada avancou para dentro do mar.

Um homem apenas luta com dificuldade para governa-la.

A vela vai se abrindo aos poucos, fazendo seio, pe-
gando vento. O vento esta mais fraco, mais convidativo
para as grandes viagens.

Na praia, os homens conversam. Ha curiosos olhan-
do aquele homem que avanca com uma jangada nao se
sabe pra onde. Vicenca deve estar também na porta da
palhoca com os outros. Sem palavras, olhando a jangada
gue se afasta com Rogaciano. Ela sabe que aquilo é loucu-
ra. Que aquilo significa fuga, nunca mais, morte...

Rompe num choro alto e convulso. Seu Noquinha per-
gunta o que aconteceu. Rosinha est4 aflita. Mas Vicenca
pede apenas musica, ela quer ouvir o homem da sanfona
tocar qualquer coisa.

A jangada j& vai longe, ganhando distancia dentro da
noite. Agora é apenas um ponto branco, distante. E ela
sabe que ali ndo vao apenas cinco paus ligados uns aos
outros. Vai um pedaco de pau humano, também, ao sabor
das ondas, cumprindo um destino mau.

E a sanfona principia a tocar, a tocar, para Vicenca
que continua chorando num crescendo nervoso.
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A uritica e Aguas Mortas
de Eduardo Campos




“As paginas de Aguas Mortas constituem em sua pri-
meira e exuberante floracdo, os nossos contos sicilianos
de Pirandelo ou as histérias de Maupassant, com todos o0s
dramas esquecidos da terra”.

MARIO SOBREIRA DE ANDRADE

“Ha muito que esperar de um escritor assim corajoso
e humano.”
CArLOs DRUMMOND DE ANDRADE

“The stories are based on actual occuurrences in the
north of Brazil, that unique and vivdly colorful region, and
their technique is one wich is characteristic of the ablest
contemporary Brazilian novelists”.

GasTtoN Ficueira (Books Abroad)

“O livro surpreende pelo seu colorido imprevisto, sen-
do todo ele de tonalidade as mais diversas, mas sempre
esmaltadas de realidade sincera.”

ARTUR EDUARDO BENEVIDES

“... Em Darcy Azambuja a historia carece de mistério

e mesmo de dramaticidade. No escritor do Nordeste (Eduar-

do Campos), ao contrério, o fundo é sempre angustiado, o
drama esta sempre presente.”

SErcIo MLLIET (Diario Critico)
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“Eu imagino um livro destes vindo de um autor dos
Balcas ou da Cochinchina, langcado com prefacio de Romain
Rolland... Panait Strati sera milhor?”

MARIO DE ANDRADE

“Eduardo Campos estreou bem, e por varios motivos.

O primeiro é justamente por haver se iniciado nas letras

através de um dos mais dificeis géneros da literatura, o
conto, especialmente o conto de carater regional”.

FrRAN MARTINS

“Eduardo Campos escreveu Aguas Mortas, espécie de
curso de admissao ao romancista vigoroso que sera mais
tarde”.

MARIO Souto MAIOR

“Quem, naidade do sr. Eduardo Campos, estréia com

livro do folego de Aguas Mortas, esta na obrigac&o de vir a
ser um dos mais seguros contistas do Brasil.”

YAco FERNANDES
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