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11FACE ILUMINADA

Romão estava dormindo, pregando os olhos por
conta de uma festança lá pras bandas do arraial. Passara
dois dias puxando o fole numa dança de casamento, be-
bendo cachaça mais seu Andrade, mais Aparecida, e ago-
ra que ia descansar, que ia ficando mais feliz, mais calmo,
D. Nizinha morria assim numa morte feia e o enterramento
era marcado para a tarde. Achava tolice! Chamassem ou-
tra pessoa para enterrar D. Nizinha. Aquilo não era traba-
lho que precisasse de gente entendida. O difícil era uma
mulher, como D. Nizinha, fazer vir a morte sobre sua vida.
Isso, sim, é que era difícil. Mas enterrar um cristão, qual-
quer pessoa podia fazer. Uma pá, um pouco de vigor nos
músculos e pronto. Haja a morta dentro dos sete palmos
de cova rasa.

Mas o menino do recado ficou olhando pra ele, in-
sistindo. Que ele fosse mesmo. O enterro seria à boqui-
nha da noite, porque a defunta era indígena. Lavou o rosto,
tirando a ressaca. Saiu, foi saindo zangado, com vontade
de também renegar sua vida. Quis falar, dizer um nomão
com a defunta, mas a defunta era mulher e nada tinha
com o caso. Estava inocente. Por isso, ele ia. Ia e foi mes-
mo com toda a raiva que estava sentindo. Mas não en-
trou, ficou do lado de fora da casa, olhando por cima da
janela o ajuntamento que lá na sala da frente, com o povo
rezando, pedindo salvação e misericórdia para a alma
pecadora de D. Nizinha. Ele não conhecia D. Nizinha. Não
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sabia quem era a morta. Mas pelo choro do povo, um choro
forçado, pela gritaria que de momento a momento vinha
do interior da casa, crescendo, enroscando-se nas gen-
tes, se alevantadinho como um ronco traiçoeiro de um
bicho acuado e perdido, via claramente que a morta era
filha de gente arranjada, de gente cheia de ouro, até mes-
mo filha do coronel Candinho, um velho que amocambava
dinheiro num baú de couro velho. Mas, tolice, não adian-
tava estar fazendo o ajuizamento da morta. Se quisesse
era mais prático, levantava o lenço e espiava seu rosto,
suas faces. Mas mulher que morre de morte feia, como
dizem que morreu D. Nizinha, é feia também. Tem cara
do diabo, os olhos pra dentro, afundados à procura da
alma que se fora do corpo pecador e imundo. Por isso, ele
não vai, não entra, não espia pro cadáver. Mulher que
morre de morte feia não deve ser vista por ninguém. Faz
pecado no olhar.

Estendem um banco para ele. Dizem que se sente.
Perguntam, depois, se quer um cafezinho passado na hora.
Não sabe o que dizer. Balança com a cabeça que si. E o
café vem na tigela nas mãos trêmulas de uma menina
amarela como açafroa. Ele fica pensando. Será dele ou da
morta o medo que a menina amarela está sentindo? Tem
vontade de falar, de dizer qualquer coisa. Mas a voz se
entala. Não pode sair. A reza que vem lá de dentro acuando
sua palavras. Só o que vale ali é o choro, os olhos bem
molhados. Por isso, se quiser dizer qualquer coisa à meni-
na amarela, tem que chorar também, bem alto, soluçando.
Mas falar, não. Ninguém pode falar...

Precisa chorar. Mas chorar por que? Ele não conhece
a morta. Está ali apenas por obrigação, esperando que os
parentes abandonem o cadáver e ele possa enterrá-lo com
areia, barro e toda a sujeira do cemitério. Também não
podia ser de outra maneira. Mulher que morre de morte
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feia, tem que ser enterrada assim mesmo, com areia, bar-
ro e toda a sujeira do cemitério. E, afinal de contas, o cor-
po não vale nada. As palavras não são suas. São do seu
vigário que diz ter valor apenas o espírito. E é mesmo. Ele
acha quase impossível, mas foi o vigário que falou. O vigá-
rio sabe mais do que ele...

Toma mais um cafezinho. A tigela quase lhe cai das
mãos. Mas segura com força. A menina amarela já está
lhe olhando outra vez. Tem vontade de dizer mais nomes,
nomes feios, mas nada diz. Fica olhando a menina. Mas
não é a menina que ele está vendo. É a necessidade de
enterrar logo D. Nizinha, de se desobrigar e poder ir para
casa curtir sua ressaca. Teve vontade de entrar na casa,
afastar o povo e dizer que estava na hora de enterrar a
morta. Queria levar o cadáver pro cemitério... Mas o que
ele queria mais ainda era jogar pazadas de barro, de ter-
ra, de sujeira sobre D. Nizinha, receber os 10 cruzeiros
do serviço e voltar pra casa, dormir sossegado. Mulher
que morre de morte feia não merece compaixão. É feia
também, aparece depois em forma de assombração, me-
tendo medo nas criaturas. Mas ele não tem medo, não.
Assombração não se mete com coveiro, especialmente com
ele que tem dente de jacaré no pescoço, um dente que
espanta tudo, lobisomem, mula-sem-cabeça. Até cobra
passa por longe.

– Mais café?
Não, não foi com ele que falaram. Foi com o senhor

vigário que vai encomendar o corpo. Mulher que morre de
morte feia não devia ser encomendada. Coça a ponta do
queixo. Está se lembrando de quem irá enterrá-lo quando
morrer. Não há outra pessoa pela redondeza que goste
daquela profissão. Na certa, ele vai ficar em cima da terra,
juntando urubu. Treme. Terá tremido mesmo? A menina
amarela está novamente em sua frente com a tigela de
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café. Quase que dá um grito com a menina. Não, não que-
ria café! Queria mais cachaça, enterrar D. Nizinha e ir
embora! Isso, sim! Mas nada diz.

Os parentes da morta se movimentam no interior da
casa. Há um cheiro de velas bentas que choram nos casti-
çais. A defunta é tão pequenina... Parece até que não tem
19 anos. Será que tem? Sente mais curiosidade de entrar,
levantar o lenço branco que cobre o rosto da defunta. Mas
na. Não vai. Está fazendo tolice. Quem morreu, morreu, se
acabou. O que vai fazer é jogar terra em cima dela, logo
mais, e ganhar os dez mil réis do serviço. Mulher que mor-
rer de morte feia não merece compaixão. Não merece, não
merece...

Estão tirando outro terço. Todo mundo se ajoelha. O
coronel não pode se ajoelhar. Sofre de reumatismo nos
joelhos. Fica de pé, olhando pra defunta, com devoção.
Todo mundo se ajoelha. O mundo está fugindo da sala, da
morta. Todos estão pensando na morte, no caixão, na rede
que balança, mais balança com gente dentro. Na sala não
existe mais D. Nizinha. Existe, sim, o vigário, o coronel, D.
Chiquinha, seu Malaquias...

Negro Romão continua encostado na parede, senta-
do no tamborete. De repente, se levanta e entra. Sua voz
grossa, molona, enche a sala cheia de defuntos.

– Eia, gente vamo apressá essa história... Vai chovê
comos todo...

A chuva rebentou de uma vez. Os trovões ficaram pi-
pocando por cima da serra em corridas de estalo. A água já
escorria em riachos que iam engrossando nos barrancos. E
o barro foi ficando cada vez mais pegajoso e escorregadio.
As árvores pesavam, envergavam com o furor do vento. Po-
ças d’água aqui, lá mais adiante, no leito da estrada assina-
lavam a formação de próximas lagoas. E a chuva impiedosa
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castigando todo tempo. Foi um trabalhão para se sair com o
cadáver. Ninguém queria levar a morta. Seu vigário ficou
indeciso, num canto. O coronel se queixou de seu reuma-
tismo. O joelho estava doente. D. Chiquinha não podia tam-
bém. Estava com a barriga crescida.

Só o cadáver não se queixava. Estava mudo, com
aquele lenço branco, de tanto pegado, sujo, cobrindo se
rosto. Foi quando Romão se avantajou dentro da sala, e
gritou que queria ir embora, que queria enterrar a morta
quanto antes.

Trouxeram a rede. Tiraram a defunta de cima da mesa
de jacarandá, com se tirasse um pecado mortal. Não apa-
receu a mãe de D. Nizinha, nem seu pai. Só um choro
forte, falso e mentiroso ficou tomando conta da sala. A
menina amarela estava, outra vez, com a tigela na mão.
Oferecia a tigela a todo mundo e ninguém queria café. Nin-
guém queria o que estava dentro da tigela. A tigela da
menina amarela parecia ter o sangue frio e coagulado da
defunta.

Finalmente, a defunta dentro da rede, seu Malaquias
segurando no pau da frente, seu Fernandes no de detrás.
Romão fazendo um adjutório, de quando em quando. Atrás,
a procissão de gente. Pedaços de esteiras, guarda-chuvas,
cabeças também na chuva, tudo seguindo a rede da de-
funta. E quando, na primeira curva, o negro olhou para
trás, eram apenas vinte os que iam seguindo o cadáver de
D. Nizinha. Depois, aquela fila de gente foi sendo puxada,
sendo arrancada de perto da morte, ficando nas casas dos
conhecidos, passando o temporal. E quando o corpo ficou
imóvel sobre a terra encharcada do cemitério, só duas pes-
soas estavam com o negro Romão: seu Malaquias e seu
Totonho. Mas não ficaram. Murmuraram umas desculpas.
Seu Malaquias até foi mais correto. Antes de sair, tiritan-
do de frio, ajoelhou-se na terra molhada e fez o pelo-sinal-
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da-cruz. Seu Totonho nem isso, virou pra trás. Já estava
longe, fugindo da areia pegajosa do cemitério.

Negro Romão ficou só com a morta. E se dizer que
ainda tinha de fazer a cova pra ela, cavar sete palmos de
terra. Disse um nomão. Aquela mulher não merecia a
menor consideração. Morrera porque quisera. Tomara
veneno, depois de estragar a vida de um homem. Mas...
tinha que ser assim. O que não podia ser era deixá-la
em cima da terra, virando carniça. Vai cavar sete pal-
mos. Sete palmo sé da conta. Ele era pago pra cavar sete
palmos...

Principiou a cavar. A picareta subia e fendia a terra
úmida. Depois, usou a enxada “Jacaré”. Mas antes de ter-
minar o serviço, lembrou-se que podia gripar com a chuva
renitente. Deixou a defunta solenemente imóvel na terra
fria e desceu o morro do cemitério. Precisava beber um
trago na venda do seu Benício.

Quando voltou, veio mais quente, mais zonzo ainda.
A cabeça por acolá... Os lábios murmurando injúrias à terra
molhada e à chuva que não passava. Os relâmpagos havi-
am recomeçado com mais ruído dos trovões que se repeti-
am num eco forte e forçado por cima da serra. Cavou mais
um pouco. Calculou sete palmos. Sete palmos de terra.
Cuspiu dentro. Devia cuspir na defunta. Uma defunta sem
caráter, na certa. Uma mulher feia que morria de morte
feia. Cuspiu em cima do lençol que envolvia a morta. Ago-
ra, era aprofundar a cova e trazer o corpo pra dentro. Tom-
bou um pouco e a sua mão ficou sem apoio. O corpo foi lá
e cá, mas se aprumou. Um vento forte soprou de vez. Re-
lâmpagos se abriram em cima, no céu, iluminando os
túmulos, as cruzes velhas e sombras do cemitério. Ele nem
tinha medo disso. Só estava paulificado por ter saído do
seu sono para enterrar uma mulher nojenta, sem cará-
ter... Uma mulher que tomara veneno...
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A mão escorregou. Bateu no lenço que cobria o rosto
da morta. Foi olhando. Quase que gritou. Lá estava a de-
funta. Uma meninazinha, podia-se dizer. Rosto meio páli-
do, narizinho arrebitado, ligeiramente arrebitado. Feições
suaves de santa, de gente que morre satisfeita de ter cum-
prido um destino. Os olhos estavam cerrados assim como
se dormissem descansando num longo e misterioso so-
nhos. As mãos pálidas se cruzavam sobre os seios miúdos
e o queixo caía um tiquinho para o lado, entre os cabelos
soltos que vinham se estender em torrente no estuário dos
seios. Parecia lhe pedir alguma coisa. Agora, com a luz do
relâmpago, ele teve a nítida impressão de que ela falava,
que ela lhe pedia desculpas por todo o trabalho que tivera.
Os lábios tremiam, pareciam tremer. Eram as gostas d’água
escorrendo pelo narizinho arrebitado.

Romão se sentiu revoltado consigo mesmo e com os
outros. Então, era aquela a mulher que tinha morrido de
morte feia? Que o tinham chamado para enterrá-la com
pressa, com chuva e tudo? Um rostinho tão lindo daque-
le? Não, ele e os outros eram uns desumanos. Gente que
tem pauta com o demônio.

Largou a enxada com desdém. Empurrou a picareta
com raiva. Fez rolar a pá pela encosta do morro. Depois,
aproximou-se da morta como se se acercasse de uma ro-
seira sem espinhos. Com cuidado, puxou-a para um abri-
go. Cascavilhou os bolsos, à procura de um coto de vela,
uma caixa de fósforos. Nada. Não tinha nada. Lembrou-se
da capelinha do cemitério. Num pulo, se achou lá. Empur-
rou a porta, viu os fósforos, a vela que ele queria. Voltou
em cima dos passos. Ainda chovia, mas chovia pouco e ele
recebia as gotas d’água com satisfação. Os trovões esta-
vam mais distantes, estrondando no bombo do infinito.

Acendeu a vela e colocou-a ao lado da morta. Depois
se acocorou ao seu lado, todo contrito, no firme propósito
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de fazer um velório digno e honrado. Ela só seria enterra-
da pela madrugada quando o sol viesse aparecendo por
cima da serra...

Esqueceu a festança de dois dias, o enjôo, o cansa-
ço. Agora, sim, se sentia mais homem, mais satisfeito.
Estava prestando um favor, um favor que não custaria
dinheiro. Uma obrigação de gente honrada. Estava am-
parando aquela que tinha sido desamparada pelos pró-
prios pais, só porque trouxera a morte sobre sua vida.
Como era bom ser útil a alguém, fazer um favor, sem o
interesse do dinheiro...

O temporal passara de vez. Já nem chovia ao menos.
E no cemitério, existiam apenas, naquele momento, o ne-
gro Romão e o coto de vela iluminando a face da morta.

O negro respirava com força, com entusiasmo. (Se a
menina amarela aparecesse com a tigela, agora sim, ele
queria café!)



Mariana estava na frente
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Zeca Parrião vinha de uma família gloriosa. Gen-
te valente que brigava na revolução de Juazeiro, ao lado
do padre Cícero, e que metera medo ao povo do sertão.
Num raio de cinqüenta léguas só se falava na sua família.
Era meio sangue ruim, meio sangue bom, complacente e
amigo. Não estudara, tinha apenas algumas noções da pri-
meira classe, mesmo porque, para o velho major Parrião,
não adiantava estudo, o que botava a vida pra frente era a
força, a tropa de homens armados dentro de casa, garan-
tindo a avassalagem nos domínios alheios.

Zeca Parrião deixou a escola na primeira classe. Veio
a promessa de um curso melhor, por parte de um tio. Mas
quando ia chegar esse tempo, Major Parrião deu sumiço
no filho. Desde então veio a derrocada da família, as que-
das, a ruína total. Major Parrião não se agüentou muito
tempo. Morreu num dia qualquer e dizem até que pro povo
de Juazeiro a sua morte foi um alívio. Agora, quem apren-
deu alguma coisa, quem ficou com o dinheiro do Major,
sua arte de roubar e matar, vai indo bem. Tem casa co-
mercial na cidade, engenho lá pras bandas de Barbalha e
muita coisa mais. Quem foi sempre tolo e não aprendeu
nada, como Parrião, vive ali naquele pedaço de terra, no
“Andorinha”, trabalhando noite e dia para a família não
morrer de fome. Graças a Deus eram apenas três. Ele,
Mariana e Miguelzinho. Nasceu um outro menino, mas
morreu em tempo. Depois foi aquela luta pela vida, pela
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necessidade e comprar vestidos para a mulher, roupas pra
ele e pro menino. Os parentes mais ricos não o ligavam
para nada. Não conheciam nele o neto estimado do major
Parrião. O neto que mesmo contra a vontade do velho de-
via ter estudado e aprendido alguma coisa. O moço que
lutara várias vezes ao lado da família, de bacamarte em
punho, lenço encarnado em volta do pescoço. Nada disso.
Ele era pobre e desprezado.

Hoje, doutor Amarílio Parrião não se lembra que é
parente dele. Que ele precisa de um auxílio para não mor-
rer de fome. Está esquecido de sua miséria. O dinheiro
que tem de sobra foge para as mulheres do cabaré de Crato.
Enquanto isso, ele não tem nem o suficiente para vestir a
esposa. Enfim, Mariana é uma mulher boa... Nem reclama
a vida miserável que levam no “Andorinha”.

Por isso, se sente abafado, sem ânimo. Não é propria-
mente medo que ele tem da falta de chuva, no tempo ruim do
sertão. Nada disso. Foi sempre um cabra macho para tudo.
Nunca pediu favor a ninguém. Se hoje não possui nada e
vive trabalhando no campo e se não tem um D-ERRE na
frente do nome, a culpa não lhe cabe. O que ele tem é receio
de pegar uma faca e estragar a vida do parente rico e besta.

Mas, agora sabe que não vai poder agüentar. A coisa
está piorando. Juazeiro está ficando quente, insuportável,
com a falta de chuva. Só dá dinheiro agora a quem tem
dinheiro para explorar a miséria alheia. Ele não tem mais
do que aquela tapera imunda sem começo e sem fim. Uma
coisinha de casa. Sabe muito bem que agüenta. E longe
dele a vontade de pedir auxílio aos parentes baludos, chei-
os de ouro. De duas uma, ou se acaba ali ou vai embora de
uma vez.

Miguelzinho estava dormindo. Mariana lavava o
alguidar da comida, na cozinha. Zeca Parrião assuntando.
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A mulher, certamente, já sentira a presença daquela situ-
ação aflitiva. Mesmo que chovesse, a miséria seria grande.
O governo se esquecera dele. O melhoramento, o dinheiro
que vinha pra Prefeitura, saía em forma de fio de pedra, de
jardim e outras bobagens. No campo nada se fazia. Não
havia semente para a planta. Nem enxada. Ele, por exem-
plo, que trabalhava no leito, ganhava, quando tinha servi-
ço, dois mil réis por dia de trabalho forçado. Não sabia por
isso o que era festa, o que era um copo de vinho. Bebia
cachaça, que pouco custava. E cachaça ruim, porque a
branquinha boa, legítima, ganhara preço também.

– Ô Mariana...
A mulher disse que já vinha e veio depois. Não havia

necessidade dele dizer nada. Ela sabia que o feijão tinha
subido, que o arroz estava sem preço, subindo, subindo
sempre. Ficaram se olhando. Se indagavam à procura de
um caminho melhor. Agüentar a vida que iam levando era
humanamente impossível. Se os parentes, ao menos...

Mariana quis falar nos parentes deles, na gente rica
que era dona do comércio, do cinema, das praças de
Barbalha, de Crato, dos cabarés, mas ficou calada, em si
mesma. Os olhos do marido afastaram para longe aquela
esperança. A única coisa que lhes restava era fugir dali,
deixar aquela terra.

– “Mas ir pra onde?”
Faltava dinheiro para isso. Tudo estava caro com a

guerra. Da capital vinham histórias desconcertantes so-
bre a situação. Na Europa, o povo estava brigando e o Bra-
sil entrara na guerra. Ao menos se ainda tivesse forças
para pegar na arma e brigar...

Agora conversavam. Mariana lembrou-se de um pa-
rente dela que morava em Crato. O Manuel Lourenço. Mas
Zeca Parrião não achou conveniente procurá-lo. Pedir es-
mola não era pro feitio dele. Botava de lado essa idéia.
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Miguelzinho acordou lá no quarto e chorou. Mariana
saiu correndo, espiar o filho. Parrião enrolou o cigarro de
palha e se sentiu desamparado, sozinho no mundo.

O menino parou de chorar. Ficou o acalanto da
Mariana dentro da casa. Agora, foi Parrião que teve uma
vontade louca de chorar. E chorou mesmo. Umas lágrimas
grossas, pesadonas, como se tivessem areia.

A Sopa parou na frente da Prefeitura. O senhor de
roupa escura desceu do carro e procurou pelo prefeito. O
menino que estava na porta explicou:

– Seu Prefeito tá jogando gamão na casa do promotor.
O dedo sujo apontou. A boca de dentes cariados

ajuntou:
– Ali defronte, seu moço.
A Sopa chispou, deu a volta e foi parar na casa do

promotor. Não houve explicação. O prefeito já sabia que o
SEMTA iria mandar um representante a Juazeiro à procu-
ra de braços para o Amazonas. Era uma contingência da
guerra.

Seu Tenório mandou o homem escuro entrar. Fizes-
se o favor de sentar. O prefeito fez as apresentações. Fo-
ram ao assunto.

– Faz um cafezinho quente, Ana!
Os meninos ficaram rodeando a caminhonete. O ho-

mem de escuro se chamava Alfredo. Era um dos diretores
do Serviço Especial de Mobilização de Trabalhadores para
o Amazonas. Queria cerca de mil homens, gente acostu-
mada ao trabalho. O prefeito abriu a boca com espanto.
Era demais. Mil homens representava uma baixa conside-
rável. A lavoura do município não suportaria tão rude gol-
pe. Podia arranjar uns duzentos. E isso com muito trabalho.

Veio o café D. Ana encabulada chamando todo mun-
do de doutor. O promotor entrou no assunto. Achava que
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o prefeito devia fazer uma forcinha e arranjar uns quatro-
centos homens.

– Perfeitamente. Duzentos é muito pouco. Nós preci-
samos de braços para o Amazonas. A borracha é vital nes-
ta guerra. Trata-se de um esforço, (fez um gesto com as
mãos à procura de uma palavra de maior efeito. Achou) de
uma melhor compreensão.

Tirou um cartão do bolso. Era uma recomendação
especial do interventor. O prefeito abriu-se então. Como
não, que ignorante ele era. Certamente que havia neces-
sidade de mais gente. Daria um jeito. Falaria com o
Parrião. O doutor Parrião tinha muita gente, tinha prestí-
gio. Ajudá-lo-ia.

– Trouxe comigo uns cartazes de propaganda...
Abriu a pasta. O prefeito e o promotor se aproxima-

ram. A cartolina desenhada mostrava um caminhão cheio
de trabalhadores. Por baixo havia uma legenda em letras
vivas: “MAIS BORRACHA”.

Guardaram a cartolina, os papéis e o resto do materi-
al de propaganda. Foram conhecer a cidade. Depois, hou-
ve mais café, mais cumprimentos embaraçosos por parte
de D. Ana.

Quando se despediram e a Sopa partiu veloz com
destino a Crato, o prefeito ficou pensando nos quatrocen-
tos homens. Não ia ser fácil, como havia dito, arranjar tan-
ta gente.

Voltou a olhar os cartões de propaganda: “MAIS BOR-
RACHA”.

– Mais coragem...
Saiu para a prefeitura.

Zeca Parrião entrou na fila do alistamento de traba-
lhadores para o Amazonas. Entrou na fila como se entras-
se num caminho escolhido pela sua própria vontade. Estava
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pensando em ir embora mesmo de fato, em não pedir favor
ao parente rico, ao doutor Parrião de uma binga! Ia embo-
ra para o Amazonas, ganhar dinheiro e voltar baludo, ban-
cando o paroara. “Andorinha” ficava aos cuidados de um
vizinho. Levava a mulher e o filho. O resto, seria como
Deus bem quisesse.

O apontador, um homem amarelento, ia fazendo a
chamado. Outro sujeito, metido num macacão azul, fazia
algumas perguntas. Um terceiro, mais enfronhado, adian-
tava o dinheiro.

Quando chegou a vez de Zeca Parrião, ele se sentiu
trêmulo, confuso. Tinha medo de não ser aproveitado, de
perder aquela única oportunidade que tinha pela sua frente
para se safar da miséria em que vivia. Já se sentia cansa-
do, com trinta e oito anos...

– Como é sua graça?
– Eu... eu me chamo Zeca Parrião.
– José Parrião.
O homem que fazia o pagamento, voltou a cabeça.
– Parrião? O que é que você é do doutor Parrião? Ele me

disse que não queria ver ninguém seu metido nessa história...
– Nada, não senhor
Teve vontade de mandar o homem também pro inferno,

juntamente com o doutor Parrião. Mas se conteve. E ficou
até satisfeito quando veio a confirmação do apontador.

– Serve pro trabalho. É um pouco vivido, mas é cabra
mesmo pra qualquer trabalho. Conheço o pau pela casca.

Zeca Parrião estava com vontade de dizer alguma coi-
sa, mas foi na onda. Todo mundo estava rindo. Riu também.

O trem deu um apito triste e saiu de Juazeiro.
Miguelzinho ia dormindo nos braços de Mariana que não
se cansava de olhar para a paisagem que corria lá fora, por
entre os postes do Telégrafo.
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Parrião sonhava com a riqueza do Amazonas, com a
posse de um seringal. Aquilo tinha sido um presente de
Deus. Como Deus era bom...

Os outros companheiros, que iam dentro do carro de
segunda, falavam também nos mistérios da terra verde,
na facilidade de se enricar do dia para a noite, e principal-
mente na abundância das chuvas. No Amazonas tudo era
diferente. Não era assim como no Ceará, onde às vezes
deixa de chover por três anos seguidos, com o gado mor-
rendo, as criaturas também.

– O senhô vai vê como eu vou voltá rico...
Falava um amigo de Crato que ia disposto a tudo.

Seu maior desejo era voltar com um anel de brilhantes no
dedo, bancando o sujeito importante.

Parrião pensava também nisso. Pra que mentir? Ele
queria voltar rico pra poder mostrar aos parentes endi-
nheirados que também podia viver bem. Lembrou-se do
major Parrião. Se ele fosse vivo, mandava parar o trem.

– “Gente minha não é aflagelada!”
Goza com isso. Tem a impressão que é verdade e que

vai acontecer coisa muito pior. Mas o major está morto
para sempre.

Mariana espia o marido. Miguelzinho acordou e ago-
ra está olhando a paisagem que corre, os campos fugindo,
ficando para trás.

As melhores recordações meio que vão se encobrindo
na curva do caminho de ferro.

Em Fortaleza, depois de dias seguidos num campo
de concentração, eram ultimados os preparativos da par-
tida. O grande momento tão esperando por Zeca Parrião.
Havia até uma alegria sem fim tomando conta de todos.
Uns tocavam realejo, outros batiam pandeiro. Um preto
velho de Barbalha cantava desafios, falando em assom-
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brações. Zeca Parrião se sentia satisfeito também. Sabia
uns versos de desafio, mas não tinha coragem de dizê-los.
Preferia guardá-los para si mesmo, como se aquilo fizesse
parte de um tesouro oculto, irrevelável.

Finalmente, pela última vez, em fila, nos preparati-
vos da partida. Conversando baixinho com o seu vizinho
da frente, contando passagens da vida do avô.

– 98!
– Pronto. Zeca Parrião!
Avançou. O homem que escrevia sentado na mesa,

levantou os olhos pra ele.
– O senhor é casado, não é?
– Com a graça de Deus...
– Então...
Veio a explicação. Tinha que ir só para o Amazonas.

A mulher e o filho ficariam em Fortaleza, até que ele vol-
tasse. O que ganhasse lá seria repartido com a mulher que
ficava sob os cuidados do SEMTA. Não tivesse receio. (Ele
nem falava...) Ela seria tratada de qualquer maneira, da
melhor maneira possível.

Parrião se sentiu sem forças. Quase que os joelhos se
curvam...

Olhou para o passado, estimou aquele viajão danado
de Juazeiro até a capital, pensou nos seus sonhos, no anel
de brilhantes... mas pensou mais em Mariana, em
Miguelzinho.

– Quer dizer que o menino nem a muié num vão,
num é?

A voz do outro, forte e peremptória.
– Não senhor. É impossível.
– Pois entonce, moço, é impossível também eu ir pô

Amazonas...
O homem disse que era tolice sua. A mulher ficava

bem garantida. Ele estava fazendo tolice.
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Zeca Parrião persistia. Não era tolice não. Lá na casa
dele, era assim. Sempre fora assim. Pra onde ia, ia a mulher,
ia o filho também. Ele mesmo não deixava Mariana, não.

– Quá, seu moço, eu gosto de Mariana. Minha muié é
assim como a minha rede, que eu carrego embaixo do braço.

O homem encolheu os braços. Achava uma grande
tolice, como já tinha repetido, mas respeitava a vontade
dele. Não havia de ser nada.

– 99!

Na estrada empoeirada, eles três. Zeca Parrião,
Mariana e Miguelzinho.

Aquela estrada empoeirada, sulcada por automóveis
e caminhões, ia ter em Juazeiro do Norte.



Naquele talhado de terra
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Trabalhava ali, naquele talhado de terra, onde o
mato era forte e bravo, custo de ser vencido. Mas a enxada
“jacaré” era manejada por uns braços fortes e sadios. E
vinha a limpa, vinha o aceiro, depois a queimada com um
bom inverno ajudando com as graças de Deus.

No meio do ano, o milho bonecava que era uma bele-
za. O feijão – êta feijão do diabo! fazia inveja a qualquer
pessoa. Vivia feliz com seu talhado de mato, como seu ro-
çado, seu filho e a enxada “Jacaré”. Por isso mesmo não
precisava andar de boteco em boteco na Pavuna, nem tran-
çando as pernas nas casas dos vizinhos.

Era esta a razão daquele povo infame de Pavuna não
simpatizar com ele, pelo contrário, odiá-lo de todos os
modos. Contudo, Vicente Maia não se alterava. Tinha cal-
ma. Tapava os ouvidos ao vozerio dos invejosos. Não podia
fazer nada... Tinha aquele rebento de sua vida com os
bracinhos estirados para frente como que lhe pedindo pa-
ciência e força de vontade.

– Só muita paciência!
Vinha voltando da feira trotando no “Turuna”, com a

cabeça cheia de histórias, com o coração ardendo de tristeza.
– Só muita paciência...
Esqueceu os inimigos. Afastou-os de sua mente como

quem afasta um galho de espinhos. Agora via filho ace-
nando para ele, perguntando se havia comprado rosca de
goma na feira.
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Apressou o passo do “Turuna”. Não sabe porque mas
tinha que chegar logo em casa, avistar o talhado de terra,
sua casa de sopapo, abraçar o filho. Foi aí que pensou
numa mulher para cuidar do menino, para lhe cercar de
carinhos.

Bateu no pescoço do “Turuna”, docemente.
– Turuna... meu amigo véio, eu preciso de casar...
O animal ergueu a cabeça com elegância e fez tinir os

guizos da bride.
– Eu sei o que ocê tá pensando, “Turuna”... Na verda-

de, faz inté medo. Há tanta muié ruim...
Puxou o cigarro de palha e enrolou-o entre os dedos,

demoradamente. Bateu o isqueiro de pedra e conseguiu
acender o cigarro.

O céu ia cada vez mais bonito sobre sua cabeça.

O encontro foi mesmo na beira do poço.
Ela estava debruçada sobre a água procurando apa-

nhar uma cuia de coité. Aí, ele apareceu, meio medroso, e
deu bom dia. A moça ficou parada, absorta, e quando pôde
falar disse apenas duas palavras sem nexo. Ele insistiu.

– Bom dia, moça...
– Bom dia...
Vicente sentiu vontade de ir logo ao assunto. De di-

zer toda a verdade. Que queria casar com ela, que não era
tão desgraçado como diziam. Era, simplesmente, um ho-
mem infeliz.

– Eu... eu...
Fez um gesto com a mão.
A moça afastou-se dele, instintivamente.
– Por favor, seu Maia, não me faça mal... por favor...
Vicente Maia sorriu contrafeito. Pela primeira vez, ele

sentiu friamente a presença daquele temor que se espa-
lhava na Pavuna, pelos outros povoados, temor que era
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bem um lenda que crescia e se avantajava em torno de sua
pessoa.

Explicou. Disse que não era ruim, que era um bom
sujeito. Um viúvo...

– Ou é que ocê num sabia que eu sou viúvo?
Sabia não. Balançou com a cabeça dizendo não. Por

um momento teve um pouquinho de simpatia por ele, por
aquele corpão forte, pela cabeça ereta e firme, por aquelas
mãos cheias de calos, trabalhadas, bem trabalhadas. Mas
o medo, o terror estavam também dentro dela...

– Não, eu num quero... Eu tenho medo do senhor...
Teve vontade de rir, de chorar, ao mesmo tempo.

“Miséria!”
Ela levou a lata d’água à cabeça e disse que ia embo-

ra. Depois, sem mais prestar atenção, seguiu pelo cami-
nho cheio de sol. Ele ficou parado, fixo na terra como uma
árvore daninha. Viu seu vulto se perder na curva da vere-
da, pouco a pouco. Estimou aqueles quartos fortes, os sei-
os livres. os cabelos sedosos, em desalinho por baixo da
lata d’água.

Depois teve a impressão que acordava de um longo
sono e viu que estava na beira do poço. Sentiu então von-
tade de se lançar dentro dele e dar fim á sua vida. Mas
lembrou-se do filho.

Ergueu-se com dificuldade. Bateu com a mão no pes-
coço do “Turuna” e murmurou com tristeza.

– É isso mesmo, “Turuna”, ninguém me quer...

Surzinho crescia da noite para o dia.
Já chegava a ajudar Vicente na limpa do mato, no

estacamento da cerca, na feitura do aceiro. Em casa, pre-
parava o feijão, o arroz e tomava conta criação. Foi quando
Vicente notou que o filho carecia de estudos, de aprender
na escola para não ficar também enterrado ali naquele ta-
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lhado de terra como um ente de assombração. É bem ver-
dade que já lhe ensinara as primeiras letras.

O bê-a-bá. O b com é...
Quase todos os dias, se repetia a cena. Chegava do

mato dava água ao “Turuna” e trazia o filho para o terreiro.
E os dois, unidos, estudavam a lição do dia.

Quando se retiravam para dormir, Vicente sentia fal-
ta da esposa. Sua casa era vazia, muito vazia. A finada se
fora por causa do parto de Surzinho. Deixara como lem-
brança aquele menino que era o significado de sua vida.

Desde esse tempo... Ficara assim. Meio bilé. Meio fora
do mundo. Queria que os outros respeitassem sua triste-
za, mas, com pesar, agora sabia que todos falavam dele,
como se ele fosse um assassino vulgar.

– B-a-bá, b com é... b-e-bé...
Via o problema do filho. O menino precisava passar

para as mãos de uma professora. Na Pavuna havia uma
escola do governo. Ele iria até lá matricular o filho. Não
queria legar ao menino aquela semi-ignorância que ele ti-
nha, nem tampouco as histórias que corriam acerca de
sua vida.

– Surzinho...
Ruído lá dentro da casa.
– Amanhã nós vamo à escola. Ocê vai estudá mais os

outro menino, viu?
Ele via assim, entendia o pai. Por isso mesmo estava

rindo e dando cambalhotas no meio da casa.
Vicente Maia sorria como os pais sorriam para os

filhos.

Os dias foram correndo.
Surzinho freqüentava a escola todos os dias. Mas

apesar de receber indiretas dos maiores, nunca dissera
nada ao pai. Apenas estranhava o tratamento dos outros,
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as palavras dos próprios amigos quando se referiam ao
seu pai. Seria que o pai dele, um homem tão bom, fosse
mesmo uma criatura má?

Naquele dia, Surzinho dormiu pensando nisso, sem
contudo atinar com a razão de certos comentários que de-
viam atormentar seu pai.

Vicente viu o filho parar de se remexer na tipóia, como
que pegando no sono, e não conseguiu fechar os olhos.
Ficou acordado, balanceando sua vida, somando suas tris-
tezas. Há dias que vivia odiando o povo de Pavuna, um
ódio que crescia dentro do seu coração, dia a dia. Aquilo
não podia continuar daquele jeito! Criar fama de crimino-
so só porque...

“Saberiam mesmo que ele tinha morto alguém?”
Não deu resposta à sua própria pergunta.
Olhou mais uma vez para o filho adormecido e cerrou

os olhos.

Pela estrada, o trote de dois cavalos ia quebrando o
silêncio da noite. O mais alto dos dois ensinava o caminho.
Dizia a todo instante que a hora era boa. Ele ia aceitar...

O mais baixo e gordo não montava bem e tinha os
cabelos brancos esvoaçando ao sabor do vento que sopra-
va de leste.

Quando chegaram ao talhado de mato pararam a
alimária na porteira.

– É aqui... já passei várias vezes, coronel...
Coronel Danilo ponderou mais uma vez.
– Será que ele topa a proposta?
– Topa, tem que topar. Ele já está sujo pro resto da

vida. Conheço essa família dos Maias. Quando não ma-
tam, roubam. Este mata.

Afastaram os paus da porteira. Guiaram os cavalos
para o terreiro.
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– Vicente! Ô Vicente!
O silêncio envolvia a casa.
– Vicente!!!!
Houve um rumor no interior da casa. Passos se ouvi-

ram e a voz que vinha procurando luz, parou do outro lado
da orta.

– É de paz?
– De paz, responderam os dois homens.
O ferrolho correu e a porta se abriu deixando apare-

cer o vulto do sertanejo.
– Bósnoites...
Entabularam conversa. O delegado do destacamento era

o mais alto. Tinha vindo com o coronel Danilo. É que as elei-
ções estavam na porta e o dr. Andrade, o promotor de justiça,
estava atravancando o bom andamento da campanha.

– Pois é... precisamo dá sumiço no homenzinho.
Vicente tomou um susto. Pediu desculpas. Mas ele

não podia fazer isso. Não pedissem. Pelo amor de Deus.
O delegado tomou a palavra outra vez. Não adiantava

fazer moitinhas. Ele já era criminoso. Sabiam de tudo.
Vicente mudou de cor. Depois, não podia mentir...

Era mesmo verdade. O delegado sabia de tudo. Embora
não procurasse entender, sabia também que o seu crime
fora levado a efeito num ato de legítima defesa.

– De duas uma, ou você mata o homem ou nós...
Vicente não ouviu o que dizia o coronel. Estava olhan-

do para o começo da sua vida. Vendo causa do crime que
tirara um pouco de felicidade de sua vida. Um sujeito, não
sabia bem quando foi, se atravessara na sua frente para
lhe matar com ciúme de sua esposa. E ele, para não mor-
rer... todo mundo viu... lá na Giráo, tinha apunhalado o
outro, mortalmente. Agora...

O delegado ria. Fosse o que fosse, a vida dele esteava
na mão da farda e do coronel.
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Lembrou-se do filho. Relutou. Mas acedeu. Ouviu o
plano. Ele teria que matar o promotor. Depois do crime, o
delegado procuraria o criminoso e o nome dele não apare-
ceria. E o caso estaria encerrado.

– Combinado?
Acordou. O filho desapareceu de sua mente.
– Combinado...
Novamente os dois cavaleiros avançando pela estra-

da silenciosa. Vicente Maia, na porta, se sente mais de-
samparado do que nunca.

Fecha a porta com estrondo. Avança para o quarto
do filho. E fica parado contemplando o menino que dorme
um sono de justo.

Prepara-se para o crime, lentamente. O coração está
em frangalhos. Odeia o delegado, odeia o coronel Danilo.
Mas sente que não pode fugir daquele compromisso. Tem
que matar sob pena de ir parar na cadeia, por outro crime,
e ver o seu filho sofrendo a dolorosa vergonha de olhá-lo
nas grades de uma prisão.

O filho, na certa, com o crime, iria expulso da aula.
Quem é que quer ter amizade com o filho de um criminoso?

Pensando assim, apanhou a faca vinda de Juazeiro
do Norte. Montou o “Turuna” e rumou para a cidade. No
caminho confiava suas mágoas ao animal de estimação.
Se sentia constrangido em ir matar o promotor. Uma cria-
tura que nunca lhe fizera mal... Era mesmo de doer o
coração.

“Então pensavam que pobre também não tem coração?”
Ia tão cheio de pensamentos que se assustou quan-

do chegou ao povoado. Amarrou o “Turuna” no barracão
do açougue, para despistar as atenções, e foi andando para
a casa do promotor. Àquela hora, o doutor estaria na por-
ta, conversando com os correligionários...
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– “... não tenha medo. Serão dois ou três...”
Sentou-se na ponta da calçada. Mas não viu nem dois,

nem três. Não tinha ninguém ainda. “Melhor”. Enrolou um
cigarro e levou-o aos lábios. Depois tirou fogo no isqueiro
de pedra e ficou olhando o que se passava na calçada.

Não custou muito que aparecesse na porta da casa o
promotor. Ele vinha lá de dentro trazendo uma cadeira de
embalo. D. Elvira, sua esposa, já se sentara do lado de
dentro pretextando o frio que estava fazendo. Depois apa-
receu uma criança de seus oito anos, sorridente e feliz.

Vicente sentiu um calafrio tomando conta de seu cor-
po. Lembrou-se do filho. Mas lutou consigo mesmo. Afas-
tou a imagem do filho para longe. Mas ela ia e vinha. Ele
não podia se separar dela.

Foi neste momento que a criança o avistou sentado
na ponta da calçada.

– Papai, olhe, aquele é o pai do Surzinho!
– Ah... papai, o meu amiguinho que sempre vem me-

rendar comigo...
Vicente saiu de um mundo para outro. Esteve na fren-

te do abismo, mas agora sente que passou por cima dele.
Perdeu a noção de tudo. Não ouvia senão frases dispersas.

– ... peça uma cadeira para ele... sim... peça também
para o Surzinho vir passar uns dias com você...

Veio a cadeira. Não sabe bem se foi ele que se sentou.
Mas se sentou. Ficou atrapalhado. Respondendo
atoamente. Tinha a impressão que todo mundo estava ven-
do aquela faca de Juazeiro, aquela arma de criminoso ta-
rado. O menino dizia o nome dele.

– Nandinho, eu sou o Nandinho. Diga a ele, viu?
Ele não via nada. Estava longe, muito longe. Sabia

apenas que pulara o abismo. Por isso mesmo, escondia a
arma, puxava a camisa para cima do cabo de marfim. Por
fim, não pôde mais. Ergueu-se envergonhado, sentindo o
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sangue fluir para as têmporas. Ficou mais trêmulo ain-
da. Deu boa noite, não sabe coo. Precisava chegar cedo
em casa.

Foi andando. De longe via o menino mandando lem-
branças para o Surzinho...

Fizessem o que quisessem com ele, era impossível
matar o pai do amigo de seu filho.

Ele só via o vulto do menino na porta do promotor. E
agora, não era mais o filho do promotor que ele via. Era
Surzinho, todo comovido, agradecendo a ele.



Pés de chumbo
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As nuvens andavam pesadas pelo ar. Carregadas
d’água, prometendo chuvas. Um bom inverno, quem
sabe?... E se não fossem elas, a conversa no terreiro ciscado,
ligeiramente alumiado pela luz da lamparina que dançava
no pavio e na parede sem reboco, a conversa naquela noite
seria mais triste ainda. Até os vizinhos que também viviam
sepultos em dores e que conversavam sempre nos desen-
ganos da vida, puxavam fumaças, fazendo gestos com as
mãos, como se fossem com elas pudessem avivar um pou-
co o ardor, a combatividade que ainda não se fora de todo
de seus corações.

Eram cinco ou seis os que conversavam. E só o ruído
da velha máquina de costura enchia o ar quase chuvoso,
tímido, eu garanto, que caía sobre o fim da rua.

Na janela, ele tinha os pés caídos, dependurados,
como duas esquecidas. E os olhos, talvez, seguindo o pis-
ca-pisca do Farol, os gestos também de D. Mariana ou até
mesmo os próprios passos de sua dor que, num crescendo
agoniado, brotava de seu coração. E a máquina zunia, pi-
pocava. O vestido de etamine tomava posições esvoaçantes
e ele, por minutos, teve vontade de conceber coisas engra-
çadas à custa dele. Mas as mãos de Pretinha, levemente
amarelecidas, não deixaram. Aquelas mãos não tinham
fantasias. Eram as mesmas mãos que lavavam a roupa, se
gastando com sabão barato, com a cinza que limpava as
panelas. Elas estavam ali dando um ponto qualquer, reto-
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cando com palpitares de coração de mãe que tem filho para
educar, para dar também de comer, com enxaquecas, lá-
grimas na alma, um vestido para a senhora do telegrafista
da vila. Bastava pensar melhor para ver que não era um
vestido que a mulher costurava. Ele representava – tinha
certeza – o minguado dinheiro para a alimentação dos fi-
lhos. Por que? Bem, por que?

Lá está o demônio do vestido se movendo e ele com
os pés e chumbo caídos. Ele, José Rival, casado com D.
Pretinha da Silva, mãe de dois garotos. Que importa se
João Sapateiro fala no inverno do próximo ano? Que im-
porta se D. Miquelina diz que tudo vai melhorar, Deus
querendo, Deus ajudando? Que importa tudo isso, se ele
tem os pés de chumbo, os bolsos vazios, a cabeça oca,
rodando à-toamente?

Besteira... Sente vontade de gritar. Romper com aque-
la máscara de alegria que todos estão usando, rasgar o
vestido de etamine e dizer pra mulher que ela não precisa
mais trabalhar, que ele é o homem da casa, e como tal,
ainda tem forças pra ganhar o pão de cada dia...

Mas a lamparina vacila. Ele vacila também. A gente com
os pés de chumbo, os bolsos vazios, a cabeça oca, é como a
luz da lamparina. Do pavio pra parede, da parede pro pavio...

– Boas noites, seu Zeca!
– Boa noite...
A voz é de Miquelina. Vai segurando o braço do mari-

do pra dizer que são felizes.
Ele também tem vontade de correr para os braços de

sua Pretinha, afastar o demônio do vestido de etamine,
segurar-lhe as mãos ligeiramente amarelecidas e fazer com
elas um pouco de coisas boas.

– “Felicidade, fantasia...”
Olha pro Almanaque de Bristol pendurado no arma-

dor. O menino lá dentro, mais dentrão ainda da rede, deu
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um gritinho de alegria. Na certa, está sonhando com um
anjo que mora no céu. Mas, amanhã, quando abrir os olhos,
vai ficar tiririca por se encontrar naquele fim de rua,
finalíssimo fim de rua do Morro do Moinho.

– “Felicidade, fantasia...”
Pensamento tolo, tolão.
– Amanhã é Natal, gentes...
– Disque tem presépio na casa de D. Zuila.
– Bou ber, papai.
Outra vez, os vizinhos no terreiro ciscado, tirando no-

vidades do mundo pau, do mundo chato, esquecendo os
dias tão sem vida, se estirando para trás.

Antigamente todos eram felizes. Havia inverno, festança
todos os sábados, alua com rapadura e muita chuva no alto
sertão. Hoje, tudo mudou. O mundo criou pés de chumbo.
E eles agora estão esfarrapados, cheirando à graxa, à fuli-
gem, a lixo. No entanto, vão matando o tempo, procurando
avivar o outro tempão bom que passou assim como saiu do
armador o primeiro Almanaque de Bristol...

José Rival acha aquilo tudo uma cretinice. Todo mun-
do sabe que, ontem, D. Miquelina apanhou do marido e
nem por isso deixa de ir pra casa, com ele, de braço, falan-
do em coisas boas, em conversa de amor oculto. Mas só
ele tem os pés de chumbo, ouvindo o chiar de baratas gi-
gantescas em seus cabelos crescidos, na barba, na barba
por fazer. Só ele sabe o zumbido – zum-zum – que está em
seus ouvidos. Por isso, as palavras de D. Miquelina não
lhe pertencem. Ele é dos ruídos das baratas no cabelo e na
barba crescida.

Bate com a mão na cabeça. Sente a necessidade de
uma reza forte para afugentar as baratas que estão to-
mando conta de seu corpo. Agora, já não são baratas. São
pequenos vestidos de etamine que farfalham como se fos-
sem uma folha de papel escorrendo numa calçada.
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– “Amanhã é Natal...”
Sim, amanhã é Natal. Aquela história de Natal está

apertando o seu juízo, sua cabeça oca. Agora, Raimundinho
veio tomar a bênção para ir dormir. A mão de José Rival
ficou trêmula.

– Pra que tu vai levando estes tamancos, menino?
Olhar súplice da criança. Embaraço. Indecisão.
– Pro Papai Noé botar um presentim pra mim...
Ah! os tamanquinhos! Os tamanquinhos de

Raimundinho e Mariozinho ficarão vazios como os seus
próprios bolsos. No outro ia, ele não terão nenhum
bodoque ao menos, unzinho bodoque em seus taman-
quinhos, pra dizer aos outros meninos da rua que Papai
Noel não se esquecera deles. Mas se os tamanquinhos
ficarem vazios, Deus do Céu! Os filhos dirão como ele
dissera certa vez:

– Eu nunca tive Papai Noel! Nunca, nunca! Vocês
ouviram?

Todos ouviram, sim, D. Miquelina, que ainda está com
o marido sem saber se vá ou se fique, tem as orelhas de
pé, apurando uma possível manifestação de loucura.

– Ouviu o que, seu Zeca?
José Rival teve vontade de falar na mãe dela. (SUA

MÃE!) Ma não pode responder. Seus pés eram mais chum-
bo ainda e estavam pesando, pesando tanto que doíam em
seu coração, assim uma dor que entalava até a sua pró-
pria voz.

Deitado no quarto, entre as redes dos filhos, ele ouve
ainda o pipocar da máquina infernal e idealiza os volteios
do vestido de etamine, de etamine não, deve ser um outro
de chita, ao capricho daquelas mãos levíssimas que podi-
am muito bem afastar para longe as baratas que estão to-
mando conta de seus cabelos, da barba crescida, por fazer.
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Raimundinho, de joelhos, no fundo da tipóia, espia o
rosto tristonho do pai. E acha que ele é um bocado tolo.
Nem parece um homem de calças compridas. E como ele
está chorando... Na certa, o pai chora porque não pode
comprar brinquedo para ele e pro irmão. E lembra-se do
que lhe dissera sua mãe: meu filho, não aperreia teu pai.
O coitado anda desempregado, sem dinheiro. Você já é um
homem. Tem 12 anos... Num precisa de brinquedo não...

Está sentindo vontade de falar ao pai, de afagar aquela
testa ensopada de suor. Sente mais vontade ainda de sal-
tar da rede, correndozinho e ir falar-lhe.

– Tolice, paizinho... Num se incomode não. Eu arran-
jo tudo...

José Rival se revira na cama de varas.
A máquina é um monstro triturando ossos. No escu-

ro do quarto, entra a claridade que vem do pavio da
lamparina. Mas José Rival não enxerga a luz que avança
na escuridão. Divisa, a dois passos da cama, o rosto ver-
melho do patrão dizendo que ele se considere despedido...
Que não pode continuar...

– É a guerra... a guerra...
O permaganato de potassa vem para seu lado.
POR QUE ELE NÃO FOGE DA VIDA? POR QUE?
Olha para as tipóias dos meninos. Parece até que

Raimundinho está quase chorando, se abraçando com ele.
E está mesmo, não é sonho, não.

– Papai, mamãe me disse... Olhe, eu num quero brin-
quedo não...

Sim, é a voz do menino, nervosa, fraca, explicando
uma situação que lhe parecia embaraçosa.

– Maninho é mais menor do que eu, não é?
Depois de um silêncio, como se filho e pai se fundis-

sem num só.
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– Onte, ganhei dois cruzeiro pra levá o vestido de D.
Eglantina. Dou o dinheiro pro senhô. O senhô compra um
carrinho pro maninho, não é? Num é?

José Rival está entalado. As baratas estão mais pró-
ximas, se apossando de seus cabelos, de sua barba cresci-
da. Acha que aquilo foi ensinado por Pretinha. Pretinha é
uma boa mulher. Vai gritar, vai dizer qualquer coisa, vai
dizer que é muito feliz, muito, muito, interromper o ruído
da máquina e beijar as mãos amarelecidas. Mas não, pre-
fere beijar o filho, suavemente. Um curumim cheirando a
sujo, a menino levado à breca, a anjinho de cara suja...

Natal foi um dia lindo.
Quando acordou (nove horas, fazia um sol muito for-

te), Mariozinho olhou pros tamanquinhos sujos. Esfregou
os olhos remelentos. (Que era aquilo que estava montado
neles? Sim? Que era?) Um trenzinho!...

– Ei, papai, veja que pai Noé me deu!
Houve um corre-corre dentro de casa. Pretinha dei-

xou o vestido de seda na máquina. Raimundo, o café quen-
te. Zeza, o pedaço de pão seco.

– Um trenzinho, mamãe, um trenzinho, papai...
A criança não sabia o que fazer de tanta alegria. Pu-

lava. Sorria. Empurrava pelo barro traçado do chão o in-
significante brinquedo de dois cruzeiros, apenas.

– Pi... pi... pi... Sai da frente, sai do meio gente. Olhe,
mamãe, o trem pega tu... o trem pega tu...

Raimundinho ria com satisfação. Pretinha sentia o
coração mais cheio de alegria. E José Rival, com as mãos
nos bolsos, já não os sentia vazios. Eles estavam cheios
também de felicidade. E até parece que da janela caía uma
coisa ao chão.

Eram os pés de chumbo.



A solteirona
dos olhos tristes
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Na sala da frente, os móveis estavam afastados
para um lado e os convidados dançavam. No primeiro quar-
to, a orquestra tocava um suingue gritante e pelo interior
da casa andava um zum-zum. Lucimar não achava graça
em nada. Tinha comparecido à festa de casamento de
Rosalinda, num cumprimento formal da etiqueta social.
Nada mais. Até se sentia mal naquele ambiente, vendo os
homens bebendo e as mulheres namoricando com falta de
respeito.

Ela se encolhia em seu canto, apertando a medalha
de Filha de Maria. Aquilo era um horror. Deus a perdoas-
se, a Virgem Maria desculpasse aquelas mocinhas
namoradeiras. Era a vida fácil de um século vertiginoso
onde todos só conheciam uma palavra: modernismo.

Rosalinda deixou o esposo conversando com os ami-
gos e veio ter com a amiga. Que era isso? Tão triste? Não
dançava?

Lucimar ergue a medalha, ergue mais ainda a barrei-
ra. Não pode dançar. A associação proíbe e ela não gosta
de desrespeitar as ordens superiores. Está muito bem.

– Não se incomode, Luci... Vá se divertir, este é o se
grande dia.

A outra ri. Foge. Vai em procura do marido. Lucimar
se sente infimamente ridícula dentro de seus trinta e seis
anos, gordona e fracassada na vida. Seus olhos são tristes
e incertos. Não passa de uma solteirona...
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A orquestra está tocando um outro suingue. O pistom
faz furor. A bateria é um homem desarticulado, estalando
os ossos num ruído inquietante. Lucimar pensa que aqui-
lo é obra do demônio. Tem vontade de se benzer, de invo-
car um santo protetor com urgência.

Ernestina passa abraçada com o noivo, rodopian-
do. Parece dizer para o rapaz que a parte com segundas
intenções.

– “Vê aquela moça? É a Luci... uma infeliz solteirona...
Lucimar baixa a vista. Segura a medalha para poder

criar forças, mas sente que é dentro da vida uma mulher
sem homem, uma solteirona de olhos tristes...

D. Maroquinha veio trazer um cálice de licor.
Lucimar ficou indecisa. Seria pecado aceitá-lo?
A mão de D. Maroquinha continuava estendida, ofe-

recendo, oferecendo... Não teve dúvidas. Aceitou. Sua
mão tremia e seu coração ainda tremia mais. D.
Maroquinha saiu com a bandejinha na mão, oferecendo,
oferecendo.

Lucimar sabia que D. Maroquinha não fazia isso ape-
nas por gentileza. Ela tinha a febre de falar da vida dos
outros. Depois, as histórias surgiam.

– “Por que ela aceitou aquele cálice de licor? Por que?”
Tem vontade de abandonar a festa, de ir para a casa.

Mas um medo estranho lhe invade a alma. Não, não pode
sair. Se sair, todo mundo rirá de seu corpão, de suas ba-
nhas, de seu rosto envelhecido... Solteirona. Tem que fi-
car. Não pode sair.

– Vamos dançar, senhorita?
– Eu... eu...
– É... eu entendo. É casa. Me perdoe.
O rapaz se retira. Lucimar se precipita em outra

prostração.
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Quando chegou em casa foi direto ao espelho. Não
queria acreditar que aquele rosto meio enrugado, a des-
peito dos tratamentos de beleza, fosse seu. Mas era,
sim, era o rosto dela que estava dentro do espelho, cheio
de rugas.

Sentou-se na primeira cadeira que encontrou. Aqui-
lo não podia continuar. Precisava se divertir, esquecer
este complexo de ser uma vitalina. Ia arranjar um na-
moro qualquer, fazer um escândalo. Não ficaria mais
abatida, chorando em casa e sofrendo no tratamento de
beleza. Seu corpo...

Levanta-se e procura descobrir seu corpo dentro da
lâmina de cristal. Sim, lá está ele. Gordo, farto, enchendo
o vestido, estufando o decote...

Sente vontade de chorar. Se lembra que teve preten-
dentes na vida. Um rapaz louro e forte certa vez lhe propôs
casamento. Mas apareceu tia Francisca e disse que o ca-
samento não podia ser. “Ela era digna de um melhor casa-
mento. Pra que se juntar aí com qualquer pessoa sem eira
nem beira? Isso não. Não casava”. E o casamento se des-
fez. Depois apareceu um novo pretendente. Desta vez um
promotor de justiça do interior. Um bom rapaz. Já trintão.
Tia Francisca apareceu para impedir. “Ora que barbarida-
de! Casar uma menina com um velho! Não, não podia ser!”
Nada feito.

Lucimar olha seu corpo. Balofo e obeso. Cheio de
gordura. Repleto de desilusões. Antigamente ela ainda ti-
nha fé em seus seios. Em suas pernas grossas e bem fei-
tas. Mas agora sente que o colo já não tem mais encantos
e que as pernas engrossaram demais. E tia Francisca?
Assim como a beleza dela desapareceu, tia Francisca mor-
reu. Deixou-a só no mundo, com uma pequena renda.

Senta-se na cadeira outra vez. Olha para a cama.
Quantas vezes não desejou um homem ao seu lado...
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Quantas vezes... Podia ser pecado, podia ser uma profa-
nação à medalha que trazia no peito, mas a verdade é que
sentia falta de um homem... Olha para a fotografia de um
artista qualquer seminu pendurada num ângulo da sala.

Um suspiro longo e profundo estremece seu corpo.

Madame Suzana tinha vida da Europa. Entendia de
astrologia. Era quiromante e clarividente. Manejava tam-
bém com o globo mágico.

Quando Lucimar empurrou a porta, madame Suzana
estava debruçada sobre o estranho globo mágico. A mu-
lher, que a introduzira na sala, fê-la sentar-se um pouco.

– Um instante... Madame está em êxtase...
Retirou-se. Lucimar viu que estava só e teve medo. Quis

se erguer da cadeira mas não encontrou forças suficientes
para tal. Ia gritar quando a madame se voltou para ela.

– Boa noite...
Entraram em conversa. Lucimar foi ao assunto que a

levara ali. Queria saber se havia algum casamento em sua
vida. Se seria feliz.

Madame Suzana criou um silêncio proposital dentro
da sala. Depois virou-se para o globo e começou a puxar
aquela história de um moço alto e forte, bonito, que estava
no caminho de Lucimar... Sim, um moço bonito espera
apenas um olhar dela. Um sinal de correspondência. Tra-
ta-se de um bacharel...

– “Será o Alfredo?”
– ... um bacharel de certa idade mas de bom coração.

Fará a felicidade de qualquer mulher...
Madame Suzana viu uma igreja dentro do globo. Pe-

diu que ela olhasse também. Agora não era apenas um
igreja. Dois noivos ajoelhados diante de um altar. Era ca-
samento, sim, um casamento.

– “Será o Alfredo?”
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Despediu-se da madame. Deixou uma nota de cin-
qüenta cruzeiros dentro de um envelope azul. Ganhou a
rua. Longe da casa da clarividente colocou a medalha ou-
tra vez no pescoço. E pediu perdão. Que a Virgem Maria
perdoasse o seu erro, o seu grande erro.

Seus olhos tristes brilhavam mais uma vez na vida.

Mas os anos foram correndo. A figura de mulher que
aparecia dentro do espelho era mais velha e mais acaba-
da. Não adiantavam os cosméticos, nem as massagens elé-
tricas. Alfredo não aparecia. E seu corpo pedia a presença
de um homem. Queria alguém junto de si, no aconchego
dos cobertores. Queria amor, sexo.

Madame Suzana fora mais uma mentira de sua vida.

Ela vinha andando lá de dentro quando ouviu alguém
tocar a campa da porta. Correu. “Seria Alfredo?” Não, não
era Alfredo, era o carteiro.

– Bom dia, D. Luci...
Aquele “dona” a deixou mais acabrunhada.
– Dia...
Recebeu o envelope e fechou a porta. “Que seria? Al-

guma declaração de amor? Alguma carta de corrente?” Foi
olhando, foi lendo. Não, não era nada disso. Tratava-se de
uma participação de casamento. Maria Júlia se casava...
“Maria Júlia?” Ah! Já se lembra. Foi uma colega da Escola
Normal. Estudaram juntas.

– Maria Júlia...
Fora uma menina endiabrada. Namoradeira e

espevitada. Na aula não havia quem a suportasse. Enfim
arranjou um casamento. Que vida engraçada. Ela que ti-
nha sempre sido uma menina exemplar, uma moça de com-
portamento virtuoso, não achara um marido. Maria Júlia
encontrara um...
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– “Quem será o marido?”
Acaba de ler a participação. “Quem será o marido?”
Pronto, achou o nome. “Alfredo Sampaio da Cunha...
Sente a cabeça rodar. Se lembra da cartomante, da

madame Suzana do globo mágico...
... “um bacharel de certa idade...”
É ele mesmo. Alfredo. Fica possessa. Lança-se em

cima da cama, num choro convulso, desesperador. Agora,
foram as suas últimas esperanças. Não terá nunca mais
um homem ao seu lado, naquela cama ou em outra qual-
quer. Passa as mãos sobre as coxas numa provocação do-
lorosa, avalia suas carnes e depois, num ataque súbito,
principia a se rasgar, a gritar, a dizer nomes.

A medalha rolou da cama e ficou sobre seus chinelos.
Mas os gritos continuaram dentro do quarto cor-de-rosa.

Quando voltou a si, sentiu que tinha pecado horri-
velmente. Apanhou a medalha com as mãos trêmulas, o
coração aniquilado, os olhos mortos e sem brilhos. Via,
agora, claramente, que tinha outro caminho a seguir. Per-
dera todas as oportunidades de sua vida. Era seguir, sem
falar, o seu destino de vitalina.

Refugiou-se na igreja. Entrava toda contrira, de ca-
beça baixa se ajoelhava diante das imagens. Rezava uma
reza contrita e doçurosa. Não falava com ninguém. Olhava
apenas os seus seios. Apertava, apertava... Queria afugen-
tar para bem longe aqueles seus desejos de lassidão. Mas
não pôde conseguir. E um dia não mais voltou à igreja.
Cerrou as postas de sua casa. Fugiu do mundo.

Apaixonara-se por São Francisco de Assis.



O caminho
dos que sofrem
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Não, não podia ser.
Ele viu escrito na parede, viu escrito no cavalo que

passou correndo. Não, não podia ser! Sua mãe não iria
cometer uma asneira dessa. Casar outra vez, depois de
tanto tempo. Era um verdadeiro absurdo. Então, que
conceito fazia ela de amor, de amizade? Não é a morte
que pode separar duas pessoas que se querem!... Per-
dia a confiança no casamento. Perdia mesmo. Casamen-
to pra ele era uma coisa séria. E isso não podia ser.
Não, não!...

O trem que apitou no corte e depois passou correndo
pelos trilhos de ferro, dizia também não. Sim, todo mundo
ia dizer não. Não havia necessidade para um casamento,
agora. Ele era o filho mais velho. Tinha 18 anos. Juquinha
estudava na capital às custas da renda dos dois sítios.
Para que então outro homem dentro de casa? Outro sujei-
to apagando recordações suaves?...

No trabalho, não sabe nem o que fez. Muitas vezes, o
capataz meio apreensivo lhe perguntava:

– Que houve, seu Totonho? Algum caso de moça?
Não, não era caso de moça, não. Era um caso muito

mais sério. Virava-se para o capataz e sorria. Sorria para
não chorar, para não dizer ao bom homem que sua mãe,
depois dos quarenta anos e viúva, se agradara de um certo
sujeito. Um verdadeiro horror.
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Vai andando para casa. Sente que é um caso perdi-
do. Sua mãe deve ter perdido o juízo. “E então será que ela
não mais se lembra de seu pai?” Sente que vai sofrer mui-
to. Vai mesmo. Agora, desde o momento que soube da no-
tícia, ficou pensando um outro juízo sobre seu pai. “O pai
dele não prestava... não prestava... Porque, se prestasse,
sua mãe não iria se casar com outro homem!”

Vai andando. Não viu Rosinha na janela, falando pra
ele. Viu apenas que não podia ser, que não podia, não e
não, na parede, na janela, no diabo.

O jantar foi servido em silêncio.
D. Carmem sabia bem porque o filho não falava. Cer-

tamente, já soubera de suas intenções. Por isso mesmo,
estava ali todo trombudo, todo metido em si, mastigando
vagarosamente como se o feijão ou o arroz tivesse um ve-
neno qualquer.

Antônio se sentia só. Sabia que sua palavra de nada
adiantava. Enfim, era tido em casa como uma criança.
Um rapazinho. Sua mãe não iria ouvir suas palavras.
Mas ele precisava falar, dizer qualquer coisa. Sm, não
podia ser.

Ergueu-se da cadeira. D. Carmen olhou o filho com
ternura.

– Que é isso, Totonho? Ora, que tolice... Eu preciso
me casar.

Sim, ela precisava se casar. Isso significava uma coi-
sa absurda que ele não queria compreender. Sua mãe es-
tava precisando de um homem, de um... Não, não vai pensar
isso. Não vai dizer. Prefere ficar calado. Aceitar o casa-
mento assim como está aceitando aquele feijão, aquele arroz
que tem um gosto miserável.

– Está certo, mamãe. Não discutamos mais este
assunto.
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Calou-se. A chaleira ferveu na cozinha. O café veio
depois mais quente do que nunca. Ele sorveu algumas
gotas. Teve necessidade de um cigarro. Fumou. Fumou...
Depois ficou olhando a fumaça do cigarro se jogando para
o ar, indecisa, tão indecisa como as coisas que se prepara-
vam para chegar em sua vida.

D. Carmen não disse mais nada. Também não preci-
sava falar. O casamento já havia sido marcado. Os banhos
estavam correndo. Seu Venâncio ia entrar na vida daque-
las quatro paredes...

A princípio Totonho odiou sua mãe. Aquilo não era
papel. Mas depois, quando os dias foram correndo e ele
principiou a conhecer seu Venâncio, teve pena dela. Sua
mãe fora enganada por aquele sujeito. Mas, não falou. Con-
servou-se calado.

Venâncio não falava com ele. Dentro de casa ele não
existia para nada. E não precisava um olhar da mãe para que
tudo ficasse entendido. Venâncio bebia, chegava embriagado,
fora de si. Por isso, devia ir desculpando certas tolices.

À noite, de seu quarto, Totonho ouvia soluços. Car-
men chorava. Venâncio ainda não chegara certamente.
Quando o relógio da matriz batia meia noite, marido en-
trava em casa. O cheiro da bebida ficava no corredor,
empestava a casa toda. Aí Totonho ouvia distintamente
sua mãe dizer:

– Venâncio, isto não é hora. Você me mata de vergonha!...
Venâncio não falava. Se limitava a andar em passos

incertos dentro de casa, a procura não se sabe de que.
Carmen continuava chorando. E quase sempre... sim, qua-
se sempre, acontecia aquela cena.

– Ê mulher, porque é que você tá chorando? Morreu
alguém? Ora, bolas! Bebo porque quero! Bebo com o meu
dinheiro!
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E vomitava. Depois dos vômitos vinha a calma. O si-
lêncio, um silêncio mortal tomava conta da casa. Totonho,
no entanto, não dormia. Sabia que lá no outro quarto sua
mãe chorava, continuava chorando, derramando lágrimas
sentidas.

Os dias correram. Os meses foram se passando.
O primeiro sinal da gravidez foi aquele casaco com-

prido cobrindo a proeminência do estômago. Mas não foi
só isso que esclareceu a situação. Carmen se transformou
do dia para noite. Ficou mais alegre, mais comunicativa.
Já não se importava com a entrada de Venâncio, fora de
hora. Ela sabia, acreditava acima de todas as coisas que
tudo ia acabar. Com a criança, o marido trilharia um novo
caminho. Seriam então felizes, bem felizes...

Lembrava-se a todo momento do filho. Totonho não
se sentirá mais tão triste, tão só. Certamente, via ficar sa-
tisfeito com um novo irmãozinho. E ela...

Anda pela casa cantarolando, espanando móveis. Já
pediu avizinha e ela vai arranjar uma mulherzinha para a
cozinha. Sim, era preciso. Quando a barriga crescesse mais
um pouco, não poderia fazer certos serviços. Necessitava
de uma empregada.

Venâncio não fez objeção. Que chamassem a mulher-
zinha. Que viesse uma empregada. Para ele, de qualquer
maneira, tudo ia bem. Podendo tomar seus porres no bo-
tequim do seu Quincas, a vida teria o mesmo encanto.
Não, não se importava. Era até melhor.

Totonho, no entanto, não acreditava naquilo. Achava
que Venâncio não se endireitava.

– Pau que nasce torto até a cinza é torta...
Essa é que era a verdade. Venâncio seria o mesmo.

Podiam nascer dez, vinte meninos. Aquele homem tinha
um coração de pedra.
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Mas mesmo assim tinha um pouquinho de fé. Podia
ser. O que ele não podia pensar era na continuação da-
quela via. Todas as noites a mesma cena: dez horas, a por-
ta encostada, batendo com a força do vento. Meia noite.
Venâncio chegando empestando tudo com o bafio da bebi-
da. Uma hora, vômitos no corredor, na cozinha. Soluços
de mulher dentro do quarto. E um silêncio de tragédias
anônimas, de alcova, tomando conta da noite.

– Porcaria! Passo errado, sim!

Naquela noite... era uma noite de maio, com novenas
na igrejinha e quermesses na avenida, com banda de música
e partidos... Sua mãe começou a sofrer. Venâncio ficara sen-
tado no corredor com a garrafa de cachaça ao lado. De mo-
mento a momento, bebia um trago. Procurava se desculpar.

– É, a gente tem que beber... Eu sou um homem sem
coragem...

Totonho não falava. Estava prevendo qualquer coisa
de grave. Antes da parteira entrar para o quarto, estivera
com sua mãe. Ela parecia sofrer muito, pois tinha as fei-
ções contraídas num ríctus de agonia. Mas mesmo assim
rira pra ele numa confissão muda como se dissesse:

– Até que enfim, meu filho... Até que enfim...
Saíra do quarto e ficara ali, como um viajante sem

abrigo, pensando em coisas absurdas. Às vezes, sentia uma
vontade louca de avançar de encontro a Venâncio e
estrangulá-lo. Não podia suportar aquela garrafa de ca-
chaça, nem aquele rosto de embriagado. “Então, o bandi-
do nem num momento assim deixava de beber?...

– Miserável!
Venâncio levantou a vista.
– Que foi? Eim?
Totonho não respondeu. Preferiu silenciar. Estava com

vontade de dizer muita coisa, muita mesmo. Mas sabia
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que não adiantava. A cinza de Venâncio devia ser torta.
Não havia jeito, não.

Venâncio estirou a mão trêmula para a garrafa. Nem
mais um pingo. Jogou-a de lado com se ela não prestasse.
E voltou a fumar o seu charuto “perna-de-Judas”, fedo-
rento e enjoativo.

Um gemido forte, lancinante, partiu do quarto.
Totonho levantou-se da cadeira como que movido por

mola. O padrasto não ligou. Teve vontade de rir do meni-
no... do rapazinho. “Inexperiente”... E lamentou a cachaça
ter se acabado.

Outro gemido mais forte veio lá de dentro. Parecia
que alguém estava rolando para um abismo, para um de-
sastre certo. Ficou trêmulo, assim tão trêmulo como a mão
de Venâncio.

A porta do quarto se abriu. O rosto vermelho da as-
sistente apareceu:

– Seu Venâncio venha cá, por favor...
Tremia também, suas palavras tremiam como

Totonho, como a mão de Venâncio.

O que aconteceu daí em diante. Totonho não soube.
Perdeu os sentidos das cosas. Ficou abobalhado, sentado
na cadeira como se fosse um pedaço de chumbo aquecido.

Quando despertou, ouviu falas em sua volta. Havia
homens e mulheres conversando. E principiou a entender...

– “Uma tragédia... um parto horrível... Cesariana...”
Passou a mão pelos olhos cansados que continua-

vam vazando lágrimas. O vigário estava ao seu lado, di-
zendo palavras que ele não compreendia direito. Do quarto
– isto sim, ele ouviu – vinha o choro de uma criança re-
cém-nascida. Mas o resto era estranho, profundamente
estranho. Parecia que estava vivendo noutro mundo, mun-
do estranho e misterioso. Apenas o choro do quarto e a
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batina do padre se avivaram dentro de seu cérebro. Na
sua frente já não existia a garrafa de cachaça vazia.
Venâncio não estava ali com a mão trêmula procurando
mais bebida. Nem tampouco sentia a presença da parteira.

Passos silenciosos, abafados, cruzavam perto de si.
E agora, ele viu alguém falar em remédio. Num médico que
não chegou a tempo, numa tragédia... numa tragédia...
Que teria acontecido?

– “Que teria acontecido?”
Deve ter gritado porque o promotor veio para perto

dele. Foi quando principiou a ver. Viu o padre, ouvia o
choro do menino e o promotor.

– Tenha calma, confiança em Deus, meu filho.
Era a voz do sacerdote.
– Nós estamos sujeitos a estas coisas... São coisas da

vida...
Falava o promotor. Ele conhecia muito o promotor.

Fora sempre um bom amigo da família. Procurou enxer-
gar, divisar mais pessoas, mais coisas...

A garrafa de cachaça desaparecera. Venâncio esta-
va na porta. Agora, sim, agora ele ia vendo melhor. No
meio da sala havia um caixão preto... Não era um caixão
de bebida, era um caixão preto pra gente que morreu.
Sentiu então a presença de toda a tragédia. Não foi preci-
so que o padre lhe dissesse o que se passara, com novas
palavras de consolo. Estava tudo escrito na sala triste,
no caixão imóvel, no lenço encardido cobrindo o rosto do
cadáver.

Aí rebentou num choro alto, profundo. Venâncio en-
colheu-se mais ainda perto da porta. E Totonho via agora,
claramente, que sua mãe conseguira o caminho dos que
sofrem, dos que se sacrificam e que padecem com resigna-
ção. Venâncio estava perdido, sem caminho. Ia acabar seus
dias no copo de cachaça.



68 EDUARDO CAMPOS

Agora, ele estava mais calmo, via que houvera uma
injustiça. Sua mãe não devia ter morrido. Sua mãe não
devia estar ali dentro do caixão, cercada de velas e de
olhares tristes. Mas depois teve vontade de rir. E de re-
pente, apunhalou a tristeza da sala com uma gargalhada
alegre e feliz.

É que ele vira sua mãe se erguer do caixão e cami-
nhar para os céus com um sorriso de confiança.



A última viagem
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Malaquias não veio ao mundo para mandar.
Nasceu para conduzir, primeiro, um trem de carga, depois
um trem de passageiros, rodando seiscentos quilômetros
de João Felipe a Crato. Foi passando assim por todas as
etapas de sua carreira. Maquinista de terceira, de segun-
da, de primeira...

Nunca lhe passara pela cabeça que bem poderia ter
nascido um homem rico, cheio de pose e importante. Tam-
bém nunca procurou juntar dinheiro, isso porque sua for-
tuna eram a máquina, sua esposa e os meninos. E para
falar a verdade, sua vida se resumia na direção daquela
velha locomotiva alemã, na mulher que não enchia apenas
a sua casa com dois garotos, mas que também transbor-
dava em sua vida vazando prazeres.

Ele, em toda sua humildade, se julgava um homem
feliz. Por isso gostava de sonhar, sonhar com uma vida de
herói, de gente de romance de ABC. Já contava em sua
carreira com dois grandes feitos. Por exemplo, foi Malaquias
quem desceu com os jagunços, no tempo do padre Cícero,
foi ele que trouxe certa vez para a Central, no tempo em
que ele era da Central, o presidente da República. Mas
isso não valia nada, porque Malaquias era o homem das
velocidades, das corridas espetaculares...

Abria o regulador da máquina e do alto da cabine,
olhando os trilhos, tinha a impressão que não eram os
trilhos de ferro que ele olhava... Não, Malaquias enxergava



72 EDUARDO CAMPOS

o caminho maravilhoso, um caminho que o levaria ao país
dos “ternos” e dos “ABCS”...

E a locomotiva chichiando, num corre-corre sem pa-
rar, vencia pontilhões, ganhava distância, apitava nas cur-
vas, deixando a meninada de boca aberta, em gestos
indecentes, mas de uma indecência inocente...

Malaquias vivia assim, fora do mundo. E às vezes se
esquecia que ia puxando um trem de passageiros. E quan-
do a composição freiava na estação, com os meninos
gritadores vendendo banana-seca à volta, o chefe-de-trem
vinha passar uma reclamação.

– Que é isso, seu Malaquias?! O senhor parece que vai
pegando parelha... O povo da primeira está reclamando.

Malaquias ficava sem palavras. Não sabia mesmo o
que dizer.

Vinha o toque da sineta, o papelzinho da licença.
Novamente, a locomotiva correndo, zun-zunindo. E aque-
les trilhos, outra vez, em sua frente, anunciando viagens
maravilhosas. Malaquias sentia que dentro do seu corpo
se travava uma luta tremenda. É que ele já estava com
vontade de entrar outra vez por aquele caminho do so-
nho, dos “ternos” e dos ABCS. Malaquias sentia necessi-
dade de ser mais famoso ainda. Não lhe bastavam os
méritos de ter descido com a jagunçada, de ter andado
com o presidente da República. Malaquias tinha que ser
o orgulho da meninada, do povo grande. O maquinista de
carreira certa, do horário na frente, sempre na frente,
adiantado.

Não sabe o que fazer. A mão está presa ao regulador.
Os postes que ladeiam a estrada de ferro vão passando
mais rápidos. (Deveria seguir pelo caminho do sonho?)

Devia, sim. Vai seguir sozinho. Ele e sua locomotiva.
Mas se lembra. E Mariquita, que é tão boa pra ele,

tão carinhosa? E os meninos? Ficarão para trás?
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Indiferente a tudo, a locomotiva em desfilada, chi-
chiando nos trilhos, trepidando nos dormentes. Mas
Malaquias está longe. Ele, agora, querendo ou não que-
rendo o chefe do trem, está em casa, na sua casinha hu-
milde, com Mariquita e os filhos...

Dentro da locomotiva existe apenas o velocímetro.

– Mariquita, abre a porta!
Passos no interior.
– Malaquias! Você de volta? Os meninos já estão dor-

mindo.
Entram os dois. Os retratos dos parentes, velhas fo-

tografias emolduradas na parede parecem sorrir.
O quepe da estrada de ferro foi jogado a um canto. A

túnica ficou dependurada no cabide. Mariquita naquele
corre-corre, sorri satisfeita porque sente que Malaquias está
como quer. Peito nu, braços reluzentos, rosto tisnado, mas
cheio de alegria, por se encontrar em casa. Por dentro dele
se fala: “Quero ver se o chefe vai dar palpite em minha casa...
Quero só ver... O povo da primeira tá reclamando... Que
reclame! Reclamando é umas bolachas velhas...”

Mariquita espia pro marido. “Tu tá sentindo alguma
coisa?”

Malaquias se aproxima da esposa, toma-a nos bra-
ços e vão pelo corredor aos beijos. Mas de repente,
Malaquias se lembra que é um herói. Os heróis não beijam
assim com facilidade, não fazem coisas comuns. Ele é mais
do que um herói. Carregou a jagunçada do Juazeiro do
Padre Cícero... andou com o presidente da República...

– Tem modos, Mariquita. Tu acorda os meninos...
A esposa ri. Ri mesmo de verdade.
Uma voz se alteia de dentro do quarto.
– “O pai já chegou, mãe?”
– Já, filhinho. Mas, durma, viu?
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De repente, na chapa do fogão alguma coisa quei-
mou. Ficou no ar um cheirinho de coisa chamuscada.

– Que é isso, Mariquita? Tem coisa queimando...
Mariquita se lembra e ri. Um riso que nem ela mesmo

sabe explicar, se de tristeza ou de alegria. Enlaça o marido
e vão os dois – Malaquias um pouco constrangido – aos
pulos, para a cozinha. Em cima da chapa duas tapioquinhas
de coco, passadas na manteiga.

– Taí, eram pra você...
E o beicinho ficou fazendo um gesto qualquer, apon-

tando talvez para a chapa do fogão.

O velocímetro foi deixando de existir...
Na entrada do corte, Malaquias despertou para a re-

alidade. Saiu de seus sonhos, deixou de sua casa, as
tapioquinhas queimadas. Não viu mais o rosto de Mariquita,
nem ouviu mais a voz dos filhos. Passou a mão pela testa
e trocou duas palavras com o foguista e regulou a veloci-
dade da máquina alemã. Agora, ele viajava por outros tri-
lhos, pelos trilhos da estrada de ferro.

O foguista olhava Malaquias e não o compreendia. E
na primeira parada, confiou a um amigo:

– Sabe? O mestre Malaquias está caducando...
– Que? Caducando? Nada... isso é coisa de quem tra-

balha muito...
– Não aquilo mesmo não é cansaço não...
O sino da estação encheu o ar com duas badalada

fortes.
Malaquias fez um sinal para o foguista. E estendeu a

mão para a alavanca de freio. “Juazeiro... Jagunços... Pre-
sidente da República...”

– Mãe, adonde o pai foi?
D. Mariquita metida em suas chitas, com o seu ven-

tre farto, alisa a cabeça do filho.
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– Tá viajando, nenê...
– E cundaé que ele vem, mãe?
– Não demora não, nenê...
– Vem amanhã?
– Vem, tem que vir...
Deixa a menina na calçada. Vai para o interior da

casa como pretexto de fazer alguma coisa, de varrer a cozi-
nha, de lavar o corredor.

Os dois meninos ficam sentadinhos à porta. D. Mari-
quita em pensamento, está na calçada com as crianças, está
dentro de casa, está na locomotiva de seu Malaquias. Por
onde se vira, surpreende máquinas virando, meninas gri-
tando, correrias, sirenes. Tem vontade de gritar. Já se sente
farta de tudo. Se pudesse, o marido deixaria a estrada de
ferro. Vida miserável!

Estava escrito que tudo aquilo ia acontecer. Malaquias
vinha puxando a máquina com regular velocidade. Ela vi-
ajando pelos trilhos e ele caminhando pela estrada da feli-
cidade. De repente, na entrada do desvio, não sabe como
aconteceu aquilo. Teve a impressão que havia homens gri-
tando pra ele, que os jagunços estavam todos ali, em cima
da máquina, falando coisas do padre Cícero. Que o presi-
dente da República o cumprimentava com alegria. E não
sabe porque o foguista tinha um ar de pavor, procurando
alcançar o regulador da máquina. Daí pra frente, foi um
ruído tremendo. Um cheio de água em fogo derramando,
de ferros em choque, de vozes angustiadas.

Malaquias viajava, agora, pelo caminho da felicida-
de, com seus jagunços, com o presidente da República...

Na casa de Malaquias, os meninos esperando por ele,
a mulher se ajeitando ao espelho.

– Mãe, que hora o papai vem?
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– Já deve vir, nenê... Num ouviram o apito, não?
Ninguém ouviu o apito do trem. Nem os meninos.

Nem ela tampouco. Mas todos acham que o trem apitou e
já chegou.

Na calçada, há uma pisada forte. Será de Malaquias?
Correm todos. Mas não é ele, é um empregado da estrada
de ferro.

– D. Mariquita...
(Meu Deus, que irá ele dizer? Que voz cavernosa...)
D. Mariquita sente que o nome dela quis dizer outra

coisa.
– Dona... o trem... sim... desastre... morreu...
Ela não quis saber mais de nada. Ficou parada. Ab-

sorta. Com os olhos vidrados. Virou as costas e caminhou
para a cozinha.

Na calçada os meninos perguntavam se havia acon-
tecido alguma coisa.

Lá dentro, frente às tapioquinhas de coco, Mariquita
disparou num choro profundo.

E no ar enlagrimado da cozinha, as tapioquinhas chi-
avam no fogo, se queimando, queimando, queimando...



Seis pedaços de pau
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Seis anos de ausência...
Naquele dia, Rogaciano voltou cedo para a terra. Fa-

zia seis anos que eles estavam separados. Seis anos de
confiança e amor entre cartas mal traçadas, mas sinceras.
E ele, por isso mesmo, viera cedo. O mar estava forte e
encapelado. Os outros jangadeiros ficaram na risca, rindo
dele, da bobagem de um rapaz que ama com todas as for-
ças do coração.

– Menino, ninguém deve andar atrás de mulher. Tem
calma. Mulher não gosta disso.

Ora que tolice do seu Machado! As mulheres gostam
de agrados, de beijos, de abraços. Ele não se enganava.
Por essa razão, a sua amizade por Natalina não se extin-
guira com o tempo. Esse negócio de amor de palavras, si-
lencioso, não resolvia. Nascido numa terra de gente perdida,
aprendera a tratar as mocinhas, depois as mulheres, com
safadeza. O amor para ele significava aquilo. Um aperto
forte, as escondidas, suspiros e desfalecimento. Pensando
assim, amara Natalina. Com ela conhecera os melhores
momentos de sua vida.

Vai andando. Vai tendo saudades daquele tempo...

Moravam na mesma rua, em Camocim. Desde cedo,
ficara com aquele pendor para o mar. Sua mania era pes-
car, vadiar na beira da praia. Natalina gostava também do
mar. E foi assim que dessa mania que nasceu a amizade.
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Ficaram se gostando. Iam às festas da redondeza e quan-
do não tinham para onde ir, se ficavam na porta da palho-
ça falando do mar, do mar que era também apaixonado e
impressionante.

Um dia, ele teve um convite. Mestre Jerônimo da
Colônia Z-1 lhe mandava chamar com urgência. Que-
ria um rapaz moço junto dele, auxiliando-o. O pobre
homem já se mostrava cansado e prestes a deixar a vida
do mar.

Rogaciano se despediu de Natalina. Foi uma noite
de beijos e abraços, abraços fortes que pareciam que-
rer esmagar os seus seios livres e rebeldes. Houve cho-
ro por parte de D. Mariinha, que não se conformava
com a partida do filho. E Rogaciano partiu num dia
chuvoso, no iate do dr. Andrade. Veio assim embarca-
do como uma mercadoria qualquer. Jogado a um can-
to, olhando o mar que parecia tragar a qualquer
momento o pequeno barco.

Natalina não ficara na praia chorando, dizendo que
ele não devia ir. Ia ali dentro de seu coração pulsando com
ele, chorando com ele.

E a espuma que o barco ia fazendo não era espuma.
Era saudade.

Precisa preparar tudo. Convidar os amigos para a
festança da noite. Não esquecia ninguém. Mandava cha-
mar o Noquinho, o pescador da barra, Ernestina, Maria
Lúcia, todo mundo. A cachaça já chegava. Fora trazida de
Acarape por um parente de mestre Jerônimo, um amigo
também da Colônia. Tudo isso indicava o êxito da festança.
Até Rosinha vinha também. Ele não a esquecera, mesmo
porque queria que ela visse a menina de seus olhos. Nata-
lina ia fazer furor. Com seu riso simples, seu corpo farto,
seus quartos largos.
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Tia Vicença está fazendo alua. Peixe não faltava.
Cangulo e cavala. Tira-gosto de piabinhas fritas.

O dia é santificado para ele. Não volta ao mar. Vai
ficar na terra. O mar pertence aos outros, àqueles que já
amaram, àqueles que agora estão fazendo vida ou espe-
rando a presença de uma mulher que ainda não apareceu.

O vento que vem do mar sopra os coqueiros com for-
ça. A areia da praia se levanta como um véu das histórias
de Trancoso.

Seis horas da tarde.
A capelinha do Mucuripe já repicou o sino.
Rogaciano se prepara. Se mete na sua melhor roupa.

D. Vicença se sente sem palavras. Tem pena de Rogaciano.
Precisa lhe contar a verdade. Aquilo vai ser duro, muito
duro mesmo. Natalina não pôde vir, não virá. Natalina já
pertence a outro homem. A história é triste e vai abrir uma
ferida no coração de Rogaciano.

A pobre mulher continua sem palavras. A verdade é
que ela também não sabia. Foi o seu Martins que contou
tudo. Natalina se casara com um parente dele, moço meti-
do a rico, que tinha uns currais e pescas em Camocim.
Era duro, mas era a realidade. Se engraçara por outro.
Porque não mandara dizer o que acontecera, é um segre-
do... Sua última carta para Rogaciano dizia que continua-
va esperando por ele. Mas no dizer de seu Martins, ela já
estava casada por esse tempo.

D. Vicença precisa contar a verdade. Quanto mais
cedo, melhor. A decepção será menor. Rogaciano não so-
frerá tanto.

Os amigos principiam a chegar. Vão se encostando
do lado de fora, contando histórias do mar. Rosinha já
apareceu. Seu Noquinha trouxe a família. Não é que os
mais íntimos vão jantar com o rapaz?
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D. Vicença resolveu. Vai falar. Vai contar tudo, tim-
tim-por-tim-tim. Mas não pode dizer nada. Rogaciano está
tão feliz, tão satisfeito.

– Ela vem bonita, não vem, Vicença?
– Vem, vem...
Rogaciano sai para a frente da casa. Noquinha está

com ele.
– Diazão, eim, meu rapaz? A morena vem por aí...
– Ora se vem!
Conversa a propósito de qualquer coisa. Os tocadores

já chegando também. Valfrido é batuta na sanfona. Dizem
que já tocou na estação de rádio. O rapaz do violão é do
interior, mas toca muito bem.

– Vão entrando, gente. Vão entrando.
Vicença acha que deve se decidir. Toma um impulso e...
– Rogaciano!
Rogaciano entra em casa, outra vez.
– Que é, Vicença?
– Ela...
Se senta. Não tem forças para dizer tudo.
– Que foi? Que houve?
Levanta a vista com dificuldade.
– Natalina...
– Natalina? Que tem Natalina?
Outro esforço.
– Não vem. Não vem... Ela..
– Vamos, diga, Vicença. Diga, pelo amor de Deus.
– Natalina casou-se com...
Rogaciano sente o sangue fugir de seu rosto. Não acre-

dita. Vicença enlouqueceu certamente ou está brincando.
– Não, não é brincadeira, não. Natalina tem outro

homem.
Rogaciano se senta no primeiro banco que encontra.

Quer saber o que há em verdade. O que aconteceu. Como
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ela soube aquela história. Seria fuxico? Encrenca dos in-
vejosos?

Vicença explica a história de seu Martins. O pobre
homem não mente. É de confiança. Honrado. Foi mesmo.
Natalina se entregou a outro homem. As cartas que ele
recebia, as lembranças, tudo, tudo era mentira. Nada dis-
so existia.

Rogaciano se sente náufrago, perdido dentro da sala. O
prato de piabas fritas não cheira, fede. A jarra de alua não
existe. Esta um sapo em seu lugar! Há qualquer coisa de
defunto, de tristeza na sala. Se sente imensamente perdido.

Mas, Vicença, será possível!?
A velha faz sim com a cabeça. Estende os braços num

gesto aflito.
Rogaciano pensa em Natalina. Uma traição dessas não

se deixa impune. Se morasse em Camocim, já estaria com a
faca na mão, os olhos injetados, à procura dela. E seria
capaz de fazer uma asneira. Primeiro nela, depois nele. Não
tinha mulher para os outros carregarem. Homem é homem.
E em mulher de homem, ninguém mete a mão.

Ergueu-se do tamborete, com dificuldade. Apanhou
um copo, agarrou a garrafa de cachaça, tomou um trago
de meio copo. Ficou quase sem fôlego. Depois, tossiu. Es-
tava pensando agora nos amigos que se encontravam lá
fora, esperando por ele, esperando pela noiva. Ele é um
besta. Um animal. Não devia ter dito nada. Não devia ter
confiado em amor de mulher.

Bebe mais um trago. Que decepção, meu Deus?
Vicença fica sem ação. Perdeu a voz. Agora está cho-

rando, com pena do rapaz. Rogaciano também não pode
falar. Esta cortou sua vida para sempre. Se sente um ho-
mem sem destino.

Seu Noquinha, lá de fora, pergunta a que horas che-
ga a noiva. Natalina está custando, gente. Rogaciano quer
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dizer alguma coisa, falar por exemplo assim: “Natalina me
enganou, casou com outro, não vem mais”. Mas não pode.
Tem vontade de fugir, de desaparecer para sempre.

Bebe novo trago. A cabeça está quente, rodando.
Vicença tem o rosto cômico, assim com os olhos
apertadinhos minando lágrimas. Rogaciano avança para a
cozinha. Vai saindo levando consigo um coração ferido,
uns olhos tristes de desiludido.

Vicença procura se levantar, impedir. Mas não pode.
Está dura, pedrada e sem forças. A única coisa que faz é
chorar, chorar soluçando.

A jangada avançou para dentro do mar.
Um homem apenas luta com dificuldade para governá-la.
A vela vai se abrindo aos poucos, fazendo seio, pe-

gando vento. O vento está mais fraco, mais convidativo
para as grandes viagens.

Na praia, os homens conversam. Há curiosos olhan-
do aquele homem que avança com uma jangada não se
sabe pra onde. Vicença deve estar também na porta da
palhoça com os outros. Sem palavras, olhando a jangada
que se afasta com Rogaciano. Ela sabe que aquilo é loucu-
ra. Que aquilo significa fuga, nunca mais, morte...

Rompe num choro alto e convulso. Seu Noquinha per-
gunta o que aconteceu. Rosinha está aflita. Mas Vicença
pede apenas música, ela quer ouvir o homem da sanfona
tocar qualquer coisa.

A jangada já vai longe, ganhando distância dentro da
noite. Agora é apenas um ponto branco, distante. E ela
sabe que ali não vão apenas cinco paus ligados uns aos
outros. Vai um pedaço de pau humano, também, ao sabor
das ondas, cumprindo um destino mau.

E a sanfona principia a tocar, a tocar, para Vicença
que continua chorando num crescendo nervoso.
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“As páginas de Águas Mortas constituem em sua pri-
meira e exuberante floração, os nossos contos sicilianos
de Pirandelo ou as histórias de Maupassant, com todos os
dramas esquecidos da terra”.

MÁRIO SOBREIRA DE ANDRADE

“Há muito que esperar de um escritor assim corajoso
e humano.”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

“The stories are based on actual occuurrences in the
north of Brazil, that unique and vivdly colorful region, and
their technique is one wich is characteristic of the ablest
contemporary Brazilian novelists”.

GASTÓN FIGUEIRA (Books Abroad)

“O livro surpreende pelo seu colorido imprevisto, sen-
do todo ele de tonalidade as mais diversas, mas sempre
esmaltadas de realidade sincera.”

ARTUR EDUARDO BENEVIDES

“... Em Darcy Azambuja a história carece de mistério
e mesmo de dramaticidade. No escritor do Nordeste (Eduar-
do Campos), ao contrário, o fundo é sempre angustiado, o
drama está sempre presente.”

SÉRGIO MLLIET (Diário Crítico)
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“Eu imagino um livro destes vindo de um autor dos
Bálcãs ou da Cochinchina, lançado com prefácio de Romain
Rolland... Panait Strati será milhor?”

MÁRIO DE ANDRADE

“Eduardo Campos estreou bem, e por vários motivos.
O primeiro é justamente por haver se iniciado nas letras
através de um dos mais difíceis gêneros da literatura, o
conto, especialmente o conto de caráter regional”.

FRAN MARTINS

“Eduardo Campos escreveu Águas Mortas, espécie de
curso de admissão ao romancista vigoroso que será mais
tarde”.

MÁRIO SOUTO MAIOR

“Quem, na idade do sr. Eduardo Campos, estréia com
livro do fôlego de Águas Mortas, está na obrigação de vir a
ser um dos mais seguros contistas do Brasil.”

YÁCO FERNANDES


