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Dia da mudança
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AO afastar-se o caminhão, levando o arruído da
capatazia da mudança, Etelvina compreendeu que os mó-
veis – eram poucos – careciam arrumados em seus novos
lugares, ajustados à moldura do lar que situava pela se-
gunda vez.

Enfadou-se à perspectiva da providência, a se dar
conta de que o dia esmorecia, anoitecendo. Tinha mesmo
de correr, ordenar providências e arranjar tempo para es-
quentar o jantar do filho.

– Meu Deus! – murmurou.
Mas nem se moveu, tão abatida, exausta. E nem

percebeu estar a ver os retratos de família, que, emol-
durados, restavam largados sobre os móveis. Havia ali
um motivo a mais para abalar os seus sentimentos em
compunção. Aos rostos agora contemplados figuravam
uns restos de passado, principalmente os dela, conde-
nados a uma saudade irresgatável. Novamente cercavam-
lhe as feições que lhe tocavam as emoções... O pai, de
boné, em férias coletivas de parentes, as últimas des-
frutadas com rara expansividade. Havia mais o flagran-
te do grupo de irmãs, todas bem casadas, cujo destino,
tecendo e retecendo por caprichosos fios, levara-as lon-
ge de seus olhos.
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Bateram à porta. A criaturinha baixa, de feição rosa-
da e ar de intimidade consentida, apresentou-se:

– Me chamo Maria José, Mazé. Sou a vizinha do lado.
Pensei poder ajudá-la.

Ante o ar surpreso e indeciso de Etelvina, ajuntou:
– Me mudei várias vezes e sempre estranhei chegar a

outro bairro sem conhecer ninguém. Na verdade, não se
sabe que espécie de vizinho encontra... – Admitia estorvar,
talvez até perturbasse.

– De modo algum! Entre.
A mulher avançou até o meio e explicou:
– Cuidei de morando aqui ter a obrigação de lhe dar

boas vindas.
– Fico muito contente com sua bondade. A senhora...
– Senhora? Pra que esse luxo?!
– Obrigada.
Percebendo o silêncio que se punha em todos os lu-

gares da casa, a visita quis saber:
– E filhos? Tem?
– Apenas Alfredo, bem perto de dez anos. Fugiu para

o quintal, encantado com as fruteiras. Nem sei que artes
está fazendo lá.

Pela janela aberta entornava-se o quotidiano da rua, ruído
de ônibus se afastando da parada próxima, a ranger
desgastadas ferragens; e mais vozes de crianças, um choro de
menino rebelde, tudo muito entranhado de participação hu-
mana... No ar, que entrava pelas frestas das janelas, vinha a
existência da rua, e de pessoas que recolhiam para o jantar.

– Se incomodo, volto depois. A intenção é ajudá-la.
– Que é isso?! Estava apenas pensando... – Teve de

confessar a verdade: aqueles sons de vida, de rua, davam-
lhe a sensação de intimidade doméstica a dois, a três...
Algo assim fazia tempo não lograva.
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– Desculpe, eu entendo.
– Pois é... Pelo menos agora tenho você para me ou-

vir. – Calou-se. Nada mais acrescentou sobre o casamento
desfeito depois de uma porção de anos. Quando se imagi-
nou possuída pela felicidade, tudo desandou; a engrena-
gem do amor saiu do lugar. Ficara-lhe o filho, ele e a
desagradável ausência do dono da casa, o marido insen-
sato que lhe destruíra os sonhos de ventura com uma úni-
ca frase: “Não gosto mais de você.”

A vizinha, fingindo-se impermeável a confissões do-
lorosas, foi empurrar o sofá para lugar que lhe pareceu
mais conveniente.

– O pessoal das transportadoras pega nos objetos
como bem entende, caia onde cair. Danificaram alguma
coisa da senhora?

– Me chame Etel...
A outra fazia tudo para despertar mais emoções:
– Onde coloco o jarro com flores? Ah, as flores!
– Hem? Ah, o jarro... sim, sim... – Não sabia.
Arredavam móveis como se fosse possível mudar os

caprichos de destino malvado. Etelvina emergia de mágo-
as, sofreadas a muito esforço, na tentativa de não se con-
fessar totalmente infeliz. E a se fazer dura, numa encenação
canhestra ia apanhando um ou outro retrato da família,
como se cada postal nada mais significasse.

E significava.
Bem no fundo do coração a ferida do sentimento

maltratado contraía-se dolorosamente. “Se não fora o de-
sinteresse do marido, desatento às prendas que tinha,
podiam ainda estar vivendo juntos...”

Empurraram outro móvel. Puxaram o tapete de cores
vivas, recém-desembalado, para o meio da sala; e o coração
de Etelvina, chagado. Não, não são palavras e frases – “O,
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como ficou lindo!” – “Muito obrigado...” – “Não vá se can-
sar...” – que pretende dizer. Irreprimível a necessidade de
desabafar, soltar a avezinha triste, o coração sucumbido.

– Vamos pegar por igual. Agora!
Não demorou suspenderem o trabalho. Nem viram

Alfredo chegar, e, curioso, postar-se diante das duas. Sa-
boreava os restos de sumarenta fruta.

– Ah, me sinto tão cansada! – exclamou a vizinha.
– Que tal um cafezinho? – propôs Etelvina.
– Pra que isso, boba! Lá é hora de botar chaleira no

fogo! Primeiro a obrigação.
Descobriu a criança:
– Que bonito o “meu” lindo! Queria ter filho assim!
– Agradece, Alfredo! D. Mazé veio ajudar a mãezinha...
Rindo, o menino seguiu o ar descontraído da mulher

que, arrepanhando as abas da saia rodada, num uf! de
alívio, foi sentar-se em cadeira de balanço.

– Você enfadou-se mesmo.
– Não se preocupe comigo! A arrumadeira aqui vai ga-

nhar um beijo desse menino lindo, meu sobrinho amado!
– Você não é minha tia!
– Que modo esse, filhinho?!
Deixe, Etel, deixe! – Após um momento que logo trans-

correu. – É bom ter filho assim, não é? Rapazinho capaz de
fazer companhia... Como dá força!

E a outra, triste:
– Ameniza a solidão.
– Ah, a solidão... – repetiu a vizinha.
As duas arrepiaram-se àquela palavra.
Foi quando soprando forte, o vento abriu a porta e

Maria José compreendeu que havia chegado a noite. Qual
espertada pelas responsabilidades de casa, tratou de le-
vantar-se;– Vou indo apressar o jantar do maridinho.
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– Sua ajuda foi maravilhosa! Amanhã, domingo, terei
mais tempo para pôr tudo em ordem.

– Me retiro pelas obrigações, entenda! Não fosse o
marido estar pra chegar, demorava mais. Quando o ho-
mem entra em casa, quer tudo à mão; toalha de banho,
talco, sabonete e chinelo.

– Ah, também sei disso.
– E não fica por aí. Reclama o calor, o sal na comida,

implica com o horário da minha novela. Sabe, parece que
não gosta de me ver parada, sem fazer nada...

Sacudindo a saia godê, erguida a gesto de acentuada
informalidade, despediu-se:

– Vou mesmo! Se precisar de mim bata na parede ou
mande o seu príncipe me avisar. Tchau!

Ausentou-se envolvida pela noite iluminada.
Etelvina largou-se na primeira cadeira que deparou;

sem ânimo, margurada.
Acudia-lhe aos sentidos, em cometimento cruel, a

caracterização do anoitecer; borborinho de criaturas re-
gressando ao lar em meio ao odor suave e penetrante de
pão recém-saído do forno a se intrometer entre ela e o fi-
lho, a conformar ainda mais o pensamento à idéia deseja-
da de mesa posta para três pessoas em família, a prosa
escorrente, ainda que vulgar, sobre os sucessos do dia.

Nem ao menos se animou a acender o lustre da sala,
como se a atmosfera empenunbrada, em que naufragava,
fosse parte do cenário de sua própria existência.

E tudo piorou muito com o filho indo aninhar-se em
suas pernas suadas, qual pessoa adulta, curioso e preo-
cupado, perguntando:

– Mãe, o que é solidão?



O preço da colcha de seda
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NÃO foi ao acaso; ele vinha insistindo para ter acesso
a casa da viúva, apresentar-lhe a extravagante maleta ne-
gra guarnecida de vistosos cravos dourados, em que car-
regava “as mais recentes novidades da moda em vestidos
de senhoras de bom gosto.” Tornara-se conhecido pela
habilidade de esperto vendedor, entra o -como diziam a
modo debochativo; capaz de abrir qualquer porta menos a
da casa de D. Clotilde, obstinada até ali em não lhe fran-
quear a desejada intimidade.

Afinal a curiosidade de “ver os mimos tão apregoados”
venceu a ostensiva cautela da viúva. E, contentado por mais
uma vitória, Julião foi desvendar-lhe as últimas novidades
recebidas. Experimentado, entendia que todo freguês, bom
comprador, é o que demora capitular diante do vendedor.

Repetiria a visita outras vezes, sentindo progressiva-
mente ir ganhando terreno. Até então, por volta dos cin-
qüenta anos, a curtir vida solitária, aprendera a apreciar
jardim e sala-de-visita bem arrumada qual a da viúva, onde
pareciam devidamente situados, e, em tudo, convincente
a transparência de asseio.

Por esse momento inicial de contacto com o novo cli-
ente, procurava moderar-se – ater-se ao hábito de não fe-
char negócio.
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Melhor – dizia-se a si mesmo – conquistar a confian-
ça, ficar certo de encontrar sempre a porta aberta à sua
disposição.

À dona da casa, desse modo, com fingida indiferença
ele encenava a técnica que o projetara nas explanações de
venda, extraindo como nunca os objetos precavidamente
escondidos e só revelados em hora azada. Tudo entremea-
do de gestos largos e comentários sutis: “Veja, nem sabia
que trazia este artigo! Era para ter ficado no meu escritó-
rio...” – “Ah, ainda nem marquei o preço dos sabonetes...
Têm perfume importado! “E de permeio a tanta loquacida-
de, explicava ter logo cedo aprendido fazer a diferença en-
tre fregueses e clientes.

– E então? Não dá tudo no mesmo?
– Em absoluto! Freguês é comprador vulgar, pouco

exigente. Se satisfaz com qualquer coisa... O cliente difere
em tudo! Tem educação, sabe o que quer! Não se deixa
enganar. – Depois de propositada pausa: – a senhora, por
exemplo.

– Eu?!
– Nada de modéstia! Vejo-a inteligente, bem dotada

e, sem dúvida, dama de trato.
Nesse ponto acionava o fecho do discurso:
– Li em algum livro: o entendimento, a troca de idéi-

as, sempre aproxima as pessoas.
– Naturalmente.
Nisso a dona da casa descobriu o lenço bordado,

pintalgado de flores azuis e amarelas, algo aparentemente
de pouco destaque no mostruário.

– Posso ver?
– Meu Deus, devia ter escondido! Por enquanto é

amostra de importante lançamento da moda. Os jornais
estão anunciando...
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– Imaginei-o mercadoria de negócio.
Ele fingiu espanto tão espontâneo, a ponto de acredi-

tar na cena que armou.
– Meu Deus, a senhora me pegou em flagrante!
– Sim, e agora?
– Agora? E lhe oferecer o lenço, de presente. Não pos-

so vendê-lo, mas posso...
Adivinhando-lhe o pensamento, a mulher obstinava-se:
– Não, não, não! De modo algum!
Ele fingia implorar:
– A senhora vai me contrariar não aceitando. Por favor!
– Mas estou abusando...
– Por favor, não se recrimine por tão pouco!
Riram os dois. Ela não comprou nada, nem tão pou-

co ele insistiu para fazer negócio. Sabia que mais à fren-
te estaria ganhando algum dinheiro ali. O primeiro
contacto servia para cimentar a amizade, estabelecer –
como de costume referir – o “canal de comunicação com
o cliente.”

Retornou passado um mês, a própria D. Clotilde,
menos formal, abriu-lhe prazerosamente a porta, diferen-
te da vez anterior. Não se guardava mais.

Agora a dona da casa tinha um quer que fosse que
resplandecia, talvez o vestido vermelho então usado e nada
ajustado ao horário nem a visita dele, desimportante.

Na terceira ou quarta visita, os dois conversaram
longamente. De modo feito, adiante, escolhidos uns arti-
gos sobre inspiração momentânea – trusse e espelhinho
de ficar em cima da penteadeira, – veio o oferecimento do
refrigerante.

E mais bondade da senhora. Não precisa.
– Ora se precisa! Com o calor que está fazendo, vai

bem o guaraná gelado.
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Ela própria serviu-lhe a bebida em bandeja de vidro
espelhado; o copo de cristal e a guarnição de linho branco
faziam aquele gesto revestir-se de distinção inesperada.

– Aceita mais?
– Sim, sim. – aquiesceu.
Agora e dai por diante, sabiam muito um do outro.

Ele já a imaginava qual a maleta de cravos dourados,
algo a lhe merecer bastante atenção. Tinham ambos
(principiava a descobrir) tais e tais coincidências a uni-
los. Ele não se casara, pois nunca tivera tempo para re-
parar, com mais atenção, as moças que conhecera desde
os distantes dias de escola, ou naqueles, reveladas ao
trivial de encontros circunstanciais. Ela, a seu turno,
contraíra um matrimônio episódico, sem filhos, experiên-
cia de má lembrança. Falecido o esposo, ficaram as ren-
das, o desconsolo.

– Não esqueci o cafezinho.
– Assim me acostumo mal!
– Já lhe disse: nada de cerimônia entre nós.
Às despedidas, nessa oportunidade, recordaram pas-

sagens da vida, sucesso de cada um. Ele acertou voltar
como sem falta, na semana vindoura, trazendo-lhe novida-
des especiais.

Volveu daí a três dias, recebido na sala ampla guarne-
cida de jarros com dálias e rosas. Mas o perfume, de jas-
mim, não vinha das flores certamente, mas do lencinho
manejado por ela com bastante graça e artifício.

Não demorou o guaraná. A mesma bandeja espelhada,
o copo de cristal e o alvíssimo guardanapo de linho cuida-
dosamente arrumado.

– Agora, café.
Serviram-se os dois muito a vagar, discreteando.
– Alguma novidade?
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– Ora, quase esqueci! A senhora nem sabe. Tenho
hoje a maior atração da temporada de moda.

Do fundo da maleta, em gesto corrido e estudado re-
tirou embrulho que, desfeito a vagar, ia revelando linda
colcha de cama, delicadamente bordada em seda.

A mulher não se conteve:
– Uma coisa linda!
– Veio escondida pra ninguém ver em primeiro lugar.

Ao dar com ela nas mãos da bordadeira, fui logo pensan-
do: “D. Clotilde vai adorar este mimo. Tem muito bom gos-
to e aprecia o que é feito com arte.

A viúva não sabia como disfarçar: a lisonja a alegrara
sobremodo. Afundou-se na cadeira estalejando as molas,
a imaginar seriamente o vendedor exceder-se àquele dia
em tudo..., na maneira de negociar e em ser cortês. Com
que então era uma colcha que só ela saberia admira? Na
certa experimentá-la-ia na alcova, a insistir em que ambos
a estirassem sobre a cama, e a tanto lhe dizendo palavras
que deveriam ser atrevidas. Ah, o atrevimento era também
um ingrediente indispensável ao jogo amoroso!

– O fio de seda do arremate foi tecido por mãos de
fada! É jóia para enriquecer cama de rainha. Repare os
detalhes. Veja:

tudo trabalhado à mão.
D. Clotilde imaginou-se no quarto, vendo Julião es-

tender a guarnição sob fingido rubor, em face dessa inti-
midade que curtia e talvez descobrindo-a quase “no ponto”
de ser colhida em ritmo de afeto especial.

E lhe fez possivelmente a indagação infeliz para o
importante momento:

– Agora só falta discutirmos o preço. É muito cara?
Ele empertigou-se por inteiro, animado à idéia de fa-

zer ali o melhor negócio da semana. Sentia-se invejável na
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postura irrepreensível, a viver por inteiro a personalidade
de vendedor atilado que sabe aproveitar as circunstâncias
de comércio.

Nem percebeu não lhe chegar mais aos sentidos o
perfume de jasmim, transpirado também dos seios da viú-
va; assim como o deixavam de fascinar de repente, tão de
repente mesmo, os jarrões com rosas e dálias, o guaraná
gelado posto entre os dois copos de cristal à sua espera, e
o mais que poderiam conversar...

Na sala imutável, caracterizadamente incômoda, aos
dois e a tudo sobrelevava a maleta de couro preta do mos-
truário comercial, cujos dourados reluziam como nunca.

Foi então que a voz dele soou metálica, irreconciliá-
vel com os sonhos e desejos da mulher:

– A senhora não me leva esta por menos de cem mil
cruzeiros!



A adaga do tempo
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HOMENS e mulheres protegiam-se desde cedo no al-
pendre da venda do Carmo, contígua ao casarão ensolarado
em que morava. De verdade, não ocorrera nenhuma com-
binação para virem se juntar ali no dia santo transcorrente,
tedioso.

Uns, chegados de muito longe; outros de mais perto,
da encosta da serra, a uma distância de encompridada
légua. Uns poucos, gente mesmo da periferia urbana, sim-
ples trabalhadores de recado.

Havia quem repetisse deste modo: “Quando vi a mul-
tidão caminhando, fugindo, achei ser hora de ir embora...”

A voz, todos viam agora, era de um preto velho, desen-
volto na maneira de conversar. Encostado à mureta do al-
pendre, chupava guloso a fumaça do cigarro, contente por
estar sendo escutado pelos outros. Mas foi com transparente
pesar que, a uma última observação, informou: “Pelo que
vejo, só vai ficar aqui quem quiser virar repasto pra urubu...”

Francisco do Carmo, o vendeiro, deixou o lado inter-
no do balcão como se não acreditasse naquela cena. En-
tão, tudo agora se truncava: a paisagem e a própria vida
do homem.

– Partiam? – Indagou – Será mesmo que perderam a
paciência?
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O preto largou os restos do cigarro, a lhe ameaçar os
beiços grossos, e explicou conceituoso:

– Falo por mim. Não tenho força pra comandar os
demais. E continuou a vagar, como se inventariasse os
fatos que passava a expor. – E dia do padroeiro e não cho-
veu. Nem chove mais. A vez da chuva parece que passou
mesmo...

O vendeiro esteve para insistir em que se houvessem
com mais prudência, mas esbarrou diante da claridade
abusiva e intensa a envolver o terreiro, a se esbater na
fisionomia dos homens e mulheres vencidos por circuns-
tâncias que não entendiam. Foi quando começou a com-
preender, ainda que de modo vago, a situação da paisagem
sofrida, os arbustos ressequidos, as últimas folhas caídas
ao chão e fenadas pelo áspero tempo.

Quem haveria de crer em fatos dessa forma?
O ano passado, em dias vividos a melhores fados, as

águas tinham fartado os rios e empanturrado açudes.
Quem diria!
Foi necessário alguém – não mais o preto que usara a

palavra – contar os vexames experimentados.
– E muita desgraça junta, meu branco.
– Sim, sim... – O outro aquiesceu.
Àquele instante o vendeiro entendia um pouco mais,

e passava a ver a inesperada dimensão do drama humano;
como eram quantiosos os sofrimentos de cada um dos pre-
sente, ciclicamente enxotados de suas casas.

A ruptura clímica, a estação da seca sobrevinda a
um repente, após a transcorrência quase decimal de anos
nutridos de chuvas abundantes, decepcionava, assustando.

Ele pensou que o mundo dominado pela inteligên-
cia humana, a pretender conhecer e se apossar de novos
mundos, a disparar naves espaciais em direção a lua,
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devesse saber também como resolver o problema da fome,
da miséria.

Submetido a tais pensamentos que o punham desen-
corajado e pessimista, sugeriu à mulher providenciar café
para todos.

– Com bolacha e pão – ajuntou.
Enquanto o café era servido, conversavam. A mesma

história repetida; o preparo da terra para o plantio, a quei-
mada, o trato final do chão; a semente..., as orações pela
chegada da chuva. E se não vinha, era ter esperança, ten-
tar novamente refazer roçado e sonhos.

– O patrão quer ouvir mais?
– Pra mim, basta.
Agora, o que podia o negociante dizer para lhes ate-

nuar os sofrimentos? Logo mais choveria e não perderiam
mais o trabalho feito? Estava escrito com ferro e fogo: che-
gara a hora da deserção. Não podiam mais ficar.

– A gente tem de ir saindo enquanto ainda tem vida...
Novamente a voz do preto, a se impor pela figura alta, de-
sempenada, firme. E por contado, sabia: não haviam com-
binado daquele modo, mas de repente, na estrada, o grupo
foi aumentado e, de repente, compreendia estar indo em-
bora, abandonando o lugar.

– A gente tem de ir em frente.
– Ninguém pode mais demorar.
Outro homem, chamado Teodoro, propunha se encon-

trarem ao outro dia de manhã, mais perto da cidade. Numa
última tentativa, – ia dizendo, se pede proteção ao prefeito...

Carmo interveio. Havia noticia – informou – de que o
governo providenciava recursos para ampará-los. O jornal
da TV anunciara também trabalho para todos...

O preto velho veio para a frente dos homens mais cu-
riosos. Não desacreditava nas promessas, o vendeiro en-
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tendesse: os auxílios poderiam chegar, mas quando? A fome
não era presença de se conviver com ela muito tempo...

– Parceira atrevida. Parando na casa de qualquer um,
não arreda fácil o pé.

– Se é assim... – Desvanecia-se o dono da mercearia.
– Desse jeito mesmo.
– Ninguém tem mais como esperar. Só viemos aqui,

seu Carmo, porque gostamos do senhor... Demorar mais
tempo é querer conversar com a morte.

Assentiram os demais.

O sol incendiava o chão, cruento, a enfermar os campos.
Da estrada deserta, fustigada pelo vento, de vez em

quando, subiam nuvens de pó em redemoinho.
– Então?
O comerciante torcia para conter, ou ao menos adiar

a deserção. Mas a decisão deles era fatal.
– Temos de ir.
A uma inopinada emoção, calaram-se. Suspenso no

ar o fartum de roupas ensebadas, de vestes suadas, o
almíscar do cansaço, e a desilusão suja de poeira.

Não era a fome incrustada em seus corpos, que doía
mais, dava para perceber, mas a ingrata e inadiável reali-
dade de terem de partir, virando as costas e a vida, violen-
tadas, à existência que os projetara nesse mundo ermo.

O silêncio, afiado na insensibilidade do tempo, feria
o pensamento de cada um; letifero – percebeu o vendeiro, –
em cirurgia impiedosa a apartar carnes e nervos, destro-
çando e cortando, cortando e destroçando...

A tornar, para recolher as xícaras, a mulher descobriu
o marido dominado por forte emoção. E compreendeu que
ele, sempre tão distante do problema dos outros, experi-
mentara afinal a dolorosa revelação do sofrimento alheio.



O menino dos mortos
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“POR que tardavam? O coveiro ergueu o corpo pesa-
do, cambaleando indeciso sobre as pernas inseguras. “Vis-
sem” – dizia a si mesmo – “como abusavam!” Segurou-se
na alvenaria gasta do túmulo, sentindo minguadas as for-
ças. Na verdade esmorecia aos tantos anos de rude ofício.

Tomou outro gole de bebida para animar-se e aliviar,
como pensou, o azedume. Não era só o cansaço que o afli-
gia mas sua vida desarrumada, sem tempo para chegar
em casa como queria, e dormir em paz.

– Não deveriam demorar tanto!
Foi quando o grupo de pessoas, carregando o morto,

assomou ao portão do cemitério. A frente, mais despachado
dos homens e mulheres que formavam o grupo, aproximou-
se o dono de decidida voz, comandando. Referia ao atraso, a
contar como tudo sucedera em virtude de respeitável mem-
bro da família, do falecido, querer também assistir o sepul-
tamento. Depois – ia falando no mesmo tom – deu-se a
demora do avião, o padre quase não chegou para oficiar a
missa de corpo presente, etc., etc. Foram horas! E horas!

Adentrou o cortejo avançando pelo labirinto de
túmulos e covas recém-abertas. Um ou outro da comitiva,
displicente, repetia frases irrelevantes quais “foi afinal re-
pousar”, “não se aborrece mais”...
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Quem atendia por Fernando, cobrava providências:
É apressar. O corpo já foi encomendado.
O coveiro parou diante da cova. Alguém indagou:
– Dá pra enterrar em dez minutos?
– Sim, se não houver problema no fechamento da

gaveta.
– Nem pense nisso! Precisamos correr. Veio gente de

longe, do Rio de Janeiro, e quer regressar pela machigada.
– Vou pelejar.
– Peleje.

Eusébio manejou a pá, disposto a desincumbir-se
como esperavam dele. “Com isso – ia confiando a si próprio –
me livro dessa gente e vou pra casa dormir sossegado.”

– Houve muito enterro, hoje?
– Mais de nove.
– Que coisa horrível!
– Pois é. Por isso estou de não me agüentar mais.
Outro queria saber:
– E quando o defunto é gordo demais?
– Demora mais, é claro.
– O pessoal reclama?
– Como?
Quem parecia liderar a família, cortou o diálogo:
– Vamos deixar o mestre fazer o serviço dele. Tem

gente indo embora e eu não vou ficar aqui pra divertimen-
to das almas!

O coveiro já erguia as mãos terrosas depois de aban-
donar a pá, pronto a receber o caixão. Envolvente a noite,
e densa. Mas a morte se distanciava cada vez mais, a car-
regar uns restos de lembrança e episódios do morto, um
ou outro fato transcorrido em família: e a tanto não havia
mais do que moderada atenção.
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Eusébio diligenciava alheio a tudo. Assim, acomodou
o corpo inerme e foi tratando de cerrar o túmulo, mais
ausente do que aquela gente estranha, avaliando em quanto
tempo estaria saindo

dali em direção a sua casa para repousar, desentra-
nhado do nauseante odor da morte.

– Pronto?
– Pronto.
Acompanhou o bando que se dispersava. Aliviado,

fechou o portão principal.
A escuridão encorpada atufara agora o campo santo.

Pesada, fluía do silêncio e céu apagado, sem estrelas. Bri-
sa nenhuma. Mas o homem podia dizer que, naquele ins-
tante, lhe roçara as costas o contacto sobrenatural dos
que, nem sempre, repousam definitivamente.

Então aquilo aconteceu. A poucos metros de onde se
encontrava, o quer que fosse estranho, assemelhando um
anão – não alcançava um metro de altura, – assomou. O
coveiro ainda tentou firmar a vista esperando identificar
tão estranha visagem. E de voz autoritária, mas em tom
vacilante, inquiriu:

– Tem alguém ai?
Houve momento breve demais como se nada fosse

ocorrer, enquanto a escuridão prosseguiu caindo solene e
avassaladora sobre os mortos, atropelando o silêncio. Nada
mexeu. Mas alguém ria, qual alegrado inconveniente por
susto pregado a outrem.

– Quem é? – tornou Eusébio, irritado à manifestação
debochativa e chasqueante. – Seja lá quem for, vivo ou
falecido, se retire imediatamente. Logo, já pelo portão!

– Meu lugar é aqui.
– Ah, pensei que você não soubesse falar.
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Foi caminhando na direção da voz, pensando segu-
rar quem assim falava, um atrevido que lhe invadia os do-
mínios. Mas temeroso, em tom conciliador, propôs:

– Posso lhe ajudar a sair...
– Mas eu quero ficar. Meu lugar é aqui.
– Nem pense nisso.
Disse e avançou decidido em direção ao vulto apouca-

do, vislumbrado à frente. Quem quer que fosse que lhe fala-
ra, sumira. E mais afastado, em lugar de modo inexplicável,
parecia estar próxima a voz, agora melíflua, desafiadora:

– Vem me botar pra fora, vem!
– Eu não quero brincar. Preciso ir embora...
Amadureceu alongado silêncio propicio a intimida-

des misteriosas. Por dois minutos? três? Quanto tempo –
não saberia referir – permaneceu ali para, bastante curio-
so, perscrutando as sombras?

Não demorou a risada cascateante do outro soar mais
uma vez em tom de indiscutível desafio.

– Vem, te quero ver mais perto.
Nada se moveu na rotunda da noite.
– Olha – tornou o coveiro, – façamos um trato. Vamos

sair em paz...
Insólito, persistiu o silêncio.
– Venha pra minha casa comigo. Tem lugar bom pra

seu sono. – Parou, sentindo-se emocionado. – Minha mu-
lher me deixou, o mês passado, e com ela foi também meu
filhinho querido. Agora, você entende; estou só, precisan-
do de companhia...

Calou-se, preocupado com as sombras, o irrevelado.
Onde se metera o importuno?

– Estou sendo sincero. Bebo, mas não minto. Sou
homem de palavra.. E então? Não me dá um sinal? Me
toque, diga alguma coisa.
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Depois de escrutar as trevas:
– Lhe peço como amigo.
Duas mãozinhas ágeis e frias de repente desequilibra-

ram o coveiro, fazendo-o cair ao chão e bater a cabeça na
areia fofa, enquanto estalava a gargalhada do parceiro oculto.

– Seu desgraçado da peste! – gritou o homem.
– Vem me pegar!
– Agora mesmo!
Ainda aos tombos, partiu na direção da voz. Pelo ce-

mitério repetiram-se uns sons de passadas incertas, lápi-
des pisadas e cruzes arrastadas ao rumorejar de plantas
destruídas, enquanto os dois passavam, o perseguido apres-
sado em rumo incerto; o perseguidor atarantado e sem sa-
ber o que fazer para segurar a figura imprecisa em fuga.

De repente houve terrível grito, lancinante, qual de
criatura rolando, rolando, a afundar em abismo.

Eusébio estacou assustado. Dera-se aquilo à sua
frente. Uns passos mais e talvez pudesse descobrir o que
sucedera.

– Que foi? Você caiu?
Invulnerável o instante, tisnado de escuridão.
Ah, sabia-se pouco sóbrio, incapaz de raciocinar cor-

retamente. Não estava em seu controle perfeito, não podia
tomar a decisão que a hora exigia.

– Você está bem? Fala ! FALA!
Atentava para os mínimos ruídos, a perscrutar as sombras.

O corre-corre, esmagado plantas e flores, deixara no ar ativo
cheiro de essências, odor que o tornava mais tonto ainda.

– Você se feriu? Fale, criatura, fale! Não vê que preciso
saber o que houve?

Evocou os mortos. Cuidava deles há tanto tempo! Ti-
nha-os ali por pessoas vivas, de sua convivência, com os
quais repartia a amargura da vida...
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Pôs-se a falar com os que entendia como seus queri-
dos inquilinos. Expressava-se qual se esses não vives-
sem noutro mundo, mas em lugar ao alcance de sua mão
e afeto.

– Me ajude! quero descobrir o que está acontecendo.
Chegou a hora de me retribuírem o que faço por você! Va-
mos, Cel. Augusto, me acuda! Seu Biinha, colabore... Só
desejo desvendar esse mistério...

De instante em instante sua voz rouca alteava-se e
repetia nervosa indagação!

– Onde se meteu você? Onde?
Algo indefinido, menor que murmúrio, arranhou a

solidão. “São os defuntos – pensou o homem – querendo
se comunicar comigo”.

– Vamos, me ajudem!
Não demorou o arruído etéreo. Claramente surgindo

de perto, Eusébio ouviu distinta uma voz de criança bro-
tar do chão, algo imponderável e real a um só tempo.

– Pai!
A tanto o coveiro não se conteve e gritou desesperado:
– Faaaaaala!

– Pai! Pai!
Arrancou em direção da voz, abalroando cruzes,

estalejando as plantas dos canteiros, a vencer o contorno
de pequenos e grandes jazigos as abeirar-se de funda cova,
deslembrado de quem a cavara, deixando-a estar sem
serventia.

– Fala!
– Pai.
A voz débil parecia destorroar-se do fundo da terra.
– Te salvo num minuto.
– Pai... – a voz gemia.
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– Vou buscar minha escada e desço até aí. Fique quie-
tinho. É só um instante.

Não demorou.
Animado como se reencontrasse a alegria de viver,

foi arriando a escada, a aconselhar o menino a não se mover
para não cansar. E sem delongas largou-se de degraus
abaixo, torcendo para não deixar de ouvir, um momento
sequer, o mesmo chamamento dependente e humano que
lhe tocara o coração.

– Pai! Pai!

Menininho – ninguém soube dizer quem era e de onde
surgira – foi quem primeiro viu no fundo do poço, ao ama-
nhecer, o corpo do coveiro.

Morto, e parecia abraçar, para nunca mais soltar, o
filho querido.



Lição para rir
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NÃO tinha mais dinheiro. O pouco que trouxera do
interior, onde morava, para a doida aventura (assim consi-
derou a mãe, ao vê-la partir para a Capital), chegara ao fim.

Ah, a cidade grande! Não havia ali para quem apelar,
a falharem todos os cartões de apresentação, as recomen-
dações a padrinhos políticos: “Vê o doutor deputado, é do
partido do teu pai! Vai ajudar na certa.,, Mas qual! Aonde
foi, receberam-na com o mesmo ar de fingida boa vontade,
cafezinho e cediças desculpas:

Volte depois, vou dar solução ao seu caso.”
Desesperada viu os dias passando. Era preciso ir à

rua, tentar solução para o emprego, por sorte ou mereci-
mento. Mas em todos os lugares defrontara igual indaga-
ção: “Tem referencias de serviço anterior?”

Difícil explicar, repetir sua história de moça recém-
chegada do interior, querendo um lugar ao sol – como se
dizia; – viver por conta própria, não precisar dos pais. O
que podia narrar a seu respeito não ia interessar. Desfru-
tara a infância de sacrifícios; nem bonecas nem amigas.
Pelos dez anos faziam-na ajudar na cozinha do chefe polí-
tico, a quem o pai devia favores. Depois, crescida, coube-
ra-lhe a responsabilidade de pajear as filhas do coronel à
escola distante; o sol esbraseado em cima dela, pés doen-
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do no chão áspero, a perceber mais logo estar definitiva-
mente agregada à rotina doméstica...

Desse modo sentia-se emperrada toda vez que queriam
saber como fora seu passado, que experiência tinha da vida,
se sabia “bater” em máquina, se conhecia contabilidade...

Via-se bisonha, desaprendida das artes da vida. Na
verdade talvez até não fosse difícil conseguir emprego de
servente... Mas desejava algo melhor, sentar-se por trás
de um balcão, despachar clientes, acionar a registrado-
ra... Ou, se isso estivesse fora de suas habilidades, perma-
necer mesmo de pé, a receber freguês...

Quanto mais andava, mais se sentia infeliz. Assim
todos os dias, quase sem exceção, a esbarrar em propos-
tas absurdas ou conselhos sem sentido...

Não tardou compreender: queriam que ela se trans-
formasse, deixasse de ser moça tímida, cheia de sonhos e
pensamentos ultrapassados. Por onde passou, pelos es-
critórios das agências de emprego, ouviu iguais recomen-
dações: “esqueça o passado, deixe de relembrar o sertão!”
– “invente outra história, de cidade, para contar...” – “tente
ser nova pessoa, mais moderna, para a frente...’, E houve
até quem lhe sugerisse rir...

– Ria, alegre-se!
Não sabia rir sem vontade. Nem chorar.
Quando perdeu o tio (viviam sob o mesmo tecto), en-

quanto as irmãs se desatavam em lágrimas, não conse-
guiu chorar. Podia? O tio não merecia. Em vida um estorvo
para todos, peso morto na família...

A mãe protestou aborrecida:
– Será que você não tem coração?
Não lembra a resposta, mas está certa: em casa fica-

ram todos contra a sua maneira de ser. E agora talvez pa-
gasse ali, recusada em todos os escritórios. Um castigo...
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Mais adiante, noutra casa precisava de balconista,
recebeu a informação de haver “chegado tarde”. Foi tentar
então uma vaga

na turma de moças que estavam sendo contratadas
para vender a “Cesta do Natal Feliz”. O trabalho, referiu o
gerente descobrindo-lhe a beleza das pernas, era visitar
sucessivos clientes, de preferência pessoas importantes.

– Nessas horas – instruía astuto, – a senhorita deve
saber como impressionar. O cliente é sempre muito exi-
gente e se pretende bem servido, agradado. Ao mostrar-
lhe a lista dos produtos da cesta, terá de se “vender” do
mesmo modo, dar-se ao possível comprador. A venda, pre-
cisa entender agora, é biológica, animal. O corpo importa
numa percentagem impressionante.

Cínico, matreiro, o homem avaliava-lhe o busto, de
olhos pregados na perna grossa, apetecente:

– A senhorita possui atributos físicos para se trans-
formar numa grande vendedora. Se me permite, desde que
siga minhas instruções.

Fez pausa estratégica antes de prosseguir.
– Primeiro, vai baixar o decote... Segundo, encurtar o

comprimento do vestido. As pernas, em qualquer situa-
ção, devem estar à vista do comprador...

Ela teve a impressão de ouvir mais cínicas e mais
grosseiras as palavras, certa de que o homem lhe dizia:
“Vamos, se anime, basta ser oferecida, descarada, fresca,
e logo venderá, duas, três, quatro ou dez cestas, voltando
pra casa com bastante dinheiro.” Ou: “Com pernas tão gros-
sas e apetitosas, os peitos empinados, furando a blusa,
ficará pobre se desejar...”

Não sabe o que lhe deu mas foi saindo; na verdade
fugia. Queria desaparecer da frente desse provável empre-
gador, escapar-lhe ao olhar cumprido, malicioso; a seu ar



56 EDUARDO CAMPOS

debochativo, de fingida seriedade. E assim deu por termi-
nada a jornada daquele dia, a procura de quem a quisesse.

Foi andando. Por cima dela o sol de verão iluminava
firme. E sem saber por qual razão ficou pensando em pi-
quenique, em passeio ao campo, em regato perto pra se
banhar...

Mais tarde, já na peça exígua que ocupava na favela,
viu-se deprimida à desagradável sensação de que, cada
vez que saía a tentar emprego, sofria um desastre; a rejei-
ção da sociedade,

do mundo.
Pensou na mãe ausente. Viu o pai exigente mas feliz

em poder prosear com o chefão, não obstante escravo do
vigário, do presidente do sindicato rural, do prefeito, do
escrivão do cartório... A mãe igualmente vulnerável, exigida
ao máximo pelos quefazeres domésticos, estaria mais mur-
cha, o peito sumido, a existência exaurida, sugada. Ainda
remendaria a roupa do pai e a dos irmãos? Teria perdido o
fôlego para soprar as brasas do ferro de engomar? A magra
disposição de lavar pratos e panelas até alta noite?

E era quem lhe dizia, aconselhando: “Minha filha, você
precisa aprender. Um dia, que não vai tardar, terá de fazer
tudo Isso...

Não conteve o choro. Corria-lhe tudo aquilo tão real,
ainda se sentia revoltada com a proposta da mãe. “Não,
nunca iriam vê-la soprar o ferro de engomar’

Nisso a vizinha assomou à porta:
– Te atrapalho?
– Nem pense! Curtia meu dia de cão, como dizem.
– Sei, sei. Comeu alguma coisa?
– Nada.
– Pois mude a cara de desespero e vá cuidando de

pegar o vestidinho de passear...
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Notando-a indecisa, apressou:
– Vai, anda!
Enquanto a outra trocava a roupa, comentou:
– Alise a saia com as mãos até tirar as pregas. E tam-

bém melhore a cara de fome e desgosto de quem perdeu a
esperança e não espera mais nada da vida.

– Melhorei?
– Bastante.
Ganharam a rua, encontrando operários que chega-

vam às suas casas. A outra explicava:
– Vou te levando comigo a aniversário de menino rico.

A casa é muito bacana e o dono não sabe onde mais guar-
dar dinheiro.

– Comida corre farta, sobrando! Não sei se você sabe,
mas menino bem criado quando faz anos ganha festa com
os amigos. A mãe endinheirada se exagera em tudo, não
mede a mão para encher o prato do filhinho amado. Sabe?
Dá pena ver os pratos voltarem à cozinha, a montanha de
alimentos não aproveitados... Dou sempre esse golpe, es-
tando presente nestas horas...

– Dá certo?
– Sempre deu. Já conversei com o jardineiro. Vamos

entrar se fingindo babá. Depois é demorar perto de garoti-
nho pouco esperto. “Ó, que criancinha linda! Tão fofinha!”
Quanto mais no vinho mais legal. Como a inocência ajuda
nessas horas!

– Sinto medo.
– Que tolice essa?! Esteja pronta para ter à mão o

que desejar: guaraná, cachorro-quente, biscoitinhos, so-
bremesa de bolo, a infinidade de confeitos... Há só uma
condição: a gente tem de representar, ser meio artista, fin-
gir que está tudo correndo em ordem e que não passamos
de empregadinhas de casal com pouco dinheiro...
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– Mas nunca fui de fingir, criatura!
– Que há com você?
Parou. Sabia estar dando a impressão de que ia desistir.
– Anda, te anima! – falou a outra.
Estavam já diante do portão da residência, vendo a

alegria encher o jardim bem decorado, animado pela voz
de alguns adultos que bebericavam. Na agitação da cri-
ançada descontraída, em centro de mesa de maior tama-
nho avultava imponente bolo-fantasia, enorme, a figurar o
globo terrestre sobrevoado por anjinhos brancos de asas
douradas. Bastava apurar a vista, verificar: em cada um
desses havia uma caixinha com bombom e pirulitos de
lamber o pauzinho...

– Entremos.
Ela ainda tentou opor resistência, recusar o convite;

mas forte demais o apelo perfumado da refeição então ser-
vida; o adocicado de bolinhos – nunca os provara antes –
amimados em bandejões e ofertados aos convidados, tudo
passando em desfile, carregado com indisfarçável vaidade
pelos garçons.

– A hora é essa, vem!
– Mas...
– Vem, não podemos perder tempo.
Estendeu-lhe a mão; arrastou-a para o interior do

jardim.
Mas foi a fome, e não ela, que entrou disfarçada no

vestidinho ralo, desbotado pelo uso.



Mãe ao telefone
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O TELEFONE tinha “bip” eletrônico, sinal que o ven-
dedor afiançou não irritar o usuário; e incomodava a soar
seguidamente. Pelo menos desse modo ia pensando Olga
ao deixar a alcova, onde repousava com o marido, para
saber quem chamava.

Final de tarde; transcorrente um sábado de pouco sol.
– Já vai, já vai!...
A escutar quem falava na outra ponta da linha,

surpreendeu-se:
– Mamãe?! Como? Repita devagar.
Meio sumida, parecendo distante, a voz balbucia-

va explicações empeçando nas frases, o que parecia de
propósito:

– Minha filha, tem alguém forçando a porta do meu
apartamento. Ouviu? Dá pra entender? Um ESTRANHO...
Olhe, estou falando baixo, morrendo de medo. Venha me
ajudar, não demore! Estou só. A doida da empregada des-
ceu pra calçada, acho que foi ao cinema com o namorado.
Como? Você acha que invento?! Ah! Ah se fosse, minha
filha! Tenho certeza, é ladrão.

– Escute, mãezinha. Certamente a senhora deixou de
tomar seu remédio da manhã...

– Era ruim, muito amargo!
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– Pois é, por não se tratar, fica vendo visagens. Ande,
vá tomar logo o comprimido.

– Quer dizer...
– Por favor, mamãe, tente controlar seus nervos. Agora

levante bem a voz, fale alto para dar a impressão de não se
encontrar só. Entendeu? Bata na mesa, abra a televisão,
grite: “José, estão querendo arrombar minha porta! Traga
o revólver!”

– Fiz tudo desse mesmo jeito... mas nada se alterou
em meu favor. – A voz sumia na ligação – Tenho medo.
Sempre fico nervosa com notícia de assalto, de roubo...

– Tolice, mamãe. Quem sabe se não é brincadeira?
Astucia de algum moço. morador aí no mesmo prédio?
Chame o vizinho!

– O vizinho se ausentou do apartamento. Anda pas-
seando com a mulher.

– Chame a polícia. Grite por socorro, alto!
– POLÍCIA! POLÍCIA! POLÍCIA!
Ficaram ambas em silêncio, aguardando.
– Cessaram os ruídos?
– Não sei direito...
– Grite novamente, forte, mas forte mesmo!
– POLÍCIA!!!
– ... ... ...
– Diminuiu mais o rumor.
– Não lhe dizia antes? Se convença, é só impressão.

Tome o remédio, vá tratando de dormir. Foi imaginação!
Nu da cintura para cima, irritado, o marido assomou

à porta do quarto:
– Mas que conversa demorada!
A mulher tapou com a mão o microfone do aparelho e

explicou:
– É mamãe com invenção de ladrão, assalto, nem sei

mais o quê!
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Ao telefone, outra vez:
– Tome quanto antes os comprimidos e acenda a TV.

Nada vai lhe acontecer. Não vou aí imediatamente porque
perdi minha duas empregadas, cozinheira e copeira, dose
pra elefante! A senhora não faz idéia do que é a vida de
dona de casa hoje em dia. Tchau!

Desfez a ligação. Incontinente discou o numero da
casa da irmã.

– Você, Vânia?
– Eu.
– Como está hoje?
– Sem anormalidade. Houve alguma coisa na sua casa?
– Um pequeno problema. Acabei de falar com mamãe.

Como não houvesse mais o que inventar, meteu na cabeça
que há alguém tentando invadir-lhe o apartamento...

– Assalto?
– Isola! Você sabe que a velha inventa!...
– E se for verdade?
– Não é! Ela anda nervosa ultimamente. E não to-

mando o remédio, vê assombração, tem pesadelo... Agora
escute: de repente ela vai ligar pra você, a exagerar, e quem
está no sexto mês de gravidez não pode se assustar...

– Fico agradecida pelo zelo.
– Portanto, se tocar o telefone, não se preocupe.
– Muito obrigado pelo cuidado, maninha.
– Tchau!
Depositou o auscultador, aliviada. Ao marido, que se

entretinha lendo o jornal, explicou:
– Sei que tudo não passa de impressão. Velhice.
– O telefone... – advertiu o homem.
– Hem?
– O telefone está novamente chamando. Vê logo.
Foi atender.
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-Alô!
Era a irmã.
– Nem conto! Assim que você desligou, mamãe tocou

pra mim. Igualzinho ao que você me informou, aquela his-
tória de ladrão, um estranho batendo na porta...

– Viu?... lhe falei!
– Imagine, parecia tão excitada! Queria que eu a so-

corresse. Mas pra falar a verdade, fiquei com pena da velhi-
nha! Por Deus, tive a impressão de que ela não inventava...

– Nem prossiga! Você não conhece as manias dela
Sempre exagerou em casa, andando nervosa toda vez que
qualquer uma de nós adoecia. Quando tive cachumba, não
me deixava sozinha um momento sequer!

– Coitadinha! Até pediu para apurar o ouvido, repa-
rasse nos ruídos de alguém empurrando a porta, batendo,
sei lá! – depois de pausa – Só com esforço segui suas reco-
mendações e falei firme:

“Mamãe, se acalme, procure repousar.” Mas tenho
minhas dúvidas: pra mim estavam tentando arrombar-lhe
a porta...

– Esqueça, vá dormir. Amanhã, cuidarei de tudo.
– Combinado. Tchau!
Desfez a ligação. Dirigindo-se para o quarto, teve

pressentimento de que a mãe ia ligar a qualquer momen-
to. Ah, como tudo aquilo incomodava!

No interior do aposento tomou a cama muito à vonta-
de para repousar. E escutou novamente o “bip” eletrônico
do aparelho soando. Ainda imaginou levantar-se, mas já
não a acudia a vontade de atender. E se recostou,
descompromissada, como se nada estivesse acontecendo.

O telefone – ou a mãe aflita – chamava, chamava,
chamava, mas distante...

E não incomodava mais.



A mulher do João
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JOÃO não demorou entender: a mulher andava meio
esquisita, olhando para longe quando tudo havia para ver
perto. Calada, Luzia metia-se em si mesma mas sem dei-
xar de cumprir as obrigações domésticas. Desse modo var-
ria, fervia a água para o café da manhã, e preparava a
tempo a marmita que o marido levava para a construção.
Depois ia derrear-se numa cadeira da cozinha, a catar o
arroz ou separar os grãos chochos do feijão.

Não parava aí. Lavava a roupa do pedreiro; passava
o ferro nos seus vestidinhos, sempre falando como se a
seu pé estivesse velha amiga muito solicita em ouvi-la.
Mais tarde, sacudida a poeira da colcha da cama, limpa-
va vagarosamente o pó que ficara de um dia para o outro
na mesinha de cabeceira, e lia, muito atenta, histórias
de amor.

Não raro atender à porta a ver quem batia, se vende-
dor ou vizinho carecido de favor. No mais, era puxar água
na bomba e tratar de encher a tina do banheiro onde o
marido se lavava cantando o mesmo sucesso musical de
vinte anos atrás.

Almoçava só. “Fico muito bem com as almas”, dizia.
A começo talvez fosse mais esperta quando amimava

sobre a mesa da sala de jantar a toalha plástica, sua pre-
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ferida, principalmente por estarem voando nela uns pas-
sarinhos do estrangeiro, cujos nomes ignorava.

Por diante, João considerou-a em fase mais compli-
cada. E não parou mais de ouvir aos vizinhos frases as-
sim: “Essa mulher está precisando companhia. Arranja
empregada para ela, uma arrumadeira, seja lá quem for...”

Teimando, considerava não ser nada, só esquisitice.
Assim, de noite, alongava conversa contando as cenas que
presenciara na obra. Até exagerava narrando coisas muito
diferentes das que realmente via. Sabia agradar-lhe a in-
formação de passar horas a fio contemplando o mar, a
passagem de automóveis embaixo, na rua...

Às vezes ela indagava:
– Dá medo olhar do alto?
E ele paciente respondia, contando que a princípio, já

decidido pela profissão, sofrera um bocado pra acostumar.
Não de raro, no curso da exposição do João, Luzia

punha-se curiosa querendo saber um ou outro detalhe, se
a rua era muito movimentada, se havia outros edifícios
por perto...

Um dia o marido insistiu:
– Veja tão largada, tão triste... Que se passa?
Ela não soube responder.
– E dor? – insistiu o marido.
“Meu Deus, ah se fosse! “ – a mulher pensou num

desse lampejos de lucidez. Na verdade ia-lhe pelo coração,
pelo juízo, entranhado nela a angústia, a contestação a
tudo que pretendia fazer.

– Me conte tudo, me conte.
Podia?
Não tinha como explicar a sensação estranha que

lhe assaltava em momentos os mais inesperados. A tonti-
ce, a perda de raciocínio, o esmorecimento de quem tra-
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balhou muito e ao final do dia quer cama, corpo horizon-
tarirado, paz.

– Talvez fosse melhor consultar o médico. No sindica-
to dizem que o doutor é bom.

Alertado pelos amigos o pedreiro levou-a às quermes-
ses; de especial a de barquinho e ola desfrutados repeti-
das vezes. Foram também ao cinema do bairro, o que não
faziam há anos. De braço passado sobre os ombros dela,
carinhoso, ele murmurou amenidades.

Quem vivia próximo compreendia o problema de ou-
tro jeito.

– Olha, João, bota uma pessoa pra ajudar a Luzia.
Ela não pode ficar assim abandonada, só.

– Carece não.
– Carece. Tua casa é pequena, mas fica grande pra

qualquer um. Arranja uma menininha.
A mulher do pedreiro recusou. Diferente do que ou-

tros imaginavam, até gostava de viver isolada, ausente do
mundo. Tão bom – repetia – conversar com as paredes!

– A solidão vai te matar.
– Mata não.
Tiveram de aceitá-la como de fato gostava de ser, es-

quisita. “João – dizia-lhe –, você sente falta de alguma coi-
sa? Por acaso não lavo sua roupa, não passo ela todo o
dia? Não varro a casa, não apronto sua marmita?”

Mas o João, afinal, acabou percebendo: a vida dela
não seguia aprumada; corria fora dos trilhos, e isso era
algo que ele não compreendia, mas sentia existir na sua
Luzia, a quem tanto amava!

Um dia, confiou ao engenheiro da construção.
– Doutor, a mulher em casa é cem por cento. Na

cama, falar a verdade, não falha. Mas sinto diferença em
seus sentimentos, na maneira de viver. Já fiz tudo – pros-
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seguiu contando – para voltar à normalidade anterior, aos
velhos tempos de nosso namoro, uma sadia querença...

– Apele pra Deus.
– Apelei.
E podia dizer: pedira a interferência de todos, de es-

píritas e macumbeiros; da medicina de fundo de quintal,
da cartomante, mas falhara tudo.

Um dia a pessoa macambúzia, diferente, que vivia na
Luzia por tantos meses, transmudou-se.

Foi em começo de noite; João, depois do jantar, já
estava para tomar ar na calçada, tirar baforadas do cigar-
rinho barato. Luzia, guardada a louça no armário, veio
sentar-se a seu lado, bastante curiosa. Queria saber em
que ponto andava a construção, se haviam terminado os
banheiros, e, se nesses, tinham colocado a tubulação de
água quente... E o soalho seria dos modernos, um tabua-
do corrido? Na entrada vão colocar refletores?

João, meio surpreso, tentava responder como podia.
– Sim, sim. Talvez. Nesse caso, o engenheiro está

estudando.
Ela insistia:
– Cada proprietário pode resolver por conta própria?
– Talvez. Quem sabe?
– E telefone? Será que haverá serviço de comunica-

ções centralizado, ligando os apartamentos? E a ferragem
dos banheiros? Niquelada?

Diante desse interesse João começou a imaginar haver
surgido outra mulher de dentro de sua Luzia, dona que sabia
entender de coisas boas, viver a vida qual gente importante.

Perplexo, nesse dia, ele ouviu-a indagar:
– Sala de som, vai ter?
Não, não podia responder. Não era assunto para seu

conhecimento... Nem percebeu que estirava conversa, dis-
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farçando sua ignorância no assunto, muito surpreso e con-
vencido de falar a outra pessoa, a mulher de quem, a modo
inesperado, começava a se considerar cativo. Fascinava o
tom da voz dela, a autoridade das perguntas, a maneira de
conduzir-se...

De repente, descobriu-se gostando, mas gostando
muito dessa imprevisível criatura que ele desconhecia,
querendo que sua pobre Luzia fosse tal e qual: banqueira,
sabidona, exigente e entendida nas coisas de dar grande-
za a rico.

Foi quando a outra, sem dar a menor razão, tornou
novamente a ser a esposa caladona, submissa e silencio-
sa, olhando para longe quando tudo havia para ver perto.



Rompimento definitivo
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NÃO pretendia brigar. Tinha por idéia separar-se
amistosamente, depois de botar as cartas na mesa, isto é,
conversar bastante. Por detestar explicações sentimentais
queria resguardar-se de possíveis emoções. Afinal se não
se entendiam mais, convivendo em casa apenas para fin-
gir uma união que não existia, havia razão para adiar o
desfecho? Não era o primeiro matrimônio a se truncar...

Antecipando os procedimentos da separação, àquela
manhã, Quinzão desfazia-se de certos compromissos as-
sumidos anteriormente. Não ia partir dali, viajar para lon-
ge, deixando pendências desagradáveis, pois tinha nome
para ser referido com respeito.

Por isso agora, diante da casa de Simão Batista, ia
desincumbir-se do débito assumido pela mulher.

Ante a fisionomia cordial do amigo que não o espera-
va, remetia o pensamento ao passado, lembrado da festa
promovida peia esposa e para a qual, por indicação do
colunista social da cidade, havia convidado número exa-
gerado de conhecidos... e estranhos. Fora divertimento
desastroso, sem dúvida um modo leviano de jogar dinhei-
ro pela porta da rua...

– Suba os degraus, homem! Venha pra cá. – convidou
o outro.
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Aproximou-se da cadeira, que lhe foi estendida com
amabilidade. Tinha pressa – ia dizendo, pois desejava en-
trar o mês, livre do pesadelo de obrigações não resgatadas.

– Seja então como quer. Assim se considere quitado.
Para celebrar, toma uma cerveja comigo?

– E grande a tentação mas agradeço. Se houver ju-
ros, acrescente...

Foi interrompido:
– Deixe pra lá, homem de Deus! Melhor sentar e be-

ber na calma a meota. Pode ficar, me fazer companhia na
galinha a cabidela...

– Não leve a mal, mas tenho de ir.
– Está correndo de quê? – indagou Intimo, perscru-

tando-lhe as idéias. – Desculpe a curiosidade, será que
você andou brigando com a comadre?

– Conto mais tarde. Depois.
Partiu. Foi pagar outra conta adiante, ainda em de-

corrência da maldita festa... E a tanto sentindo-se mais
indignado, como se tudo estivesse ocorrendo nesse exato
momento...

A esposa do credor recebeu-o à porta, surpresa:
– O senhor por aqui?!
– Como vou viajar, achei por bem acertar velha dívida

com o Martins.
– Ele foi até a cidade, a negócio. Talvez demore.
– Lamento, mas se a senhora não levar a mal posso

deixar o dinheiro. A imaginar essa possibilidade, escrevi
um bilhete explicando a antecipação do pagamento.

Entregou-lhe o pacote de cédulas, volume grande, e
talvez por isso necessário explicar.

– Me desculpe. Sei que é incômodo. Quanto ao di-
nheiro, não encontrei cédulas de maior valor...

– Sim, senhor. Quer entrar para esperar meu marido?
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– Muito obrigado, tenho de ir andando... Tirei o dia,
hoje, para encerrar uns compromissos. Falo com ele nou-
tro dia.

Estugou a alimária, sentindo que o tempo se lhe es-
capava, corria.

Naquela marcha – considerou para si mesmo – ia até
tarde... Que horas davam? Aquele sol forte lembrava an-
dar o mundo por volta do meio-dia... E dizer que fizera
tudo para desocupar-se antes das onze... Não pretendia
chegar em casa em hora de ver a mulher sentada à mesa...
Não, não aceitava mais! Decidira encerrar esse doloroso
capítulo de sua existência.

Recordou o plano preparado, minucioso, para desfa-
zer o casamento de vinte e oito anos. Vinte e oito ou trin-
ta? E importava o tempo, se nada dera certo? Desatavam-se,
cada um para o seu lado, sem filhos a lamentar...

Decorara frases de efeito para recitar na frente da
esposa:

“Estamos nos separando sem falsidade.” – “Nossos
gênios, afinal de contas, nunca combinaram...” – “Daqui
por diante vamos ser donos de nossas vidas...”

Diante da casa apeou-se da alimária cansada, sentia
o sol abrasar. A enxugar o suor, porejando na testa abafa-
da pelo chapéu, caminhou nervoso. Olhava e via os ani-
mais pachorrentos espreguiçando sob as árvores, onde
ainda resistiam uns fiapos de verde numas plantas
esmorecentes...

Empurrou a porta se fazendo firme e desejoso em
desempenhar o papel de homem resoluto, durão.

– Matilde? – chamou.
Alcançou o quarto que partilhavam. Ninguém ali.

Desceu ao pátio. A empregada apareceu com a informa-
ção: a patroa estava na sala de refeições...
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Ele então não se conteve:
– Nem esperou por mim?!
– Esperou! Mas quando o senhor apontou na estra-

da, me fez correr. “O dono da casa vem chegando e hoje é
domingo...”

– Aí eu vi que ela estava coberta de razão. Mesmo, o
senhor aprecia desse modo, comer cedo e depois dormir
no alpendre.

Ele calou-se. “Sim, sim, era aquilo...” Percorreu o
corredor até parar na sala de jantar. Pelos janelões prati-
camente escancarados penetrava a atmosfera aliviada do
calor e impregnada do cheiro de flores ainda vicejantes no
jardim.

Fizera tudo para não encontrar a mulher, e o contrá-
rio sucedia. Ainda lhe veio o pensamento de sugerir fos-
sem ambos conversar no quarto, longe do testemunho de
empregados...

– Matilde, eu...
Soou-lhe a voz qual de outra pessoa, assim distante

e sem vontade, enquanto a da mulher parecia vibrar no
ambiente, convidativa:

– Venha me fazer companhia.
Aceitou, tentando disfarçar o constrangimento.
Ao tomar a faca de trinchar, sentiu-se estovado e ao

mesmo tempo inseguro.
Da mesa subiu o cheiro de condimentos mesclados;

odor saboroso de refeição bem preparada e apetecente.
Entreviu o lombinho todo dourado, recém-saído do

forno, como convinha.
– Posso fazer seu prato, Joaquim?
– Hem?
– O prato. – tornou ela.
Ele ainda relutou mas aquiesceu.
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Viu-a mexer-se senhora de si, e ir trinchar a carne,
fatia empós fatia, com elegância e segurança, que lhe fal-
tavam. Com gestos outros muito educados, recolheu a fa-
rofa, o arroz, sem deixar de pescar rodelas – duas ou três –
de batatas, recendendo a tempero.

– Ponho mais?
– Aceito.
– Está como você aprecia?
– Sim, sim...
A copeira logo acudiu a cerveja gelada, anunciando:
– Está bem no ponto!
Ele, que se pretendia distante, alheado dela e do mais,

de repente passou a ouvir mais nítidos do que nunca os
sons domésticos: os tocados por talheres, chaleira chian-
do a todo vapor para o café; água caindo na pia, peças de
metal se tocando; o crepitar do fogo...

A um só tempo como sempre acontecia por esses mo-
mentos, os canários começaram a cantar no alpendre.

Ele atacou o lombinho em primeiro lugar, ávido. De-
pois, com apetite, passou ao frango. Pediu a segunda gar-
rafa de cerveja, a recomendar não a trouxessem menos
gelada.

A um instante levantou os olhos para a esposa, tal-
vez com a intenção de aproveitar a oportunidade de desa-
bafar. Era fácil! – imaginou. Bastava cruzar o talher,
principiar a dizer-lhe que estavam fazendo juntos a última
refeição...

Mas aceitou outra porção de lombo. Repetiu o fran-
go; encorajou-se a experimentar a asinha meio tostada que
acabava de chegar à mesa, previsivelmente tentadora e
quente. Sem perceber serviu-se da terceira meota, consi-
derando de melhor conveniência adiar a despedida brutal
– como entendia – para mais tarde, talvez à noite...
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Era isso...
Não devia separar-se com cena vivida à mesa na hora

do almoço dominical, principalmente em dia de tanta
luminosidade e vida, de lombinho gostoso e cerveja des-
cendo bem!

Ah... – pensou amolentado. Se ao menos os canários
não estivessem cantando!



A testemunha
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A FLOR no cabelo como sinal de identidade dela, vi-
sível de longe qual borboleta vermelha. Desse modo apa-
receu na rua, andando sobre passinhos miúdos, indiferente
ao gracejo de quem se postava pelas calçadas. Estava vo-
luntariosa, a cabeça erguida, a balançar os quadris um
tanto enxundiosos; e parou diante das vitrinas ilumina-
das a fingir interesse pelos manequins. De momento a
momento virava-se toda coquete, a acenar para Alfredo.

Depois, sumiu. Foi quando o telefone do escritório
chamou:

– Eu, tua gatinha. Miau!
Estava apressada – explicou. Não podia ser de outro

modo, o passeio todo tomado de desocupados, a macharia
assanhada por vê-la desfilar...

– Te conheci pela rosa.
– Posso demorar não, meu lindo! O telefone público.

Atrás de mim tem uma multidão chata querendo falar. Tudo
certo?

Amanhã seria melhor, tornou o outro, a explicar que
havia programado ir com os amigos a uma cervejada... De
jeito que queria, para o outro dia ficava mais legal...

Deram por acertado o encontro. Ela aguardar-lo-ia
na avenidinha, fingindo esperar o ônibus.
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– Vou de róseo, minha cor de sorte na força do cio.
– Como te chamam?
– Luizinha. Lu. – Recomendou em tom de conspira-

ção. – Fala baixo, coisa, podem ouvir... Meu cara é metido
a estrompado e morre de ciúmes por mim. Tchau! Vou me
mandar.

Deu-lhe um beijo pelo aparelho, estalado, e desligou.
Ele não teve tempo de acrescentar mais nada, ainda a dese-
jos de propor pontualidade e charme. Em verdade não
queria que os amigos o vissem em aventura amorosa...

Conforme aprazado, ao dia seguinte encontraram-se.
De róseo ela estava, o vestido esvoaçante, a saia lar-

ga e frouxa; no cabelo a flor, talvez a mesma rosa do dia
anterior.

Ele estacionou o carro, indagando:
– Vai pro centro da cidade?
– Estou na intenção.
– Posso levá-la, se aceita.
Ao entrar, ela inundou o veículo de perfume.
Adiante, Alfredo não pôde conter o susto ao dar de

cara com a meninota que também tomara o carro.
Espere, de onde veio essa criança?
– E minha filha, bobinho! Foi o jeito trazê-la. De ou-

tra forma sua gatinha teria de ficar no borralho, e amor
que é bom, babau!

– Sim. E agora?
– A gente se arruma. A vida ensina, meu lindo!
Ele não escondeu o aborrecimento experimentado, mas

ponderou: iam demorar na casa de recurso, suspeitável.
Podia de repente pintar o comissário de menores.

– Pensei nisso também. Mas podia deixar de vir?
Na frente da casa, arredada do alinhamento da rua,

parecia tudo aquietado aquela hora. Ele procurou estacio-
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nar o carro o mais escondido possível, e já abrindo a porta,
queria pressa:

– Vamos, vamos!
No interior do prédio, em sala solitária, a se

abancarem à mesa de tampo encervejado, a menina de
olhar cândido indagou:

– Mãe, cadê a doentinha que tu veio ver?
– Psiu! Está no quarto.
– Queria ver ela.
– Pode não! Você fica dodói. – Mais persuasiva: você

me prometeu ficar bem quietinha... Assim...
– A senhora demora muito?
– Uns quinze minutos. É visita de doente. Enquanto

entro com o doutor, fique se distraindo.
A criança debruçou-se sobre a revista que recebera,

curiosa em ver as figuras. Como se vivesse drama bem
ensaiado, a mulher propôs:

– Doutor, vamos cuidar de nossa “doente”.
Seguiram ambos para o quarto ao fundo da casa. Por

precaução ele fechou a porta, passando duas voltas na chave.
– Pra que isso? – admirou-se a mulher.
– Sei lá!... Depois a menina pode vir olhar...
– Não seja tolo!
– Sempre fui muito desconfiado. É minha natureza.

De repente ela se enfada da revista e quer espiar a gente.
– Mas que bobagem!
Disse e se foi despindo a vagar, a exigir atenções para

o corpo que, vaidosa, exibia: “Não tem quem diga a minha
idade. Uns me dão trinta e cinco, e não passei dos trinta...
Outra coisa: “nem toda mulher é boazuda assim, né? Enxu-
ta!” Pós a flor -vermelhíssima papoula – em cima da cadei-
ra, e foi soltando os cabelos como ensinam as anunciadoras
de televisão, mexendo a cabeça repetidas vezes.
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Notando o parceiro expectante, pouco entusiasmado
em participar, indagou:

– Está pensando em quê?
– Na menina... De repente ela pode entrar...
– Só se derrubar a porta.
– Tudo pode acontecer.
– Mas não acontece não. – E alteando a voz na dire-

ção da sala. – Queridinha, fique aí quieta, nós não vamos
demorar. Me despacho depois da injeção.

Riu baixo gostosamente, a descobrir a conotação obs-
cena da frase. Encorajava o outro: – Vem, macho, vem logo
me aplicar a injeção!

Mas o homem, de modo relutante, ia despindo a cami-
sa. E infelizmente não podia deixar de pensar na menina...

Notando-lhe o esmorecimento, os gestos arrastados
e indesejados, ela tornou a insistir:

– Tolinho, não perca o entusiasmo por tão pouco! A
menina é muito comportada. Não deixará a sala de modo
algum.

Impassível continuou o homem, profundamente cho-
cado à visão daquela figura despida e madraça sobre a
cama de casal, os braços estendido em sua direção.

– Vem, lindo, vem! Mata logo a minha fome! Ele ten-
tou ainda se animar; não conseguiu.

Sentada na cadeira, esmagando a papoula vermelha,
estava a menina.

E não era a revista que ela olhava e via.



O conto de Catão
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DEPOIS do jantar, sentado no alpendre, Catão de-
morava na cadeira de vime a se embalar vagaroso, expe-
rimentando um quer que fosse de tedioso, certo de não
mais ser a mesma criatura de antes, a ff e vir como dese-
java. Havia de ater-se àquela cadeira agora, confinado
em casa, a esperar. E o que estaria aguardando? O que
podia lhe oferecer a vida, a existência, depois de tantos
anos vividos?

A esses momentos de desmerecimentos, espécie de
derruimento físico, animavam-no apenas as mutações da
natureza, e a tanto considerava-se feliz por poder desfrutar
a vida ali representada pela vegetação reverdecida e que
acabara de se refazer depois de um longo e áspero verão.

– Ah se o mesmo acontecesse ao homem! – pensava.
Entrava o mês de outubro, sacudido de ventos, cir-

cunstância a apressar o desfalecimento da paisagem, tor-
nando as decíduas desprovidas de folhas, minguantes. Mas
desse modo ele entendia: só aparentemente morriam. Logo
estariam revigoradas, ressurectas.

“Por que o mesmo não podia acontecer ao homem? a ele?”
Catão, a esse raciocínio, via-se inconsolado. A nature-

za era sábia em se prouver para sobreviver, e, não obstante
claudicar, tinha a ventura de se eternizar, repetindo-se.
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Dina, a esposa, repassava impressões sobre o desas-
sossego do marido ao filho, este ali mais freqüente em visi-
ta ao casal e insatisfeito por vê-los morando naquele fim
do mundo, na “roça”, como repisava.

– Teu pai agora só tem uma preocupação, esperar o
inverno, a estação das águas. Para ele é hora de magia,
algo que o empolga e o deixa contentado... O médico se-
gredou-me outro dia ser muito conveniente fazer-lhe essa
vontade. Se na verdade aprecia a natureza, que possa vi-
ver-lhe as emoções.

– Você e papai viveriam melhor na capital, morando
em apartamento.

– Não creio. A morte se abateria sobre ele com mais
pressa, creia-me. Aqui pelo menos está bem; é como se
fosse extensão da própria natureza...

Com os anos, residindo na fazenda ela perdeu tam-
bém o hábito de “estar” em meio civilizado, admitindo-se
por igual sucumbida (ou escrava) no convívio daquele ca-
sarão rural que, em fase mais próspera, fora construído –
segundo afiançava Catão – em sua homenagem.

Findava o ano.
Como acontecia todas as manhãs, Catão vinha para

o alpendre da casa, mastigando o sabor amargo do café,
outra imposição ditatorial do médico, preludio de obedi-
ência a cumprimento de meticuloso receituário exercitado
com rigor. A tanto se considerava em dolorosa sensação
de esmorecimento físico, só amenizado pela solidariedade
das coisas que o cercavam, a começar do odor penetrante
dos jasminzeiros plantados perto.

E sabido não querer ficar só.
Por isso mandava levar recados a Sabino para vir vê-lo,

pretendendo detalhes das alterações meteorológicas, se trans-
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correriam chuvas proximamente ou se a quadra avizinhante
dar-se-ia, infelizmente, marcada pela ausência d’água.

O amigo, atendendo ao convite, sentava a seu lado.
Muito à vontade, a pele de fumo na boca minguada de
dentes, a mastigar palavras (e pensamentos), particulari-
dade que desagradava a dona da casa.

“Catão, você podia ao menos arranjar, pra conversar,
um entendido de chuva, asseado. Que criatura nojenta!”

E Sabino, alheio a má impressão despertada, consu-
mia os minutos da visita bastante cioso de sua importân-
cia, observando:

– Não chove logo. Note o senhor (dizia “senhó”), o vento
anda correndo muito solto. Enquanto estiver desse modo
é mal sinal. Acredito em inverno, quando sopra menos e a
noite esquenta.

– E fazendo frio de manhãzinha?
– Não digo “fazendo frio”, esfriando. É por igual um

bom sinal. D. Dina tem observado alguma diferença em
seu reumatismo?

A dona da casa, recolhendo as xícaras do café, impa-
ciente por ver o outro subtraindo invisíveis gotas da louça
exígua, não disfarçava o aborrecimento:

– Tenho dormido muito bem, sim, senhor.
E ele em sua indiferença habitual, desatento ao aze-

dume dela:
– Mas em janeiro chove. Pode prestar atenção.

Depois de alguns dias vinha visitá-lo Climério, outro
decifrador de mistérios do tempo, muito entendido em coi-
sas da natureza e bastante cauteloso em arriscar prognós-
ticos sobre a mutação do clima.

Horas a fio se contestavam quanto a possível signifi-
cado desse ou daquele aviso, analisando a vagar o que
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pareciam dizer as folhas caindo, uns galhos estalando, re-
pentino aparecimento de alguma flor fora da estação...

Quando o amigo partia, Catão assuntava a natureza,
à idéia de que não demoraria chover. E mais uma vez tor-
cia para tudo dar certo outra vez. Já agora, a significar a
quadra de chuvas, a do chamado inverno, como bom au-
gúrio para sua existência cada vez menos presa à terra...

Se aqüífero o ano, as nuvens desatadas logo à primei-
ra semana, ele exultava. De se notar a modificação; algo
expandia-se dentro dele, e lá fora, por onde começava a
andar, colhia emoções que lhe alegravam os sentimentos.
Por isso a determinação de na casa ser o primeiro a acordar
e ir para a varanda, querendo ouvir a passarela despertada
a uns cedros que se enfolhavam perto. A empregada logo
acudia o café – que deveria ser servido sem açúcar, e mais a
porção d’água para a ingestão de comprimidos.

Na varanda dava curso a interpretação da natureza
já então reflorescida pelas chuvas, sentindo que a vida, a
palpitar naquelas plantinhas inominadas, era a dádiva que
faltava ao homem... Ah, se as criaturas pudessem ser como
as árvores...

Ao filho, que lhe viera visitar, Catão conformou a im-
pressão de que estava superando a enfermidade. Parecia
mais esperto, um tanto agitado e bem disposto.

À mesa, na informalidade das refeições, nos raros
domingos em que a família se reunia por então, a voz do
dono da casa soava fume dominando a descrição dos
encharcados e cheias de rios, a referir detalhes impres-
sentidos pelos outros.

Mas os verdes, acontecia anualmente, passavam. A
expirar junho a natureza naufragava outra vez cambalida
pelo sol enfornalhante, perdendo todo o viço antes desfrutado.
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Catão entristecia, certo de ir diminuindo em seu in-
terior o entusiasmo pela vitória; o corpo ia se abatendo,
enquanto lhe minguavam as forças. Era também uma ár-
vore, mas não daquelas que se despojam das flores e fo-
lhas, para reverdecer...

O mês de janeiro, quando despontou, veio abrasivo.
Seguiram-se-lhe uns dias ensolarados e a tanto o mato
crestou, as águas sumiram...

Obstinado, Catão não se queria submeter ao destino.
Persistia acreditando, indócil, que o tempo das chu-

vas fartas e generosas enverdecendo tudo, haveria de che-
gar novamente para a natureza e ele.

Mas entrou fevereiro inteiramente desprovido d’água.
Não tardou sobrevir março, também exausto de precipitações.

Tempo áspero, hispidado, irrespirável.
E só por muito diante, ao outro ano, choveu copio-

samente.

Na conversa dos que apreciam lembrar as criaturas
boas do mundo ficou a história do homem que, àquele ano,
desafortunadamente, não pôde mais rejuvenescer qual a
natureza molhada pelas chuvas.

O conto de Catão.



Louvação em velório
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A VIUVA não precisava mais contar a morte de Se-
bastião Ferrão. Quem se fazia presente ao velório tinha
como dizer, melhor do que ela, o desenlace do obstinado
ferreiro, agarrado à vida de dissipações, alheio a conse-
lhos da família e dos amigos.

Constrangia-se à idéia dos dias que estavam para vir,
a começar daquela hora triste e vazia na qual se contavam
uns poucos primos e raros conhecidos do falecido. Tudo
estava a indicar a transcorrência da noite-de-sentinela,
insípida, nada parecida com a de guarda a Chico Doido,
principalmente pelo comparecimento de Damião, inspira-
do conversador dessa ocasião.

Vitória, sentada na espreguiçadeira antiga (em que o
finado costumava curtir as carraspanas iniciadas aos sá-
bados e encompridadas até o amanhecer das segundas-
feiras), em seus silêncios avaliava a pobreza de seu homem,
fruto de total desinteresse às oportunidades da vida. Fer-
rão, como se dava agora, só legara fatos desagradáveis,
anedotas vulgares das bebedeiras desastradas e inconse-
qüentes arruaças.

– Capaz do Damião não comparecer.
Àquele nome, mencionado com orgulho, tornaram-

se todos atentos. A própria viuva mexeu-se na cadeira,
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desejosa de não se ver frustrada. A ela – ia pensando – o
amigo não devia faltar.

– Bom, muito bom, se viesse... – Comentou alguém
em tom de voz suficiente para ser ouvido por quem, adian-
te, cuidava do mesmo assunto em volta de inesperada ban-
deja de café, então servido.

– A noite teria uma prosa das boas! A toda certeza!
Com Damião – começou um cidadão entrado em anos –

a madrugada não seria insípida. Participara antes de outros
velórios em que ele havia sido todo sabença, a narrar casos e
mais casos divertidos. Ninguém se lhe podia comparar em
repetir o anedotário irreverente para identificar os mortos.

O irmão de Vitória, acendendo o cigarro, foi até à porta
da rua verificar se não vinha alguém se aproximando, ou
saindo da escuridão da rua. Nem alma, apenas um cão
magricela a se espertar pela reza vozeada.

Desconhecido, recém-chegado, queria detalhes:
– Foi de briga ou desenlace?
– Bebida mesmo! Andavam muito fraco, sem agüen-

tar a teima da cachaça... Apagou-se sentado na cadeira.
– Não lhe deram um cafezinho amargo?
– A morte quando vem, não espera. Da tremedeira

que deu lá nele, virou defunto.
– Pensei em facada ou tiro...
– Não se vê mais desses dramas por aqui. Só em

televisão.
– E Damião? Vem? – queria saber.
– Quem é que diz? Anda se vendendo caro. Só dá as

honras a morto de maior merecimento.
– Tão bom se viesse! Alegrava muito.
Eusébio, Acrísio e Dedé deram entrada na casa. Fo-

ram diretos ao pé do caixão de terceira que o Movimento
Social da Prefeitura diligenciara a instâncias de vereador
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amigo. A figura miúda do extinto emergia como descolada
do espaço excessivo da urna funerária, maior que o tama-
nho do corpo sem vida, consumido pelo álcool. Dos chine-
los japoneses, ou talvez dos próprios pés, exalava odor de
evidente desmazelo.

– Não mudou nada... – Comentaram.
– Só fez chorar.
– E amareleceu... Será que não é o efeito da luz?
Deram pêsames à viúva desalentada e cheia de sen-

timentos por ver desaparecer o marido sem deixar nada de
importante para o comentário da noite de vigília.

Nisso um vulto assomou à porta. Dele a voz grossa e
desabusada:

– Se não serviram bebida, chegou a hora.
A dona da casa revigorou-se àquela intervenção. Nem

ao menos aguardou fosse até a ela o visitante. Acudiu a
ele desenlaçando o contentamento que experimentava.

– Seu Damião!!! Pensei não merecer mais a estima!
– Podia cometer falta dessa? Meu compromisso, D.

Vitória, com o Ferrão, trazia certeza. Para correr tudo bem
a começar dagora, mande servir o “quente”... E se sente.
Quem perde o seu ente mais querido, tem de juntar as
forças até o enterro.

Fê-la arriar-se novamente na cadeira ante a curiosi-
dade dos demais. Depois aproximou-se do esquife e con-
templou o falecido, resumido a um quer que fosse de
completa irresponsabilidade e ausência de pejo. A voz era
pausada mas fanhosa:

– Meu camarada, você viajou mas deixou história!
Senhor da importância que sabia desfrutar, apode-

rou-se do primeiro tamborete disponível. E já encostado a
uma parede, o cigarro esbraseado nos beiços grossos, muito
à vontade, ordenou:
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– Se querem me escutar tragam logo a garrafa de cana!
Respeitoso, à dona da casa:
– Com a devida permissão, passo a contar o caso como

verdadeiramente sucedeu. Havia no bar, freqüentado pela
turma, uma criaturinha nova e rechonchuda, o traseiro
arredondado, “chama” para os mais audaciosos. Quem
passava perto da moça tacava o beliscão pegasse onde
pegasse! Um dia Ferrão considerou aquilo canalhice, coi-
sa que não se devia fazer a uma criatura que suava para
ganhar a vida honestamente. E fez o que devia. Largou-se
de onde estava do canto do balcão...

Damião fez pausa e tomou dois goles da bebida. De-
pois de atirar a cuspidela longe, disse:

– Agarrou o bruto como quem segura frango na cozi-
nha, pra matar, zás, zás! Lhe deu duas bofetadas seguras,
dessas que estalam doendo. Plá! Plá!

Outra pausa, e, cerimonioso, tornou a falar consul-
tando a viúva:

– Algum desaforo pedir tira-gosto?
– Se serve queijo de coalho, é pra já.
– Nada melhor!
Atacou pormenorizando o incidente, naturalmente

inventado, a arrematar a informação de quem, de modo
maldoso, considerasse o ferreiro enciumado...

– Deveras? Admirou-se alguém.
– Tudo invencionice dos sacanas! D. Vitória podia

esperar do marido que chegasse de madrugada, fora de
hora..., mas de forma alguma a trocasse por outra. Pela
fidelidade tantas e tantas vezes louvada, ela curte hoje a
saudade do finado.

À viúva:
– Apesar de tudo, dos excessos da cachaça, lhe trata-

va bem, não era?
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– Nunca tive nada a reclamar dele.
– Dou meu testemunho: nem quando não se agüen-

tava de pé.
– De pleno acordo.
– Viram? Jamais entrou em casa, empurrado por sol-

dados ou investigador de Polícia. Vinha bêbado mas homem!
Um dia tentaram metê-lo no camburão só por implicância,
talvez maldade. Mas Ferrão bateu fume o pé, gritando: “Não,
se abusa de quem tem vergonha na cara! Não sou descuidista,
nem tampouco um criminoso de feira. É certo que tomo umas
e outras, mas doutores e deputados também adoram uís-
que. Que mal faço aos outros? Sou da boa paz!”

– Como agiram os guardas? – indagou um curioso.
– De rabo entre as pernas. Por aqui! E lá se despa-

chou o Ferrão vem que ninguém o aborrecesse mais. Li-
vre! Todo vaidoso, direto para casa, aplaudido por todos.

– E não deixou nesse dia de trazer o pão para o jan-
tar. – esclareceu a viúva.

– Ia esquecendo o detalhe! Veio apertando o pão, um
sovado grande debaixo do braço. Chega vinha amassado!
Ah, abençoado zelo de quem bebe pensando na família!

– Homem de muita responsabilidade – interferiu a
viúva outra vez. – Com o lar, comigo e com os filhinho dele
nunca falhou.

As atenções voltaram-se para o menino derreado no
regaço da mulher, sonolento e espertado a todo instante
por ela para não perder a “fala do homem”.

– Ferrão não era, reparem bem, um sujeito qualquer.
Podia ter defeito mas sabia cuidar da família, honrar com-
promissos. Tirando o vício, era exemplar dono de casa.

Percorreu a sala outra bandeja de café e bolachinha.
A primeira garrafa de aguardente consumira-se. E o
quentão faltava, como rareava o tira-gosto.
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– Conte mais, seu Damião, conte! Vou servir outras
coisas.

– Bom, só mais uma passagem... – Fez pausa, tempo
suficiente para acender o cigarro. – É delicada, toca o
lado mais íntimo do homem. Vocês devem entender que
nessas horas nem todas as histórias podem ser repeti-
das. Convém esquecer as mais discretas do herói, pois
há sempre um ou outro fato merecedor de resguardo. Por
isso não costumo levantar o pano e mostrar a intimidade
de quem deixa este mundo. Prefiro silenciar. – Reparando
o filho do morto a cabecear de sono, ajuntou. – D. Vitória
não faça uma perversidade dessa! Deixe o inocente ir pra
redinha dele.

– Seu Damião, queria que o menino ouvisse sua prosa!
Tão bom conhecer como era o pai! Me dou então por satisfei-
ta, agradecida mesmo. – A criança, ainda atarantada. – Vá,
meu filho, vá. Ouviu direitinho o procedimento de seu pai?

– Vi, mãe.
– Pois é! Apesar de tudo, das aflições que passei, o

teu pai E nunca deixou de trazer o pão do jantar.
Enxugava lágrimas não reprimidas.
– Vá, meu anjinho. Vá pra rede. Lhe acordo na hora

do enterro.
Duas horas adiante não havia mais bebida. Consul-

tando o relógio de pulso, depois de limpar os beiços em
que se grudavam uns restos de queijo, Damião se prepa-
rou para partir. Tinha negócios no dia já aparecendo...

Os admiradores, que o cercavam, insistiam em saber
outros detalhes do “lado íntimo” do ferreiro, ignorados pela
maioria. Mas alheio a tudo o animador de velórios encami-
nhou-se à porta, com a viúva a lhe seguir de perto, pondo-
lhe nas mãos, de modo bastante discreto, os “trocados” do
transporte...
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Ás despedidas, o homem proclamou:
– Não deixem de lembrar as boas ações do Ferrão!
A mulher retomou seu lugar, a cabeça erguida, pi-

sando for-te. Antes de acomodar-se na espreguiçadeira,
solene foi ordenar que recolocassem a tampa do caixão o
mais breve possível, como se dissesse: “Vamos, apressem!
Fechem isso de uma vez para sempre!”

O bêbado irresponsável, poltrão, não existia mais
para ela.



O marido de Sinhá
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DE TANTO beber acabara em situação deplorável. Anos
atrás, bem penteado, admiravam-no as moças do bairro (“teu
marido é um pão!”). Na verdade tivera tudo para subir na
vida, impor-se ao respeito dos companheiros de trabalho,
mas dera na amarga vida que cumpria agora, evitado por
amigos, e até pelos parentes mais íntimos.

Encostado ao balcão do bar, que freqüentava, não
sabia parar de beber. E fora do normal tornava-se bastan-
te inconveniente, a se agarrar às pessoas, babento, com
tapinhas que irritavam até mesmo os mais tolerantes.

Tornando-se insuportável, punham-no a caminho de
casa. Triste, muito triste, ver-se-lhe a feição alterada pelo
vício desafiador, percorrendo a rua aos tropeços até ser
amparado por Sinhá, pobre infeliz – como se dizia –, a so-
frer o que jamais esperara, não obstante às advertências
da mãe.

Doía hoje relembrar. Na realidade não era para cor-
tar o resfriado impertinente, que o namorado vivia sempre
interessado em tomar bebida quente. Desde então, a pre-
ferência por conhaque, cujo odor característico e forte sa-
bia disfarçar com o perfume de pastilha hortelã-pimenta.

Doloroso suportar-lhe os excessos, a mania de de-
morar na calçada à tarde, blusa aberta no peito, a dar adeus
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a quem passava; ou a consentir a conversa frívola das
domésticas, confidentes dos porres que tomava, e ali con-
tados para o conhecimentos de todos.

Exaltado, proclamava:
– Nunca deixo de andar firme! Sou seguro!
Sinhá estomagava-se:
– Não é papel de chefe de
– Deixe pra lá!
– Que vão comentar os vizinhos?
– Fique boazinha, meu bem!
Havia momentos já raros em que o homem lhe dava

palmadinhas e carregava-a para a cama, sem respeitar a
hora, manhã ou tarde, a exagerar sentimentos: “Depressa,
queridinha, que estou de fogo!” E Sinhá desesperada, in-
feliz, amargurando-se ainda mais a sentir-lhe o hálito
avinhado, desaçamado.

– Doido! – gritava-lhe. – A empregada é capaz de ver a
gente numa presepada dessa!

Ninguém queria mais se alugar aos dois para servi-
ços domésticos. Primeiro perderam a cozinheira. Foi-se
depois a copeira. As moças não entendiam o domingo de
Fabrício, a mesa do almoço servida por volta das quatro...

– Fabrício, toma juízo.
Não tomava. Cada vez mais vencido e trêmulo a entor-

nar o café na toalha, a virar o açucareiro, a quebrar pires...
Por incomodar os outros, funcionários na repartição,

afastaram-no do emprego, em definitivo. O chefe escreveu
a lápis na ficha de informação: “irrecuperável”.

D. Sinhá, sem que ele pressentisse, intentou de to-
das as formas livrá-lo da decadência. Mandou flores a
Iemanjá, enfrentou ~ escuros da travessas perigosas e as
piadas obscenas, para fazer oração com o poder de afastar
o seu homem do terrível vício.
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Baldados esses e outros cuidados. Nada serviu ao
longo do tempo para alterar o comportamento de Fabrício
que, instado a beber cerveja e não conhaque, ria-se gozador,
improvisando piadas, antes de se tornar rebelde e obsti-
nado a só fazer o que queria.

– Sou lá de tomar bebida que faz homem correr pro
mictório! – dizia.

Para o médico da Previdência, a situação daquele al-
coólico agravara-se demais.

– Mais conveniente, nesse caso, a senhora levá-lo a
um psiquiatra.

Sinhá reagiu:
– Mas ele não é doido!
– Siga meu conselho, por favor. Ele precisa de trata-

mento especializado e internamento imediato. Se teimar
vai piorar.

– Não, isso nunca!

Não tardou a noite em que o homem acordou em gri-
to, apavorado. Suas expressões, entre o sonho e o deses-
pero, alarmaram Sinhá:

– E uma aranha, e quer me pegar! Vai me apertar, vai
me comer!

Outros sonhos, pesadelos e alucinações. Ora caía em
precipício ou nas chamas de fogueira; ou desaparecia nas
ondas do mar, afogado.

A mulher não cessava de pelejar, disposta a arreba-
tar o marido a tamanho drama. E a pouco e pouco, sem
perceber, foi-se envolvendo com toda sorte de pessoas, al-
guns aproveitadores de sua vulnerada economia. E nada
deu certo.

– Faz bem comer fígado de urubu. Corta o vício.
– Raspa de chifre é santo remédio. – recomendavam.
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A situação não mudou. Logo cedo, pela manhã, Fa-
brício queria que lhe dessem a garrafa da bebida. Satisfei-
to, com o copo na mão, parecia recriminar-se:

– Ah, meu Deus, só melhoro com a primeira dose!
Se não bebo, fico tremendo sem parar. Por que faço isso?
Por que?

Dia veio em que não pôde mais sair do quarto. Ma-
gro, anguloso, dava para assustar. Sem ânimo – chegou a
confessar várias vezes –, vivia agora da rede para o urinol.
Neste, demorando de propósito e por fraqueza, fumava
sem cessar.

Havia-se-lhe perdido o pundonor. Já não podia ava-
liar o sacrifício da esposa, duas, três ou mais vezes por dia
indo ao quarto tirar o vaso de exeretos, a disfarçar com
eucalipto queimado o odor de amoníaco da urina
respingada.

Nesse ponto fosse as últimas economias da família, a
correr comprometido o otimismo que animava Sinhá,
naturalmente esforçada, a fazer tudo que podia para não
ver agravada a situação de Fabrício.

Voltou a aplicar injeções de porta em porta. Do gan-
ho escasso conseguia amealhar pequena parcela para en-
frentar as despesas de farmácia... E tinha vergonha de
confessar; separava uns tantos trocados para o suprimen-
to de bebida...

De noite, em instantes de desanimo, vendo o marido
preso de agitações nervosas, rezava para não se entregar
ao desespero, não correr para a rua, como as amigas suge-
riam, e ver novas pessoas, viver um pouco a vida...

Ah, ela não podia, não criava ânimo para desertar de
suas obrigações.

Mas em rigor até que nessas horas vinha-lhe a von-
tade marota de ir às compras, andar pela cidade a ver vi-
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trines; e em algum lugar demorar um pouco, tomar sorve-
te ou conferir o anúncio de filmes...

Já não acompanhava mais o enredo da novela das
oito pela televisão. Podia? Considerava-se pecadora, des-
cobrindo-se a si mesma numa ou noutra cena de alcova, a
suspirar desavergonhadamente...

A tanto, disparava para o quarto, querendo sumir ou
pelo menos repelir a fugidia visão de felicidade e amor.

De uma coisa estava certa: nunca mais festejaria o
Dia dos Namorados.

Pelo amanhecer, todo dia, ante a dura realidade da
vida, arrependia-se profundamente de suas vacilações.

Doía-se toda, como se não passasse de vil impostora.
E novamente solidaria e arrependida ia recolher, de

debaixo da rede de Fabrício, o vaso fétido.



Zumira
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A INFORMAÇÃO de que Zulmira regressava correu
de porta em porta. No Conjunto Palmeiras lembravam to-
dos a mocetona impulsiva, assanhada por festa fosse onde
fosse, e muito “avançada” em moda enquanto viveu com
eles. Fora durante anos a alegria – e também a honra – do
bairro, em referir saudoso do locutor da irradiadora, que a
coroara duas vezes rainha.

E se lhe conte a história como de fato aconteceu.
Chocara a mãe, pensionista do INSS, quando decidiu

partir, a correr outras terras. D. Fransquinha em vão tentou
demovê-la do maldito intento, enquanto apelava para a inter-
pretação das cartas do baralho traçado e retraçado em cruz.

– Tem mistério na viagem dela? – quis saber.
A cartomante decifrara o que se escondia no valete

de ouros, acrescentado ao lado do dois de paus.
– Vejo tudo bastante nebuloso – admitiu.
– Nenhuma luz?
– Talvez. Vejamos o que revela o az de ouros.
– Sinal de homem?
– Ainda não, mas parece pintando um vulto... Não

posso definir agora.
Por outro lado as amigas não desejavam Zulmira au-

sente, fora da roda de intimidades e brincadeiras. Nem
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tampouco o Padre Alberto, seu confessor desde os tempo
em que, deixando de ser anjo de procissão, tornar-se prin-
cesa de quermesse.

Alheia a tudo ela mostrava-se obstinada:
– Não adianta fazer abaixo-assinado, deitar baralho

ou envolver o reverendo nessa história. A vida me perten-
ce. E meu destino. Faço o que bem entender.

E muito decidida:
– Embarco amanhã.
– Mas pra onde? Fala, diz uma coisa!
– Dou noticia.
– Ah se teu pai fosse vivo! De forma alguma essa via-

gem maluca acontecia.
– Acontecia.
Indiferente a rogo, a tudo, foi-se. Ligou pouco para o

choro do irmão caçula, muito agarrado a ela. E com o dia-
bo no corpo comentaram os da rua a uma só voz, – seguiu
resoluta, o vestido curto, em direção a parada do ônibus
interestadual.

A mãe jamais esqueceu a cena, revista sempre em
sonho, ou quando, acordada, parecia ter a filha andando
ao derredor de si.

E o tempo passara, enquanto ela, mãe extremosa,
não perdeu a esperança de rever Zulmira. Afinal o milagre
ia acontecer em dia ansiosamente aguardado.

– Vem mesmo hoje?
– É meu presente de Deus!
O lacônico aviso da mensagem telegráfica, papelu-

cho já bastante amarfanhado, contava: “Francisquinha
Silveira, Conjunto Palmeiras, Fortaleza pt Estou seguindo
agora vg saudade pt Zulmira.”

– Vem de quê? – queriam saber todos.
– O telegrama não esclarece.
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Lembrava outro, confiante na sorte da moça:
– Deve ser de avião.
A velha duvidava, mas havia um terceiro a arriscar:
– Tudo pode acontecer. Quem sabe não se casou com

algum ricaço?
– Verdade! Nunca deixou de encher a vista. Tinha

umas pernas, um busto...

Na cozinha apertada mexiam-se todos aos preparati-
vos da recepção. Em cima da mesa a bandeja de bolinhos
de milho e cocada, os pratinhos de papelão descartáveis
“pra não sujar a louça.”

– Só não deu tempo de preparar o aluá.
– E importa? Tendo guaraná é quanto basta!
D. Francisquinha ia e vinha em seu vestido de fre-

qüentar a igreja, tão alegre, até parecia remoçada. Agora,
convocava os amigos da filha:

– Aqui pra sala de visita; vai mais fresco...
Voz curiosa cobrava novamente a leitura do telegra-

ma. Alguém mais cauteloso apontava possível falha da
mensagem: não dizia ali qual o meio de transporte utilizado.

Nisso o tempo passando. A irradiadora pela décima
vez repetia os mesmos sucessos musicais. E metade das
vizinhas, pretextando sono, ausenta-se. Os renitentes per-
sistiam ainda solidários com a dona da casa.

Pela meia-noite dois ou três, que insistiam em ficar,
não continham mais o sono. Em verdade não havia mais
café para esperá-los.

– Não, decididamente, não vem mais hoje! – confes-
sou a dona da casa em duro empenho de não sucumbir a
merecido descanso.

Ficou só. O coração apertado, a vontade de amaldi-
çoar a vida, livrar-se de decepções motivadas pela filha.
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Mas reagiu. Andou até a cozinha afim de se distrair. E por
lá foi correndo o espanador pelos móveis, depois de cobrir
demoradamente a bandeja de bolinhos e cocadas, a receio
de alguma barata.

Não agüentou por muito tempo. Acabou dormindo
também.

Cedo alguém estava do lado de fora batendo palmas.
Pressurosa a velha senhora viu-se mal espertada, a

saltar da rede tateando os chinelos à procura da porta. Mas
a chave, na fechadura, não virara direito, e ela demorou en-
tender que a destrancava de modo errado. Na ultima tentati-
va a viu claramente no vão da porta dois vultos que chegavam.

Quem primeiro entrou na casa foi um garotinho visi-
velmente enfadado, choramingando.

A mulher, logo atrás, mal definida pela claridade es-
cassa, acrescentava explicações:

– É meu, mamãe. O pai dele vem atrás, noutra hora.

Não custou encher a casa de convidados. Todos ago-
ra queriam ver Zulmira, saber como fizera a viagem, o que
em verdade lhe acontecera ao longo da ausência.

Bem, ela ia contando, não se perdera nos tropeços da
vida, pois sempre soubera usar de muita matreirice...

Interrogada por um e outro, volta e meia interrompia
o relato pejado de palavras, para discorrer sobre o marido,
“meu querido amparo de todas as horas”, verdadeiro sal-
vador de sua vida tão cheia de aventuras.

– “Ah, que homem! Que marido fiel! Que esposo
cumpridor das obrigações!”

Tudo assim mencionado com tamanha ênfase que, a
todos, pareceu o marido estar chegando logo logo, daí a
instante. Se olhassem em direção à porta, poderiam vê-lo...



Os retratos
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– MOVA-SE. Ande! Faça alguma coisa – queria o médico.
Foi quando passou ele próprio a cuidar da gaiola dos

passarinhos ao fundo do quintal aonde ia fazer ginástica
todos os dias gritando as posições – uma, duas, três, –, e
nisso observado pelos moradores do edifício ao lado, uns
deseducados que lhe dirigiam indagações irreverentes.

Adiante ia dar volta ao quarteirão, a pisar forte para
esquentar os músculos. Depois tomava café, via as notíci-
as do dia e se levantava da mesa, sentindo fome. Para vi-
ver – lembrara-lhe o médico – precisava cuidar bem da
“máquina”. Sem coração, não se conseguia.

As vezes punha-se a imaginar a situação de aposen-
tado, habitando uma casa que já fora mais alegre, de mui-
tos, e por então circunscrita à existência dele e da esposa
depois da evasão dos filhos – como costumava referir-, agora
já casados e morando para longe, em função de emprego.
Daí o seu inconformismo, volta e meia a repetir:

– A gente constitui família, mas acaba às vezes per-
dendo os filhos...

Doía, se doía!...
Principalmente por esses dias, ausente da sala de

aula, sem mais o solicitarem, como antes, para esclarecer
assuntos importantes da universidade. Amargurado, com-
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preendia que já não era mais requestado como nos dias de
exercício da cátedra. Sabia-se posto de lado, de nenhuma
força para opinar...

A esposa não cessava de estimular:
– Somos felizes, criamos nossa família e não temos

dividas.
Não era bem como vivia ouvindo, mas na verdade

cabia o ditado: perdidos os anéis, ficavam os dedos...
A tanto foi-se conformando à idéia de que tinha de

conviver com outras, regras; aceitar a família; prelibar a
chegada do Natal, quando os filhos enchiam a casa com
sons novos e choro de criancinhas, netos que lhe toma-
vam a atenção...

Passada a quadra festiva, essa felicidade diluía-se; e
a casa imergia, naufragando. Tudo voltava ao que era. A
mulher, arredia, punha-se silenciosa, muda. E ele, tão
sofrido quanto ela, propunha remediar a situação:

– Clara, precisamos compreender que o nosso tempo
passou...

Altercavam de modo inconseqüente, mas não de-
moravam fazer as pazes, pois afinal compreendiam que
não podiam escapar da rotina que a velhice lhes impu-
sera. Assim, depois da reunião do Natal, retornava a
gasta existência: passeio de ônibus, visita a uns raros
amigos, gente que a pouco e pouco ia desaparecendo.
Não de raro a leitura de inesperado convite-enterro.
Mais um amigo que se ia, outro elo que perdiam na
corrente da vida.

À noite o usual convite da esposa:
– Acabou o horário da novela. Vai começar o noticiário.
Abandonando a leitura do jornal o homem atendia ao

chamado, ia parar, submisso, diante do aparelho de TV.
“Meu Deus – pensava –, que importa o mundo, o pronun-
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ciamento das autoridades, as greves, as grande decisões
políticas?”

E em dia de maior desânimo, questionava consigo
próprio:

SERÁ QUE AINDA SOU ALGUÉM?
Raríssimo, por último, receberem visitas. Os mais

íntimos, constrangidos, desculpavam-se de não os verem
com freqüência. É que não mais podiam sair de casa, tais
os assaltos, a insegurança na rua... E por cima, para com-
pletar, o desconforto do ônibus sempre lotado.

Por vezes – não custava acontecer –, notando-o de-
primido, a mulher convidava:

– Querido, vamos ver os retratos?
Ele animava-se. Seguia Clara até o quarto onde logo

participaria do ritual dessas ocasiões. Zelosa, a mulher
colocava em cima da cama a caixa de papelão em que guar-
dava a memória de suas vidas. E, enleados, começavam os
dois a rever as fotografias da família, umas vulneradas pelo
tempo, outras irresistivelmente esmaecidas; tudo, pessoa
e coisas, ali, de repente porejando emoções de ontem, algo
que parecia tomar outra vida...

Iniciavam longo e demorado passeio no tempo, via-
gem de sonho – mais provável de filme – em que se
interpenetravam de pasmos e surpresas.

– Meu Deus, como eu era aos vinte anos!
– E eu? Neste retrato usava um novo chapéu de palhinha.
– O homem gordo, perto de ti, quem é?
– Deixe-me ver...
Alfredo firmava melhor os óculos de grau, apurando

a vista:
– Andrade, José Andrade, meu tio.
Por infelicidade era casado com uma esnobe, apeli-

dada a “mulher dos castiçais de prata”.
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Caricata, Clara imitava a tia afim:
– “Não sei o que faço com a minha preciosidade. A prata

está tão valorizada...” – “Não posso perder essas jóias!”
– Que ficou deles?
– Dos castiçais?
– Sim.
– Não eram de prata, infelizmente.
Ele ria sem parar.
– Só assim me divertia hoje! Engraçado mesmo!
Noutra fotografia viam-se num grupo de amigos, tal-

vez reunidos a festejarem dez anos de casados.
– A do meio, dona Margarida, nos deu uns copinhos

de servir licor, nunca utilizados.
– Lembro.
– Creio que possuía multo dinheiro.
– Herança dos pais. Morreu?
– O ano passado... Parece que o dinheiro já não va-

lia tanto.
Correndo as horas, sobrevinha-lhes o sono. Cuidan-

do de não atenuar as emoções rebrotantes outra vez, a
mulher recolhia as fotos como se fossem cartas de baralho
de muita estimação. Juntava-as sob especial diligência e
deleite na mesma caixa de papelão protegida pelas boli-
nhas de natalina que, anos atrás, recebera do marido com
uns lindos sapatinhos de salto-de-cortiça, então na moda.

Estava terminado mais um dia de ambos.
Abraçados e comovidos iam guardar-se depois na

cama, como dois retratos, o que na verdade eram.
E igualmente esmaecidos pelo tempo.



Apenas a noite
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A NOITE estava no movimento da rua, no ar, nos pas-
sos sobre as calçadas; na voz dos que passavam e em por-
tas que se abriam e cerravam ao longo da quadra de
vidraças iluminadas.

Não havia ainda a luminosidade intensa das lâmpadas
do passeio. Por isso, quem subia a rua podia ver atrás das
venezianas as silhuetas de homens e mulheres no trânsito
de alcovas, na intimidade de banheiros onde, gorgolejantes,
se repetiam as descargas ruidosas e imponderáveis.

Dava hora em que nada diferia de outras noites. A
mesmice de sempre. Vozes. Arruídos. Gente, à pressa, vol-
tando para casa.

Assim mesmo, criatura como Arminda, sentia que
vivia ou estava para viver momento diferente de quantos,
ao longo do tempo, experimentara. Pressentia, na vá
habitualidades de passos anônimos (e eram tantos!); no
movimento de várias portas dando passagem a alguém,
ao toque súbito de campainhas premidas por quem se
anunciava à porta, gerar-se um quer que fosse hostil,
adverso. Decididamente o surgente anoitecer, difuso e
anárquico em seus naturais sons e paradoxalmente
disciplinado em sua maneira de ser, se igualaria aos de
outros dias, antes.
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Foi quando a porta da frente, de acesso para quem
chegava, fez soar o sininho de aviso. Era Cândido Batista.

Ela aguardou que o marido caminhasse pisando lento
e pesado sobre o chão alcatifado até, primeiro, parar rente a
mesa do corredor, e come em todos os dias, àquela mesma
hora, reparar se ali estava uma ou outra carta recebida em
sua ausência; e seguir em direção ao quarto de vestir.

Não tardaria redefinir-lhe a situação dós seus negó-
cios, analisando a situação do País, o empobrecimento
geral que não cessava, a preocupar os que como ele haviam
até então tido sorte em suas transações. Insípida e
repetitiva conversa formal, estatística, com dados sobre
os papéis da Bolsa.

Como aquilo a enfastiava!
Já não se sentia disposta a ouvir a exposição comer-

cial que lhe impunha o marido sempre pessimista, a repe-
tir números, meros indicativos do mundo dos negócios. O
mundo dele...

E, de repente, surpreendeu-se à sua voz, dessa vez
despida do tom de revelações utilitárias:

– Onde está você, Arminda? No banheiro?
Não obtendo resposta, ele percorreu o interior da casa,

pressuroso. Tinha algo importante para contar. E a tanto
Arminda imaginou ter-lhe morrido o pai, desenganado ha-
via dias.

– Arminda?! Arminda... Olha...
Àquele exato momento, pareceu à mulher muito opor-

tuno lhe querer dizer o marido, que se ia ausentar. O so-
gro, indo dessa para outra melhor, exigia certamente a
presença dele no Rio de Janeiro.

– Arminda, onde você se meteu?
Encontraram-se na sala. Ele não se livrara ainda do

paletó, peça que o fazia ao mesmo tempo solene e simplório.
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– Acho que o padre endoidou. Largou a batina!
– Que padre?
– Quem haveria de ser?
– Não, não sei.
– O Sobreira!
Foi a vez dela não conter a admiração, o pasmo:
– O Padre Sobreira?
A notícia arrebentara a seus pés como rojão, ruidosa.

Que desvario acontecera a seu confessor, conselheiro de
senhoras casadas, sacerdote de extraordinária disposição
para perdoar?

Hem? Repetisse. Era exato o que acabara de ouvir?
Seria realmente fácil o padre desenlaçar-se de sua manei-
ra de viver e proceder efetivada às prédicas, ao púlpito,
sem mais aquela?!

Como sacerdote respeitável e culto, entrado em anos,
podia decepcionar a todos, cometer tamanho desatino?

– Você escutou? Padre Sobreira é só Sobreira agora.
Não mais ouvirá ninguém em confissão. Pode-se aceitar?

– Então não diz nada? – Tornou o homem irritado.
Calava-se, impossibilitada de livrar-se do estado de

choque em que se metera. Não conseguia voltar à calma,
pressentindo confirmada a noite de maus presságios.

Havia certamente o que indagar, mas tudo dependia
daquele momento em se sentir senhora de suas emoções.
Por exemplo: se o Sobreira, o Padre Sobreira, ia-se dali
para longe, ou decidira, desequilibradamente, continuar
morando na Paróquia...

Afinal perguntou, a temer a resposta:
– Parte daqui?
– Como?
– Vai embora?
– Era o que devia fazer... se fosse homem de bom senso.
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Cândido Batista passou para o quarto, mas deixou a
atmosfera de estupefação inflada na sala, no corredor, a
constranger e sufocar o peito de Arminda, visivelmente
preocupada. O marido dela pôs-se a refletir – podia estar
desconfiado... não obstante o cuidado de se fazer desinte-
ressada por ele. Mas já não podia mais suportar.

Acudiu à porta do quarto, tentando obter informação
mais satisfatória:

– Não lhe adiantaram mais nada?
– Só o que lhe disse.
Foi até a frente da casa ver, da sala, a movimentação

da rua; queria descontranger-se. E defrontou novamente
a noite, aquela noite impaciente de mil ruídos, cheia de
pessoas vexadas, envolvida pelo cheiro proletário e carac-
terístico do pão recém-saído do forno...

Tão forte a presença daquele instante, que, de repen-
te, ela compreendeu: se cerrasse a porta, baixasse as cor-
tinas, não conseguiria alhear-se.

Como se não bastasse, aquela do Padre Sobreira des-
pir-se da batina, passar à condição de homem comum.
Como podia suceder uma coisa dessa?! E logo com quem,
o seu confessor! “Conte-me tudo, abra-me seu coração,
revele todos os seus sofrimentos. Deus perdoa melhor
quando conhece a razão dos nossos impulsos para o mal.
“Ninguém pode encarcerar pecados”.

Arrepiou-se à idéia de que a noite a envolvia tentan-
do escondê-la ao julgamento do marido, mas assim mes-
mo não deixava de ser personagem de um drama...

Voltou sobre os próprios passos pelo corredor, a lhe
parecer mais longo do que nunca. E sentiu transpirar, e
talvez realmente estivesse nervosa ante o impacto da his-
tória do Padre.

À mesa, por ocasião do jantar, manteve-se tensa.
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Entre uma garfada e outra, Batista reincidia no as-
sunto como se a atitude do confessor da esposa o impres-
sionasse sobremaneira. Arminda, que não pudera
refazer-se àquela revelação inusitada, mal podia arruinar
os pensamentos face as considerações que ouvia, certa-
mente arrumadas com outro propósito.

– Atente para o detalhe. Um padre é senhor do segre-
do de confissão de cada pessoa que o procura. Fica-se
imaginando que haverá resguardo, conveniência, para sem-
pre ... Mas ocorrerá desse modo com um desertor da reli-
gião, que prefere continuar morando, convivendo com os
seus paroquianos? Que me diz você a isso, Arminda?

– Não sei...
– Acha que estou certo? Não julga uma imprudência

dele, do patife?
– Não, não sei.
Devia falar o quê? Jamais lhe passara pela cabeça

fosse o confessor tomar aquela atitude. Mas concordava.
Não acabou a refeição. Anunciando estar com outra

ameaça de enxaqueca, retirou-se para repousar.
No quarto, só com seus pensamentos, não podia de

modo algum libertar-se da figura do confessor – ex-pa-
dre? – cravada em seu pensamento obsessivamente. En-
tão passou a compreender quão vulneráveis eram as
criaturas. Havia sempre hora em que a parte mais débil
cede, acusa...

De momento para outro – e teria de acontecer naque-
la noite – deixava de existir a personalidade séria em quem
tanto confiara para desencarcerar-se..

“Se ao menos não ficasse ali, preferisse partir!”
“NINGUÉM PODE ENCARCERAR PECADOS...”
Deixou a cama, tonta; vontade de sair de porta afora,

desaparecer.
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Batista pegou-a pelo braço, chamada à razão.
– Está se sentindo assim tão mal?
– Sim, sim.
– E enxaqueca... ou a decisão do Sobreira?
– As duas coisas.
– Quanto ao padre você não pode dar jeito, natural-

mente, mas pode curar-se. É deitar por instantes, procu-
rar fechar os olhos, ignorar o problema dos outros.

Aceitou paciente repousar outra vez.
– Esqueça o padre. Sei que era seu confessor. – Assu-

miu o tom conciliador. – Com toda certeza acabará indo
embora, desaparecendo daqui. É o que devia fazer.

Saiu direto do quarto para apanhar o paletó, confor-
mando então o pensamento à realidade que o vinha inco-
modando havia tempo. Precisava com urgência esclarecer
o que estava acontecendo com a mulher. Já não era a
mesma para ele.

Ganhou a rua, alheio da insólita noite que fazia,
adensada, compactamente barulhenta. Alguém, ao vê-lo
atravessar o asfalto, cumprimentou-o. Correspondeu a gen-
tileza, cortês, mas evasivo. Seguiu adiante, à pressa.

Não tardou empurrou o portãozinho do jardim da re-
sidência paroquial, chamar à porta quem lá estava, e arre-
panhar a surpresa do próprio Padre Sobreira (continuava
mesmo sacerdote?), que acudira a ver quem era.

– Ah, o senhor: Admirou-se, vendo-o.
– Boa-noite.
– Entre, entre. Venha para o meu escritório... Estou

tentando pôr em ordem a correspondência da semana.
Cândido Batista avançou até deparar a mesa, a má-

quina de escrever. Contemplou os papéis epistolares; os
dicionários, a Bíblia.

– Algum problema?
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O visitante dava a impressão de estar longe dali e não
ouvir nada. Tinha o ar de quem se eximia desse inesperado
confronto, ou de algo que, sendo real, o feria profundamente.

– Algum problema... particular? – Reinquiriu o outro.
Batista continuava de pé, sem disposição para sen-

tar, nem vontade de falar. Emaranhava-se, perdia-se numa
inaproveitada reflexão, indeciso quanto ao acerto da atitu-
de a tomar. E sob incontrolada pressão emocional optou
pela frase que, não obstante reelaborada a caminho, esca-
pava-lhe agora, desajeitada e imprudente.

– Já que o senhor não é mais sacerdote, quero saber
algo que me incomoda há meses... É sobre Arminda.

Cresceu entre os dois um silêncio apesante, demora-
do. Foram-se alguns segundos, tão alongados quão ines-
perados, até o padre exprimir-se sob aparente calma:

– Seria melhor o senhor tentar me entender. Nada
tenho a lhe dizer.

– TEM!
– Espero que seja razoável. Por deixar a batina, não

quer significar que me transforme em delator.
– Exijo o nome do outro.
Houve ruído metálico de peça de metal se chocando

com outra no recinto estreito ou à porta da rua, algo assim
como trinco de ferro; de portão, sendo corrido; ou qualquer
som estridente indefinido. Mais provável houvesse ocorrido
aquilo dentro da saleta, a poucos passos dos dois homens.

Pelo recortado do portal, Sobreira – que até então não
se dera pelo adiantado da hora – deparou lá fora, na rua, o
escuro opressivo da noite, sem compreender que nem sem-
pre é dado ao homem assistir de novo o amanhecer.

O tom de voz de Cândido Batista foi-se alteando qual
vaga em crescimento, imprevista mais contundente.

E instante veio afinal que, para o ex-padre, passou a
existir apenas a mais longa de todas as noites.



O domingo
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NENHUM ruído na rua quando o despertador dispa-
rou. Espertada antes da hora, já de pé Antonieta imaginou
as providências a tomar, ciente de que os de casa iam ao
campo em dia de muita animação.

O domingo amanhecia; o serviço de meteorologia
anunciara a temperatura em elevação, e sol. O filho, a nora
e os meninos estavam certos de ganhar mais um dia de
agradável lazer.

Pelas venezianas entreabertas para refrescar o quar-
to, ela percebeu o vozerio dos que passavam, também
apressados, sob a mesma razão que animava a família.
E a tanto considerou: dava hora de tomar providências.
Por isso foi até a cozinha acender o fogo, esquentar a
água do café.

Diante da mesa da sala de jantar avaliou mentalmente
as guarnições e peças já dispostas por antecipação, e
inventariou o número de xícaras, pratinhos e talheres. Tudo
da forma desejada, inclusive o pão encaminhado ao forro.

– Nossa! A senhora chegou primeiro!
Era a empregada sonolenta. Havia dormido tarde,

explicou, deslembrada que eles iam a passeio, passar o
dia fora. Também faria o mesmo, prosseguiu, pois não
agüentava o domingo dentro de casa, de castigo.
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– Já entendi que você sai, não é novidade! Mas agora
corte o queijo e ferva o leite. Preciso ver os outros.

A porta dos quartos, de um a um foi avisando: davam
as horas de levantar, o dia ia ser de muito sol, a mesa posta...

Foi cuidar de vestir o netinho mais novo que chora-
mingava. A nora, com ar de quem não se queria de pé,
reclamou:

– Ah, meu Deus! Passar dia fora é bom, mas quanto
trabalho! Por mim, preferia ficar deitada...

– Se quiser, demore mais. Vou cuidar do calção do Júlio.
Disse e caminhou pelo corredor; voltou aos quartos, pas-

sou à copa; demorou um pouco sozinha a dar conta de tudo.
Enquanto andava, ia falando:
– Já arrumei os copos de alumínio. A garrafa térmica

está preparada.
– Vovó!
Foi saber o que queriam dela, satisfeita de resolver

todos os problemas e, a tanto, se sentindo leve, como se
não pesasse a idade, os achaques, sua maneira de viver.

Movimentava-se silenciosa, bastante compenetrada
do que fazia. Vendo os compartimentos da casa se desocu-
parem, inspecionava-os a apagar lâmpadas, ou a recolher
uma ou outra peça de cama, lençol ou travesseiro deixado
por desleixo.

Uma voz de menino queria saber:
– Vovó, viu meu binóculo?
– Está em cima de sua mesinha de estudo.
Ignorando a resposta o menino insistia:
– Me dá ele, vó! Me dá!
Ela encolheu os ombros a vezo próprio quando algo

lhe desagradava, e foi até a copa onde imaginou precisas-
sem de seus préstimos. O leite – tomou conhecimento –
não ia chegar para todos, o que deixava o filho aborrecido.
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– Dei dinheiro suficiente para não faltar!
A empregada defendia-se. Queria milagre? Ninguém

se contentara só com um copo...
– Vó, meu binóculo!
Antonieta respondeu em vago gesto de cabeça, como se

dissesse: “não vê que me aborrece?” E acercou-se da mesa, a
atenuar a discussão de dois netos pela posse da chocolateira.

– Calma, calma! Prêmio para quem não foi contentado!
– Quem já se serviu, ganha também?
– Ganha.
Apagaram-se os resmungos enquanto a avó alertava

a hora da partida:
– Quem atrasar, fica comigo e as almas.
– Já estou pronto – gritou alguém.
A nora queria saber se Antonieta não esquecera de

passar a camisa do menino mais novo.
– Vou providenciar agora.
– Ele vai precisar.
Percebendo o tom de azedume, desculpou-se:
– Me releve, sei que estou exigindo muito da senhora.
– Esqueça.
Resolveu deixar o café esfriando na xícara, cumprir

outra tarefa.
– Para onde a senhora vai indo, d. Antonieta? – que-

ria saber a empregada.
– Ajeitar a roupa do Maurício.
– Eu posso fazer isso.
– Deixe comigo, estou acostumada.
Vendo a neta de cabelos em desalinho, foi penteá-la.
– Você tem de ser mais vaidosa.
– Que é vaidosa?
Ela explicou, curiosa em saber se no local do pique-

nique havia piscina, lugar para banho público.
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– Mamãe disse pra gente levar maiô...
– Então, muito cuidado. Não fique longe dos adultos.

De repente acontece uma emergência.
– Que é emergência?
– Ora, você só sabe perguntar! Agora trate de ir se

juntar aos demais.
– A senhora vem também?
– Vou.
– Com agente?!!! Nunca vai!
– Estava brincando. Fico em casa pra tomar conta.

Há multo ladrão solto por aí...
– A avó já esteve em alguma piquenique?
O sorriso lhe brotou aos lábios, aquiescente. Por trás

um sentimento de saudade, algo que as pessoas deploram
ter passado, ficando muito longe, longe mesmo...

A nora veio saber a razão da demora, mas só pretexto
para aduzir novas recomendações; e encargos muitos, a
começar do videocassete que devia estar ligado para gra-
var a novela mais, não deixar de recolher o jornal do do-
mingo, sempre atirado sobre a grama do jardim, e dessa
vez prometendo as fofocas de artistas...

A relação encompridou-se:
– O motor da cisterna vai trabalhar até encher a cai-

xa. E por favor não abra a porta!
A empregada passando por elas duas advertiu:
– Estou indo e só volto de noite. Vou também curtir o

meu sol de praia.
Pelo portão aberto da garagem o carro desceu até o

passeio, o filho sentado ao volante, irritado com a demora
da família.

– Vamos ver se querem ir!
Embarcaram todos. A avó teve a impressão de ouvir

o homem comentar:
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– Tão bom que mamãe nos acompanhasse! Fica só,
abandonada.

– E a casa? Não temos vigia, infelizmente.

Antonieta fechou o portão, meteu a chave do cadea-
do no bolso e entrou em casa deparando o opressivo silên-
cio que parecia desabar sobre ela. A esses momentos
compreendia: era aquilo o que as criaturas sentiam quan-
do se desesperavam, e queriam morrer...

Foi andando a conferir os ferrolhos de portas e jane-
las, satisfeita de vê-los metidos convenientemente. Deu de
comer aos passarinhos do viveiro; instou o bichano a apro-
veitar as sobras do café; desligou a máquina de lavar-rou-
pa; fechou o último postigo da varanda, sentindo-se
irremediavelmente um ser diferente dos outros...

Seguiu então para o quarto, o refúgio, e se largou em
cima da cama na emergente necessidade de reparar talvez
o sono interrompido pela madrugada quando, ansiosa,
desejou logo começar as tarefas que a aguardavam.

Desatou a chorar não a receio de morrer, pois a mor-
te, tantas de tantas vezes pressentia, ser-lhe-ia boa com-
panhia.

Chorava, sim, pela terrível dor de compreender que
já não era uma pessoa, mas uma coisa.



O nu desolado





– Tchau!
Apressada, a datilógrafa bateu o ponto, desceu a es-

cada da repartição. Corria. E ignorava os comentários
irreverentes dos colegas. Consideravam-na presunçosa,
cheia de si, um pouco sonsa, não obstante o falso compor-
tamento que assumia.

De repente estava na rua a caminhar pelo passeio.
Havia ainda uns restos de sol, hora final do dia. Lojas,

de vitrinas já acesas, retinham os derradeiros clientes.
Percorreu o comício. Depois postou-se à porta do

cinema, fingindo interesse pelos cartazes que prometiam
próximas estréias. De seu prazer ver fotos ampliadas de
sedução e intimidade; e cenas de filmes impróprios a
18 anos.

Ah, como queria ser notada! E no entanto sua figura,
por mais que fizesse, diluía-se no meio dos outros, gente
como o bando de colegiais ali parado a ver a novidade da
programação anunciada.

Diante do expositor mais freqüentado demorou perto
de dois curiosos que também pareciam atraídos pelos car-
tazes. E a tanto se sentiu no seu elemento, pois adorava
estar por perto de homem em imperceptíveis contatos, algo
que a fazia desculpar-se coquete:

– Acho que bati no senhor. Desculpe. Foi sem querer.
Nisso o tempo ia passando e nem sempre ela conse-

guia o que pretendia: fazer-se observada.
Já por volta das sete e meia da noite resolveu apelar

para o golpe da bolsinha deixada cair ao chão, confiando
em que algum moço, mais atraente, resgatasse-a.

Não deu certo também.
Um cidadão entrado em anos lha restituiu em formal

e indulgente cordialidade:
– Não é da senhorita?
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– Ah, que bom! Muito agradecida! – A se fingir pre-
ocupada. Quase ia perdendo mesmo as minhas econo-
mias, não fosse o senhor! Mais uma vez meu muito
obrigado!

Estava sozinha novamente.
– Droga!
Nervosa mas ciente de que a noite avançava e não

conseguiria alguém para aceitá-la por companhia. Como
seriam os próximos momentos?

Desceu mais o decote do vestido, se querendo ousa-
da. Não podia esconder o constrangimento, a sensação de
que fracassava...

Mais tarde o auxiliar da gerência do Cinema veio fa-
lar-lhe. A um canto, com delicadeza e certa habilidade, o
funcionário explicou:

– E minha obrigação, mas nem sempre me entendem.
– Sim?
– Cuido de vigiar as mulheres “oferecidas”. Gostam

de vir até aqui para arranjar amiguinhos... Cinema, nisso,
parece ter atração especial.

– Entendo.
Mas a senhorita querendo, pode demorar mais um

pouco. Espera alguém?
– Meu namorado – mentiu.
– Então, fique à vontade. Talvez melhor entrar para a

sala de espera, se resguardar.
– Estou quase saindo. Muito obrigada.
Ficou só, e com fome. E insatisfeita. No mostrador do

relógio de anúncio. – “Beba “Coca-Cola” e viva feliz!” – ve-
rificou as horas. Mais de oito...

Resolveu sair em direção à fila do ônibus. Embarcou
num coletivo desafogado, a torcer que o cidadão, o último
a subir com ares de solteiro, viesse tomar o lugar vago do



171O ESCRIVÃO DAS MALFEITORIAS

seu lado. Mas foi uma velhusca que lhe fez companhia, a
deplorar os costumes, a deseducação do povo, a carestia
da vida.

– Não é mesmo, menininha? – dizia. – Ladroes por
toda a parte, como se não bastasse o aperreio das doen-
ças, os aumentos...

Falava, falava, falava. E ela alheia à conversa, ausen-
te, bastante ausente, distante de tudo menos de si mesma.

Aliviada, viu o carro estacionar na parada onde descia.
Desembarcou sob a sensação de fugir, escapar àque-

le dia, à noite insípida e nada venturosa.
Em casa, depois de limpar o batom e o rouge, tomar

demorado banho, foi parar diante do prato feito, falta de
apetite mas ara-ta ao cuidado da mãe idosa, interessada
em sua saúde.

Ela não suportando o ar de sofrimento da filha, que
se transmitia à sala impregnada de odores de cozinha e
nostalgia, amadureceu dolorosa reflexão:

– Vejo-a cada vez mais triste...
– E
– E eu queria tanto... – Calou-se por um instante,

avaliando os desvãos que ficam no coração das criaturas.
Pretendia muito alcançar, tocar ainda que de modo bas-
tante leve a face do mistério que se impregnava na filha.

– Vamos, conte pra mim, conte.
O silencio – pensou – fala mesmo não dizendo nada.

Talvez se tentasse, embora sem explicações, poderia com-
preender as razões daquele ser que era parte bastante ín-
tima de sua existência.

Tomou a insistir:
– Conte, minha filha, conte
– Problema.
Assim disse e nada mais acrescentou.
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Ré teimosa, talvez fosse, obstinada, sem desejar
confessar.

Parou de se alimentar, cruzando o talher. Era como se
outra pessoa ali estivesse ou não existisse, não fosse ela.

Recolheu ao quarto, cerrou a porta.
Nela entranhava-se uma tristeza espessa quando prin-

cipiou a se despir. No espelho de lâmina inteira ia vendo
refletir-se o desnudamento completo do corpo tão cheio de
vida e de desejos, principalmente desejos.

Um nu, é verdade, mas desolado.



Irmão mais moço aprende
lição
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PELAS quatro da manhã já estava de pé, achando
tudo estranho. A tênue claridade infiltrada por baixo da
porta alteada do chão de tijolo vermelho, desgastado pelo
tempo, não vinha da lua – e tanto ele desejava ver o clarão
da lua, na cidade, àquela hora! –, nem do sol amanhecen-
do. Ao abrir a janela, curioso, entendeu: a iluminação pú-
blica não se apagava como no lugar distante, de onde viera.
A essa idéia vislumbrou a mãe ultimando providências den-
tro de casa, anunciando:

– “E quase hora de fechar a luz. Dá já sinal...”
Não demorava a única lâmpada da sala (onde tam-

bém faziam as refeições) esmaecer até perder o brilho (e
nem brilho tinha) para inopinadamente subir, subir, pare-
cendo clarear mais. Era vezo do maquinista da usina elé-
trica, o Massilon, a torcer para encerrar seu turno e poder
voltar para casa.

– Tem café na chapa do fogão, passado agora.
A voz, do irmão.
Mais idoso viera antes, ainda aos anos bons, tentar a

sorte na capital como biscateiro. As coisas não corriam a
eu desejo mas dava para ir levando. Tinha onde morar;
casinha de sala e quarto, a cozinha dividida para formar o
banheiro exíguo.
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– Vem, Chico.
Quem atendia assim fechou a janela e foi andando; a

vontade era indagar mais detalhes sobre as pessoas da
cidade, aonde se iam aventurar. Mas acabou indo se sen-
tar à mesa tosca, o café fumaçando sem aroma. E, a tanto,
transportado outra vez para perto da mãe, a casa em que a
desolação invadiu quando o pai faleceu sem ninguém es-
perar. Ah, a morte devia anunciar-se, marcar dia e hora de
chegada. O desenlace do pai, inesperado, acometera a fa-
mília como naufrágio doloroso. Aí aprendeu: a morte não
separa apenas as pessoas que convivem juntas; modifica
a aparência de quem fica. A mãe, desde então, começou a
murchar, seca de corpo e angulosa. Não demorou, era o
homem do lar, o novo chefe. E então ele também perce-
beu: Já não importava mais o espelho pendurado atrás da
porta, a pouca vaidade admitida, o colorido das faces para
disfarçar palidez na ida à missa aos domingos.

– Hoje não tem pão. Nem sempre o dinheiro dá.
O silêncio tinha voz. Por isso desnecessário explicar

que se sentia bem. Viera para a cidade sabendo dos emba-
raços por enfrentar; pouca comida, obrigação de fazer qual-
quer coisa... Não podia mais, nem queria segurar o cabo
da enxada, a esperar Deus, as chuvas, a caridade, quando
o tempo era áspero, cruel.

Levantou-se. O irmão murmurou algo assim “Já pas-
sava das cinco”, “deviam seguir mais depressa...” Se perdes-
se o primeiro ônibus, a espera tornar-se-ia longa. Ademais
não alcançaria o centro, a tempo de pegar o melhor lugar...

– Não largue a sacola. Dá ladrão por todo lado...
Cada um conduzia produtos de venda: pentes, alguns

cintos, diversas fivelas de enfeitar cabelo e mais artigos de
vaidade feminina: batom, rouge, brilhantina, fiasquinhos
de extrato.
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O irmão repetia porque se encarregava de levar os
dois expositores, improvisados tabuleiros. Não o conhe-
cesse o motorista do ônibus, certamente viajaria sem os
indispensáveis artefatos de madeira.

Os ônibus andam cheios. Ninguém quer ser perturbado.
Não custou se acomodarem no carro, mas de pé, ins-

tados a permanecerem à frente, próximos ao guiador. Em
cada parada mais gente subia e a voz do comprador outra
vez empurrava os passageiros para adiante, onde o espaço
se reduzia, comprimido.

Ninguém falava. De vez em quando resmungo, pala-
vras soltas sem sentido. Certamente viajavam juntos, mas
os que se conheciam eram raros...

Novamente sem que se pudesse conter tornou
direcionar o pensamento para sua terra, onde todos se
chamavam por apelidos. Numa viagem ninguém se julga-
ria estranho. Cada qual falando mais alto e mais dizendo
sobre coisas iam vendo, muita vez com alacridade, con-
tando jumentos que descobriam pelos caminhos.

– “Vinte e dois!”
– “Vinte e três! É jumento de lote, vale por dois!”
Na frente o irmão advertiu: chegavam.
Desceram para o piso da praça, pressentida a movi-

mentação tal número de pessoas que começavam a desfi-
lar em procura de lojas e mercados.

Andaram calados até ele compreender, pelo gesto do
irmão, ser ali o ponto de comércio. Não tardou, o que guar-
davam nas sacolas passar rápido para os tabuleiros, e o
irmão mais velho que em casa se consumiam em silêncios,
dar de apregoar a homens e mulheres, parados perto, em
nutrida voz de apelo e imposturas:

– Pente, pente, peeeeennnnte! Pente para pentear
mulher bonita, última novidade da Zona Franca de Manaus!
Pente, pente, pente!...
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Francisco se esforçava para imitá-lo. A um e a outro
oferecia extrato, o vidro destampado, o líquido amarelo
pingado na costa da mão.

– Aqui, aqui, o cheiro da moda!
Passada a primeira hora, viu-se obrigado a elevar o

tom da voz; a praça estremecia sacudida pelos gritos de
pente e sabonete, extrato e sandália japonesa. Ninguém
se entendia, a crescer em tudo a vozearia, tantos e tantos
os gritos tomando o ar, entrelaçados por ditos espirituo-
sos. Assim, por assim, minutos a fio, sem ninguém se en-
tender a melhor juízo. Mas a dado instante o arruído foi
sossegado repentinamente como se algo sobrenatural – ou
desumano demais – houvesse ocorrido.

Francisco ainda procurou saber o que acontecia, mas
o irmão comandou decisivo:

– Bota tudo outra vez na sacola. É o rapa!
– Rapa?!!
– A fiscalização, a guarda-municipal.
Quando os policiais passaram por eles, a mercadoria

já estava escamoteada, os expositores desarmados e en-
costados um no outro como peças fora de serviço.

– Acho que escapamos...
– Ainda não.
Um dos funcionários da ronda voltou para interpelar

Francisco.
– Você! Novato?
– Sim, senhor.
– Faz tempo que chegou do sertão?
– Dois dias.
– E o cara aí?
– Meu irmão.
– Trate de regressar quanto antes! Aqui já tem gente

demais pra dá problema. Na segunda ronda, não quero ver
vocês, e fique feliz por não tomar a mercadoria.
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Afastou-se vagarosamente, reparando a fisionomia de
quem não se ausentara do lugar.

O irmão mais velho começou a explicar:
– Ele foi com sua cara, ou hoje estamos em dia de

sorte. Da última vez que me peitou, perdi alguns pentes e
sabonetes...

– E sempre assim?
– Acontece.
– Mamãe não imagina nada disso!
Arredaram-se daquela área, foram tentar a atenção

dos fregueses mais à frente. Até a hora do almoço
haviam vendido seis pentes, três sabonetes, um vidro
de extrato.

Comeram espeto de carne feito na hora, se servindo
generosamente de farinha, mas a vendedora reclamando:

– Credo! O que me pagaram não cobre a despesa da
farinha!

O irmão mais velho sorriu-lhe, a jeito de quem se
agradava dela. Foi o bastante para a mulher ajuntar mais
um pedaço de carne para ambos, dizendo coquete:

– Não deixem de voltar...

A tarde, sem mais a interferência da autoridade, aca-
bou. A chegada da noite, malgrado o dinheiro apurado, o
irmão mais velho avisou: dava hora de partirem.

A caminho de casa, no ônibus, Francisco ansiava pelo
banho da água puxada à cacimba; sentar-se depois na
calçada até a hora de comer sanduíche de ovo, o jantar.

Agradeceu a Deus quando pisou novamente o tijolo
vermelho, vencido aquele primeiro dia da atividade comer-
cial de biscateiro. Agora começava a ver que tinha pela
frente uma rotina de dificuldade, e andaria bem se a toda
hora não se remetesse ao sertão distante, à sua casa de
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morada, à velha senhora que ficara rezando pelo seu êxito
na capital...

Alguém estava à porta com uma carta entregue à tar-
de pelo carteiro.

– Chegou logo depois do almoço.
Agradeceu, e relutante rompeu o envelope.
Parou às primeiras palavras: “Meu querido filho...”
Dobrou o papel, como ensinara o irmão mais velho, per-

doando-se pela malcriação que fazia. Se queria mesmo ven-
cer na grande cidade, considerou, era necessário mudar.

Para começar, esquecendo aquela carta...



Documento

�De �Águas Mortas� (1943) a �O Escrivão
das Malfeitorias� (1993) � 50 anos de
atividade ficcional do contista Eduardo
Campos.�
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“ÁGUAS MORTAS”, livro de contos com o qual Eduar-
do Campos inaugurou sua profícua atividade literária, foi
lançado em abril de 1943. Mário Sobreira de Andrade, na
oportunidade, saudou-o com tamanho encorajamento, que
provocou polêmica em Fortaleza, de um lado os que consi-
deravam exagerada a apreciação do autor de “Escola Ru-
ral”, e, do outro, quantos vislumbravam no então estreante
contista uma decidida vocação para o exercício ficcional.

Naquele comentário – “Eduardo Campos, caso literá-
rio” – Mário Sobreira de Andrade descobria no jovem autor
de “Águas Mortas” a presença do escritor “Libertado”, ser-
vido de “um poder mais alto de criação e originalidade.”

Coincidente vão ocorrer breves mas significativos re-
gistros de crítica em âmbito nacional e internacional, como
o de Sérgio Milliet, no primeiro caso, localizando em Eduar-
do Campos um fundo de história “angustiado”, e, neste,
“sempre presente” o drama. Já Gastón Figueira externaria
o seu entusiasmo igualmente simpático em resenha pre-
parada para o “Books Abroad”: “His stories develop
vigorously, and they have a profuoudley humam character
wich lifts them above the regional to de univeral.”

Mas consagrador mesmo, pelo incentivo com que acu-
dia, a carta que Mário de Andrade, a 12 de Maio de 1943,
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endereçou ao autor, afirmando: concluída a leitura de
“Águas Mortas”, escrevi na última página do livro: “Eu
imagino um livro destes vindo de um autor dos Bálcãs ou
da Cochinchina, lançado com prefácio de Romain Rolland...
Parnait Strati será melhor??” Noutra passagem, adiante,
enfatizava: “... é notável a originalidade da realização, o
caráter vigoroso dos seus personagens, a força criativa das
suas descrições! Você impõe seus assuntos, e convence!”

Na província, o aparecimento de “Águas Mortas” é
recebido com igual entusiasmo pelos escritores Fran
Martins, Aluízio Medeiros, Artur Eduardo Benevides, João
Clímaco Bezerra, Orlando Mota, Antônio Girão Barroso,
Osmundo Pontes, Abdias Lima, Florival Seraine, etc.

Do Rio de Janeiro, onde residia em 1943. Yaco
Fernandes assina extensa crítica sobre “Águas Mortas”,
ressaltando sua confiança no escritor: “...quem na idade
do sr. Eduardo Campos estréia com o livro do fôlego de
“Águas Mortas”, está na obrigação de vir a ser um dos mais
seguros contistas do Brasil.”

“O Destino do Cabeça Chata”, conto de “Águas Mor-
tas”, não demora ganhar espaço na principal publicação
do País, a revista “O Cruzeiro”, ocupando duas páginas
centrais, enriquecidas com generosas ilustrações a cores,
de Percy Deane.

Confirmar-se-ia, em poucos anos, a vocação de Eduar-
do Campos para o conto, gênero em que, de modo bisonho se
inaugurou em 1938, escrevendo “Agonia”, pequena história
acolhida pelo jornal “Hélios”, órgão estudantil do Educandario
Santa Maria: proeza repetida, anos depois, em 1941, na re-
vista “Fortaleza”, outra publicação de estudantes, do Giná-
sio Fortaleza, com o titulo: “Da janela do quarto 13.”

Por esses momentos, em 1943, parecia o então jovem
contista disposto a relegar a outra faceta do seu desempe-
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nho artístico, a de autor teatral. Na verdade era dada por
finda a fase do Teatro-Escola Renato Viana, que funcio-
nou à época no bairro de São Gerardo, quando fazia su-
cesso a peça de sua autoria: “Falta uma Estrela no Céu.”

Impossível prever o autor de “Águas Mortas” retomas-
se ao teatro duas décadas depois com as duas peças mais
representadas da dramaturgia cearense: “O Morro do Ouro”
(350 apresentações) e “A Rosa do Lagamar” (500).

E para pontificar como um dos grande contistas do
Ceará (oito livros publicados), participante de inúmeras
antologias de contos, das quais duas editadas no Uruguai
e uma na Alemanha, afora pequenas histórias vertidas para
o inglês, francês e italiano.

Neste “O Escrivão das Malfeitorias” Eduardo Campos
vem confirmar de modo exuberante, o vaticínio do poeta
Carlos Drumond de Andrade, a seu respeito, em 1943:

“... há muito que esperar de um escritor assim cora-
joso e humano.”
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