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“Tratemos de falar das coisas que nos cercam”

EpMoND RosTAND
Cirano de Bergerac — Cena VII, 111 Ato

“Um rio caudaloso seca,
falta-lhe chuva, agua afasta,
a pedra o tempo destroi,

se acaba a coisa mais vista,
gasta-se O COrpo que ama,
mas 0 amor nao se gasta...”.

JOAO MARTINS DE ATHAYDE,
O Principe e a Fada, cordel
“Escrevo para mim mesmo e para 0s meus amigos,

“ e escrevo para passar o tempo.

JORGE Luis BORGES
Citado por Graham Green
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L alinha, para se anunciar, bateu na porta do barraco, gasta
folha de compensado pintada de amarelo, e logo foi entrando na
casa da amiga. Todo dia estava ali para ganhar uns trocados, ou, res-
tos de comida, pelo favor que vinha prestar a dona da casa, esmoler
conhecida por Mimosa da Praga, ja de pé aquele instante — seis da
manha — cuidando de vestir o filho, de oito anos, o Manezinho.

De praxe estariam os dois, logo mais, seguindo até a cidade,
onde permaneceriam, pelo decorrer do dia, em tradicional ponto de
pedintes, que a mulher controlava.

O menino, a seu lado, bastante magro, carregava sobre o cor-
po esguio enorme cabeca de cabelos desgrenhados. Vendo-o assim
de modo desproporcional constituido, a mae se alegrava pela cir-
cunstancia de poder exibi-lo a curiosidade publica.

E por imposicao dela, o filho se alimentava mal, que a idéia era
manter o corpo exaurido de carne, que quanto mais magro fosse,
melhor o efeito de miséria, motivo importante a reforgar a arrecada-
¢ao de esportulas.
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De fazer pena o aspecto de desnutricao da crianga, a tez
encerada, a fragilidade extrema do corpo, enquanto os cabelos,
abundantes e fétidos, mesmo quando penteados, despencavam-
se-lhe sobre os olhos, a encobrir as orelhas de abano. Esse o exa-
to formato pretendido pela mie, certa de que o tendo assim, a fé
ria estava garantida.

Lalinha — “estou chegando, aqui vou eu” — foi adentrando o
barraco até deparar Mimosa da Praca metida nos costumeiros andra-
jos, indumento improvisado em saia e blusa, a primeira peca esgarcada
e marcada de numerosas manchas de café, uns tantos respingos de
sopas e coco de passarinho.

— Naio ¢ que o sono me pegou... — veio se desculpando a vizi-
nha — E s6 agora pude fazer o café em casa, despachar o marido...

Displicente, enquanto vestia 0 menino num sunga preto que
mais parecia mortalha, a outra respondeu indiferente.

— F fazer aqui o de sempre... O cachorro ji esta amarrado no
quintal... Bicho, vocé sabe, sem luxo algum. Come qualquer coisa.
Nao pode ¢é passar sem agua.

A vizinha, vexada, reparou o menino antes de comentar: — Tu
ainda maltratando ele?

— S6 pra chorar direito... — Mulher, olha o Juizado de Meno-
res... Isso acaba dando cadeia... O radio deu, outro dia, que...

—Radiol... esses sacanas deviam se importar mais com a vida
deles...

— Estao trabalhando, criatural Se nao fosse a miséria do mun-
do, de que vivia jornal, radio e televisao!

Parou a considerar que algo devia ser dito a amiga: .— Olhe, sei
que vocé bate na cabe¢a do menino pra ele chorar...

— Defende nao, mulher! Tu nio sabe quem ¢ essa desgraca
com ar de macho triste... Quem conhece ele, sou eu. S6 chora boni-
to, de chamar a atenc¢ao, quando taco na cabeg¢a dele um cascudo, o
dedao dobrado... Ah, queria vocé por perto, para ouvit! Junta gente...

Calou-se. Foi a vez da outra indagar curiosa: — Como assim?
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— Abtre a boca no mundo, ele berrando e eu narrando: “Todo
esse choro por ter perdido o paizinho, s6 faz dois dias... Tao agarra-
do a ele! Ia com o pai até pro banheiro... Nao, nao se consolal Pode
o filho ficar indiferente ao ver o pai assassina- do na sua frente? Ah,
o inocente nunca mais comeu direito...”

Diante do pedago de espelho pendurado na parede a mae do
menino deu os ultimos ajustes no vestido, antes de informar:

— Chove dinheiro. Tem até quem me pergunte se Nao0 quero
dar a crianca para ente de posse, criar. Dou nadal... Ah... Sem esse
infeliz, devo reconhecer, nao ganhava esmola nenhuma... Vocé sabe.
Estou juntando os trocados pois quero voltar para o sertao... Vida de
cidade s6 para bardo e vereador.

Recuou para repuxar a saia, descendo-a em busca do chao de
tijolo da sala apertada em que estavam.

Foi a vez de Lalinha, muito admirada, perguntar: — Mulher, tu
esta sem calcinha?

Mimosa da Praga riu, pandega, e com graga levantou a saia, a
confirmar:

—E pra facilitar... Olhe, me abaixo num canto da cal¢ada, como
nao querendo nada, e pronto... Me alivio. — Vocé é mais doida do que
pensei!

— Se precisasse lutar pela vida, como eu, acabava fazendo pior.
A dor ensina a gemer. Para criar o Manezinho, fazia mais doidice que
eu. E olhe: com sua conversa,— acabei me atrasando...

A saida, carregando o menino pela méo, repetia as instrucées:

— O cachorro come qualquer coisa, mas tem de ter agua farta...
O feijao e o arroz estao em cima do fogao.

Afastou-se resmungando ser capaz de nao encontrar o “pon-
to” desocupado. Mas quando chegou, viu tudo em ordem. Instalou
o filho sentado a seu lado, como se arrumasse um objeto.

Ao se aproximar o primeiro grupo de pessoas, mais que li-
geira a mulher bateu forte na cabeca do menino, e baixo, autorita-
ria, comandou:
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— Chora, diabo, choral

Pela vizinhanca todo mundo ficou sabendo que a pedinte
esmolambada ja estava ali com o chorio dela... Em verdade aquela
cena incomodara a todos no primeiro ano, mas depois : tanto os
comerciantes como os biscateiros, que demoravam na redondeza,
foram se acostumando... Davam jeito? Podiam?..

Quase sempre os curiosos, em maior nimero mulheres, esta-
cionavam diante dos dois. Quanto mais idosa a pessoa, mais a espet-
ta Mimosa da Praga sabia fazer para se compadecerem dela.

E as coisas iam sucedendo como em filme, pois logo havia
alguém. curioso a cobrar a razao do choro desesperado do filho.

Nesse instante a mae passava a explicar. E nao era que o pai, ja
pisando no batente da porta, acabara assaltado por marginal traicoei-
ro de faca na mao,.. O tal, sem d6 nem piedade, lhe jogara o ferro...

Ah, nem apreciava contar o resto: a coisa acontecera na frente
do inocente, o pai executado aos prantos, a gritar “me acuda, me
acudal”, e vomitando sangue... Ah, desde esse dia, 0 menino nao
quis mais comet, ¢ ficou assim, de chorador frouxo...

Mais tarde, ao divisar outro grupo de pessoas, Mimosa tornou
a bater forte na cabeca do filho:

— Chora, capricha no choro! Agora, jal

A chuva que desabara sobre a cidade ainda continuava de ma-
nha quando Lalinha entrou mais uma vez na casa da Mimosa da Praca.

A mulher tossia sem parar, a se queixar da “maldita gripe, a do
apelido da moda”, que a pegara de vez. A outra argumentava, fazia
questdo de chamar atengao para a magreza de Mimosa, tudo porque
ultimamente se debilitara bastante com a mania de passar por esfo-
meada... Vinha nisso, hd anos, sem se alimentar direito! Se olhasse ao
espelho, s6 ossos...

— Esta af no que deu o exagero. Agora vai ter de gastar as
economias... Remédio de farmacia é caro!
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Nio exagerasse a outra —ia rebatendo Mimosa — como que-
ria que arranjasse dinheiro para guardar, fazer pé de meia? Mais
um ano, podia jurar, queria largar aquela vida, ir-se dali de retot-
no ao sertao, de onde saira pensando encontrar a felicidade na
cidade grande... Mas se enganara redondamente. Sabia que ia ter
de viver a vida toda a mendigar, de ponto assentado a implorar a
caridade publica... Caridade merda, que em muito pouco atendia
as suas necessidades...

— Gripe mal curada ¢ perigo. — Besteiral

— Besteira nao! Pior agora, pois dizem esta dando a tal virose
nas criaturas.

— Virose? Que ¢ isso?

— Quem sabe? Mas mata a gente. A pessoa vai definhando,
tem febre alta, e acaba esticando a canela...

— Bota tua boca pro mat!

—Tira uns dias, fica em casa. Te digo: toma um xarope, vitami-
nas... Ouvi pelo radio que vai continuar chovendo o dia todo.

— Ficar em casa? Tu és doida? S6 o tempo estiar, dou no pé...
Notando algo na cabe¢a do Manezinho, a vizinha falou: — Voceé pa-
rece que feriu o menino?

— E nao foi mulher! Esse danado, ontem, embirrou pra nao cho-
rar... B tome pancada... De repente, nao sei como, o dedo desse anel
que tem a pedra, triscou no couro cabeludo... Foi até bom, saiu sangue,
o quanto bastou para aumentar a curiosidade de quem passava.

— Naio, vocé ¢ mesmo doida!l Acaba danificando o juizo do
inocente.

Depois de tossit, sem se poder conter, a mulher acrescentou
se desculpando:

— Nele s6 nao aproveita pancada que nao bate bem... — Sei nio...

— Sei nao o qué?

— Diante desse tempo, ficava em casa, botava iodo na ferida.. .

— Nem fico em casa, nem vou botar iodo. E ande, va fazer as
coisas, a chuva estd passando. Tenho de sair na estiagem. Lalinha,

15

o

OHZp» =

I
N
S
o
L
I
T
o




E
D
U
A
R
D
o

»ORZPO

voce nao sabe quem ¢ esse cristao. S6 vai na pancada. E outra coisa,
sei como estou de saude. N2o fosse a tosse, que nao me deixa, estava
tudo bem...

— Ah, sua teimosal V4, a vida é sua. Depois, nao se arrependa.

— Azarl

Foi-se, a saia arrastando na agua empogada. Magra, esque-
lética. O menino, renitente, sem querer segui-la, a vontade enorme
de ficar em casa.

Dois dias depois internaram-na, em crise de respirac¢ao, na
Santa Casa.

Lalinha mudou de cor, e esteve a ponto de desmaiar. Indo de
visita a amiga, na enfermaria, recebeu a dolorosa noticia:

— A paciente morreu. Acabou-se de madrugada...

O hospital encarregou-se de mandar o corpo. Mas Lalinha,
para diligenciar as providéncias do enterro, teve de mexer a casa toda
em procura do dinheiro da morta. S6 de- pois de muita buscar, afinal
achou o bolo de cédulas e moedas metido em velha panela, o dinhei-
ro socado em meia velha, fedorenta.

O corpo de Mimosa da Praca acomodou-se facil na mos- talha
oferecida pela Sociedade de Socorro aos Desventura- dos. O caixao,
de empréstimo, forrado de desbotado pano preto, descansava sobre
dois tamboretes da cozinha, e arrumado em posi¢ao diagonal, tal a
exiguidade do ambiente.

Velas, apenas duas, em gastos castigais equilibravam-se, som-
brias, a cabeceira da falecida. As pessoas que chegavam, queriam
saber ,como tinha sido aquilo, como a pobre mulher findara de um
momento para outro.

Fragil muito fragil a vida das pessoas! — comentavam. Seguro
pela mao de Lalinha, ao lado do caixao, mitdo

e insignificante, Manezinho assistia a tudo com pétrea indi-
ferenca. Os cabelos continuavam rebeldes e desabavam sobre as
orelhas, ¢ em desleixo pareciam escorrer, ainda que pegajosos,
pelo rosto.
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Quem estava ali nao viu o menino de corpo inteiro, mas s o
seu cabecao ostensivo no qual inseriam-se uns olhos de gente
tresnoitada, arregalados e vermelhos.

Foi quando alguém comentou:

— A dor ¢é tamanha que a crian¢a nem chorar pode... Nessa
hora Lalinha pensou consigo mesma: é ruim o menino nao demons-
trar sofrimento. Virando-se para ele, sussurrou:

— Chote, meu filho... Mostre sua dot.

Mas Manezinho, como se a mulher falasse a outra pessoa, con-
tinuou indiferente, os olhos de nenhuma lagrima.

Mais incisiva, tornou ela ja agora em tom mais alto, irritada:

— Vamos, vocé tem de chorar! Fica feio ndo mostrar afeicao...
Nao me faga essa vergonha.

Quem se avizinhava dos dois, por perto, poéde ouvir o menino
responder baixo:

— Entdo, me bata. E sem que ninguém esperasse, viram todos
o gesto da Lalinha. Aparentemente aborrecida ela desceu com vigor
a mao na cabeca do menino.

Foi tocar na cabe¢a volumosa e repulsiva da crianca, logo ou-
viu-se rumoroso pranto jamais escutado por aquela gente curiosa e
interessada na desgraca de Mimosa da Praca.

Tamanho choro — poder-se-ia dizer descomunal —, abalou as
paredes da sala do barraco, e logo fez estremecer e apear da parede o
espelho partido e os retratos de santos e artistas; e nio demorou a se
tornar pranto torrencial que foi enchendo o comodo até atura-lo de
tal modo, que nao mais se podia conter ali.

E se desenlagcando, desacamado, avassalador, indécil, despa-
chou-se de porta a fora e foi invadir a rua, tomando o chiao de
barro batido, a correr rente aos barracos, a atropelar os curiosos
que acudiam surpresos e atonitos, a ver, pela primeira vez, um mar
de lagrimas.
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D urante anos, na mesma hora, Sinobilino fazia, todos os
dias, exceto aos domingos, aquele percurso para a casa das “meni-
nas”, denominagao para disfarcar a identidade das inquilinas, mulhe-
res da chamada vida facil. Dessas, baixinha e de poucas atragdes fisicas,
Senhorinha.

Para estar com ela, Sinobilino, solteirdo conformado, saia de
casa exatamente uma hora depois do jantar, o que ocorria pelas sete
da noite, e sempre metido em sua roupa escura de ir as visitas, seguia
até o prostibulo.

Na vila, sem perceber, era o relégio dos vizinhos. Nem de lon-
ge podia desconfiar que suas passadas, o aparecimento de seu vulto
pesadao e lento, alertavam aos demais para as obrigacdes domésti-
cas, ou de lazer, a comeco de noite. Certo que uma e outra vez, ao
longo dos anos, tivera a impressao de ao passar diante da casa do juiz
de Direito, ouvir a voz da esposa do magistrado anunciar:

— Sebastiana, hora de servir o jantar. Noutra residéncia imagi-
nou que a providéncia também se ajustava a sua presenga na rua,
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pois o dono da casa 2 janela, ao vé-lo caminhando, informou para
alguém:

— Vai comecar a novela. E bom abrir a televisio... E ele, alheio
a tudo, andando.

Nao tinha muitas quadras a percorrer até alcangar a casa das
“meninas”. Senhorinha 14 estava, metida em vestido de flores (eram
papoulas) de intenso amarelo, e lago de fita azul na cabega, para as
boas vindas. E o fazia estendendo-lhe a mao em cujo anular, de unha
pintada de roxo, cintilava pedra de anel fantasia.

Na verdade ela almejava imitar as companheiras de profissio,
e a tanto ir além do chocho cumprimento, e reter o homem entre os
bragos, beija-lo, como viu na fita de Cinema.

Mas se repetiam sempre 0os mesmos gestos, ela tendo de assu-
mir a postura de possivel dona de casa, feliz esposa dessas que assim se
consideravam por ter chegado ao altar virgens, de vestido de noiva,
véu e grinalda. Mas da atencao de estender a mao ao homem o cum-
primento nao passava, e tudo resultava mesmo muito informal, algo
mais para afeto de amigos que de amantes. — Tudo bem, Senhor? —
Tudo bem, Senhorinha — ele respondia. E entregava- lhe o chapéu de
massa, a conceder breve sorriso, um abrir de boca, que diligenciava na
medida certa para os circunstantes notarem a obturagao de ouro.

Senhorinha indagava: — Quer demorar na sala, Senhor?

— Naio, Senhorinha. Melhor a gente ir para o quarto, conversar la.

Assim, toda vida antes e como ocorria por entio em
abafadissima noite de agosto. Deram-se ambos a cumprimentos tra-
dicionais, na entrada da casa, e depois se ausentaram da sala onde
tocava a eletro.la de modelo antigo. No quarto, ela tomou as maos
dele o palet6 ja sacado do corpo enxundioso, enquanto o homem,
como sempre nessa hora, ia passando revista a mobilia, a um e outro
quadro preso as paredes.

Sentou-se entdo para livrar-se dos sapatos, enquanto Senhori-
nha acudiu-lhe com cigarros e fésforos. Ah, dele o habito de fumar
ali, a s6s, dois ou trés cigarros. Nunca passou do terceiro...
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Um dia Senhorinha lhe cobrara explicagao: — Senhort, por que
trés... e nao dois ou quatro? Ele sorrira antes de esclarecer: o seu
pequeno vicio tinha sortilégio magico. E acrescentou, entdo, soar-
lhe de modo cabalistico o trés. Trés a Santissima Trindade, do mes-
mo modo os reis magos... Bem, e depois de muitos exemplos, em
tom jocoso ajuntou: trés os bombons que chupava, trés os balangos
da rede quando perdia o sono na casa; trés as vezes que entrava e safa
de debaixo do chuveiro, 2 hora do banho.

Nagquele instante, aquela noite, acabara de livrar-se dos sapa-
tos, a fumar o primeiro cigarro. E a reparar antigo retrato pendurado
na parede, de que nao se recordava, indagou: — Quem ¢ a mulher do
retrato?

—E nao é a Princesa Isabel?! Libertou os escravos. Mulher santa.

— Sim, vocé contou antes...

Sugou a ultima fumacada. A mulher entregou a ponta do ci-
garro para ser depositada no azinhavrado cinzeiro de metal, propa-
ganda de cerveja.

Foi a vez de Senhorinha falar: — Ja posso apagar a luz?

— Pode. E preciso conversar.

— Entio deixo a lampada acesa. — No escuro ¢ melhor.

Ia dizer que nao queria que ela lhe percebesse o constrangi-
mento, mas preferiu deixar as coisas seguirem como de costume.
Sua indecisdao, um quer que fosse na voz insegura, fez a mulher
perguntar:

— O Senhor esta doente? — E isso nio.

Seguiu-se momento de siléncio em que ambos puderam escu-
tar o frouxo riso das mulheres nas dependéncias vizinhas, recebendo
a seus parceiros; a inesperada demonstragao de regozijo de quem
acabava de chegar a porta da casa; e a galhofa de pessoa, ja de voz
engrolada pelo excesso de bebida.

Ela, acostumada aos ruidos da casa, pressentiu a amiga Maria
Dalva se encaminhar aquele momento para o quarto com o sargen-
to, comandante do destacamento de policia, enquanto mais para o
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fundo da casa, certamente na cozinha, a empregada apressava o café.
Apetecente aroma, a pouco e pouco, insetia-se na rotunda negra que
0s cercava.

— Senhorinha... — ele principiou a falar e parou. — Sim. Sim.

E calou. Esteve a ponto de pedir que ela acendesse a lampada,
pois s6 assim podia ser que a angustia, ou arrependimento, nem sa-
bia como nomear, deixasse de incomoda-lo. Com decisio, resolveu
confessar:

— Senhorinha, ndo fique triste ndo, mas vou ficar noivo. Em
verdade de comego ela nio gostou daquele homem esquisito, com-
penetrado, de atitudes marcadas pela repeti¢ao de habitos diferentes
dos das outras pessoas que visitavam a casa. Mas ao longo de vinte
anos de relacionamento, com liberdade de desfrutar a vida a sua
maneira, fora do horario que reservava para o amante, aprendera a
respeita-lo. Mas que isso...

Quando os outros referiam que o Sr. Sinobilino era o “dono
dela”, repelia.

Nao, nao era. Mas bom amigo, pessoa que a acudira mais uma
vez, até quando se julgara atingida por enfermidade cruel... Gostava
dele? Era como se perguntava, s em suas desventuras. E a esses
instantes achava devotar-lhe algo muito especial que os aproximava
a ambos, além do relacionamento de cama, repetido, e de anos atras.

Apreciava-lhe a maneira diferente de ser, mesmo na intimida-
de amorosa a que se acostumara, tais os modos cerimoniosos dele,
pouco a vontade em demorar em cima dela, sempre a indagar: “es-
tou te machucando, estou?”

— Vocé me ouviu? Vou noivar... Disse e se ergueu da cama,
como para segurar a propria’ voz que parecia, soando, flutuar no
exiguo espago do quarto.

— Naio queria dar esse passo, mas estou caindo na idade, care-
cido de quem possa cuidar de mim.

Impacientando-se pelo siléncio dela, que o maltratava, ordenou:

— Abra a porqueira dessa luz, Senhorinhal Abral
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Pela primeira vez a mulher tao obediente a ele, toda vida, nao
aquiesceu. Por qué? por qual razao?

Sinobilino ainda teve vontade de insistit, em tom azedo, mas
achou conveniente voltar a sentar na cama, ja agora um tanto cons-
trangido. Passado breve momento, como se nada daquilo estivesse
acontecendo, ele tomou a dirigir-se a ela:

— Senhorinha...

— Eu

— Vocé esta entendendo? — Sim.

— Pois abra a boca... — Sou assim, calada.

E ele, muito sem jeito, inseguro, prosseguiu:

— Desde a semana passada, era para contar mas achei que adiar
ficava melhor. Chegou afinal a hora de revelar tudo... A criatura é
uns vinte anos mais moga do que eu. Mas isso nao importa nada! O
certo ¢ que estou precisando de alguém para cuidar de minhas coi-
sas, cuidar da minha roupa, das minhas refei¢oes, dos meus remédi-
0s... Vivo s6. Nem tenho com quem conversar, trocar idéias.

Quase disse: “meu divertimento é voce”, mas resolveu usar
outras palavras:

— Minha alegria ¢ essa visita, de hora marcada, que lhe faco;
esses momentos...

Como se estivesse a lamentar: — E vocé nao ¢ s6 minha.

Foi a vez dela ter vontade de dizer: “Também o senhor nunca
me quis s6 sua, de dama exclusiva. E a tanto fui ficando esses tem-
pos todos mulher de hora, como quem vai a dentista tratar do dente,
a tantos dias por semana Talvez me achasse inferior, nem sei dizer.”

Nao, nao retrucou, e até ja se ia acostumando ao es- curo,,
pois nao havendo iluminagao no cémodo, tudo cor- ria melhor.
Nem ele estava vendo-lhe os gestos, nem ela os dele. Homem —ia
pensando — cada qual mais malfeitor e desumano, de exemplo o Sr.
Sinobilino, ali perto cheio de fingimentos em hora de desmerece-
la. Ndo, nao era feita de pau, tinha pouca instru¢ao, mas o coragao
pulsava em seu peito...
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Senhorinha podia sentir-lhe a respira¢ao opressa. A animacao,
com que o outro iniciara o discurso, esmorecia ja agora. E de repente
cortou a escuridao a voz de pessoa emocionada:

— Por favor, fale, mulher, fale! Af ela arriscou fazer a pergunta:
— F a Carmosina?

Nao, nao era. O homem teve vontade de explicar que até nao
estava, como diziam os mais mog¢os, apaixonado. Tinham se mirado
com simpatia as tantas vezes que fora ao cartério do pai dela, auten-
ticar documentos. O namoro atou-se quando os amigos insinuaram
tratar-se de bom partido, sobre ser moga ja de idade, diferente das
“doidivanas que andam atras de homem”.

Sim, sim, e assim foram conversando até ele prometer que no
dia 12, a suceder no dia seguinte, estaria a noite na casa do dono do
cartorio para solenizar o pedido... Noivar, era isso, noivar. Mas antes
de cumprir a missao, vinha, na verdade ali estava, de todo coragao, a
despedir-se dela, pessoa a quem jamais esquecetia...

Réstia de luz ameagou invadir o quarto, e tudo ficou como
estava, de tal modo que agora até o ar respirado era escuro.

Foram-se mais alguns minutos até Sinobilino tornar e insistir:

— Diga alguma coisa, criatura, digal Calada a mulher ficou. Tao
quieta que deu a impressao ao homem de nao estar mais no quarto,
ter fugido dali. E ele foi-lhe estirando o brago, a mao querendo en-
contrar o corpo da rapariga.

— Nao, ndo me toque mais! Nisso, como recurso para quebrar a
tensao, o clima de angustia que se fixara entre os dois, 0 homem comandou:

— Acenda o diabo dessa luz! Ele mesmo correu a mao no inter-
ruptor de cabeceira da cama, e o quarto clareou. A rapariga estava
encolhida a um canto da cama, miada, algo fora de servigo. E ele, se
achando ridiculo metido em cueca apelidada “samba-cang¢ao”, foi
enfiar as pernas nas calgas, compreendendo que a despedida roman-
tica, imaginada, findara em desastre.

Caminhou até ver-se ao espelho, a ajeitar o lago da gravata,
apanhar o paleto.
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O relégio de pulso marcava ir o mundo por volta das dez da
noite. A regressar para casa, aquele momento, a sua passagem 0s
amigos no bar haveriam de gracejar: “Noite bem puxada, de despe-
dida!l” — “Amor de xod6 tem visgo...”

— Ah, ia ser um saco! — Murmurou para si mesmo. E em segui-
da, antes de abandonar o quarto, considerou de seu dever dar quan-
tia maior a titulo de pagamento... Deixou cair duas cédulas de
cinqlienta em cima da mesinha de cabeceira. Atitude justa, ia pen-
sando, pois de um modo ou de outro tomara o tempo da criatura.

Ainda procurava palavras para consertar a despedida quando
Senhorinha, inesperadamente altiva, endireitou-se na cama, espertada.
Falou ousada:

— Meu Senhor, antes de me deixar, é bom ouvit. Nos dltimos
anos, por volta de dez, fui inteiramente sua. Fingi muitas vezes andar
com outros, mas mentia. Queria lhe fazer ciime... Esse tempo todo
vivi s6 do que o Senhor botava em cima da mesinha... e do dinheiro
que ainda hoje recebo pela arrumacao da casa da patroa. Me deitava
aqui como sua mulher... Inteiramente sua... Esta escutando?

Nao, nao queria ouvir mais nada. Aborrecido, o homem tra-
tou de sair daquele ambiente que o sufocava. A impressao é de que
Senhorinha o chamava.

Ja ia distante do quarto, caminhando pelo corredor, quando
entreviu o vulto da mulher em seu encalco. Foi o que aconteceu.
Nao para abraga-lo, cena que teria adorado...

Muito surpreso; assistiu 2 mulher, estabanada, meter-lhe na mao
o dinheiro largado na mesa, enquanto, de voz firme, explicava:

— Naio precisa pagar, hoje. O Senhor nem me usou. Em casa, na
soliddo do quarto, ndo conseguiu dormir. Abriu a janela, que dava para
a rua, a ver um ou outro amigo retardatario ajeito de galhofa indagar-
lhe em alta voz: — Pensando no casorio? Amanha, o noivado?

Enfarado, insone, fechou a janela. Tomou agua com agucar
para acalmar os nervos. Depois, sem saber o que fazer, foi deitar-se.
Ouviu o relégio da igreja bater a meia-noite.
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E a pouco e pouco compreendeu que o sono ia chegando, ¢ ja
nao era sem tempo.

Estava se sentindo mais aliviado. E na verdade certo de nao
noivar, como ajustara...

A escurecer esse dia que comegava, por volta das sete horas
iria mais uma vez a casa das “meninas”.

Ninguém pensasse coisas a seu respeito. Estaria 14 apenas para
devolver o dinheiro a Senhorinha. Nio era mesmo dela?

Era, por isso ele ia voltar, ndo queria nada, mas nada mesmo,
daquela mulher.
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DOIDICE DE
AMOR



Custou a descobrir: carregavam-no qual fardo fosse, algo
imprestavel e desse modo jogado em fundo de rede. Custou a perce-
ber: quatro os homens que o levavam se revezando, e parando quase
todo tempo ora para o que falava, de voz estralada, pudesse fumar;
ora para um segundo, o mais inquieto do grupo, corresse a0 mato, a
verter. Davam-se na marcha, a todo momento, inesperadas interrup-
¢Oes, enquanto ele, naufrago de insolita tragédia, mortalmente feri-
do, esfor¢ava-se para compreender o que havia acontecido, que rede
era uma em que ia, e porque paravam tanto depositando-o como se
trambolho fosse sobre calcadas ou beira de estrada. O pior, dava
para perceber, a presenca de curiosos obstinados, pedindo:

— Abram as varandas da rede, quero ver como ele esta. Mais
adiante, sem acreditar, mulher indagava: — O sangue ¢é todo dele?

O homem de voz estralada, aborrecido, respondia a debicar:
“Entao, por acaso sou eu o feridor”

O mundo todo, como se combinado, vinha cobrar as mesmas
explicagoes. E os responsaveis pelo transporte da vitima iam repe-
tindo a cada passo: sim, tinha sido cena de sangue de meter medo,
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quando o marido da mulher bonita resolveu repelir bravamente o
assédio do conquistador.

— Acionou o gatilho duas ou trés vezes, pei-pei-pei. Af o resul-
tado, o atrevido arruinado, e eles, pobres trabalhadores de ganho
curto, fazendo forca...

Ninguém deixava de se acercar, para pedir:

— Por favor, arreda as varandas, quero vet.

Depois de muito tempo, minutos e minutos corridos, a criatu-
ra largada da rede descobriu o sangue brotando do corpo, algo vis-
coso, grudento.

Tentou mexer o brago na inten¢ao de perceber de onde minava
aquela gosma, se escapava da cabec¢a dolorida ou do peito dilacerado.

Em vio. Na verdade ai comecou a entender: o haviam acerta-
do com dois tiros.

Fazia tempor? Uma hora? Vaga lembranga, tinha.

A se aproximar da casa aconteceu um clarao que custou a en-
tender nao ser fogo de artificio... Ainda sem saber o que sucedia, e
novamente outro rasgao de luz, e, em ato continuo, o tremendo im-
pacto no ombro direito.

Foi bater, ele rodopiou, indo estatelar-se de cara, a deslizar no
cimento caraquento da calgada... E sobre o que restou do clarao, dos
estampidos, a voz revoltada (do marido dela, a toda certezal), a pro-
ferir ordem cruel, oprobriosa.

— Retirem esse canalha daqui, de diante da minha porta. Arran-
jem uma rede, carreguem essa praga pra bem longe de minha vistal

Ha quanto tempo fora aquilo? Novamente se interroga sem res-
posta. Mas sabe com alivio que ainda esta na sua mao, de pouco movi-
mento, o bilhete da mulher, um sofrido apelo angustiado, para que a
fosse tirar da prisao em que vivia. “Venha, venha me buscar! Se gosta
de mim, nao me abandone! Venhal Nao suporto viver longe de voce.”

Preso estivesse, romperia as grades mais fortes do mundo, para
atendeé-lal Por isso decidiu ir ao encontro que ela sugerira, lendo e
relendo o dramatico bilhete.
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E agora? O cortejo estacou mais uma vez. Novamente o ho-
mem de voz estralada querendo fumar em paz, enquanto um tercei-
ro ia explicando:

— Muito bem feito o que aconteceu. Devia ter recebido mais
balal Homem que bole com mulher dos outros, acaba tendo o que
nao quer! A mulher tinha dono, nem ligava pra ele.

E agora?

Mexendo os dedos, comecou a lutar com as derradeiras forcas
que o animavam para esfacelar o bilhete, torcendo para que o sangue
da cabega, e agora sabia que vinha da fronte, — descendo, escorrendo
do ombro para o brago —, fosse empapar o papel.

— Que cabra sem respeito! — comentou voz indignada.

A mesma histéria de sempre! A senhora vivia sossegada em casa
— contava outro carregador — quando esse inxerido foi-lhe arrastar a asa.
Tem mais. O marido ja informado, estava preparado. Foi s6 o atrevido
aparecer na frente da casa, chamando o nome da mulher, ele ndo contou
até trés... Descarregou a boca de fogo que tinha guardado, pei-pei-pei...

— E por contrato que vio carregando o homem?

— Estamos futurando... Vamos para a casa da mae dele. Mulher
decente, rica. Certamente nos dara um agrado pela obra de caridade
que estamos fazendo...

O carregador, que tinha se ausentado, ainda fechando a bra-
guilha, opinou:

— A gente esta perdendo tempo. E fechar as varandas, tocar
pra diante.

Houve protestos.

A senhora idosa queria ver de perto a fisionomia do conquis-
tador. Dizia: “Um homem desse é mesmo um monstro”.

“~ Ninguém nio abre mais a rede...” — Sentenciou o carrega-
dor de voz estralada.

— E se eu pagar? Posso ver? — indagou outro cutioso.

A rede ja estava sendo erguida, atados os punhos a estaca de
sabi4, baixou novamente ao cimento da calcada.
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Cidadao caridoso protestou:

— Isso ¢ perversidade! Vocés nao tém coragao!

Ou porque fosse exaltado o tom de quem falara, ou por razdes
de consciéncia, 0s quatro carregadores reiniciaram a marca, mas res-
mungavam.

Atras seguiam umas tantas pessoas, ¢ para surpresa de todos,
mulher gorda, de voz enlagrimada, que viera juntar-se ao bando, puxou
um ter¢o em voz alta. Foi a vez do cidadao, bem pensado, sugerir:

— Reze em voz baixa, mulher! O homem é um monstro, mas
N30 merece que O aAgOUremos...

O sol consumira os ultimos clarées do dia. E talvez por se
avizinhar a noite, o cortejo a cada passo diminufa, desfalcado de acom-
panhantes.

Nao demorou, ja a seu término reduzia-se a uma duzia de pes-
soas. E estacou diante da casa que demandavam, prédio antigo, solita-
rio, plantado em jardim de dalias murchas pela ardéncia de aspero verao.

Com suspiro de alivio, o de voz que soava estralando coman-
dou o ultimo movimento do transporte que acabavam de fazer.

— Pronto, aqui a parada final. Estavam todos silenciosos, ho-
mens e mulheres, a aguar- dar o derradeiro quadro do drama, o grito
desesperado, de amarga surpresa, e choro, que nessas horas nao se
derrama, estilhaca-se.

Ninguém desfitava o casarao onde alguém, a esse momento, a
janela de larga varanda, depois de articular o postigo a modo de
sobrosso, tentava apreender o que queriam a sua porta aquelas pes-
soas perplexas e entristecidas.

Quando os carregadores abriram as varandas da rede para a senho-
ra do postigo ver o conteudo, 0 homem que ali estava nao existia mais.

Nem as mal tracadas letras de mulher apaixonada, mensagem
explicativa mas comprometedora, papelucho afinal diluido em sangue.

Em sangue dele, vivo de amor.
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A
FESTA DO
CASAMENTO



Maria Clara acabou de ler a carta que a mie enviara, e
nao pensou duas vezes: “Nao, nao ia deixar de estar 1a!” As linhas
contavam: no feriado préximo, a ocorrer dai a dois dias, irma cagula,
aprendida nos bons oficios da religido, subia ao altar... de véu e gri-
nalda, casamento seguido de animada partida de dan¢a para os ami-
gos, que o futuro marido, tocador de cavaquinho, entestaria animado
grupo de musicos, cada qual senhor de um instrumento. O conjunto
assim formado desejava alegrar os convidados, a festa programada
logo voltasse o, casal da igreja, nao esperado o final dos cumprimentos.

Pelas quatro da tarde... Sim, Maria Clara ndo podia faltar. E
sem ver para que principio a cantar, o que fez com que as trés amigas
freqiientadoras do Oitao Preto, casa de recurso da boémia da cidade,
viessem saber que alegria era uma, se porventura acertara os treze
pontos.

— Casa-se minha irma, a ultima da ninhada de minha mae, gran-
de parideira. Esta dito aqui — exibia-lhes a carta —, e as outras minhas
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irmas, oito, estardo presentes... Posso faltar? Nem obrigada a empe-
nhar o relégiol Vou dar jeito de ndo perder essa comemoragao.

— Nem lhes disse ainda, continuou, mas conto agora: apos o
casorio val ter arrasta-pé animadissimo, o préprio noivo, ja marido,
comandando a banda.

— Vocé vai? E nés? — Mas ¢ longe...

— Dai? Aluga-se carro. Concertaram a viagem ali mesmo, cada
uma anunciando o traje imaginado para a cerimonia. Em verdade,
havia certo problema, uma delas lembrou: nio se vestiam com setie-
dade hd anos, pois s6 usavam roupa de malha, das que o corpo entra-
va dificil mas destacava os atributos fisicos mais atrevidos, peitos
principalmente.

Vestido na acep¢ao da palavra, como todo mundo usava, a aba
da saia descida e decote discreto, era coisa que nao viam fazia muito
tempo. E entao? Maria Clara lembrou. Havia a Dindinha, costureira
capaz de fazer milagre com qualquer metro e meio de tecido infesta-
do... Acudir-se-iam dela, sem davida.

—E pra ja.

E assim foi. Quando amanheceu o dia aprazado para a partida
em dire¢do ao sertao, — postaram-se as quatro a porta do Oitao Pre-
to, deixando a quem passasse aquela hora admirado: “Gente, o que
esta havendo com as mulheres daqui”?— diziam. Tudo isso as fazia
rir, pois tanto Maria Clara como Georgete, Madalena e a Rosali sen-
tiam-se como se outras fossem, e desse modo voltando aos bons
tempos passados, quando ainda as requestavam os rapazes e uma ou
outra andou perto de casat.

Partiam agora? Partiam.

Entraram no jipe contratado para leva-las, negociagao arrasta-
da por quase uma hora e s6 concluida com éxito em razao do moto-
rista aproveitar para matar as saudades, a visitar a genitora em cidade
vizinha.

As horas da viagem transcorreram agradaveis, embora o vei-
culo nio fosse confortavel, e de espago reduzido para acomodar as
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passageiras que se arrumavam como a passeio pelas dunas de algu-
ma praia.

Ja apeadas do jipe, diante da casa da mae de Maria Clara, co-
mecaram a entender: ainda que nio pretendessem despertar aten-
¢do, tornavam-se ponto de convergéncia de todos os olhares,
principalmente dos homens.

A dona da casa veio receber a filha e as amigas, anunciando em
voz alta “era aquela a Maria Clara, que vivia muito bem empregada
na capital e chegara acompanhada das companheiras de escritério.”

Entraram as criaturas se anunciando famintas; comeram uns
sanduiches, enquanto Fabiano safa para procurar o posto de gasoli-
na, reabastecer o carro.

Advertidas de que o casamento seria dai a mais alguns minutos,
apressaram-se. Galhofeiras seguiram as quatro para o banheiro, para
fazer xixi, retocar a pintura. Mas ja ai se metiam em apreensoes, a
entender que nao tinham causado boa impressao as pessoas, pois nao
se afastava de cima delas o olhar investigador dos convidados, e mais a
face carrancuda de algumas senhoras. Por isso, cada uma a seu modo
tratasse de ajeitar o vestido, descer mais a saia, se possivel até encobrir
a cabega dos joelhos... E nada de carregar a mao na pintura...

— Ruge, s6 a sombrinha... Maria Clara recomendava:

— Gente, nada de exagerar o batom... Por favor, esquegam o roxo.

E depois de momento, corrigindo a avaliagao das colegas, mais
de longe: — Puxem bem a saia para baixo... O da Georgete continua
sungada.

Voz de mulher, do lado de fora do banheiro, alertou: “é hora,
gente!”

Os noivos ja estavam seguindo a pé até a igreja, perto. Atras,
os convidados em cortejo. Maria Clara, Madalena, Georgete e Rosali
permaneceram fora do templo, a pretexto de que com a presenca de
tantas pessoas o calor ficara insuportavel.

Tudo, até entdo, decorrera como organizado pela familia. O
padre tomou pouco tempo, e na verdade se apressava em razio de
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outro casamento, adiante. Assim entre o cortejo do casamento sair
da casa para a igreja, e voltar, nao demorou meia hora, fato a agradar
a todos, pois o noivo depressa cobrou o cavaquinho e a presenga dos
amigos para improvisar a orquestra.

— Esse meu marido é muito doido! — comentou a noiva. Quan-
do serviram as primeiras bandejas de cerveja e guarana, as cadeiras
da sala e do quarto ja afastadas, as dancas comegaram.

Pelas sete da noite surgiam as primeiras esposas preocupadas
com os maridos, e havia mulher aconselhando a dona da casa:

— Era bom nao demorar muito essa festal

D. Neuzinha dizia: — Que se fazer, gente? O marido da meni-
na, quando da de tocar, ndo quer mais parar.

Certo, viam todos. Maria Clara, muito requisitada, nao parava
de mudar de par. Georgete adorando, conquanto reclamasse a cons-
tante troca de parceiro, cada qual mais ousa- do, a aperta-la forte
contra o peito. Madalena, sem saber como, a dado momento desco-
briu o decote da blusa aberto, o busto generoso fluindo dele.

Menos afortunada a Rosali. A moga, voltando do banheiro,
pisou em caozinho zangado, que se langou a ela, ameagador:

— Meu Deus, a cadela me mordeul!

Sentaram-na em cadeira de cana-da-india, e alguém conside-
rou superficial a mordida, nao mais que um arranhdo... Vinha a ca-
lhar a esfregada com cachaga no lugar, santo alivio...

— A senhorita permite?

Permitia. Queria livrar-se da curiosidade e do vexame a que se
expunha, e retomar a sala das dangas.

Nao tardou, parecia voar rodopiando nos bragos de um e de ou-
tro, os casados agora querendo saber como se sentia, se a perna dofa...

— Naio, ndo dofa... — passou a repetir o tempo todo.

Depois da meia-noite, Maria Clara foi procurada por
Georgete, aflita:

— Criatura, o noivo da tua irma esta no meu pé o tempo todo...Ja
nao sei o que fazer.
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— Tenta se livrar dele, mulher! E ndo da confiancal

— Cochichou no meu ouvido que vou para cama com ele...

— Assanhamento tolo.

Ja pelo amanhecer, terminou festa. Os homens pareciam to-
dos nao s6 excitados mas tomados de bebida e a teimar em altas
vozes com as esposas, pretendiam a qualquer preco prosseguir a
patuscada.

A mae de Maria Clara, muito constrangida, acudiu a sugerir a
filha levar as amigas dali, pois os machos davam impressio de ver
mulher pela primeira vez. Acrescentou apreensiva:

— Estou temendo problema sério.

Suspenso o toque, nio faltou quem viesse pedir demorassem
as convidadas como héspedes o tempo que desejassem. A cidade
oferecia muitas atrac¢Oes, tinha banho de piscina na quadra do servi-
¢o comunitario... Passeio pelos campos...

Nao, impossivel ficar, iam se esquivando, tratando de sair. As-
sim, a muito custo conseguiram entrar no jipe, Georgete a apressar o
motorista, agoniada:

— Ligeiro, seu Fabiano. Ligeiro!

Voz de bébado comandou: — ninguém pode perder esses pitéus!
Atras delas, pessoal, vamos na minha camioneta... — B agarra-las! —
gritou outro.

O jipe de maquina ligada, partiu rapido, com Maria Clara insis-
tindo.

— Nao diminua a marcha, seu Fabiano. Aquele que falou ¢ ca-
paz de qualquer doidice. Pode até agular os outros em cima da gente!

O carro deixou a cidade em viagem de regresso. Na estrada,
em dado momento, Madalena gritou assustada:

— Estio atras de nos!

Pelo retrovisor o motorista confirmou:

— O carro ¢ azul, tipo cagcamba, cheio de homens em cima.
Vém gritando para que eu pare a maquina... Acendem e apagam os
farois... Obedeco?
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— Negativo! Empurre o pé no acelerador.

Por designio da providéncia, imaginou Maria Clara, a camio-
neta foi ficando para tras, enguicada ou por desisténcia do guiador.

Mas adiante, uma hora ou mais de viagem, a margem da rodo-
via apareceu um cidadio gritando a acenar um pano encarnado, como
se quisesse deteé-las ali.

O motorista ainda perguntou: — Passo devagar, d. Clara?

— Nada. Sei 14 se ndo é combinagao para brecar a gente?! Va-
mos em frente.

Ultrapassaram o homem do pano encarnado, na maior galhofa,
atirando-lhe gracejos:

-Arreda, palhaco! Papangul

Mais uma hora decorreu. Ja perto da capital, Fabiano advertiu
as suas passageiras:

— Agora o jeito é parar. Barreira de transito, policia rodoviaria.

— O que querem da gente?

— Fiscalizacio de documentos, carteira de motorista,
licenciamento do carro... Vamos obedecer, a barra af é pesada — ex-
plicou o motorista.

Mal estacionou o carro, pressuroso aproximou-se o chefe da
fiscalizacio:

— Estao vindo do casamento?

Maria Clara explicou, a confirmar: — e foi muito bastante. di-
vertido. A gente dangou a noite toda...

Com ar sério, nada acolhedor, o policial perguntou:

— Viram um carro azul atras de vocés? Viram depois na es-
trada o homem acenando com um pano vermelho? Viram? Sei que
viram. Nao sao cegas! Tudo isso e mais o trabalho que tive, ja parei
mais de cem carros, pela irresponsabilidade de vocés! E coisa que
se facar

Diante das mulheres assustadas, prosseguiu:

— Mesmo antes da festa do tal casamento acabar, o caozinho
da mulher do prefeito tinha mordido dois meninos, duas mulheres e
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o varredor da rua — Alteou a voz — Foi morto a pauladas... Doidol!
Doido!

— Ai, meu Deus — gemeu Rosali. ..;. Ele me pegou também!

— Pois ¢, a senhora tem de ir logo ao primeiro posto de saide
quanto antes! Isso que o pessoal do carro, o homem do pano verme-
lho, tentava avisar! Porral Agora se prepare para comegar a tomar as
injecOes que aplicam na barriga... Doze, quinze, vinte! Bom que fos-
sem mais de cem!

Aborrecido, cansado do trabalho tido até ali por causa dela, foi
levantar o pau da barreira deixando livre a estrada.

O jipe entao deu de marcha. Mas agora carregava quatro mu-
lheres desconsoladas.
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A mulher entrou na casa com a intencao de verificar se ia
tudo bem com a vizinha. Andava preocupada, e isso nao podia de
modo algum dizer, a perceber na outra o peso dos anos, ao redor de
oitenta, e ali auxiliada apenas por esperta mocinha a bem dizer
meninota, que, cOmo apregoava a patroa, sabia arrumar as coisas
como gente adulta, ¢ até bastante aprendida em manejar as cagaro-
las, a improvisar pratos na cozinha.

— Também dou nenhum trabalho, sou quase um passarinho
pra comet.

— E seu filho, o que sempre vem lhe ver? Faz tempo nao apa-
rece, nio é, d. Leticia?

— Ah... — Pelo menos todo més estava aqui. .. — Verdade... Mas
ocorrem atrasos. O patrdo é homem muito exigente. Me falou isso
mais de uma vez, insatisfeito.

Dai nao poder amiudar as visitas, e quando vem, tem de ser
em corre-corre de dar pena, reclama muito. Nessa tltima visita, de-
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morou s6 alguns minutos, mas me deixou uns bons trocados, gracas
a que vou conseguindo viver.

— Nio escondo. Fiquei pastorando essas altimas noites, a
ver se chegava. Como ndo apareceu ninguém, pensei comigo
mesma: “sera que o filho dela adoeceur” Entao, me desculpe,
achei melhor saber o que estava ocorrendo, se a senhora nao ca-
recia de alguma coisa...

— Deus lhe dé muita vida, minha filha! Ah se toda pessoa
fosse assim!

A outra ainda tinha davidas:

— Nada de se acanhar. Se se sentir precisada de qualquer coisa...

— Imagine a bondade! Ah criatura boazinha! Muito obrigada,
santinha de meu coracido! Torno a repetir: estou bem, bem servida.
E grata. Olhe...

E para comprovar, tomando a outra pelo braco, instou-a a
acompanhar.

— Venha ver com os seus proprios olhos.

Estiveram na sala de jantar, no quarto e logo foram para a sala.
Tudo bem arrumado, dava gosto ver; cortinas, tapetes ao pé da cama...
O oratério, de cedro, tinha imagens vindas de Portugal.

Desceram para a sala pelo corredor, as paredes forradas de
papel em tom azul.

Pararam ali, onde se penduravam os retratos da familia, o que
ela desejava mostrar. Retangulares os quadros; num ou noutro viam-
se dispostas quatro a cinco fotografias de ocasiao, obtidas certamen-
te ha anos. Em alguns desses flagrantes sempre a figura de mogo
apessoado, a abracar a dona da casa.

— FEis af a minha preciosidade, meu varao ilustre! Nao é uma
belezinha?

A vizinha aquiesceu mais por delicadeza, pois na verdade
nao havia como distinguir bem as fei¢cdes do mog¢o e opinar de
modo proprio.

— Viu o meu Romario alguma vez?
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— Nao, nunca — respondeu. E comentou incidentalmente: —
Nio vem sempre a noite? Nessa hora ¢ dificil, estou atuando de mae
de familia, a servir o jantar ao marido...

Escondeu que em alguns momentos acudiu-lhe a vontade de
deixar a mesa, ir até a porta da rua tentar ver o filho da vizinha...

— Queidade tem ele? — O més passado festejou cinqiienta anos...
Até comen- tei: “Menino, largue o patrdo ranzinza, venha morar com
a sua mae...” E acrescentei sabendo que ele nao ia gostar nada: “Es-
queca aquela mulher...”

Calou-se. A mencao desse fato, fechou a cara. O assunto, a toda
certeza, desagradava-a fundamente. Passado breve instante, confessou:

— Quero desabafar, a senhora me merece. A meu ver a uniao
do meu menino, nem sei como mencionar, um passo errado. Conhe-
ceu a mulher, faz pouco tempo, coisa de cinco anos para ca... Nao
gosto nada do jeito dela! Eu...

Interrompeu o raciocinio, incontentada, visivelmente angusti-
ada. Mas “em considera¢ao”, voltou a repetir mais uma vez, nao
podia omitir os sentimentos. Nao simpatizava a tal criatura. Mulher
com jeito de homem até no corte do cabelo. Acrescentava: “fuma
como desesperadal”

A vizinha nao se conteve:

— Tem bom relacionamento com ela?

— E me quer ver? Imagine s6! Toda vez que vem acompanhan-
do meu filho, fica encostada no carro, do lado fora na cal¢ada, toda
debochada... Na mao, ja viu: o cigarro, a fumaga no mundo!

Parou outra vez antes de continuar:

— Detesto o cheiro de cigarro dela! Enjoativo... O vento as
vezes tange a fumaga para a sala, me incomoda. — E depois de uma
pausa — Casamento ¢ sina, vem do berco... — Sdo casados?

—Deus me livre! — E corrido um momento, embevecida a olhar
e ver o filho nas fotos e a cobrar a avaliacao da outra: — Nio é bonito
o meu Romario? Fale. — Um rapagio...

Disse, e perguntou:
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— Me satisfaca a curiosidade: por que sé aparece de chapéu?

— Ah, nio larga... Mania mesmo! E o enterra bem na cabega...
Certa vez reclamei isso, e me respondeu que era por causa da pele do
rosto. O sol da manha ja o incomoda... Ah, tem alergia... Dai se acos-
tumou. Para onde vai, ainda que de noite, nao larga o chapéu de
massa... Ah, o pai dele era igual. A senhora se lembra do tempo em
que as pessoas usavam o chapéu do Chile?

— Naio, nio alcancei a época.

— Bonitos eram! Tanto os de massa como os de palhinha,
do Chile.

— Devia ser elegante os homens passeando de chapéu! — Mui-
to, mas muito!

Reparando o adiantado das horas, a outra disse:

— Olhe, ja tornei bastante tempo da senhora. Estou mais tran-
quila, pois acabo de ver que vai tudo em ordem... Nao lhe falta nadal
Feliz, estou me despedindo...

— Nao, nao! Espere um pouquinho... Quero que veja corno
meu filho me trata. Nao me falta nada! Corno ganho presentes bons!
Olhe o tamanho do aparelho de televisao, até exagerado pra mim...
Por ultimo me trouxe um forno microondas, digital.

Depois de rir com certa inocéncia:

—Nao fosse a menina apertar aqueles botGes, nao me animaria
a mexet...

— Mais urna vez meus parabéns. Mas tenho de ir para casa,
cuidar das minhas obrigagoes.

A mulher queria reté-la a qualquer custo:

— Ah, gostei tanto! Demore um bocadinho. Vivo sozinha...
Vem tao pouca gente aqui em casal

— Obrigada, me sinto muito feliz por sua aten¢ao, mas niao
esquega: nao se acanhe de me chamar pela menina...

— A Margarida...

— Pois entao? Despache a Margarida com um recado e nao
demoro estar aqui.
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Dai a alguns dias a vizinha, quando assistia a0 programa de
televisao, na sala de sua casa, ouviu um carro estacionar quase sem
ruido rente a cal¢ada. Apressou-se em olhar pelos postigos, na espe-
ranca de ver o filho de d. Leticia.

Era. E 14 péde divisar a tal mulher parada ao lado do carro,
mas nao derreada. Parecia mais em posi¢ao de quem se punha de
vigia, impaciente a se movimentar atenta para ambos os lados a medo
de ser importunada por alguém. Houve momento, notou, em que a
criatura a perceber a aproximacao dos vigilantes da ronda, entrou no
carro fingindo procurar algo no porta-luvas.

Depois que os policiais passaram, voltou a ficar em pé na cal-
¢ada, a dar a mesma impressao de estar intranquila. Nesse instante
voltou a consultar o relégio de pulso, como se ainda pudesse esperar
mais alguns minutos. Depois apertou sutilmente a buzina do carro.

Nao demorou o homem surgiu a porta da casa. Despedia-se
da mie. A mulher, que ja se acomodara no banco da frente, diante da
direcdo, informou:

— Mamae esta lhe desejando muita felicidade. Logo se enfiou
no veiculo, ao lado dela, e o carro deu de marcha, e se afastou vaga-
roso; os fardis apagados.

Passado mais um més sem receber noticias do filho, d. Leticia
comegou a se preocupar.

Chamou a vizinha solicita, e confessou em que situagao se acha-
va, sem saber o que fazer. Gragas a Deus, o que lhe compensava, podia
dispor da pensao do marido, algo a lhe garantir a sobrevivéncia, nao
com o mesmo padrao até entdao desfrutado pela ajuda do filho.

— Tenho de encontra-lo. Quem sabe se nao adoeceu? Nao esta
hospitalizado? Ou viajando com aquela mulher?

— Posso acompanhar a senhora até os hospitais — ofereceu-se a
vizinha.

Deram de sair as duas as Casas de Saude. Foram bater as pot-
tas da Santa Casa de Misericérdia. E a conta de exagero, pois tudo
podia acontecer as criaturas, foram se informar junto ao Instituto
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Médico Legal. Admitiam a possibilidade, pouco provavel, de algum
acidente. O mundo — consideravam as duas — andava tdo ctruel, tdo
cheio de surpresas!

Em nenhum desses pontos conseguiram obter noticias de animar.

Mas a peregrinacgao ja bastante exaustiva pelos hospitais conti-
nuou por mais de més, sem resultado. Em rigor tudo em vao. Abrira-
se 0 chao; o homem desaparecera sem deixar pista.

Foi quando d. Leticia dispensou os favores da amiga. Enco-
bria o que desejava fazer dai por diante, e por isso dava por termina-
da a procura. justificou-se:

— Nao ¢ a primeira vez que isso acontece. Mas era. O filho
podia demorar mais de quinzena, e antes de completar o més, apare-
cia trazendo-lhe dinheiro e presentes.

Mesmo — d. Leticia insistia — ja havia dado bastante trabalho e
incomodo. No entanto, bem no fundo do coragao, surgia-lhe agora a
duvida de que o filho, certamente por causa da megera que escolhera
para companheira, tivesse se exposto a algum tipo de complicagao
com a policia.

Passou a ir as delegacias, as duas que funcionavam na area da
cidade onde morava, a cobrar informag¢des sobre o paradeiro do fi-
lho. Permanentes, escrivaes e os proprios’ delegados, acolhiam-na
com extrema boa vontade, sentindo pena dos cuidados que a coita-
da, naquela idade, enfrentava.

Sentavam-na diante deles, e nessas ocasides serviam-lhe café e
até biscoitos. E quando o trabalho diminufa, distraiam-se com as
histérias que éla sabia de cor sobre o filho, fatos sempre muito dis-
tantes, de infancia que parecia ter sido também a deles..

Passados mais alguns dias, a mulher compreendeu que lhe resta-
va sO paciéncia, e esperar. Parou de sair, mas assim mesmo vez por
outra mandava a Margarida saber noticias aos hospitais, as delegacias...

Até mesmo essa providéncia, mais por diante, esmoreceu, ¢ ja
por dltimo a mocinha dava a volta pelo quarteirdo, a demorar diante
das vitrinas, e voltava sem informacao que contentasse a patroa.
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— Nada?

— Nada... nada mesmol!

Assim o ano transcorreu, ¢ ja em curso os dias de outro. A
empregada ficava em casa, enquanto a dona da casa, consciente, sa-
bia que s6 lhe restava aguardar. Deus era grande. Era.

Dia veio quando alguém, pelas dez da noite, bateu a porta.

D. Leticia estava deitada mas levantou para ver quem a procu-
rava. Ao abrir a porta, o filho.

Nao parecia alegre, feliz, como das vezes anteriores. Tinha as
feicbes amarguradas. o semblante realmente triste...

Viera s6. Nao havia carro 1a fora. Nem a mulher estava com ele...

S6 depois de sentar, como se acabasse de sair de grande prova-
¢d0, a mae malis atenta a sua presenca, curiosa indagou:

— O chapéu... o chapéu, meu filho... — Sim, o chapéu...

Vendo-se a si mesmo nos retratos da sala em que aparecia de
chapéu, levantou-se, e comegou a recolher os quadros.

— Abusei o chapéu, nem gosto mais de ver.

De manha, ele ainda dormia, quando a vizinha veio bater a por-
ta da casa de d. Leticia. Estava apreensiva, tomada de idéias, nem era
bom dizer. Por isso queria sabe se o st. Romario havia aparecido...

— Chegou ontem... Ainda esta dormindo.

— Que bom! Queria s6 lhe contar o que vi pela televisao de
manha. Morreu uma mulher assaltando um banco...

— Comor Me diga os detalhes...

E a vizinha foi contando como o assalto ocotrera, a violéncia
contra os clientes que estavam sacando dinheiro, a a¢ao da policia, o
tiroteio... A morte de um dos mascarados: mulher.

S6 nao contou que fora mais um assalto do “Homem do Chapéu”.
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0U O VAQUEIRO EM
DESVENTURA

MAS VENTUROSO



udo comegou nao prometendo muito e acabou em lon-
ga, estranha e divertida historia das que nao se ouvem mais, porque
ja ndo acontecem nos sertdes. O vaqueiro entrado nos vinte anos,
quando se iniciam suas desventuras, meio desconsolado monta o
cavalo de sua afeicao, atento em ouvir as ordens do patrao. O que
nao devia acontecet, percebe, acaba de suceder. O touro mais espet-
to do curral, cobridor de fémeas lascivas, furou a cerca, e escapou.
Em outras palavras: fugiu.

Enquanto o patrio discursava a seu modo, em breves’ paradas
no curso das explicagoes, para sentir na boca a mecha de fumo que
masca, o empregado em hora de partir compreende afinal que touro
igual aquele jamais se criou no lugar. E como insiste o dono da fa-
zenda, em sua peroracgao, urgia alguém forte e disposto ir atras do
animal, trazé-lo obediente a4 sua morada.

Dizer agora que o vaqueiro se chama Jesuino, ndo acrescenta
muito. Na verdade, o empregado esta desesperado por saber que
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aquela de o fazerem correr o mundo, ¢ artificio de pai que nao quer
a filha casada com um simples lacador de boi.

Triste do nosso herdi nessa hora; e aqui nao cabe dizer meio
triste, pois o rapaz acaba de perceber: a moga, enlagrimada, olhando-o
furtivamente na janela do quarto, também desacredita no ditado: “Longe
da vista, perto do coracio.” Aquele momento, ja os namorados estio
conscientizados de que a possibilidade de casar se esvai.

A iniciativa se impGe — grita o patrdo —, mandar a campo o
seu vaqueiro mais destemido, capaz de percorrer o mundo, se
necessario, subindo e descendo serra, comendo, passando fome,
contanto pudesse o mais depressa possivel restituir-lhe o touro
de estimagdao. De prémio, admite, pode até fechar os olhos ao
namoro da filha.

— Se ¢ assim... Nao havendo mais o que ouvir, nem a que res-
ponder, reconheceu conformado o vaqueiro ter soado a hora de par-
tir, aproveitar o dia amanhecer.

Assim, exatamente desse modo, o triste e bastante desconsola-
do Jesuino, sempre vale repetir, endireitou o passo da alimaria para
longe daquela arenga e se foi afastando da fazenda, sem ao menos
olhar para tras.

Nao se queria fraco, e fraco era como todo apaixonado so-
nhador e sincero. Mas jurou para si mesmo sé regressar puxando
ou tangendo o maldito touro, em hora de ser premiado com a mio
da namorada.

Andava o mundo aquela hora por bons tempos; terminara a
seca do 15; estava se iniciando 1916.

Voltara a chover e, ressurrecta, a terra reverdecia em todos. os
lugares onde ja facil deparar os campos verdejantes a incentivar o
gado ao pastejo. E de vez em quando davam-se clardes pelos céus,
inesperados relampagos precedendo a ruidosos trovoes. Por diante
entenderiam as pessoas, anos depois, muito dificil esquecer esses dias
molhados, vagarosos e tristes, quando até em fins de outubro havia
rios correndo intumescidos.
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Jesuino andou, andou. No primeiro ano foi a todos os vaos e
desvaos da caatinga e a sitios apontados pelos informantes de feiras
como provaveis refugios de animais desgarrados.

Caminhou subindo e descendo serras, como queria o patrio, e
desandou por serrotes por onde antes nenhum cagador visitara. Grim-
pou os lajedos e montanhas de pedras faiscando ao sol. E atravessou
rios. que desciam roendo pela beirada as margens sufocadas de
matinhos verdes. Acordava com o cantar dos galos; dormia ouvindo
as sariemas anunciando chuva, pelos baixios.

Em algumas fazendas foi bem recebido. Noutras, corrido por
cdes agressivos e nao de raro aticados por vadios.

Partia cedo do lugar em que pernoitava, a nao querer perder
tempo. Assim viu passar mais um ano em peregrinacao fastidiosa,
até que um dia, sem menos esperar, deram-lhe a primeira boa noti-
cia. Pastava na redondeza um bicho manhoso, arisco, os tracos da rés
perdida; ia as vezes beber afoito nos tanques das fazendas, assanha-
do, a cobicar as novilhas em vigo.

Foi na diregao sugerida, animado pela conversa.

— Verdade. Anda por af um touro bem parecido com o da des-
cricao do senhot... — diziam-lhe.

— Reparou o rabor A saia branca?

— O bicho passou ligeiro, um foguete! — Era mesmo preto
ou fuscor

— Estou em duvida. Quanto a estrela, nao sei... — Deve ser ele
— apostava.

Moveu a montaria até se internar na mata. Quem sabe se nao
estaria mesmo perto de encontrar a preciosidade do patrao? Como
dera de suceder das outras vezes, ndo era exata a informacao.

— Tudo diferente, mogo. O animal que andou aqui, nés man-
damos direto para o matadouro.

— Tinha estrela branca na testa? — Nem estrela nem rabo.

Passou adiante, estacionando ora aqui, ora ali, sempre para a
frente, a se alugar para lacar boi, em troca de um dinheiro qualquer,
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e nao raro por prato de comida. Em marcha ou parando, os dias
passando, voaram.

Assistiria a entrada de novo ano, o terceiro ou quarto, agasalhado
em soturna varanda do casarao de conhecido coiteiro, que o advertiu:

— Cuidado. Lampiao anda perto.

— J4 estou aqui, ndo vou correr. Quero s6 pegar o touro.

— Mas esse boi, desculpe, esse seu touro de estrela branca, nao
tomou pra ca.

— Puxe pela lembranca...

— Na verdade houve o caso de animal com esse retrato, mas
correu doido. O tal boi...

— ... touro — corrigiu o vaqueiro.

— Seja como for, o bicho ficou doido.

— Como doido?

— Doido! Esperneava, saltava, dava pinote, e babava... Doido,
homem! Quando menos a gente esperou, o desgragado saiu
coiceando, urrando, querendo morder as pessoas.

— Quem faz isso € cachorro.

— Mas ele fez. A ossada ainda esta onde o abateram a tiros de
bacamarte. Nao tinha estrela na testa, nao, s6 um risquinho de nada.
A saia, nio sei nao.

Jesuino dormia pouco, e ao acordar via muitas vezes o touro
dentro do quarto, a cabega afrontosa se lhe metendo na rede... Nao
mais sabia o que fazer, nem para onde ir. Passara a s6 colher desen-
ganos, como ali, a ouvir o velho de olhar desconfiado contar as
estripulias do boi correndo como cachorro doido.

Embora assim, nao ia desistit.

Veio dia em que velhota falante se meteu na conversa dos ho-
mens. Contou que na aba do serro te chamado do Bolo, demorava
espertissimo touro a ameagar desprevenidos.

Foi até 14, para conferir. Perdeu a viagem. Que tempo esse?

Comegava um outro ano, pois voltara a chover depois de lon-
g0 Vverao.
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Sem maiores novidades, sempre a visitar vilas e cidades, alcan-
cou dezembro, de maos abanando. Talvez os préximos dias.

Vieram, e também se acabaram.

Como os de antes foram-se os novos dias do quarto ou quinto ano.

Em 1921 teve duas noticias: a boa- ndo havia mais seca nos
sertdes... A ma, a filha do patrdo se casara numa festa iniciada de
tarde e que se prolongou até a madrugada do dia seguinte. Nao que-
ria acreditar!

O informante, caixeiro-viajante de todo respeito, estivera la
para vender chapéu do Chile, e califon. Ali, em meio de tanta alegtia,
contou que em dado instante viu a moga chorar com saudade do
vaqueiro que partira havia mais de anos, e talvez estivesse morto.
Mas o pali, falando alto, a interesse de todos que o ouviram, explicou:

— Jesuino niao morre facil. Saiu vivo, vivo vai voltar tangendo
ou puxando o touro pelo cabresto. S6 aguardo esse dia, esperada
hora de grande novena. No udltimo dia, respeite a festa de comemo-
ragao.

Nisso o caixeiro-viajante parou, e reparando o rosto do outro,
indagou penalizado:

— O senhor esta chorando? — E nada nio, foi cisco no olho...
Passou a noite em claro, torcendo para o dia amanhecer. Magoado,
as lagrimas.

De manha, deu gragas a Deus quando montou o cavalo para
prosseguir a corra pela aba do serro te, onde diziam acoitados uns
bois sem dono.

O tempo todo o pensamento na filha do patrao, a imaginar
coisas e idéias de apaixonado. Sim, podia até acontecer do marido
dela, ia pensando, enquanto ele pelejava pra encontrar o touro, mor-
rer de uma hora para outra. Af sim, melhorava demais, pois a tornar
de volta a fazenda, puxando o animal fugido, estaria certo de ser o
novo marido da viuvinha.

Nesse dia trabalhou como nunca. Mas houve outro fiasco. Nada
encontrou pelo serro te. Por 1a, verdade, correra um boi vermelho
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muito disposto a chifrar as pessoas, de traicao, mas longe de ter as
caracteristicas da rés desgarrada.

Nio poucas as pessoas que agora aconselhavam o vaqueiro a
deixar aquelas paragens. Diziam-lhe:

— Homem, largue disso! Esse touro ja se lascou! Nem
existe mais.

— Meu coracao diz que vive... Outro, mais realista, instrufa:

— Volte, mostre ao patrao o que voce sofreu. Criatura desvane-
cida ja tinha entregue os pontos.

Nao, nao podia desistir — repetia obstinado. Achar o touro,
uma questio de honra. Se o animal vivia e assim repetidamente o
davam os informantes, nao findava a missao. Tinha orgulho de ser
vaqueiro aprendido.

— Vocé esta perdendo tempo. Acaba com isso. Acabava nao.

Comeca 1922. Até ai contado o sofrimento, de ninguém acre-
ditar. No serrote do agude Varzea do Boi desmentiu o pé direito,
mais adiante tomou perigosa estrepada na coxa. Correndo em meio
a caatinga abriu a testa duas vezes. Ferida nos bragos, umas trés, s6
de rocar em garranchos, na galharia dos arbustos por onde caminha-
ra. j E ndo tardou Lampiao e seu bando, num descampado, cercaram
de chofre aquela figura esquisita que bem podia ser informante da
volante policial.

Ouvindo o que o vaqueiro explicou de voz firme e sem tre-
met, o chefe do bando ficou perplexo.

— Como? Repita isso novamente? Ha quantos anos vossa se-
nhoria esta dizendo que anda atras desse touro?

— Perdi a conta, Capitiao. Mas acho que vou entrando no séti-
mo ou oito... nem sei bem. A gargalhada foi geral.

Cabra do bando, propos: — A gente devia dar uma surra nesse
desocupado maluco. Mas Lampiao encerrou o assunto, dando por
terminado o encontro inesperado: — Vai-te, desgragado! As ongas
vao te comer por ail Riram-se todos outra vez. E atirando para o ar,
afastaram-se em galhofa.
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Jesuino, como se nada houvesse acontecido, tratou de sair do
mato, alcancar o caminho.

Para onde se mandaria agora, naquele fim de tarde? Devia ser
dia de sorte.

Ao longe, bem plantada numa paisagem que parecia inventa-
da, o vaqueiro avistou a casa de uma fazenda, o telhado bem verme-
lho, paredes caiadas, e ao lado frondosa tamarineira.

Disse a si mesmo: — chegou a hora de comer alguma coisa.
Nio demorou estar no alpendre largo e acolhedor, a bater palmas se
anunciando. Nao havia passado um minuto, ouviu passos vindo em
sua dire¢ao. A porta. entdo se abriu como em histéria de sonho.
Emoldurada em dois portais antigos, pintados de verde, surgiu a fi-
gura de mulher ainda nova, séria, mas de fei¢cGes agradaveis.

Iniciando o dialogo, o vaqueiro contou: vinha a servigo de
patrao rico, a varar os sertdes e a percorrer os campos... Mas estava
tao cansado de pelejar o tempo todo, que o jeito era se acudir.

A mulher admirou-se:

— O dia todo, andando, sem parar?

E ele, sem perceber que repetia a informacao de pasmar as pessoas:

— Sim, ha sete anos, agora entrando no oitavo. — Coitadinho,
como deve ter sofrido!

Mandou-o descer do cavalo, e sorrindo ajuntou: — Seja bem-
vindo. Entre.

Sentando no alpendre, ela confidenciou. Por coincidéncia, do
mesmo modo o marido se ausentara de casa ha mais de um ano,
também para procurar um boi... Nunca mais voltou.

Suspirou antes de acrescentar:

— Estranhei s6 no primeiro ano... A solidio nao faz boa compa-
nhia a ninguém. Agora vou indo mais acostumada, so... e quase feliz.

Na primeira noite, depois do jantar, a mulher fechou a porta
da casa, e o vaqueiro se agasalhou como pode no alpendre.

Na segunda noite, ela sugeriu:

— Seu Jesuino, tem lugar na sala. Passe 12 a rede.
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Na noite do terceiro dia, quando ele veio do agude, depois de
tomar demorado banho, asseado e penteado, a mulher convidou:

— Se preferir, pode entrar no primeiro quarto. Fique a vontade.
Tem s6 a agitagdo dos morcegos voando baixo...

Cheio de cerimonias o vaqueiro relutou, mas aceitou, indo lar-
gar-se numa confortavel cama de varas, bem forrada de lengois chei-
rando a Melao-Sao-Caetano.

Dormiu como nunca.

A acordar ja encontrou o café servido em ampla mesa da sala
de jantar: era pao de milho, era cuscuz, era queijo assado, coalhada e
suco de caja.

Passarinhos cantavam nas gaiolas. E pelo chao forrado de barro
cozido, roendo os pés dos tamboretes caminhava esperto periquito.

Transcorridos uns dias, quando a intimidade dos dois tomara
corpo, a senhora levantando-se cedo, delicadamente segurou o ho-
mem pela mao e o levou até a porta de onde podiam ver, aquela
hora, o terreiro bem cuidado, e por diante o pasto, imenso relvado a
se fundir distante com a linha do horizonte.

Pondo carinhosamente o brago na cintura do vaqueiro, ela disse:

— Olhe, olhe bem. Vocé querendo, vé até o touro de estrela
branca...

— Como? — murmurou o vaqueiro, desajeitado, sem perceber
aonde a dona da casa queria chegar.

— Bem na sua frente. Basta querer ver. E de voz cariciosa:

— Tente.

Nao, o homem ainda pensou responder que nada avistara a
frente, naquele mundo de pasto verde. Mas fingiu enxergar o touro
que tanto procurava, ja come¢ando a gostar principalmente do abra-
¢o carinhoso da dona da casa.
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Nﬁo, nao fora feliz no casamento”. Nao, de modo algum.
Pelos restos de seus dias haveria de repetir. Mas que fazer, concorda,
era moga passando dos trinta anos, idade cruel para quem acalenta o
desejo de casar.

A modo como repetiam os mais espirituosos, ¢ N0 menos
maldosos, a boca pequena, ja se fora nela o tempo do terceiro tiro da
macaca. O primeiro, dera-se pelos seus vinte anos, a recusar unir-se a
obeso prefeito do interior, além de mais, velho. O segundo tiro, pe-
los vinte e cinco anos, quando cuidava do enxoval e o noivo,
apalavrado, desaparecera.

Em seqtiéncia dava-lhe o destino a figura simpatica e bonitona
de jovem advogado, Dr. Anasticio, o “doutor” como apreciava o
chamassem.

Ia agora vivendo, mas amargando. Em rigor o primeiro ano
até experimentou alguns momentos de alegria, e por meses chegou a
imaginar-se dona do marido, o homem s6 para si, como sonhara.

67

o

OHZp» =

I
N
S
o
L
I
T
o




E
D
U
A
R
D
o

»ORZPO

Mas logo sentiu. o ir perdendo dia a dia... Primeiro para a rotina do
trabalho, o que aconteceu a ingressar na magistratura, tornando-se
juiz por concurso publico, e por isso mesmo empossado em vara da
capital, gragas as boas notas conquistadas.

Mas por diante veio-lhe o desprazer de perceber-se rejeitada.

O marido nio a tomava na cama como antes. E por ultimo
dera em regressar para casa com o odor de perfume diferente do que
usava de costume, algo almiscarado, tao enjoativo e de tal modo im-
pregnado no paletd, que, de longe, chamava a atengao.

Foram aos desentendimentos, e o “doutor” sempre a ter des-
culpa pronta para dizer.

De se ver, dizia, o nimero de pessoas a abra¢a-lo no gabinete.
Muitas mulheres querendo favor, damas melosas, grudentas.

Adiante, outra cena... Mais discussio. Aborrecimentos 2 mesa,
na frente dos empregados, o que nio parecia correto.

Ainda tentou ajeito contornar a situagao, fazer-se mais com-
preensiva, relevar-lhe o procedimento, e no leito entregar-se a ele
mais mulher, receptiva. E nada mudou. Acabou compreendendo, o
que nao lhe foi facil: o0 esposo a cada dia mostrava-se-lhe desinteres-
sado, ¢ a lhe cobrir o corpo, na cama, como se a usasse apenas para
cumprir dever matrimonial.

Ao correr dos dias tudo piorou. Por derradeiro o “doutor”
deu em se ausentar de casa, a noite, a pretexto de visitar algum cole-
ga, “verdadeira sumidade em direito” a quem precisava acudir-se de
idéias mais atualizadas, indispensaveis para as sentencas a prolatar.

Mais a frente o homem passou a aproveitar feriado que caisse
em sexta-feira, a intuito de ficar fora de casa o sabado e o domingo,
estratagema a incluir a invengao de estranhos e nao anunciados con-
gressos de magistrados, aos quais nao podia faltar.

— E muito sacrificio para mim, mas preciso manter contato
com pessoas importantes.

E mais nio faltou engracar-se da secretaria, funcionaria do Tri-
bunal, criatura jovem e esperta — assim relatavam a ocorréncia — e que
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nada mais fazia do que correr atras de desavisados juizes, para arranjar
gratificacdo de gabinete, chefia, e até promogao antes da hora.

E veio dia em que a um repente, em hora de muita inspiragao,
encontrou a férmula de resolver todos os seus problemas. Dali por
diante passaria a ignorar os fatos desagradaveis do quotidiano, a olhar
e ver as coisas de modo diferente. Ah o poder extraordinario da mente
humana, do pensamento bem ordenadol!

Desse modo, quando o marido anunciava estar de saida a noi-
te, para tratar de assuntos de interesse do tribunal e na verdade a
encontrar-se com a amante, ela enxergava os fatos como anunciados
por ele. Sim, o “doutor” ia se ausentar de casa, a contragosto, dei-
xando de estar com ela por causa do tribunal. “Maldita a reparti¢ao,
culpada de deixa-la abandonada em casa a ver repetidos filmes de
televisao! Coitado, o marido devia aquela hora estar realmente sendo
chamado a interpretar lei antiga das que se podiam ver, por exemplo,
no famoso “Tratado Pratico e Critico de todo o Direito Enfitéutico”
escrito por Manoel de Almeida Sousa, de Lobao.”

Por que lembrava esse livro? E que estando no gabinete da
casa, ocupada em limpar os livros antigos com flanela borrifada de
querosene, desafortunadamente despencara do alto, caindo-lhe no
dedao do pé, o dito tomo primeiro da obra de Lobao.

Agora, sentia-se mais a vontade. Desde que mudara a maneira
de raciocinar, o mundo lhe sorria diferente.

Na cama, nao era o corpo do “doutor” que se juntava ao dela
em conjun¢ao, mas o de outro homem, ora o que vira de tarde no
supermercado, comendo-a com os olhos; ora o de antigo namora-
do dos tempos colegiais, submisso, por baixo de seu corpo carente
de paixao.

O mundo tem cada uma, tinha mesmo! Em antologia de pro-
vérbios e ensinamentos filoséficos recomendados para pessoas reli-
glosas, daf a dias, surpresa mas nao arrependida do que fazia, leu que
cometia adultério quem se deitava com o parceiro, imaginando unir-
se a outro homem.
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Mas seguiu em frente. Tinha, de modo inesperado, encontra-
do a férmula de conviver com o marido, ja passando por ingénua, o
que o levava, na contrapartida e se aproveitando, a se ausentar de
casa com mais freqiéncia. .

Assim mas desembaragado, o “doutor” armava viagens fictici-
as, a anunciar ter de embarcar logo mais para outro estado, pois aca-
bavam de atribuir-lhe especial missao inconveniente e desagradavel.
Queria urgente, na valise de fechos dourados, o indispensavel para a
viagem. E a mulher, para surpresa dele, a diligenciar com vivo inte-
resse, socando na maleta o que ele ia sugerindo: lengos, o vidrinho
de perfume, o barbeador elétrico, enquanto, sublinhando cuidados,
exagerava:

— Vai levar umas aspirinas... Nao quero que voce volte gripado...

— Otimo, bom, preciso regressar em forma. — E livros? Nao
vai levar as “Ordena¢oes do Reino”? Foi a vez de ele rir tanto que se
sentou na cama. “Ordena¢oes do Reino”! Ora, ora, vocé esta me
saindo um numero! — foi-lhe dizendo — Isso é obra passada, mulher,
s6 estudada para elucidagao de leis antigas... “Ordenagbes do Rei-
no”... ah, ah, ah...

Ficou ausente uma. semana. Entrou em casa queixando-se do
trabalho, das discusses em publico, e até pilheriou:

— Falou-se muito nas “Ordenacgdes”... Nas camisas sociais,
quando ela as despachava para a lavanderia, sentia estranhado o mes-
mo perfume adocicado usado pelas levianas.

Mas havia, na mulher que persistia nela, por esses dias, o
prevalecimento de sua maneira de pensar, algo que acabava transfor-
mando as mentiras do marido em acontecimentos veridicos. Tao
abrangente esse modo de “passar por cima da realidade amarga”,
que o proprio odor descoberto nas camisas do marido soava-lhe erro
do proprio olfato... Era infeliz?

De modo algum, principalmente desde o dia em que passou a
olhar e ver s6 o que queria, expediente a lhe dar novo animo em sua
nova maneira, talvez abstrata, de viver.
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Ao marido esse comportamento acumpliciante com o que fa-
zia de errado, era debilidade flagrante da inteligéncia dela, criatura de
pouca visao da realidade.

Encorajado, praticamente assumiu 0 caso com a secretaria, a
ponto de, em ousadia, leva-la de visita a casa, a pretexto de mostrar-
lhe o gabinete, as estantes com obras antigas...

Clarisse recebeu-a cheia de alegria. Fez-lhe cha com torradas.
Mas pediu desculpas, pois havia marcado hora no consultério dentario,
ia se retirar.

E na volta, o marido ja sem a presenga da amante, mostrou-se
visivelmente intrigado com o que ela fizera.

— Entao, sera que vocé perdeu o juizo? Se nio tinha ciime
dele, atentasse para os vizinhos... Como fazia aquilo? Sair de casa
deixando-o com uma mulher... Hem?

Ela a sorrir foi-lhe dizendo com confianga: — sei que vocé ¢ mati-
do sério, e os vizinhos sabem também disso. Nao pensei nada de mal
dos dois... S6 a imaginei vendo os livros de Manoel de Almeida Sousa...

— De quem? — indagou o homem, sem querer acreditar.

— Do Lobaol

O outro acabou rindo também. Em dezembro, aproveitando
recesso do judiciario, o “doutor” viajou para cidade vizinha na inten-
¢ao de participar de importante simpdsio em que se iam discutir as
“Razdes Sociologicas do Direito e sua Influéncia no Mundo
Globalizado”. De regresso, o carro em que viajava, em alta velocida-
de, foi de encontro a um poste da via publica, espatifando-se.

Morreu na hora.

Mais tarde, trasladado do Instituto Médico Legal para casa,
adentrou-a acomodado em luxuoso caixdo envernizado, dos mais
caros, e acompanhado de destacados magistrados enlutados.

Mas dessa vez ela nao usou o seu poder de repensar os fatos.

Quis o marido como na verdade estava: morto.
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Nio mals conseguiu esquecer 0 amigo, a partir do instan-
te em que tomou conhecimento de seu estado de saude. Devia con-
sumi-lo amargo sofrimento — imaginou repetidas vezes.

E carta, posterior a primeira, ensejara-lhe pressentir o drama,
uns tantos detalhes, simples pormenores — mais igualmente impor-
tantes — do que acontecera. Francisco Ribaldo viera de amarga po-
breza, mas ao passar dos anos vencera os obsticulos. Assim pode
chegar aos cinquenta, para desfrutar — o que todos consideravam —
merecida estabilidade economica.

Nao se pretendia rico, mas dava-se por bem contemplado pela
sorte, vitorioso em seus movimentos de obstinacao e luta.

Ao recordar a trajetoria cumprida, via de modo claro: nao fora
contar com amigo de indiscutivel tirocinio comercial, a acudi-la com
providencial aval em titulo de valor apreciavel a época, jamais teria
podido instalar a “Ribaldo Livro™.
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A carta recebida de Frutuoso, relida ao cair da tarde, significa-
ra bastante para os seus sentimentos. Outros — raciocinava — podiam
caminhar esquecidos dos amigos, e assumidamente ingratos.

Nao ele. Frutuoso havia de merecer-lhe a mais adequada con-
sideracao. E ndo eram intimos? Nao se confidenciaram sempre?

As tardes, o amigo ainda cheio de satde, demorava na livraria
—aum tempo em que era apenas um arremedo —, sempre a encoraja-
lo: “Nao esmorega, homem! Vocé leva jeito no negocio!”

Por esses dias, Frutuoso ausentou-se. Longe, a amizade nio
arrefeceu. Mandava-lhe seguidas cartas, caprichando nas informa-
¢Oes. Nada escondia, nem mesmo a dolorosa ruptura de seu casa-
mento, quando esse naufragou, com Antonieta a optar, desmiolada,
por outro homem a quem Frutuoso, com certo azedume referia: “Sé
mais pilantra... s6...”

Ribaldo recorda-se dela, e estremece emocionado. Um regalo
para a vista: mulher de fei¢Ges delicadas, a ver tipo francés em moda.
Mas muito leviana, a se rir de tudo, alegre demais.

O livreiro cerra os olhos. Contempla a mulher infiel, como se
ali estivesse diante dele, o colo apetecente e sempre a inventar via-
gens, a levar o amigo — o desditoso marido — a percorrer o mundo...

Quantas vezes embarcou? Quanto dinheiro dissipado!

Retém a carta, a rever uma ou outra passagem mais significati-
va, a encontrar, como se estivesse seguindo a pista de um crime,
expressoes que definiam o desgracado estado de espirito do homem
abandonado... “Ha momentos lastimaveis, principalmente quando
descobrimos que alguém, a quem tanto amamos, se dispoe a pat-
tir...” Por tras dessa frase identificava-se a mulher fatal, desprovida
de sentimento...

— Ah, as mulheres!...

Agora acudiam-lhe algumas davidas. Nem tudo na missiva do

amigo parecia convenientemente esclarecido. E a modo de experi-
mentar arrepio de febre ou algo assim as- semelhado, julgou desco-
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brir mais. Ah, o amigo nio estava apenas solitario, mas... doente!
Possivelmente a mulher o deixara por isso... Doentes nao foram boa
companhia para Viagens.

Imaginou telegrafar a Frutuoso. “Nao sofra sozinho. Venha.
Cuidarei de voce.”

Assim fez ao dia seguinte: E a resposta veio quase imediata.
“Aceito. Estou seguindo”.

E vocé, Frutuoso?!

Francisco Ribaldo percebeu que se esforcava para conter o
pasmo, a decepcao. Tao facil em dizer as coisas, e ali, de repente, nao
encontrava palavras para o tirar do embarago em que se metia. “Meu
Deus, niao é possivel”. Era. A voz se lhe estancara na garganta, sem
sair, a0 contato da mao fria, umida, do vulto magro, chupado que, a
se movimentar sofrido, descera do taxi.

E a um instante, indo ao passado, o amigo que chegava explicou:

— Quase me sepultaram, Ribaldinho! Que dias vivi! Terriveis. —
Como se tentasse amenizar a cena que armava — Vocé nao podia
esquecet... soube ser meu amigo em todos os momentos.

— Faco minhas as suas palavras. Abracaram-se.

O livreiro, a pretextar providéncias, afastou-se. Na verdade
queria evadir-se, por um minuto que fosse, da fisionomia desgastada
do outro, de seus olhos fundos, sem brilho.

— Ribaldinho, vocé se emocionou? — Sim, sim...

— Lhe digo, agora. Faz tempo que nao me vejo diante de espe-
lho. Da ultima vez, me assustei. Estou perdendo as energias a cada
dia que passa.

— Mas tudo, a partir deste momento: vai mudar. Sem preocu-
pacoes, reagira logo.

— Que Deus o escute. — Vamos entrando.

Alcangaram a casa, 0 hospede tomado agora de fingido entusiasmo:

— Sabe, Ribaldinho? Estou certo de que gostarei dessa tempo-
rada sob os seus cuidados.

— Conte comigo.
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No interior do quarto, que o aguardava, Frutuoso parecia ex-
tenuado a se sentar na cama. O amigo nao se importasse — foi dizen-
do —, queria repousar uns minutos, de roupa e tudo. Fazia-lhe falta
um instante assim...

— A vontade, repito. A casa ¢ sua.

— Obrigado, obrigado... — A voz, quase sumida, murmurou —
Vou melhorar, acredite.

Pos-se imovel, de olhos fechados, dando a impressao de ruit,
desmoronar-se.

Sem fazer ruido, Ribaldo deixou o quarto.

A hora do café, cumprindo o regime passado pelo médico,
Frutuoso apresentou-se mais animado. Acompanhando o apetite de
Ribaldo, comentou: “Eu era assim. Comia de tudo. Nem em sonho
imaginava adoecer como aconteceu... Mas nao demorou o pior. Pri-
meiro as palpitacoes, e af deixei de dormir normalmente... Um desas-
tre! Nao tardou a vez do hospital... Ah, aprendi muito! Nessas casas
a gente sente estar chegando mais perto do fim, conquanto todos
digam o contrario. Médicos, uns mentirosos!

Mastigou a vagar a fatia de pao, antes de continuar: — Antonieta
irritava-se comigo sempre, sempre. E eu entdo comecei a pressentir:
a mulher j4 nao era a companheira de antes.

O outro tentou desviar o assunto: — Sirva-se da geléia...

— Estou satisfeito.

Depois de breve pausa, mais sofrido ainda:

— A vida tem gosto amargo, meu amigo. Que gosto! A dor
ajuda, como ajuda! Por ela aprendi a ser mais paciente, e até a perdoar.
Como ¢ dificil perdoar! — Mais café?

— E um pouco de leite?

— Naio, nao me interrompa, por favor. Eu quero mesmo falar,
Ribaldinho. Tenho de dizer-lhe algumas coisas, umas revelagoes. Estou
seguramente certo de que a Antonieta nao me deixou por outra pai-
xa0... Esta claro que ela ndo suportava me ver sofrer. E minha pre-
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senca, tao desnutrida e fragil, j4 nao correspondiamais a idéia que
sempre teve de mim, quando me conheceu, por exemplo. Ah. Eu era
um pao, como dizem as mocinhas hoje...

— Por favor, vamos mudar de assunto. — Mas eu queria tanto
relembrar.

— Deixe pra outra hora, homem.

E o outro calou como se houvesse deixado de existir.

Mais adiante, um més depois, veio dia em que Frutuoso niao
pode terminar a refeicdo. De um momento para outro, tornou-se
palido, e de voz débil instava a que o levassem dali até o banheiro, a
janela... O corpo sacudia-se em espasmo violento.

A porta do W.C., sem mais se conter, como se algo rompesse
nele, putrefato e perturbador, pediu a Ribaldo, qual um naufrago: —
A dragea, a dragea vermelha! Sem ela eu me acabo!

A empregada veio acudir, atarantada, o remédio. Dai a instan-
te, Frutuoso parecia encalmado, livido, largado numa cadeira, as fei-
¢Oes suarentas, a respirar aliviado.

— Chamo o médico? — queria saber o dono da casa.

— Basta o remédio. E sempre assim...

Os outros se calaram até ele poder falar, a explicar triste: — Por
esta e outras vocé entende. Antonieta nao tinha preparo para me ver
sofrer. A coitada, educada longe das coisas asperas da vida, nascida
em casa de belos jardins, desconhecia o lado amargo da vida.

E encarando o livreiro nos olhos, ajuntou: Custa se compreen-
der a fragilidade da alma humana...

Enxugando o suor que se lhe esfriava no rosto:

— Estou bem, mas sinto que ao passar dos dias vocé vai fican-
do constrangido... . como acontece. Depois ndo tardara transparecer,
me desculpe, que eu sou mesmo um grande problema, alguém cami-
nhando para a ruina total...

Nessa noite o livreiro dormiu realmente preocupado, certo de
ter agido assustado, de modo impensado. Como resistiria doravante
diante do “padecimento do amigo™?
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Foi ver-se ao espelho.

Estava deploravel apds a noite indormida. Tinha as fei¢oes
macilentas, marcadas as olheiras. Que diabo! Nio, nao era bastante
resistente, capaz de ajudar a quem precisasse. E sob vergonha, pela
primeira vez se questionou; quem sabe se nao estaria ajudando o
amigo simplesmente em razao do dinheiro, do aval, que lhe pedira
fazia anos? E que, no fundo, nao havia sido muito honesto? Sim,
aquela Antonieta era mesmo um precipicio. E ele, nenhum santo.
Sim, nio era santo.

A mesa, instantes depois, viu-se sublinhando mais cuidados
em favor da saude do amigo. Mas ja agora o outro, de forma estra-
nha, metia-se em siléncios, imerso em reflexdes, como se tudo pas-
sasse a desgosta-lo.

E veio o dia em que anunciou: — Vou embora.

— Que ¢é isso, homem? Por qué? — Tenho necessidade de partir.

— Mas nao sem me explicar! Pelo amor de Deus!

— Ribaldinho — a voz safa-lhe pausada e vagarosa —, estou con-
vencido de que um doente nao passa de estorvo para os outros. Nao,
nao fale! Preciso continuar. Todo doente ¢ um ser a parte. Nao se
ajusta mais a0 mesmo ritmo e vida dos saudaveis. Agora, compreen-
do de modo bastante claro porque perdi Antonieta. O enfermo que
estd em mim pesa nos outros, rompe a maneira de viver de quem
goza saude. Em quem encosto, sei, provoco reagdes dolorosas...

— Que sermao mais sem gracal

— Desde que cheguei, vocé se transformou na minha mais nova
vitima. E softre. Tudo do mesmo modo como sucedeu com minha
ex-mulher...

Fez uma pausa antes de prosseguir:

— Ser humano, muitas vezes é praticar o que nos parece impos-
sivel. Vocé esta tentando fazer isso nessa hora.

— Mas, eu...

— Naio se aflija. Sou-lhe grato por tudo. Chego a malsinada
compreensao de que meu lugar é no hospital.
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— Que tolice!

— Sejal — E alheio a tudo continuou — Creia-me: o enfermo
percorre distintas fases: primeiro a se julgar ainda senhor de seus
atos, ‘a contar com o favor até de estranhos. Depois, desenganado, o
que vale dizer, a caminho de Deus. Me desculpe se me mostro estu-
pido... ou dramatico. Ja estou no dltimo estagio.

Parou, como a tentar arrumar as proximas palavras que pre-
tendia dizer:

— Ribaldinho, tenho certeza que vocé nao me suportara mais
por muito tempo. Esse mesmo pressentimento eu tive com relagao a
Antonieta.

— Mas, Frutuoso...

— Agradeco-lhe por ter recebido em sua casa, mas partirei
amanha. Mas antes, queria lhe dizer, sem magoa, sem dot, sem nada...

Calou-se.

Diante do olhar assustado do amigo, disse o que o outro nao
esperava ouvif:

— Ribaldinho, eu sabia que a Antonieta tinha la as suas simpa-
tias por voce...

— Nem pense nisso.,.

—Nao fique decepcionado. Nao precisa me dizer. Vocé se com-
portou como cavalheiro, verdadeiro amigo. Mas minha mulher era
assim. Parece até que queria ver até onde ia a minha paciéncia, e nao
perdia tempo em tentar s~ mostrar desejada por outros.. até pelo
meu maior amigo...

— Por favor...

—Ja lhe disse para nao se preocupat. Sei que vocé jamais con-
sentiu em me ferir... Sei, ndo precisa dizer nadal Quero apenas que
me escute. Pois bem, eu devia ter me desvencilhado dela desde aque-
les dias... Mas reconhego a minha fraqueza.

E em voz marcada de tremores, acrescentou:

— Nao, por mais que ela me fizesse, eu a queria. Nao podia
perdé-la, Ribaldinho! Nio podia! Eu tinha vaidade de ouvir elogios a
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mim e a ela, que tinha tido muita sorte em casar com mulher real-
mente bonita e educada...

O livreiro, sem se conter, alteou a voz:

— Homem, vocé esta a se maltratar inutilmente. O que pas-
sou, passoul

— Ah, é facil falar assim!

E depois de um instante, bastante comovido:

— Desculpe... Avise a empregada para me trazer a maleta...Ja
arrumei tudo. Por favor peca um taxi. Vou direto para o hospital.

— Vocé me ofende saindo de minha casa sem mais nem menos!

— Esqueca essa conversa... Pe¢a o taxi. Frutuoso como se nin-
guém estivesse ali, indiferente a tudo que se movimentava por perto,
desatento as passadas da empregada trazendo a mala com remédios
e roupas, e distante, muito distante, das ponderagdes de Ribaldinho,
foi-se encaminhando para a varanda, alheado, até alcancar a escada
de acesso para a rua.

Corria a tarde de pouco vento, de quase nenhuma claridade, o
tempo ameagando chuva a qualquer momento.

O tnico ruido mais insoélito foi o do carro chegando, rangindo
ferragens. Um automével bastante usado, barulhento. Com esforco
Frutuoso meteu-se no veiculo, mas antes de partir acenou repetidas
vezes para 0 amigo perplexo, postado na varanda da casa.

A empregada queria saber do patrao por que o homem se fora
assim intempestivamente.

— Foi pela doenga? Foi? E Ribaldinho como se falasse para si
mesmo, bastante amargurado:

— Naio. Pela mulher.
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E stava entrando na idade que para ela prépria era o divisor
da vida das criaturas, principalmente da mulher. De vitva, qual ela.
Assim toda vez que se ia ver ao espelho considerava: nao obstante o
sofrimento ao longo dos anos de auséncia do marido, falecido pelo
infortunio da longevidade (mais idoso trés dezenas de anos), via que
se quisesse ainda seria capaz de despertar a atencao de alguém.

E vaidosa avaliava o busto, nela bastante generoso, a pele ma-
cia, alva, como se os bons fados tivessem posto ali brancura de neve.
Via-se desse modo ao espelho, ciente de qué prevaleciam no rosto
oval e rechonchudo os olhos pretos e cintilantes... Ah, os olhos que
haviam encantado o marido, jamais cansado de louvar-lhe o brilho, a
meiguice com que Deus a favorecera.

A moca que vivia em sua companhia ha anos, a The servir con-
fidente, nunca confessou preocupar-se com a marca, que parecia
importante, dos cinqienta anos. Mas a outra via-lhe um tanto desas-
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sossegada, acordada até altas horas da noite, como se idéias indeseja-
veis a acometessem. E veio dia em que se falaram, e foi entdo que a
dona da casa confirmou sentir-se “indo para tras”, e certa de que...

Nio completou o raciocinio, mas a companheira compreen-
deu: estava a senhora consciente de que, de agora por diante, os dias
ser-lhe-iam pesados, mais amargos.

A moga arriscou: — A senhora podia sair, ir mais vezes as mis-
sas, visitar os parentes, as irmas...

Acabaram a conversa, nesse dia, sob inquietadoras interroga-
¢Oes. A vitva considerava que pelo menos devia aproveitar o resto
dos seus dias, era verdade, a comegar vendo a rua a janela, a se distra-
ir com quem passasse na calgada... j4 uma maneira de afugentar o
sentimento de estar isolada “do mundo, da sociedade...

Os transeuntes nao demoraram acostumar-se a sua presencga.

Depois de assear-se, o que fazia costumeiramente pelas
dezesseis horas, vinha demorar na varanda, os bracos rolicos, cheios
de braceletes, acomodados em pequeno travesseiro. E o seu rosto,
qual de atriz requestada e que nio se queria mostrada as pessoas,
punha-se ali horas a fio, até a noite vir.

Sua companheira, tratada na intimidade por Dada, depois de
dar as ordens na cozinha para o preparo do jantar (a consistir em
sopa e café com leite, e paezinhos preparados ao forno, brioches de
seu agrado) vinha saber das novidades.

— Nada hoje. Moro em rua tao triste — a vitva lamentava.

— Bem que a senhora podia vender esta casa, ir residir

em bairro da moda.

— Aqui conheci a minha felicidade.

A outra aquiescia por gentileza, mas a boca a vontade de dizer:
— passou, ndo existe mais...

Assim foram-se arrastando os dias até suceder acontecimento
inesperado. Certa tarde, a recolher para o quarto, diante da Dada,
confidenciou:

— Nem lhe conto... apareceu hoje um atrevido.
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— Como? A senhora conhece?

— Nio sei quem ¢, nem de onde saiu. Foi me ver a janela,
encheu-se de alegria como se contemplasse algo de muito agrado...
Passou, foi andando. De repente voltou, e parou...

— Como parou?

— Parou aqui, digo, embaixo da janela, a me olhar, a me comer
com os olhos... Me comia nio, devorava.

— Disse algo de lhe desagradar?

—Nao houve isso nao! Depois, satisfeito, se afastou indo embora...

— Era idoso?

— Imagine! Jovem, ndo devia ter trinta anos...

— 86 pode ser maluco! Tomara nao volte.

— E como espero.

— Entlo, a senhora esque¢a o acontecido... e vamos jantar. A
sopa esta servida...

No outro dia repetiu-se a cena inusitada. O homem se aproxi-
mou, e enquanto a viuva torcia para que se afastasse dali, como da
vez anterior parou diante da janela. E foi logo se dirigindo a ela em
voz bastante clara, o sotaque portugués:

— A senhora é realmente um postal.

Assustada, a viava teve vontade de abandonar a janela, fechar
o postigo, mas a curiosidade foi mais forte, porque o cortejador fi-
tando o seu pasmo, dizia:

— Senhora, sou de bem, nao quero assusta-la. Desculpe. E an-
tes de seguir caminho, repetiu voluptuoso, ardente:

— A senhora é muito bonita! muito!

Ficou nela o problema de voltar ou nao a janela nos dias sub-
sequentes.

Dada era de idéia que ela nao podia se impressionar com um
tipo qualquer de rua... Tornasse afazer o de sempre. Se incomodasse
nao! Nao era habito antigo?

Preferiu dar tempo. S6 dois dias depois abriu o postigo, e ocu-
pou novamente a posicao que preferia, apoiada. no travesseiro pet-
fumado, a ver quem vinha, quem ia...
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Ao tornar ao interior da casa, a proximidade do jantar, Dada
cobrava.

— Ele voltou?

Sem se querer triste ou aliviada, ela respondeu:

— Nio, nio voltou...

Veio dia, na tarde fresca, quase a escurecer, o homem surgiu
outra vez.

— Assustei a senhora? — indagou com delicadeza.

A vitva negou em gesto de cabega, sem controlar o coragao
sobressaltado.

Passado um instante, desses em que as pessoas se calam e se
analisam, ele disse:

— Sei 0 nome da senhora, os anos de viuvez, a idade também.
E rica, tem iméveis na capital. A moca da casa se “chama Dada. E
mais: vao dizer que ando atras do dinheiro da senhora. Nao ando.

Ela fez mengao de recolher, fechar a janela, e parou quando
sério ele acrescentou:

— Se me aceitar, caso. Caso com separagao de bens.

— Meu senhor, ndo vé que me assusta? — foi o que pode dizer.

Fechou o postigo, certa de que o outro nao se fora. Depois de
instante, a verificar, deparou-o ao pé da janela, suplice, comendo-a
com os olhos. — Estou apaixonado — disse-lhe.

Antes de sair contou: era padeiro, fazia pao... Trabalhava com
o pai, dono da padaria aonde a moga da casa comprava pao, brioches...
Chamava-se Tomé. Era de Tras-os-Montes, Portugal.

. Daf a mais uns dias, voltou a estacionar ao pé da janela, e,
galhofeiro, anunciou:

— A gente vai se ver melhor na quarta-feira, cedo.

— Por qué? — assustou-se a mulher.

— Quer dizer que ndo se lembra mais do seu natalicio? E sem a
deixar se refazer do susto: — estarei aqui, mas antes mandarei o presente.

Sem dar oportunidade para ela falar, ajuntou a se rir feliz: —
Presente modesto mas dado com amor. A mulher tomou-se de per-
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plexidade ante aquela inesperada agao. E viu que mesmo se protes-
tasse em voz alta, ele nao estaria disposto a ouvi-la.

Ja se atastava, a andar pela calcada, a se distanciar cada vez mais,
e no percurso, de momento a momento a fazer-lhe gestos de afei¢ao.

Nesse mesmo dia pensou seriamente em chamar o irmao mais
velho, contar-lhe a proposta audaciosa do homenzinho pretensioso,
Jodo Ninguém que jamais chegaria a merecer-lhe consideragao.

Que pensava o bruto? Nio via que ela era dama, pessoa de
sociedade? Por acaso tinha jeito de mulher que anda atras de ho-
mem? Se quisesse, bom dizer-lhe, ja teria metido alguém de seu agra-
do em casa, nio um fedelho cheirando a cueiros...

Sim, era isso. A idade do atrevido era um fosso entre os dois...

Assim contrariada foi sentar-se a mesa.

Nem tocou na sopa. Recusou os brioches...

Como, mas como mesmo o desgracado fora adivinhar-lhe a
data natalicia, se nem ela estava lembrada? E logo pensou: talvez a
Dada...

Chamou a moga a sua presenga, olhando-a bem dentro dos
olhos. Entao, teria por acaso perdido o juizo? Fora contar para um
estranho, que passava na calcada, a inexpressivo enxerido, que ia ani-
versariar quarta-feira?

A outra torcia as mios, contrafeita.

Deus a livrasse, ia-se eximindo, nao’ seria capaz de cometer tal
indignidade.

— E como? Me ajude a encontrar o segredo desse enigma?
Como o malandro fora descobrir-lhe o dia de anos? Como?

Da noite de terca para a quarta-feira nao encontrou lugar na
cama: 0 sono nao chegava.

Acabou dormindo pouco, ansiosa para despertar, ver o amanhecer.

Logo a claridade invadiu-lhe o quarto, repassada pelas frechas e
cortinas da janela da area, pensou que tudo era possivel aquele individuo.

Nisso tocaram a campa do portao. Mais que depressa foi en-
volver-se no robe, a alertar a Dada:
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— Cortreaver quem é... A quem la estiver, diga que estou no quarto...

Nao era o galanteador, mas homem de entrega. Trazia enco-
menda, cesta de café da manha, destinada a dona da casa.

— Tem recibo? — perguntou a moga.

— Precisa nao. Esta em boas maos.

Dada carregou a cesta para o interior da casa: largou-a em
cima da mesa.

Desenlagaram-se, saltando para o ar, logo afastada a fina toalha de
linho puro que a cobria, os mais desejaveis odores! A sala tomou-se de
deliciosos cheiros, um quer fosse de ardente perfume de paes recém-
saidos do forno, e conservados mornos, enquanto, também perfuma-
dos, em cada desvao da cesta, obra de arte de bonita cestatia lusitana, a
dona da casa podia ir vendo, a umedecet-lhe a boca, uns tantos brioches,
paezinhos de queijo, e por fim mimosa cestinha com paes-de-16 que
mais pareciam modelados por maos de anjos. Entdo, sem se contet, a
dona da casa viu-se a apressar a cozinha para nao demorar o café...

— Que paes! — alardeava a Dada.

— Que bom gosto, que esmero!

— Meu Deus, olhem as paridas?

— Al, Jesus! E os paes de batata. Fofura s6! Ah, mas nada igual
aos paes-de-16... E sdo dos antigos, dos que se faziam

com mais de ddzia de ovos!

Escondeu a razao de ir a janela da rua, aquela hora. Na verda-
de metia-se a receio de que o homem se lhe metesse de casa aden-
tro... Estava comegando a perceber: o apaixonado era capaz de tudo.
Parecia ter perdido o juizo.

Andou até a janela, e 12 o encontrou plantado ao pé da varan-
da, todo sortisos.

— Eu sabia que vocé ia gostar... Nao me agradece?

— Muito... muito... obrigado...

— Diga mais: querido. Ela assustou-se, entalada. Mas sorriu-lhe
como nunca fizera a estranhos. E a tanto, como se premiado, o por-
tugués afastou-se tao alegre que quase bateu no poste de iluminagao.
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Da janela ela acompanhou-o com a vista até vé-lo encobrir-se
entre os transeuntes que safam a rua, um vulto bem distante, mas
nao longe de seus olhos agradecidos.

Nio se passara uma semana, outra vez o portugués ao pé da
janela, e agora mais intimo, confiante. Quando a vitva o instou a
esquecé-la, a proclamar — o que fazia sem muita énfase — a diferenga
de idade entre os dois, a se reconhecer uma dama de ontem, viu-o
repelir decidido e romantico:

— Nao, nao ¢ mulher de ontem, mas de hoje. Aprecio o seu
rosto, cabelos, a alvura de cutis; tem mais: o colo... Ah, que o perdo-
asse N. S. de Fatima, colo em que esperava descansar a cabega quan-
do voltasse da padaria...

Ela o interrompeu. Nao o escutou mais aquele dia. E na inti-
midade do quarto foi avaliar-se na lamina do espelho, a sopesar os
seios, a ver se a cutis andava como lhe dissera o apaixonado, e se
realmente tinha tudo para apetecer.

Foi essa visdo de si mesma, como que florescendo outra vez
de corpo gasto e sem mais desejos, que a fez sucumbir, a permitir a
corte. Ja nao era sem tempo, que sentia nao ser mulher de assumir
por mais dias a condi¢io de viuva...

Nos contatos que se ensejaram, daf por diante mais intimos, ela
conscientizou-se de que nao era realmente interesse financeiro que mo-
via a paixao do homem, mas os seus atrativos fisicos ainda perseverantes...

Casaram-se nao obstante a reagao dos parentes, a onda de co-
mentarios dos que, se fingindo amigos, davam-na por ingénua, arre-
batada pela labia de jovem aventureiro e experiente com mulheres...

Foi em frente. E feliz. Pelo menos no primeiro ano, quando
safam as noites e nao lhes faltavam convites para reunides sociais e
diversdes em familia.

Mas o segundo ano, e jamais confessou a sua confidente, as
coisas deram em desandar. Aquela agitacao do marido, noites de in-
sOnia, a receio de que algo estivesse para acometer, significavam o
comeco de indesejada depressao nervosa.
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Levado a especialista, o médico confirmou o que ela ja perce-
bera: infelizmente o marido estava nervoso.

Nada pior poderia ter-lhe acontecido. Passou a compreender
que as opiniGes dos contrarios a seu casamento, prosperavam mais
impiedosas. “Sim, s6 mesmo um homem de pouco juizo, mogo e
bonitdo, postularia matriménio com dama idosa.”

Cada vez que se ia ver ao espelho, a se avaliar, mais constrangida
e decepcionada ficava. “Colo bonito”? Aquela montanha de carne,
mal contida no sutia de maior dimensaor Cutis alva? E interessava
porventura essa brancura de quem nao pegava sol? E o perfil? Como
esconder a flacidez da cintura, a obesidade tio pronunciada?

Nao, decididamente, nao fora pelos seus méritos, por seus atra-
tivos femininos, que o homem casara com ela.

Nao tardaria a confirmacao, quando o marido pos termo a
vida, disparando dois tiros na cabeca.
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cidade se aquietara na noite que surpreendia a to- dos
mais que o costume. Apds o jantar poucas pessoas safam a rua
encalmada, circunstancia que contentava a Rodolfo e o fazia, ao
mesmo tempo, vexado. E que aquela hora o homem sabia que se
adestravam os amigos para o jogo de damas na casa do prefeito. E
ele, para estar presente, tinha de cumprir intoleravel ritual domésti-
co: convencer a mulher de que ela mais uma vez teria de ficar s6 em
casa, enquanto ele... Bom, era isso! Ia divertir-se!

De pé, aquele instante, amassava a ponta do cigarro como quem
extermina inseto asqueroso, e arrastando o corpanzil com aparente
dificuldade, afinal postava-se diante da esposa, para dizer:

— Vocé me desculpe, mas tenho de ir a0 meu joguinho... Nao
posso, mas nao posso mesmo ficar em casa.

A mulher — aos trinta anos se muito, chamava a atengao pelos
cabelos cor de ouro e olhos extremamente irrequietos —, no Jugar
assumia o mistério de ter preferido unir-se em matrimonio a homem
exageradamente gordo; além disso, mais velho.
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A voz dela nao disfarcava o azedume:

— Vocé ja se tornou viciado! Uma vergonhal

— E s6 um joguinho, o dinheiro é caroco de milho... Passatem-
po inocente.

— Inocente, mas aqui fico s6, abandonada...

Ele tomou ar digno. Que diabo! Fazia tudo por ela! E lembrou
as joias, o anel de ouro, a pulseira larga...

A mesma cena acabava com a mulher concordando, e advertir
solene:

— Que seja, mas pela ultima vez.

Ah, ele sabia... No fundo mesmo a mulher gostava dele, fazia
aquela encenagio, um verdadeiro drama de circo, mas ao final su-
cumbia. Que Deus a conservasse sempre assim.

Agora era tratar de ir ver os amigos, participar de esperada
partida com o prefeito, no torneio que empreendiam.

Na verdade o jogo o viciara na instrutiva palestra que lhe pro-
porcionava o dr. Rodrigues, homem viajado, entendido de assuntos
de politica nacional e internacional.

Ao enfiar-se no paletd, teve a impressio de que a mulher nao
se acalmara de todo, Consentira por questao de delicadeza. E isso o
deixava inquieto, apreensivo. Nao lhe ia bem tomar atitudes para
melindrar a companheira, a querida Hilda que consentira em desposa-
lo, sabendo-o assim gordo e esquisitao.

Avangou para a esposa, solicito, e beijou-a.

— Olhe fique direitinha. Volto logo. Partiu. A mulher o acom-
panhou a porta. Depois que o viu atravessar a pracinha em frente,
atingir a outra rua e perder-se no beco a recender o cheiro de pao do
forno da padaria, voltou ao interior da casa, com vontade de gritar:
“Estapido! Paspalhao!”

Aproveitava-se das saidas do esposo, sabiam todos, para es-
candalizar a cidade abrindo o lar a conhecido caixeiro-via- jante. Por
respeito ninguém se encorajara até entdo para contar ao inditoso
Rodolfo o que ocorria por ocasiao das auséncias da casa.
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Mas as historias nao cessavam de correr de boca em boca. Até
0s garotos que O viam passaf, para jogar, sabiam: em mais alguns
instantes o caixeiro estaria sendo recebido pela esposa.

Rodolfo deteve-se na padaria do portugués, contentado com o
cheiro do pao. Considerou: “Sabe, vou mandar um paozinho quente
para a minha Hilda. Coitada, irrita-se com as minhas auséncias e
com razao. Nao perco nada em agrada-la” .

Assim fez, e prosseguiu caminho a cumprimentar os conhe-
cidos. Mas sempre a pensar no que haveria de fruir na casa do pre-
feito, a marcar lances tentando papar-lhe as pegas, e apertando o
ventre proeminente jogada ap6s jogada. Riu alto. Lembrou-se -ja-
mais lhe acorrera ensinar Hilda a jogar damas. Quem sabe se um
dia ela ndo aprenderia o jogo e ambos seriam mais felizes, passan-
do o tempo no proprio lar? Enquanto andava, os amigos ja reuni-
dos confabulavam. O dono da padaria, homem respeitavel,
testemunhava cenas, ia rememorando, “degradantes, e que man-
chavam a dignidade da cidade”.

Como ar solenfssimo dizia: “Vejo o amante entrar em casa
todas as noites, logo que o pobre homem sai. Mulher descaradal Além
de causar a ruina do proprio lar, pode servir — baixou a voz e fez com
que os demais se acercassem dele — de exemplo as senhoras respeita-
veis. A dissolu¢do contamina.” E depois, grave, retomando o fio da
conversa: “Esse jogo de damas esta servindo de pretexto para ela se
dessedentar no amor pecaminoso .

Firmou a dltima palavra, tomada de empréstimo ao “Seguier”.

O Dantas do botequim, o vereador Antonio Catlos, confirma-
vam-lhe os receios e esperavam uma decisao que deve- ria ser toma-
da pelo prefeito.

— Infelizmente verdade. Nao deveremos mais jogar com ele.

— Naturalmente, naturalmente! — aquiesceram os companheiros.

A aproximacio da dona da casa, calaram-se os homens, pois o
assunto era melindroso. Precisou o Dantas disfarcar, perguntar pela
saude da senhora.
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— Vou bem, mas ouvi o que estavam comentando... Aquela
Hilda é mesmo espaventosa...

O marido imp6s-lhe siléncio, a coisa era grave. Depois, pausada-
mente, confessou o que estiveram tratando a respeito. Nisso alguém os
advertiu de que o enganado vinha perto... S6 entao o prefeito caiu na
realidade: para despachar o pobre homem, precisava arranjar desculpa.

— Inventa-se uma indisposicao...

— Melhor eu dizer que estou adoentado... — Falou o prefeito.

— Nao, nao serve...

Foi a vez de a esposa do prefeito sugerir: “Digam que fiz pro-
messa para o Rodrigues nao jogar mais. Confirmarei”. Mal calara,
Rodolfo subiu a calgada, arquejando pela caminhada. Cumprimen-
tou a todos com muita satisfacdo. “E entio — foi dizendo — esse
pessoal todo veio assistir a0 meu jogo? Ah... ah... ah...] “Vocés vao
ver! Jogo damas como mestre...”

Sentou-se. Ninguém falou. Estavam todos calados, como que
decepcionados. Para salvar a situa¢ao, a dona da casa explicou: “Seu
Rodolfo, tenho triste noticia para dar. Fiz promessa para meu mari-
do nao jogar mais.

— Como, d. Alba? Mesmo? Viram todos o gesto de desalento
do homem. Ah, comentou, cortavam-lhe o unico prazer que tinha
na cidade. E agorar Parecia. frustrado, enquanto o prefeito, com cer-
to tato, atenuava a decepgio.

— Vocé compreende. A gente tem de obedecer as mulheres.

— Mandado por mulher! — lastimou-se o outro.

Nao havia propriamente vontade de rir em ninguém, mas ti-
ram todos.

Rodolfo tentou ainda estirar conversa, cuidar de outro assun-
to... mas sem o tabuleiro de damas sentia-se perdido para o mundo.
Ah, como apreciava o jogo! Como adorava estar com 0s amigos mais
importantes de sua convivéncia... A esses instantes esquecia-se da
vida, de suas preocupagoes, dos problemas. E desconsolado, mur-
murou: se assim querem, assim seja.
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Ergueu-se da cadeira a despedir-se dos amigos. Esses ainda
lhe diziam frases como “Depois a gente volta a jogatr”.

— “Toma-se a resolu¢ao como provisoria” — “Nao serd por toda
a vida...” Intimamente, enquanto caminhava de volta ao lar, pensava
na extravagante promessa de d. Alba. Custava crer que a criatura, tao
sua amiga, fizesse ,aquilo... Mas justificativa: mulheres sao caprichosas.

Atravessou a rua em diagonal, para encurtar o caminho. Outra
vez mais intenso o cheiro da padaria. E lembrou ter mandado levar
pao quente a sua Hilda. Agora, ela devia de estar se recolhendo, en-
trando para o quarto, a cochilar até ele chegar...

Ah, Hilda ia exultar de satisfacao, considerar-se feliz em té-lo
dali por diante toda noite, em casa.

Parou um momento, surpreso com a idéia que tivera. Quao
fora estupido! Tolo! Que espécie de homem havia sido,

a camulo de desprezar a companhia da esposa bonita, novi-
nha, para ir encontrar-se com meros jogadores de damas? Ah, como
Hilda deveria ter sofrido esses anos todos!...

Suspirou aliviado. Afinal, gracas a Deus estava a se descobrir o
estouvado, o ingrato que fora!l E dizer que Hilda consentira em ca-
sar-se com ele, quando podia ter esperado um partido melhor. Que
diabo! Nio jogar mais damas parecia-lhe agora a solugao da sua vida.
E louvou, com entusiasmo, a promessa de d. Alba. Somente assim
podia ver claramente o marido desidioso que sempre fora...

E compreendeu porque a esposa nio quetia, as vezes, saber
do aconchego do seu corpo, dando-lhe a impressao — Deus o perdoas-
sel — de se encontrar fartada.

Descobrtia afinall A mulher ficava triste a vé-lo sair de casa, tro-
cando-a pela companhia de estranhos, desocupados, mal marido...

Bateu com a mao espalmada na testa. Grande inepto havia
sido até esse dial Tolo também, criminoso! Estivera até ali a arruinar
o lar, sacrificando a sadde da mulher que o compreendia tanto, mas
tanto, a ponto de ndo querer que se viciasse no jogo. Haveria maior
prova de estima que essa? Hilda, grande mulher!
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Associou-a aquele instante a sexo, a lugar proibido e pela pri-
meira vez ardentemente desejou-a com um impeto que lhe parecia ja
ausente de suas preocupagoes.

A impressao ¢ de que recuava no tempo e nao era um acomo-
dado gordo, pan¢udo e de calgas frouxas.

E caminhou mais leve, a pressa de chegar a casa, empurrar a
porta da alcova e cair nos bragos da esposa, a pedir perdao. Ah! se ela
o perdoasse agora depois de tudo o que aconteceral

Deixou para tras a padaria, o cheiro do pao, agora certo de
estar mais perto de sua Hilda.

Tomou a dire¢ao da casa, venceu o espago da praga semi- de-
serta, um ou outro par de namorados nos bancos...

Enquanto andava, com o len¢o limpava o suor, compunha a
roupa. Nio se queria em aspecto de desleixo. Aquele instante, fazia
sua reabilitacdo.

E viu-se com o coragao a bater-lhe desordenado no peito, di-
ante da casa. Ah, armava a surpresal... ¢

A partir dessa noite seria um marido ardente e impossivel.

Que tal entrar devagar, sem ao menos bater na porta? — pen-
sou. Era mais interessante, armava mais efeito...

Estacou a porta, qual guapo mancebo que vai a encontro amo-
roso pela vez primeira. O que fazer em seguida? Entrar sem se anun-
ciar? Bater na porta?

Ouvira alguém comentar que surpresas também matam. As-
sim, passaria os dedos nas venezianas da janela. Fez. E empurrou a
porta, a penetrar a casa.

Ah, havia luz no quarto! Era sorte! E ja af o coragdo batia-lhe
precipite, sem controle.

Répido, como se lhe estivesse proxima a salva¢do, empurrou a
porta do quarto.

Com arrebatamento entrou, ansiando ver-se frente a frente
com a esposa amada, desejada como nunca.
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Hilda estava deitada na cama, metida em camisola rendada, que
ele jamais vira, e de bracos estendidos, projetados em sua dire¢ao.

Mas um segundo essa visao transformou-se. A fisionomia da
mulher mudou. E grito amargurado, de surpresa, ou 6dio, encheu o
ambiente.

Rodolfo ficou imobilizado, sem saber por que a mulher gritara da-
quele modo. S6 depois de um instante, ja refeito, aproximou-se da cama.

— Entao, eu a assustei? — repetia perplexo. — Diga: eu a assustei?

O choro dela, agora era forte, convulso.

E ele, se sentindo mais aliviado, julgou compreender que a
esposa 0 amava mesmo de verdade.

Tomando-lhe as maos, encabulado, antes mesmo de jurar-lhe
amor eterno, comegou a explicar: a partir daquela noite nao mais
jogaria damas, nunca mais, nunca mais!
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E ra tudo que ndo queria, voltar para casa paterna, depois
de cinco anos ausente... e dizer, em que circunstancias! Reconhecia
tarde demais, e bastante arrependida, o passo errado dado — ndo era
assim que os mais velhos falavam antes? —, entregando-se a impulsos
de paixdo (que vinha a ser isso?) e, de repente, tendo que partir com
o homem que a enganara desde o primeiro momento, a se dizer de-
simpedido, pronto a se casar logo o dinheiro fosse suficiente...

Nio era homem livre.

Nem tinha perspectiva de ganhar dinheiro.

Uma simpatia de pessoa — como referiam todos que o conhe-
ciam —, mas irresponsavel. E, por cima de tudo, de pouco estudo.
Ah, fazia pena perder-se nele tanta simpatia, tamanha figura de ho-
mem, belo tipo, apessoadol

Adiara a nao mais poder aquela decisdao de se submeter a dura
realidade: tornar ao lar, embora sabendo que a mae jamais perdoara
o transtorno causado.
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Comentavam que o pai, de coragao fraco, finara-se a desgosto
de saber a filha vivendo separada da familia e unida a um pilantra de
ocupacio duvidosa.

Mas isso passara, pagina virada em sua vida... Agora, tratava de
se preparar para enfrentar a dolorosa cena do reencontro. Por isso
levantara cedo, e tentava “explicar’” ao filho de cinco anos o que
estava para acontecer.

Na verdade, raciocinava em voz alta (nao se dirigia propria-
mente ao filho mas a ela propria) a querer, a cada minuto, a cada
gesto, se conscientizar do drama que a aguardava.

Também apreensiva, sem prever a reagao da genitora a ignorar
que ela engravidara logo se ausentara de casa, alias, ja saira do lar pejada.

Mas o filho que Deus lhe dera, por caminhos tortuosos, conta-
va na vida dela, como contava! Sem a crian¢a — comecou a descobrir
anos depois — nao teria tido forcas para enfrentar a vida, as obriga-
¢Oes exigidas pelos empregos a que se submetera, o ultimo a servir
de caixa, ocupagao em que se sentia terrivelmente frustrada, pois se
julgava apta a trabalhar de secretaria ou mesmo de atendente em
algum consultério médico.

“Sim, assim mesmo...”, ia dizendo a Felipe, que esse era o nome
do filho. Estavam indo para uma casa maior, vivenda de agradavel
varanda na frente, e ensombrada por altanada mangueira que nao
deixava crescer nada sob sua fronde, mas dava frutos deliciosos o
ano inteiro... .

Além da sala, a casa dos pais tinha outro comodo ligado a
corredor iluminado por caprichada clarabdia, embaixo da qual a fa-
milia se reuniam para almogar, como se estivesse ao ar livre... Na
cozinha, valia destacar o fogao a gas, de ventrudo forno, onde as
empregadas, cantarolando, faziam a rosca doce das festas em fim de
ano... E mais por diante, depois de alpendre também acolhedor, o
fundo do quintal onde cantavam passaros e havia sombra para a brin-
cadeira de “dona de casa” ou de “maie cuidando dos filhos”, essas
lindas bonecas ou bruxas compradas ao mercado...
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— Voce vai gostar, Felipe, vai...

La, agora se dirigia a ela mesma —, 14 ¢ melhor que aqui... Esta
me ouvindo? Ah, no meu tempo de menina, ja mais crescida do que
vocé, a casa era menor mas muito bem cuidada, tida como a mais
cobicada pelos vizinhos, pois além de estar projetada em estilo colo-
nial, ficava do lado chamado “da sombra”.

— Dali, isto é, da varanda. Vocé esti escutando, meu filho?
Escute: podia-se avistar uma nesga de mar esbatido de luz, por onde
se via, mas nem sempre, um navio passar de viagem... .

E nesse contar, a inserir o resgate de umas tantas emogoes, a
mulher ia metendo as roupas do menino no sacolio de pano
enxadrezado azul, que para acomodar os seus pertences acudira-se
de velha maleta, objeto antigo, praticado em fibra, fora de moda.

Dos moveis, os poucos usados no ambiente que deixava, in-
clusive cama, livrara-se no dia anterior, em improvisado leilao entre
amigos, quase todos vizinhos...

Por isso o pequeno apartamento sala-e-quarto, ja a esse instan-
te, vazio, parecia ter crescido.

Era o espago que a ensejava caminhar a desembaraco, indo na-
quele momento recolher a parede antigo e desbota- do retrato, traba-
lho de estudio fotografico, em que ela figurava encostada a uma coluna
de fingir marmore, e a resplandecer qual flor, qual outras pintadas no
cenario luxuriante do caramanchao, dos que s6 via em cinema...

E agora?

Chamava a si mesma a realidade, e novamente imaginou a rea¢ao
da mae a perceber que nao voltava s6... mas acompanhada do filho.

Dava para pressentir: as coisas nao transcorreriam sem azedu-
me, evidente a partir do momento em que a senhora lhe recomenda-
ra chegar de noite “la para depois das nove”, precaugao para manter
os vizinhos ignorando-lhe o desastroso regresso.

E agora?

Disse a si mesma outra vez, e olhou o relégio a ver as horas.
Considerou que partindo aquele momento, depois das oito estaria
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chegando ao destino, podendo rever a casa, na qual se criara, e depa-
rar entdo a mae depois de cinco anos de separacio...

Viu o seu rosto triste ao espelhinho que carregava na bolsa. E
assustou-se com o semblante ali revelado, os olhos de minguado brilho.

O tempo inimigo atroz das mulheres, devastara-lhe o riso fa-
cil, o cintilar do olhar, e comegara a semear nos cabelos, tio pretos
até entao, os primeiros fios brancos.

— Vamos, Felipe? Chegou a hora.

Disse, e foi desligando a luz, empurrando a porta do quarto
até cerra-la por completo, imaginando largar para tras um rol de ve-
xames e privagoes...

Deixou o taxi com a sensagao de que o pior estava para acon-
tecer: o encontro com a mae, ja aquela hora, na condi¢ao de abando-
nada pelo amante, empobrecida e exaurida de entusiasmo pela vida...
Puxando o filho pela mao.

A casa silenciosa, ressaltada pela luz das luminarias da rua, cres-
ceu solida diante dela, mas a mangueira, ah, a arvore de suas recorda-
¢Oes mais palataveis, perdera a anterior imponéncia — verificou na
primeira olhada notando-lhe os sucessivos cortes de galhos para li-
vrar certamente, os fios da rede elétrica.

A fachada ja nao exibia o colorido de antes, o antigo e fasci-
nante meio tom de tijolo de barro vermelho, que sé se via, naquela
cor, no piso das casas dos pobres. Exibia agora a marca das refor-
mas, a aplica¢ao, talvez grosseira, de pastilhas coloridas, levemente
azuladas.

O portao do jardim, modificado. Mais forte, agora, e de ferro
entrancado, longe de substituir a altura o antigo, de sélida madeira
pintada de branco.

Foi caminhando, pisando em saudade, até parar diante
da porta.

Pegada ao lado reparou, perseverada a latada antiga, erecta
em madeira de lei. Nela adivinhava estarem os caibros pintados de
azul colonial...
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E na porta, bem diante de seu rosto apreensivo, o tal olho
magico, avanco tecnoldgico que o pai, ainda vivo, inserira para poder
saber quem se postava do lado de fora...

Estremeceu. E certamente por aquele viso r a mae se advertira de
sua presenga, pois devia de estar acontecendo assim, que, de modo ines-
perado, a porta se abriu, enquanto voz grave mas dolorosa comandou:

— Entre.

“Mamae nao disse “entrem”, ela pensou.

E sob essa averigua¢ao que a inquietou ainda mais, adentrou a
sala empenumbrada, arrastando a crianca.

Abragaram-se, ambas inseridas na atmosfera de pesar e pouca
luz. E em meio choro, se disseram palavras convencionais, tudo su-
blinhado pela emoc¢ao que parecia irromper dolorosamente.

Toda a cena nao durou mais que um minuto, pois a um repen-
te, interrompendo-a, d. Carmosina descobriu: ndo era simplesmente
mae, mas avo. Ao pé dela estava um menino, a razao de muitas noi-
tes mal dormidas, palpitacdes no coragio, o peso do indesejavel in-
fortanio suportado anos seguidos...

— Seu? SEU?

— SEU????

A filha assentiu afirmativamente com um som gutural e mal
definido, a mais parecer gemido.

— Naio, nao esperava por isso! Nao, nao ¢ possivell O que iam
dizer os parentes, os vizinhos?!

— Pensei que soubesse...

— Ah, meu Deus! — lastimou-se a mulher. — Esperava tudo,
menos essal

— Foi quando a crianga assustada tornou sobre os passos, vol-
tando em dire¢do a porta, para sait.

— Abra a luz da sala, mamaie! Por favor! Por favor!

Quando a sala illuminou-se, d. Carmosina, tomada peja surpre-
sa, falou de modo impensado:
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— Vocé tem de dar o filho! Tem!

O siléncio, que os fatos dolorosos ensejam, meteu-se na sala, a
envolver, irrespiravel, os que ali estavam. E tudo piorou, quando o
menino, atarantado mas aflito, choramingava:

— Da eu nio, mae! Da nao! Volta-se para as duas mulheres,
encarando-as desampara- do, e seu rosto enlagrimado recebia na-
quele exato momento um jato de luz que escapava do. abajur posta-
do ao lado da cadeira de repouso da dona da casa.

No cenario, de sentimentos em choque, esplendeu entao, con-
traditoriamente diferente, infensa a tudo, e pura, a fisionomia do
menino, os seus lindos e cintilantes olhos, o rostinho ovalado mas
bem composto no qual umas tantas mechas de. cabelos, tingidos de
igual dourado do de espigas de milho em ponto de colher, graciosa-
mente cafam-lhe sobre as alvas orelhas bem delineadas...

—Da eu nao, mael —a crianga repetiu. E logo comecou a chorar,
o que foi fazendo desmanchar em si mesmo a figura de postal capri-
chosamente colorido, dos que se vendem em loja, e que d. Carmosina
vislumbrara nele, agora encantador, sim, e também gracioso...

A maie o queria consolado, e a tanto ralhava, a repetir parasse
de dar escandalo, era feio fazer aquilo, assim virava um enjoado, de-
testado pelas pessoas! E ouvisse, ia-lhe dizendo em altas vozes: —
ninguém no mundo o tiraria dela. O tom era de mae que nio se
desenlaca do que lhe pertence verdadeiramente. E entao? Mais uma
vez mencionou o amor que lhe devotava, for¢a misteriosa que a con-
servara viva até aquele dia, até essa noite, repetia, no pesadelo que
nao ia durar para sempre...

Mas o menino nao se continha. Sabia que chorando desperta-
va aten¢do e compaixao. E por mais que o consolassem, nao havia
meio de se acalmar.

— Calado, vejo o que voce esta fazendo! E era qual nio falasse,
como se s6 importasse nele a vontade de chorar.

De repente, d. Carmosina movimentou-se agil, e decidida, foi
afastando bruscamente a filha para o lado, a explicar:
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— Sai, sailll... deixa a crianca. Ja vi que vocé nao tem jeito...

— Mas mamae... — tentou reagir a outra. — Deixe ele comigo.
Quem criou vocé, sua mal-agradecida? Quem demorava a noite toda
de pé, no quarto, sem dormir um segundo, quando vocé adoecia?
Quem a tomava dos bragos de seu pai, para evitar as palmadas pro-
metidas? Quem? Quem, sua desajeitadal? Quem? quem?

Ja estava com o menino estreitado nos bragos, carinhosa. E
talvez pelo inesperado da cena, desse gesto inopinado,

o menino foi-se acalmando, minguando o choro até cessar de todo...

Agora chorava a mae.

E a av6 ninava o neto.
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Foi um dos ultimos passageiros a entrar no o6nibus e logo
todos ficaram sabendo: chamava-se Madalena, para os mais intimos
a Mada sem bondade, que depois de enviuvar tornara-se a pessoa
mais querida da rua em que morava.

O lugar de sentar marcado na agéncia, e ela por certo — foi
imaginando — tinha tido a boa sorte de ficar ao lado de cidadao mui-
to circunspecto, de barba aparada, e que pela maneira com que a
olhava, com atenc¢do, parecia de bom trato.

Ao vé-la, logo o desconhecido propos permutar o lugar, que o da
janela, para ela, comegou a dizer, dava mais conforto, podendo viajar
recostada. “Viagem ¢ viagem, nao obstante set, a que iam empreendet,
de apenas trés horas... Mas enfadava, valia acrescentar, pois tinha expeti-
éncia daqueles 6nibus de banco duro que maltratava o corpo...

E com o passar dos minutos, continuava explicando, vencida
pelo menos a primeira hora, a pessoa desacostumada a desconforto,
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acabava tendo vontade, necessidade, de se recostar na janela... “Uma
cochilada entrava bem nesses momentos...

— Eu sou a Madalena — ela se apresentou.

E ele observou: ja sabia, pois o nome fora repetido inimeras ve-
zes pelas amigas que a foram levar ao embarque. Gente muito agradavel.

Comentou mais: — Foi o que eu me disse a mim mesmo, assis-
tindo as demonstracoes de afeto: “Af esta uma criatura querida, real-
mente festejada... Deve ser dona de enorme coragao”

Ela nao parava de sorrir, o que fazia a obturagao de ouro, ain-
da que discreta, cintilar. E a tanto contando que nao era bem como o
companheiro de viagem pensava, mas a toda certeza fazia alguma
coisa pelos amigos e vizinhos, moradores de bairro de classe média,
gente cheia de problemas... E nao podia fingir modéstia, nem queria
se mostrar, mas tinha condi¢cdes. O marido a deixara com uns tantos
recursos que, nessas horas, podia reparti-los, a ajudar os carecidos...

Falou, falou, e de repente parou a reconhecer que incomodava.

— Isso é mondlogo, nao fica bem assim... Fale, diga alguma
coisa. Vai também pagar promessa?

Como se tomasse de susto pela inusitada curiosidade, ele de-
morou a responder.

Nao, preferiu ir explicando, estava muito longe de ser bom
catdlico... Tomara lugar naquele 6nibus, por gostar de viajar com
pessoas sérias... Nao, ndo ia pagar promessa. Na verdade, até tinha
seus momentos de sofrimento, e ultimamente fora acudido por uma
graga... Coisa sem importancia. Se falar nela, me acanho...

Imaginal Disse ela, ficar encabulado comigo? Quall E ainda
tem a bolsa... — lastimou-se.

O homem entio se prontificou a arranjar acomodagao para o
volume no porta-bagagem do tecto, e como o carro dava de marcha,
ela ndo sabia se lhe agradecesse a gentileza ou se se debrugasse a
janela para acenar as amigas, que lhe gritavam frases assim:

“Ja arranjou admirador!” — “A viagem vai ser de promessa ¢
sorte”! “Vai deixar de ser viuval”
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Distante do ponto de partida, ela tentava explicar o significa-
do inocente dos ditos chistosos das amigas, coisa de gente nova,
irresponsavel... “O senhor conhece a mocidade de hoje...”

Ia continuar, mas se conteve. Quis saber-lhe o nome. O ho-
mem demorou, relutante, mas afinal respondeu: — Antonio, Tonico...
Caixeiro-viajante...

— Ah, que bom! Eu imaginei: a presenca do senhor foi um
achado. — E baixando a voz — Me disseram tanta coisa, quase desistia
dessa viagem... Veja... “D. Mada, o perigo dessas viagens sao os as-
saltos ao longo do percurso...” No dltimo — ela persignou-se e bateu
com os dedos no banco, falando “isola, isola” — houve uma limpeza
geral. Os bandidos tomaram aos passageiros joias, dinheiro, lembran-
cas, tudo, mas tudo mesmo... O pior: deixaram o motorista amarra-
do a direcdo e jogaram a chave do veiculo no mato.

Parou assustada:

— Ai, meu Deus! Eu morria na hora... Despojaram os passageiros
aos palavroes, xingando a mae de um, de outro... Repito: af eu mortia...

— Morria nao... A senhora ¢ forte.

— Ah, como o senhor avalia mall Tem 14 ninguém forte para
gente perversa, ladrao desalmado... Vote! Por isso dei gracas a Deus
quando entrando aqui percebi que ia me sentar ao lado de senhor
sério. Falei comigo mesmo: ¢ meu dia de sorte. O meu vizinho tem
toda a presenca de homem respeitador.. .

— Obrigado pela gentileza.

— Pois bem, aqui estamos guardados por Deus e nao podia ser
diferente, pois nao vamos a passeio, foguetear, entrancar pernas pelo
mundo. Nossa missdo ¢ abengoada, pois vamos em visita a santuario
de devogao. Sabe mais? Tenho de pagar meu débito com o santo...
Estive com o pé na cova, tudo por causa de maldita complicagao
renal... Sofri o que o senhor nao imagina.

— Sei, sei como é.

— O senhor tem pedra nos rins?

— Umas duas, mas pequenas...
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— Ah, morro de invejal A minha tem de ser bombardeada, le-
var tiro, nem sei como ¢é... Mas com as oragdes que fago, ah meu
santo caridoso, ja posso dizer que sou outra pessoa.

Tomou funda a respiragao, antes de gracejar:

— Aparecendo o noivo, sou capaz de casar.

— E isso ndo sera dificil.

Depois de um momento, ela quis saber:

— O senhor falou em sonho, em promessa...

— Disse — confirmou — mas mentia.

— Se nao quer contar, respeito. Nao faz bem a gente falar nes-
sas coisas...

O fiscal da empresa vinha andando pelo corredor do carro,
parou perto dela:

— Bom a senhora esconder essa pulseira cara... Ela perturbou-
se, empalidecendo. — Corno? Tem ladrao no 6nibus?

— Em absoluto, mas a pulseira, vé-se, nao ¢ ouro fingido, mas
verdadeiro. Vale urna nota! Melhor nio exibir joia...

Instintivamente, e assustada, ela segurou o brago do vizinho:

— Ai meu Deus! Ail...

Enquanto o funcionario prosseguia a dar mais recomendagoes
aos outros passageiros, ela tremia descontrolada.

Foi quando o companheiro de viagem tornou-lhe as maos,
carinhoso, e consolou-a:

— Vamos, se acalme... Nossa viagem val seguir em paz, sem
contratempo algum...

Ela aquiesceu, satisfeita com o modo de falar dele, e, na verda-
de, gostando do quente daquela mao de homem, que, ha anos, parte
alguma do corpo voltara a experimentar.

E foi relaxando o corpo, sentindo que algo a apaziguava, tor-
nando-a feliz. E a tanto foi-se ajustando melhor ao assento da cadei-
ra, nem parecia o que lhe tinham dito antes...

Macio o couro, e. por isso veio-lhe a vontade de fechar os
olhos, cochilat... dormit...
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O veiculo, por coincidéncia, entrava agora em trecho de boa
conservagao da rodovia em que o asfalto, sem ondulagoes, ensejava
a marcha silenciosa.

Se perguntada a respeito, depois, nao saberia informar o tem-
po em que permanecera assim, nesse torpor, se adormecera ou nao...

Mas ao abrir os olhos — que horas davam? —, o 6nibus nao
mais andava. Brecado, de motor desligado.

E a altura de seu nariz, oscilando perigosamente, a ponta de
revélver empunhado por mao rude, de pessoa a lhe cobrar rispido:

— As joias, pulseiras, brincos...

Atordoada, tentou descartar a pulseira. Nao estava mais no
pulso. Sem saber o que pensar, se a perdera enquanto cochilava, tra-
tou de despojar-se do par de brincos, logo recolhido pelo assaltante.

A essa altura, o cano do revoélver apontava para a cabega do
vizinho, enquanto a mesma voz rude, imperativa, comandava:

—Tio, a carteira... Se demorat, atiro.

Calmo o homem obedeceu, e foi entao que ela deu conta de
pessoas gritando dentro do 6nibus, mulheres desmaiando, tudo pon-
teado por voz aspera que quetia 0s passageiros submissos.

— Calados! Nao vamos matar ninguém!

— Siléncio!

Toda essa cena nao demorou mais que cinco minutos. Quan-
do os bandidos se foram, fugindo em carro que viera estacionar per-
to, cada passageiro avaliava o prejuizo, enquanto o motorista, ainda
nervoso, reconhecia que ninguém tinha sido maltratado... E decidiu,
0 que parecia mais razoavel.

— Como estamos quase no fim da viagem, vamos prosseguir.
Naio tenho outra solugao.

E antes de alguém protestar, o carro arrancou com velocidade,
enquanto um ou outro passageiro, inconformado, queria discutir.

D. Madalena, inconsolavel, nao podia entender como de re-
pente, sem ver para que, perdera valiosa pulseira.
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Ai, meu Deus... — choramingava, e cada vez mais se sentindo
desafortunada, ser abandonado, e por isso mesmo carente de afeto.
O caixeiro-viajante acudiu com palavras de ternura e passando
o braco sobre os ombros dela, ia-lhe confiando palavras de estimulo:

— Estamos vivos, e isso é uma graca de Deus.

— Sel, sei, mas perdi minha rica pulseirinha. Fui uma tonta vin-
do com ela, pois me avisaram: podem assaltar o 6nibus, os ladroes
andam por aif, audaciosos, medonhos.

Na estacdo rodoviaria o vizinho desceu o sacolao dela, vendo-
a desmanchar-se em agradecimentos. Nao, a viiva comentava, fazia
tempo nao via criatura assim...

E gemia:

— Mas doi saber que perdi minha pulseira.

Ele mostrava-se comovido. Ja apeado, e abracando-a, disse-
lhe as despedias:

— Mas tem Deus para dar a senhora.

Ela conteve o choro, por um instante, e o viu partir, ir seguin-
do em companhia de outros passageiros, gente que parecia querer
evadir-se de perto do 6nibus, esquecer os desagradaveis momentos
vividos havia pouco.

S6 nao percebeu quando o caixeiro-viajante, ja distanciado dela,
retirou do bolso a pulseira de ouro, e a examinou, cobigoso, a luz do sol.
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