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PRIMEIRA PARTE

Os dramas de infidelidade
Cada qual dá segundo a sua fé
ou o seu prazer.

DHAMMAPADA, 249

Uma mulher sessentona corre ao
som do pandeiro como uma cri-
ança de seis anos.

TALMUDE, 66B



O BANHO



“Se não chover, olhe bem...” Tudo que combi-
nara estava condicionado à mudança do tempo. Pedrão
tinha bolado uma desculpa para dar em casa, achava
fácil iludir a topeira da mulher. – Anita, vou sair hoje,
sei que é domingo, mas peguei um envernizamento de
cadeiras... Inventariou, cínico, o número de peças, afi-
ançando que o dono da mobília, “o patrão” como dizia, ia
pagar um bom dinheiro pelo serviço.

Por baixo da roupa vestira um calção azul, novo, pen-
sando só na hora de se encontrar com a empregadinha
do supermercado. Aquilo começara assim. Toda vez que
parava diante da registradora, a moça tinha sempre uma
piadinha. No começo acanhou-se de levar a sério o
enxerimento, mas um dia, aproveitando a hora em que
Anita escolhia um esfregão para o banheiro, disse que os
olhos dela eram de artista. De outra feita, demorou ao
pé da máquina mais do que o necessário para se despa-
char. Da última vez, fez que não achava a carteira. “Meu
Deus, será que me abafaram?” Baixo, convidou a moça
para um banho de mar. Ela, coquete, aceitou. “Se não
chover, olhe bem... Praia só serve com muito sol”.

E chovia, como chovia! Na verdade, houve um ins-
tante em que Pedrão pensou que o tempo levantava.
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Mas foi a segunda decepção do dia. Logo voltou a chuva,
caindo forte, pesada. A mulher, que se esbaforia na co-
zinha, veio até o quarto onde ele estava, penalizada:

– E agora?
– Eu não contava com um tempo desse! – Desaba-

fou o homem.
– Até que hora o dono da mobília te espera?
– E eu sei? Tinha de ser de manhã, aproveitando o

sol. De tarde o homem já quer a mobília pronta.
Ela enxugava as mãos molhadas no vestido.
– Não gosto de ver você sair de casa nos domingos.

Mas, indo ganhar dinheiro, vá lá! – Aquele tom de voz,
pensava o homem, era de quando lhe pedia dinheiro... –
Anda tudo tão difícil. Tem a prestação da máquina de
costura.

– Outra? Não tinha acabado?
– Esqueci de dizer. Comprei um aparelhinho que a

gente bota nela, pra bordar. O vendedor era sério, me
afirmou que eu gastando mais cinqüenta cruzeiros, com
dois meses estava faturando os tubos!

Pedrão pensava, enquanto se embalava na rede.
“Ela agora vai falar para me zangar ainda mais. Mas até
isso não me paulifica. Chato é não parar de chover, eu
ficar sem poder ver Cremilda.”

Encorajada pelo mutismo do marido, Anita prosseguia:
– Comprei o aparelhinho pensando em te ajudar,

homem! A vida está cada vez mais dura. Até me lembrei
que se mandasse deitar o baralho, podia ter um sonho
bom, uma sorte melhor. E você sabe que não sou das
tais que ficam de estadão, sentadas na janela, vendo
quem passa na rua.

Chiaram as panelas na cozinha. Ela alertou-se:
– Chega, assim a gente vai comer feijão queimado!



17O TROPEL DAS COISAS

Pedrão respirou aliviado quando a viu retirar-se.
Bateu o pé na parede, impulsionou a rede. Daquele jeito,
sentia ferver o juízo. Tinha na mão o quente da moça, a
danação que lhe deixara o roçado do corpo jovem no seu,
tão diferente do da mulher, acabado no esfregar de rou-
pa diante da tina, todo dia. A moça não era virgem, viu
então. E logo cuidou de marcar o banho de mar, o passeio
sobre as dunas. Depois ia levá-la a um esconderijo, de
carrapateiras, perto da praia, que vinha a calhar. Fe-
chando os olhos, desvestia a caixa do supermercado; deita-
va-a nua ao seu lado, na rede. E, por lhe acudirem esses
pensamentos, ansiava para que o tempo se modificasse,
cessasse aquele aguaceiro sem razão de ser. Num do-
mingo! Se tivesse telefone, avisava à namorada. Mas
Cremilda tinha sido taxativa: “Se não chover. Com chuva
mamãe não me deixa sair de casa.” Ah, não conhecia a
senhora mãe dela, mas devia ser dessas mulheres que
atrapalham a vida dos outros. Bruxa! Quem inventou que
só se pode ir à praia em dia de sol?

Perto das dez, a mulher veio outra vez da cozinha.
Estava suada de abanar o fogo, a lenha molhada não
ardia. – Fogão a lenha... – lastimava-se. Pensando no
dinheiro que o marido ia ganhar, fazia planos. Por isso
queria saber quantas peças ele contratara.

– Por quê?
– Não se zangue, queridinho. Pode ser besteira,

mas estou pensando que a gente podia comprar um fo-
gão a gás.

– A gás? Um luxo de rico!
– O pagamento é módico, em suaves prestações,

sem entrada... – Ela repetia o anúncio do patrocinador
da novela, que acompanhava depois do almoço, roçando
a barriga na pia, a lavar a louça.



18 EDUARDO CAMPOS

– Eu ia envernizar umas vinte peças – mentiu
Pedrão.

– Vinte peças?
Mentalmente ela calculou. Mesmo botando uma

pela outra, o trabalho ia render, numa manhã de do-
mingo, mais de setenta cruzeiros novos. Se não havia a
entrada do fogão, estava resolvido o pagamento da pri-
meira prestação.

– Você me dá a metade do ganho?
Aí o homem se afobou. Levantando-se da rede, co-

meçou a andar pelo meio do quarto, dizendo que ela só
pensava em gastar o dinheiro que ele ganhava.

– Ambiciosa!
Era aquela ambição, repetia, que não deixava a

chuva parar.
– Ambiciosa? Eu? Mas estou querendo pra nós dois,

pra nossa casa!
Daí a pouco, o homem pensava melhor; acalmava-se.
– Que tolice! Nem ao menos ganhei o dinheiro, já

estamos brigando!
Por sua vez ela se decepcionava: – Você só inven-

tou isso pra me aperrear!
– Ora, não se faça de tola!
A mulher voltou para a cozinha, resmungando,

proclamando-se a criatura mais infeliz do mundo. Se
pudesse tornar ao passado, não mais se casaria com
ele. Levava vida de escrava, os vizinhos tinham pena
dela, o tempo todo na cozinha sem vez de passear. Ia a
alguma parte, ia?

Pedrão impaciente só pensava no banho de mar que
perdia. Era esperar outra oportunidade. Quando? No pró-
ximo domingo? O pior é que não conseguia afastar da
lembrança a figura de Cremilda, aquele seu jeitinho de
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receber o dinheiro, de passar o troco, segurando-lhe as
mãos. Reparou no relógio de pulso. Quase meio-dia. O
tempo cerrado. Chovia bastante, o aguaceiro estalando
sobre o telhado, a rua escura. “Se não chover...”

Deu por perdida a manhã, o passeio à praia com
a namorada. O melhor que fazia era mudar a roupa,
meter-se num pijama velho, calçar os tamancos, afo-
gar as mágoas num quinado reforçado. Encostou a por-
ta. Sacou a blusa de xadrez, de que gostava tanto, e
viu-se no espelho; risonho. “Ei, velhinho, a Cremilda
hoje ia ter uma surpresa com você!” No meio do quar-
to, livrou-se das calças. Estava de calção, agora, pro-
curando posição para ver-se por inteiro na lâmina do
espelho. À contemplação das pernas cabeludas, sor-
riu. Qualquer dia desse perdia o acanhamento, ras-
pava o cabelo delas...

Nisso, a porta abriu-se.
A mulher, arrependida, ainda chorosa, vinha dizer

a Pedrão que desse o dito por não dito, se conformava
em esperar outra vez para ganhar o fogão.

Vendo-o metido no calção, estranhou:
– Que é isso? Pra onde você pensa que vai?
– Eu? Por quê? tartamudeou o homem.
– Estava pensando ir à praia, era? E eu? E eu? –

Lastimava-se.
Depressa, Pedrão queria uma desculpa; precisava

ter na ponta da língua uma explicação que satisfizesse
à mulher.

– A chuva... – Começou a dizer. – A chuva...
Ah, a chuva! E ele então justificou. Pensando bem,

dizia, adiantava zangar-se contra o temporal, achar que
não devia chover? A chuva era obra de Deus, abençoa-
da. Não lhe servia, mas acudia a outros. Assim, esque-
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cia tudo, e ia tomar um banho de chuva! Era como se
nada houvesse acontecido.

Um banho? de chuva? – admirava-se a mulher. –
Isso é novidade em você!

Achava aquilo fora de qualquer propósito. A falar
verdade só vira o seu homem assim nos velhos tempos
de namoro, quando saiam da vila, de mãos dadas, e iam
para a praia. Sempre aos domingos, e como era bom. Ele
a apertava com tanto amor!

– É como te digo, criatura. – Esclarecia o homem
caminhando para o quintal. – Eu vou logo aproveitar o
jorro da biqueira.

O que queria era livrar-se dela, disfarçar o cons-
trangimento que o assaltava. Debaixo da calha, que des-
pejava água com abundância, começou a se molhar. Dava
gritos. Cantarolava, para despistar. E daí a pouco, que-
rendo pensar na caixa do supermercado, não podia. Havia
nele um sentimento de frustração, de arrependimento,
sobretudo de arrependimento pela cena de traição que,
a manhã toda, maquinara, e que percutiu mais doloro-
samente quando Anita, metida numa combinação ve-
lha, em que transpareciam os seios chupados, veio
juntar-se a ele para se banhar também.

E ela era feliz, via o homem.



Adultério para cego ver
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Reparou primeiro no que lhe chamou mais a
atenção: as ancas enxundiosas, roliças, da criatura. Ela
falava gesticulando para impressionar os dois homens e
a mulher que a escutavam.

E Paulino imaginou, acertadamente, que o desejo
dela era de que ele a ouvisse também. Discutiam o
alto custo de vida, as alterações de preços da feira, a
carestia doida. Os outros faziam-lhe coro, não contes-
tavam, e houve hora em que Paulino julgou que os ho-
mens, quando a mulher se curvava à veemência dos
gestos, espiavam a covinha dos seios, acentuada, no
decote audacioso.

Como daí a pouco caminhassem lado a lado, inau-
guraram a amizade. “Então, o senhor mora por aqui?” –
“Logo adiante, minha senhora...” – Sendo vizinho, que
bom aparecer em nossa casa pra conversar... Me mato
por uma discussão assim! Sou entusiasmada! Meu ma-
rido é ótimo. Não conhece o prof. Francisquinho?” Apon-
tou a casa, chegando diante do portãozinho pintado de
vermelho. “Não quer entrar? Podia logo beber o
cafezinho. Aposto que ia gostar...” O marido era mas-
sagista, soube Paulinho, e cego. Recebia em casa mu-
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lheres adiposas que queriam perder algumas polega-
das de gordura. Tinha conceito; não lhe faltavam bons
clientes. “Fique um pouco, seu Paulino. O café não
demora”. Daquela vez ele não chegou a entrar na casa,
mas não voltou depois, sentindo que a mulher estava
interessada demais.

Um sábado à tarde, achou-se na sala, o cego aco-
modado numa cadeira de balanço, atento a todos os ru-
ídos. Ele gostava de demonstrar habilidades. Quando
passava o ônibus diante da calçada, sabia qual era. “O
Expresso vai atrasado hoje”. Escutando as pisadas que
soavam no corredor: “É a empregada com o cafezinho”,
ou “e a vizinha, d. Adelaide, que vem devolver a sombri-
nha que pediu emprestada”. E assim por diante, entre-
meando as informações com comentários, e querendo
saber de tudo, que curioso era demais.

Paulino sentou-se ao lado da dona da casa, sur-
preso, vendo que ela vestia blusa tão fina, tão transpa-
rente, que lhe deixava apetecente o peito cheio.
Ocupavam ambos um sofá de palhinha, que rangia o
tempo todo, bastava Paulino mexer-se tentando aproxi-
mar-se da mulher que demonstrava o que queria. O cego
então dizia: “Maninha, você não acha que esse sofá faz
zoada demais? Seu Paulino, desculpe... E desculpe as
mulheres, umas teimosas por natureza!”

Ora, professor... Não tem importância.
Entabulou conversa, mas a situação logo se tornou

insuportável porque, sem que ele esperasse, a mulher
do cego lhe segurou a mão, levando-a ao coração. A pri-
meira reação de Paulino foi olhar para o cego, puxar a
mão, mas se lembrando que o outro nada via, animou-
se. Foi aí que descobriu o caderno de desenho, adrede
preparado, a que se prendia uma esferográfica colorida.
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Mostrando a utilidade do objeto, ela escreveu no papel,
caprichando na caligrafia: “Você pode fazer tudo o que
quiser comigo mas tem de falar o tempo todo, senão
meu marido desconfia.”

Percebida a mensagem, enquanto passava a mão
nos seios dela ou lhe acarinhava as coxas grossas, ele
tinha de falar do último pronunciamento do Papa, do
aumento do preço das passagens de ônibus, da moda
dos cabeludos, etc., etc. Não se sentia de todo tranqüi-
lo, entenda-se, pois havia o receio de ser descoberto,
temor que, só da terceira ou quarta vez que tornou à
casa, desapareceu. Era duro sacanear a esposa de um
cidadão que se postava a dois passos, a fazer-lhe per-
guntas a propósito de tudo, sobre isso e mais aquilo.
Enquanto as mãos de ambos trabalhavam em afagos
mútuos, Paulino esmerava-se para sustentar palestra
com o marido ludibriado.

Não se pense que o cego era tolo. Por todo o tempo
em que durava a visita, mostrava-se vigilante, agitado,
e não parava de falar um só minuto. Então, dava-se aqui-
lo. Paulino agarrava a peitança de Maninha, mas tinha
de largá-la em seguida. virar-se para o dono da casa,
responder a uma pergunta feita – não faltavam pergun-
tas! –, escrever algo no caderno, que mostrava à compa-
nheira, e recomeçar tudo de novo. Ela tranqüilizava-o
quanto aos temores que o marido infundia. “Não se as-
suste, ele não desconfia nada. Faça tudo pra manter
conversa com ele e não se incomode.” Ela falava pouco,
lânguida e sensual às carícias de Paulino. Por sua vez o
amante se deixando acarinhar, tinha cócegas, vontade
de dar gritinhos, que a mulher, terrível, postava-se di-
ante dele, rente às suas pernas, e o tonteava de todas
as formas.
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Por cima de tudo, o professor não dava folga. Que-
ria saber as últimas notícias do jornal; que livro bom
estava sendo anunciado, se verdade era que iam lançar
um avião para mais de quatrocentos passageiros, etc.,
etc. Vexado, Paulino respondia como podia, a voz trêmu-
la, em falsete muitas vezes. Em letras apressadas espi-
chava no caderno, já era o segundo que enchia de frases:
“Tenha modos, sua maluca, que o seu marido desconfia!”

A mulher fuzilava-o com os olhos, tinha acessos de
raiva diante da ingenuidade dele. Tomava o caderno,
rude, e escrevia:

“Deixe de ser besta, eu sei o que estou fazendo.
Pensará que sou criança? Vamos, me segure, me beije!”

Aprendeu a beijar silenciosamente, juntando os
beiços dele aos da mulher tentadora que o retinha es-
treitado a ela, até que o professor, achando demasiado
o silêncio, cobrava do homem:

– O senhor disse alguma coisa? Pode falar...
No começo, Paulino ia à casa do massagista só aos

sábados. Depois, aos sábados e aos domingos. Agora,
até nos feriados.

Por se amiudarem aqueles encontros, começou a
desconfiar seriamente que o cego percebia. Quem sabe
se não estava apenas esperando um momento para
armar um escândalo, agredi-lo a faca? Sendo casado,
não queria meter-se em complicações, principalmente
agora que a sogra viera morar em sua casa e alar-
deava, feliz, que a filha não podia ter escolhido mari-
do mais decente... “Desses, só existem em novela de
televisão!”

Num domingo, aproveitando o instante em que
Maninha se retirara para o interior da casa, após exci-
tar-se mais do que convinha, Paulino comentou:
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– O senhor tem sorte, professor, de ter encontrado
uma boa mulher...

– É verdade. Sem Maninha acho que eu não teria
mais motivo para viver. É uma mulher ideal.

– E direita, é o que importa, não é?
– E por que não haveria de ser correta, seu Paulino?
Ele assustou-se. Estava abotoando a braguilha,

parou.
– Hem? Sim, sim... É o que me pergunto também.

Por quê?
– Quando ela se casou comigo já sabia dos meus

defeitos, que eu tinha esta deficiência...
Curioso, depois de um momento, como se algo o

alfinetasse:
– O senhor já ouviu alguém falar da minha mulher?
Paulino apressou-se na resposta:
– De maneira nenhuma! Apenas falei, porque o

senhor compreende, tem muita gente ruim... Os vizi-
nhos às vezes julgam ver o que não vêem, etc., etc.

– Sei, sei... Mas compreenda que eu vejo mais do
que eles, seu Paulino. Fique certo disso.

Calou-se. Paulino viu o cego erguer o cigarro à boca
e acendê-lo em seguida. As mãos dele tremiam, mas os
gestos saíam-lhe conscientes, como os de uma pessoa
que sabe realmente o que quer.

Quando Maninha voltou, a primeira coisa que
descobriu foi a fisionomia pálida e decepcionada do
amante. Aqui se passou algo errado – pensou. Queria
saber.

– Que há com vocês que estão tão calados?
– Comigo, nada, minha filha – falou o cego pausa-

damente.
– E com o senhor, seu Paulino?
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– Nada não. – Apressou-se o outro. E se fingindo
tranqüilo – Às vezes a gente é como passarinho. Canta,
canta e pára de repente.

– Imagem bonita! Se caprichar mais o senhor dá
pra poeta. – Retrucou o cego, de modo enigmático.

A mulher sentou-se no sofá. Aparentava ter ficado
satisfeita com as explicações que ouvira, e, já devagari-
nho, começava a retirar a toalha que trouxera cobrindo
o busto farto, em que se lia: “Eu te amo”. Estava sem
blusa, se oferecendo ao homem, mais impossível do que
antes, os peitos inteiramente desnudados.

Como ele se mostrasse estranhamente reservado,
não escondendo o azedume e a impaciência que a acudiam,
ela escreveu no terceiro caderno: “Ande logo, aproveite!”

Paulino desviara o rosto dela. Tinha os olhos gru-
dados no cego, sucumbido à terrível sensação de que
todos os seus gestos haviam sido testemunhados. Não
sabia explicar por que chegara àquele raciocínio. Mas a
verdade é que nesse instante estava sentindo vergonha
de si mesmo por tudo que praticara ali. Achava-se pérfi-
do, traindo a um incapacitado.

Sem mais atender aos acenos da mulher, ele le-
vantou-se decidido. Ainda teve vontade de escrever no
caderno uma frase qualquer, como esta: “O cego vê mais
do que nós”. E foi embora.



O papagaio do vizinho



Primeiro, foi o papagaio. “Ai, que bichinho mais
lindo! Quero ele pra mim!” Pediu. O marido comprou,
fazia-lhe todas as vontades. Depois, desejou ter tam-
bém dois periquitinhos australianos. De tarde, Amelinha
se sentava na calçada, tomando a fresca, o calorão no
interior da casa era de matar. Mais adiante, soube que
o dono da mercearia, o Amarílio, tinha um louro que
dizia “doutor, bote o café”, e aí não houve mais quem
lhe contivesse a vontade de possuí-lo. – “Vai, Zeca, vai
atrás do papagaio. Eu quero ele.”

O homem se aborrecia, aquilo até mais parecia do-
ença. Depois do jantar discutiram, palavrão pra lá, pala-
vrão pra cá, mas acabou cedendo. Cedia sempre. Ela era
jeitosa, fazia-lhe mimos, ia-lhe aos braços, blandiciosa,
de peito trêmulo. Não havia outra saída senão seu Zeca
botar preço no louro falador, contentar a mulher querida.

O merceeiro fez finca-pé. Não o vendia por todos os
ouros do mundo, nem do céu. O papagaio falador tinha
sido presente de velho amigo do Ceará.

– Sou freguês seu há tanto tempo! – apelou o mari-
do de Amelinha.

– Lhe agradeço, mas isso não vou fazer. O senhor
desculpe.

31
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– Homem, não me falte! A mulher lá em casa vai
se danar.

– Se dana mas depois acalma. Eu é que não fico
sem o papagaio.

Para apagar aquela contrariedade na mulher, Zeca
soube onde existiam uns curiós cantadores, cada qual
mais aprumado no canto, tinha um que mais parecia
correta de quartel. Consigo mesmo ele dizia, levando os
passarinhos para casa: “A Amelinha agora se aquieta.
Me deixa em paz.”

Mas nada. Fingiu-se de grávida. Se o marido não
conseguisse o louro falador, era capaz de perder a criança.

– Criatura, já fiz tudo. O Amarílio é doido pelo bi-
chinho. Não dá, não vende, nem troca.

– Mas eu quero. – Batia o pé no chão, nervosa. – O
meu louro é burrão, roedor de gaiola. Tem mais. Todo
mundo que chega aqui acha ele bonito, mas lamenta
que seja só de enfeite. Papagaio tem de falar, Zeca!
Anda, deixa de meter o dedo no nariz, que é porcaria, e
vai atrás do papagaio do Amarílio.

– Vou o quê! Fui lá mais de dez vezes, o homem
anda aporrinhado. Quando vou me encostando no bal-
cão, pergunta logo: – É atrás do louro?

– E se eu perder o menino? Estou sentindo umas do-
res mesmo em cima da barriga. Vai dizer isso ao homem.

A contragosto, seu Zeca foi. Não sabia como entrar
no assunto, lhe parecia feia a conversa da mulher que,
prenha, desejava algo, precisamente o papagaio do vizi-
nho. Pôs a vergonha de lado, foi franco com o outro.
Nem com isso o endurecido vizinho se sensibilizou.

– Sabe, seu Zeca, lamento pelo senhor e muito
mais pela vossa senhora, que pode perder o menino. É
tão nova, tão bonita! Mas o papagaio é a minha única
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alegria depois que fiquei viúvo. Coisa triste é homem
só. Como me faz companhia... Não é, louro? Na vida te-
mos de ter quem alegre a gente, não é? O senhor não
tem sua mulher?

O outro assentiu. Lá isso era verdade. Amelinha
era vistosa, cheia de vida, dava-lhe amor como nunca
antes experimentara. A rigor, ela na cama não se can-
sava. Sempre se agarrava a ele dizendo: “Ainda não,
não me deixe, quero mais.”

– Ah, que pena, ela desejava tanto o louro! – la-
mentou-se ele, pensando na desculpa que ia dar, na
descompostura que ouviria daí a pouco.

– Pois é. Não posso fazer nada.
“Que homem duro!”, pensou Zeca. Se a mulher dele

desejasse, estando grávida, não protelaria o obséquio.
“Toma, leva...” Assim ficavam difíceis as coisas.

Voltou para casa. Vendo-o de mãos abanando,
Amelinha irritou-se:

– Deixa estar que tenho a mandinga pra derrubar
seu Amarílio!

Não quis comer nesse dia. Achou que o marido não
tinha falado com bastante veemência. O coitado, fumando
cigarro após cigarro, amargava a contrariedade, quase arre-
pendido de se ter casado com mulher tão irritante. Quando
queria possuir uma coisa, não media expedientes. E então,
não tinha astuciosamente inventado que estava grávida?

Uma noite ela decidiu. Recomendou ao marido que
ficasse em casa pastoreando o gato que ameaçava os
periquitinhos australianos. Ela ia ver “se dobrava o co-
ração daquele empedernido.”

– Mas, mulher, são quase onze horas, o homem é
capaz de estar dormindo. Me disse outro dia que reco-
lhia cedo, acorda quando passa o caminhão do leite.
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– Não discuta, Zeca. Quero só que você bote senti-
do às gaiolas. Anda no quintal um gatão preto, comedor
de avezinha inocente. Não demoro mais do que uma hora.

Vendo-a sair, sem ao menos lhe reparar o vestido
exageradamente decotado, recomendou: – Não vá insis-
tir muito, o homem é zangado e eu não quero encrenca
com ele. Ponha sentido nisso!

Ela já se afastara. Diante da porta do merceeiro,
bateu palmas aguardando que o homem viesse abri-la e
se assustasse vendo-a ali.

– É alguém doente na casa da senhora?
Não, não era. Viera por um certo assunto...
Remexendo os quadris, entrou. Sentou-se na pri-

meira cadeira que encontrou, as coxas carnudas intei-
ramente à vista. Contava para o homem quantas gaiolas
possuía, umas desse tamanho, – ia dizendo, meotas, e
se baixava, de propósito, deixando os seios rolarem fora
do decote, a remanchar agora na dimensão do ninho
dos canários.

– Ah! São de arame ou de palito, as gaiolas? –
perguntava o homem, basbaque.

E tremia, afogueado, quando ela se propôs ir lá
dentro, sem ao menos repuxar a saia que lhe ficara
suspensa no sentar. Amelinha queria ver de perto “onde
mesmo dormia o lindo do papagaio falador.” “Ai, como eu
gosto do seu lourinho!” Caiu por cima do homem en-
quanto iam andando pelo corredor que, tocando de sor-
te, era estreito e comprido. Custaram a chegar ao sítio
da gaiola desejada. A meio caminho havia um quarto de
casal, solitário desde que o dono da casa enviuvara. O
papagaio, aos suspiros que partiam da alcova, ao ranger
da cama de espaldar de ferro, se pronunciava alegre,
como nos velhos tempos:
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“Corre, caixeiro, despacha a moça!” – “A freguesa
é mulher bonita!” – “Quer um beijo ou um cheiro?”

Temendo que alguém importunasse Amélia, devi-
do ao adiantado da hora, o merceeiro acompanhou-a de
volta. No portãozinho, sob a trepadeira florida, ela er-
gueu entre ambos a gaiola do louro falador. Insistiu:

– Entre comigo, meu marido vai gostar tanto de
sua visita!

Encabulado, o merceeiro não sabia o que fazer.
Queria só disfarçar ou evitar um pensamento maldoso
por parte de seu Zeca, que, nu da cintura pra cima,
vinha pelo interior da casa arrastando os chinelos, para
abrir a porta.



Aquelas cartas



A carta fora metida por debaixo da porta da co-
zinha. Escorregando pelo cimento liso, esbarrara nos
pés de Liduína. A mulher passava o café do marido, o
pano quente na mão, o pó já espremido. “É bem carta
anônima” Era. Enquanto seu Zezinho, na sala improvi-
sada para o desjejum, cobrava o café, mais que depres-
sa rompeu o envelope. Não sustinha a curiosidade que
lhe aluía a peitança. “O que é isso, meu Deus?” Acal-
mando o marido, que insistia por ela, pôs-se a ler. “Sem-
vergonha, quando é que tu vai criar juízo? Então será
que tu não tem caráter, teu marido nasceu besta? Olha,
galinha, se você passear novamente com o meu homem,
o negócio esquenta, não é mole, te digo, bruta. Pensa
que não sei o que vocês fazem dentro da casa? estou só
avisando, que não quero que tu, bicha nojenta, fique
pensando que...”

A voz de seu Zezinho soou aborrecida:
Que maçada, Lidu. Tenho de sair.
– Estou indo, bem.
Leu mais. “Para que tu te casou, se num queria

bem a teu marido? Mulher que procede assim é mais
melhor ir fazer como as quengas, sentar praça na putaria
de uma vez. Vê bem o que tu faz. O próximo aviso vai
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direitinho pro corno do teu marido. Não vou assinar esta
porque não quero te dar cartaz, meretriz ordinária, per-
na fina.”

Meteu o papel entre os seios; arfava. Por essa não
esperava. Disfarçando, como podia, foi até onde estava
o marido aborrecido. Largou o bule sobre a mesinha tos-
ca e o enlaçou pelo pescoço, meu santo pra cá, meu
santo pra lá, o bastante para o homem amolecer, desa-
marrar a cara.

– Você demorou muito, criatura!
– Foi o pano, bem. Espirrou café.
Servido, ele ergueu-se arrotando. Meteu o palito na

boca, esgaravateou o dente cariado. Liduína veio com ele
até a porta da rua, querendo saber se o esperava.

– Carece não. Janto por lá, que apalavrei um
extraordinário.

– Assim tu te acaba!
– Que jeito? Quero me mudar daqui, comprar o

bangalô pra nós.
Despediu-se. Adiante, cumprimentou a velhinha

que vivia debruçada na janela da casa vizinha.
“É bem a bruxa que dá conta de tudo que se passa

na minha casa” – pensou Liduína, indo sentar-se outra
vez no banquinho da sala, treslendo, alvoroçada, as ame-
aças da missiva. “Perna fina!” Ah, queria só conhecer a
identidade da intrigante!

O Adroaldo, de pés juntos, repetira a jura de não
ter compromisso com ninguém. “Sou passarinho livre,
meu anjo. Jamais botei bambolê no dedo.” Quando daí a
pouco chegasse, tirava a estória a limpo...

Não acertou fazer mais nada na cozinha. Volta e
meia se sentava, revia a caligrafia maldosa. Inventariava
os insultos, reinava atirar a carta ao fogo, esquecer tudo.
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Mas como enfrentar o ladino Adroaldo? Ali estava o dedo
de alguma vagabunda perdida também por ele....

Adroaldo não tardou. Baixinho, cabelo cortado rente,
falava piscando os olhos. Quando Liduína, lhe segurando
a mão, disse que tinha “importante coisa para resolver”,
imaginou que o marido dela os havia surpreendido.

– Descobriu? – perguntou.
– Quem? Tua amante?
Jogou a carta na cara dele, como viu num filme

mexicano.
– Veja o que recebi da tua-não-sei-o-quê!
– Não sou casado – isentou-se o homem, sério.
– E eu acredito nisso? Acredito? – Começou a cho-

rar. Não podia conter a raiva por ter sido chamada de
perna fina...

– Ora, deixe disso.
Ela rendeu-se ao agrado do homem, ainda ressa-

biada, a dizer que não sabia que mandinga ele tinha,
era só pegar nela, amolecia. Mulher como ela não me-
recia viver, era joguete em mão de homem.

Quando saíram do quarto, uma hora depois, não
tinha ainda esquecido a maldita carta. Ante o desagra-
do do amante, voltou a insistir:

– Não sei por que, mas acho que teu dedo anda
nisso...

– Não pense nisso!
– É a outra, sei que é a outra...
Depois de um momento, mais tranqüila:
– Rasgo a carta?
Foi à cozinha picá-la em mil pedacinhos. O homem

a acariciou; lhe deu mais beliscões na bunda ampla. De-
pois apanhou a caixa de ferramentas – era o mais velha-
co dos encanadores – e ganhou a rua. Ao passar diante
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da vizinha, cínico, perguntou se ela não tinha em casa
torneira entupida, cano furado, consertava tudo...

A segunda carta, igualmente anônima, chegou às
mãos de Liduína também passada por debaixo da porta.
Desta vez, mais atrevida, descia a detalhes. Quem a
escrevera afirmava estar a par de tudo e, continuando
as coisas daquela forma, contaria ao seu Zezinho.

“Tu não tem vergonha, a gente vê logo, basta olhar
a tua cara lisa. Pensa que os outros não têm olhos? Pois
já sei como é que teu amante faz pra chegar na tua
casa, finge endireitar os canos, mas tudo de mentira,
que tu não tem cano na tua casa. Tem? Anda, responde,
bicha imunda.”

Depois de dois dias, nova carta. A ameaça agora
era terrível. “Esperei muito, sua perna fina, por isso te
dou o prazo de um dia mais, sei que é até muito, mas
tenho coração, não quero destruir um lar. Ou tu te ajei-
ta ou eu mando cópia da dita ao seu Zezinho. Vamos,
acaba hoje a tua vida de safadeza, quenga pelada, se
não tu vai gemer no castigo! Quem avisa amigo é!”

Ela assustou-se. E se estivesse tomando café com
o marido, na hora do carteiro trazer a cópia da carta?
Afinal, Zezinho era bom, gostava dela, nem por sonho
desconfiava do que fazia.

Ao amante, mais tarde, depois que ele encostou à
parede a mala da ferramenta, explicou a situação difí-
cil. “Nem dormir posso mais!”

– Besteira! Quem vai ligar carta anônima?
– Não sei, me sinto tão inquieta!
Insegura, ansiava descobrir quem se escondia por

trás das mensagens impiedosas:
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– Me diz, tu não tem mesmo outra mulher?
– Já te falei que não tenho ninguém.
Pensava, Liduína parecia indagar-se a si mesma:
– Será a vizinha, D. Francisquinha?
– Na certa é alguém que inveja a tua vida. Tu mes-

mo é dengosa, bem apanhada!
Houve um silêncio até a voz dela perguntar:
– Minha perna é fina?
– Por quê?
– Responde primeiro.
– Para meu gosto, não.
– É isso. A cachorra, da carta, quer é implicar comigo.
– Olhou as pernas demoradamente. – Capaz de ser

só inveja...
– Outra coisa não é! – ajuntou o encanador.
– E se mandarem outras cartas?
Não mandaram. Tudo acabou de repente, de modo

tão inesperado, que assombrou o bairro. Os dois foram
parar no Pronto Socorro, atraindo multidões, gente que
desceu do morro para testemunhar. Liduína, mas atin-
gida pelo marido furioso, logo faleceu. Quanto ao aman-
te, prostrado com um tiro em cima da virilha, resistiu
dois dias. Uma agonia atroz.

No bolso do criminoso, preso em flagrante, o dele-
gado encontrou extensa carta, anônima, denunciando
as safadezas de Liduína. Interrogado, confessou-se au-
tor da carta.

Ninguém acreditou. E na verdade ele não estava
interessado em que os outros se convencessem disso.



Um caso de amor ou a
separação frívola



– Ana!
No interior do banheiro, a água caía ruidosa no

lavatório, emparelhada com o zunir do depilador, que
parecia funcionar largado ao chão. Água, lavatório, zu-
nido, depilador. Nada mais escuto, não obstante tentar
perceber o respirar de Ana.

– ANA!
Chama-a outra vez, aos berros.
– ANNNNNAAAA!
A parta é aberta, de repente, e ela recorta-se na

moldura do portal. Escuto a água escorrendo por trás de
seu vulto; a torneira aberta, propositadamente, para ir-
ritar-me; o aparelho de depilar largado em cima do
banquinho róseo do aposento, aberto, zunindo. E ela,
como se me contemplasse pela primeira vez, me consi-
derando estranho e distante, diz:

– Você falou?
– Arre! Pensei que tivesse morrido. Que doidice é

uma? Lembre-se que estou atrasado. Preciso cuidar de
mim para não chegar atrasado ao escritório.

A voz dela, sem pressa alguma, escapa por entre
uns dentes que se encaixam justos na dentadura que o
tempo, aos poucos, vai conseguindo comprometer quan-
to à brancura.
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– Acabo já.
Bate-me a porta. O mesmo gesto todos os dias, e,

por igual, na medida exata da exasperação, o zunir do
depilador, da torneira aberta, da descarga do sanitário,
uma, duas, três vezes, como se várias pessoas, e não
apenas ela, se servissem do quarto de banho. Retorno
ao espelho do quarto a imaginar que as coisas desse
modo não podem nem devem continuar. Ana deve estar
precisando de um psiquiatra. Não encontro justificativa
que lhe perdoe tanto abuso. É isso. Deve estar doente.
E por essa razão, vou ter de aguardar a sua vontade. Por
cinco ou dez minutos mais? Desapressada, mover-se-á
no banheiro, passando creme nas pernas alvas e gor-
das, como se a sua vida dependesse desse zelo. Importa
pouco, para ela, saber que tenho de chegar ao escritório
antes das oito, que me espera uma série de problemas.
Age deliberadamente como se eu fosse um rico excên-
trico, que trabalhasse por diletantismo. Não compreen-
de o esforço que faço para conseguir dinheiro, pagar-lhe
as contas que se repetem e ultrapassam o limite de
minhas posses..

– Ana...
Está curvada sobre as pernas; retoca uma porção

da coxa que o creme não cobriu satisfatoriamente. É
como se eu lhe falasse a cem metros de distância, numa
noite de chuva e trovões. Torno a chamá-la pelo nome,
mas só na quinta tentativa se comove e me ergue os
olhos. Nem precisa falar, que é evidente o incômodo.

– Olha... – começa a dizer –, acho que isso, todos
os dias, acaba me tornando nervosa. Você devia ao me-
nos me tratar com mais distinção. Não sabe que sou
mulher? Que sou vaidosa? Será difícil dispensar-me mais
atenção?
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– Atenção?
– Atenção. Isso mesmo que falei. Ou falei grego?
– Então, acha que não a trato bem, Ana? Quem lhe

dá os vestidos que possui... o luxo, o luxo todo que você
esbanja?

– Ah! – enfadou-se ela. – É o que você quer. Me
passar no rosto uma obrigação normal de marido decen-
te. Eu não andava nua nem passava fome quando você
me encontrou. Certo?

– Certo.
– Pois então? Se lhe dei minha vida, meu corpo,

você tem a obrigação de me dar alguma coisa em troca...
Ontem, a cena foi igual. Invariavelmente Ana faz e

diz as mesmas coisas. Amanhã, recomeçará novamen-
te. “Não, não vá ao banheiro agora.” – “Mas eu tenho
pressa!” – “Então, não pode ser cavalheiro? Onde está a
sua educação?” – “Pois então vá...” – “Mas ainda estou
com sono. Não sei se vá logo. Vou?”

Quando me vir disposto a entrar no quarto de ba-
nho, ela se agitará às pressas. “Onde está o meu
depilador elétrico?” – “Você pegou no meu sabonete?” –
“Ligue o rádio para mim.”

– Quero dinheiro hoje.
Volto-me para ela; vejo-a feliz por ter conseguido

me assustar.
– Não bastou o de ontem?
– Ora, não pechinche...
Parou diante do espelho. O vestido curto, que en-

fiou pela cabeça, não lhe atinge os joelhos.
– Esse vestido é provocante.. . – arrisco.
– Por quê?
– Curto!
– É a moda.
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– Não assenta bem numa mulher casada.
– Ora!
– Detesto quem se veste assim. Você sabe disso.
– Hum! Com ciúme?
– Não. Com vergonha.
– Bem, você fica com a vergonha e eu com o vestido.
– Não é conveniente você andar assim. Sabe que

tem quarenta e oito anos?
– Quarenta e nove.
– Pior.
– Não penso assim. Preciso aproveitar a vida. Aliás,

o resto de vida que ainda tenho. Está contrariado? Sua
cara está horrível!

Vou ao banheiro, mas o que quero é fugir dela. Ana
está tentando levar-me a uma atitude que, na minha ida-
de e condição social, não é aconselhável. Cerro a porta,
ponho-me a escutar, tencionando seguir-lhe os movimen-
tos, descobrir se ela vem atrás de mim para desculpar-se.

Mas a sua voz soa já diante da penteadeira, o mes-
mo tom negligente, sem interesse. Na verdade, ela sabe
que tudo que fiz até agora foi para eximir-me à solicita-
ção do dinheiro, iminente.

– Ouço próximos os seus passos. Ela está à porta
do banheiro.

– O dinheiro é importante para mim. Tenho de pa-
gar uma dívida. Marquei para hoje.

– Está bem.
Estendo-lhe a carteira. A vontade é dizer-lhe: “Va-

mos, faça o assalto.” E me contenho. Ela continua fria,
senhora de si: “Não tem receio de que eu lhe carregue
a carteira?”

Depois de um momento, guardando o dinheiro:
– Se você não se apressar, vou só.
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– Pode ir. Sei que não quer ir comigo.
– Não lhe disse isso.
– É o que pretende. Não sou tolo. Sou?
Ela ri. Quando ri, ninguém sabe o que quer dizer o

seu riso. Fico em dúvida se está debicando de mim, se
me acha ridículo ou simplesmente tolerante.

Diante do espelho ajeita o vestido, contempla as
pernas que escapam por debaixo da saia rodada; puxa o
decote, acentuando-o.

– Decididamente esse vestido não é para você – digo.
– É a moda, a moda, a moda, a moda...
– Pode ser moda, mas você é casada.
– Ainda bem.
Calçou os sapatos. Retornou ao espelho e inventa-

riou os detalhes do trajo. Considerando-se pronta, dei-
xou o aposento, foi dar ordens na cozinha, falar às
empregadas. Pelo que escuto agora, não voltará na hora
do almoço. “Talvez demore mais do que o de costume.
Sirvam o almoço ao João, quando ele chegar.”

Aperto o laço da gravata. Não fosse a educação que
exige sacrifícios, o respeito por vizinhos e amigos, já
teria aceitado o jogo que Ana propõe. Ela não quer se-
não irritar-me a ponto de, magoando-me, tornar-me es-
cravo de sua vontade. Sei que me quer bem. Já não
penso que me ame, que o amor, depois de vinte anos de
casamento, não assegura o mesmo sentido de união
experimentado nos primeiros anos de convivência. Gos-
ta de mim. Se alguém tentasse ofender-me, desmere-
cer-me em público, seria a primeira a tomar uma posição
de defesa. Mas algo nela que não consigo entender, certa
maneira de proceder que está em desacordo com tudo
aquilo que penso de suas atitudes de mulher casada. O
vestido curto, por exemplo, é outra manifestação que
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me desagrada profundamente. Mas desculpo-o, sabendo
que faz parte dos seus ardis para me constranger. Não
sairá à rua para que os homens a vejam assim, para
que nas lojas os atendentes se interessem pela intimi-
dade do decote. Será capaz de bater no rosto do primei-
ro atrevido que lhe disser um gracejo ou desejar
conquistá-la. O dinheiro que lhe dou deve amealhar em
algum banco. É inacreditável que gaste a fortuna que
recebe de mim e que está a crescer de mês a mês, pois
poucas peças vejo acrescentar ao seu guarda-roupa.
Convenço-me de que há algo errado e, infelizmente, não
sei interpretar. Será penoso para mim ter de perdê-la
depois de tantos anos de convivência, principalmente
sabendo que me quer, que gosta de estar ao meu lado...

– Preciso de mais dinheiro.
– Ah, sim.
Dou-lhe a carteira outra vez. Vejo-a guardar o di-

nheiro que toma, reafirmar ordens à empregada. E alto
para que eu a escute:

– Se telefonarem, diga que fui ver alguém na cida-
de... Ah, um encontro! A fórmula nova, aperfeiçoada,
que inventou. Até o presente jamais saiu de casa sem
tomar café comigo à mesa, a discutir os assuntos do
noticiário do jornal da manhã. Sei que está esperando
que eu a desaprove, bata na mesa, demonstre-lhe ciú-
me diante das empregadas. Aí me recriminará, consi-
derando-se incapaz de acreditar na sua honradez.

– Não posso faltar a esse compromisso – repete.
Ah, o compromisso! E penso que deve tratar-se de

missa de sétimo dia, a que não pode deixar de compare-
cer. Nada falo, então. Com esforço, recalco em mim o
desejo de desmascará-la, gritando: – Deixe de repre-
sentar! É hora de criar juízo. Não seja ridícula!
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Qual! Resignado, contendo a reação que já disfar-
ço completamente, começo a premir o pão com a mão, a
esfarelá-lo, enquanto a empregada, solícita, me traz o
café. Ana está seguindo em direção à porta, repuxando
o vestido, a falar, a repetir mais recomendações. Para
ela – e sinto que ela é rude e exagera nessas horas –
não sou ninguém, não conto mais em sua vida.

Quando acabo de tomar café – e o ruído do carro
que a levou desapareceu –, volto para o quarto, mas já
aí não posso evitar a contrariedade que me assalta. Apa-
nho o maço de cigarros esquecido sobre a penteadeira.
Tenho alguns minutos para chegar ao escritório e por
isso sento-me na cadeira do quarto, baforando calmo,
sem contudo apagar na lembrança todas as reações de
Ana. Ao bater a cinza do cigarro, vejo ao lado do seu
retrato um envelope. Carta? Para mim? O endereço está
escrito a máquina. A curiosidade leva-me a examiná-la
em seus detalhes, como peça de uma investigação poli-
cial. De lado, em letras vermelhas, PARTICULAR. De
quem será? – começo a pensar outras coisas. Será algu-
ma amiga de Ana, a confidenciar?

A hipótese é inconvincente. Afasto-a. De amiga,
não. Aquilo mais parece astúcia de homem, algum in-
trometido. Apanho o envelope. A vontade é sacar o con-
teúdo, mas detenho-me. Quem sabe se não é uma
armadilha que preparou para me exasperar ? Refletindo
melhor, carta de amante não fica largada em cima das
mesas, à vista do marido enganado. Um homem, com a
minha experiência, não vai cair nesse laço. O que Ana
quer é que me mostre ciumento, perca a cabeça, princi-
pie a lhe dizer tolices. Ah, seria ridículo para mim, para
minha respeitabilidade! Não, não cheguei ainda a essa
situação de apreciar o passional. Se por um lado me
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maltrata, tentando exasperar-me – o que. raramente
consegue –, por outro não devo sucumbir à prostração
do ciumento irascível. Nunca! E sei mesmo que ela não
quer o truncamento de nossa amizade. É apenas uma
mulher voluntariosa que, caindo mais na idade, quer
atrair sobre si os cuidados do marido...

Largo a carta, depositando o envelope no mesmo
lugar em que o encontrei. O melhor é não dar atenção
às excentricidades de Ana; seguir adiante como se nada
de mal estivesse me ameaçando.

Aviso às moças, à costureira e à copeira, que já me
vou, e uma delas vem correr a porta. Saio para o escritó-
rio, aliviado, como se nada me houvesse acontecido. So-
mente quando ponho o carro a funcionar é que o ruído do
motor de arranque me traz a lembrança do depilador... a
torneira aberta... as descargas do sanitário... E Ana vem
para dentro dos meus sentidos. E eu tenho vontade de
sair pelas ruas, dobra aqui, dobra acolá, até encontrá-la
piedosamente ajoelhada, a assistir à missa de alguma
amiga, desaparecida sem mais nem menos.

– Ana!
O susto estampou-se nas feições do homem quan-

do a mulher entrou no aposento.
– Esperava tudo no mundo, menos você!
Ela foi direto a uma cadeira do living. Arriou-se,

trêmula. Por mais que pretendesse encobrir o seu esta-
do de nervos, esvaiam-se-lhe as forças.

– Tem café passado agora. Tome uma xícara.
Ela ainda tentou recusar, mas silenciou. Viu o ho-

mem mexer-se dentro da sala, desaparecer para logo
voltar com a bandeja.
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– Beba.
Ela atendeu-o. O café quente reanimou-a, mas não

lhe restituiu a calma que queria para explicar que aca-
bara de sair de casa para sempre. Jamais retornaria ao
lar. A vida inteira suportara um marido exigente, ranzinza.
Não era artista para continuar vivendo uma farsa.

– Está melhor?
Fez-lhe um gesto com a cabeça. O homem não se

tranqüilizou. Depois de um momento, em que o silêncio
foi cortado pelo ruído do ônibus passando na rua, indagou:

– Desconfiou?
– Não.
– E então?
Sim, e então? Então por que estava ali? O homem

puxou a cadeira, mais aliviado, e sentou-se perto dela.
Estava curioso para descobrir o que acontecera:

– Ignorante! Burro! – desabafou. – Levantando-se,
foi encostar-se à janela que abria para a rua barulhen-
ta àquela hora. Transpirava, e aquilo, do suor lhe
bolhando por baixo da maquilagem, deixava-a impacien-
te. – Ignorante!

O homem mantinha-se calado, mas pensava mil
coisas, a conjecturar a respeito da mulher. Temia in-
quiri-la diretamente, receoso de magoá-la. Preferia es-
perar que se descontraísse, contasse o que se passara
entre ela e o marido.

Não mais suportando, perguntou:
– Ele soube?
Ela meneou a cabeça num gesto negativo, de desa-

lento também. E como só esperasse uma deixa para re-
presentar o papel que lhe cabia, principiou a narrar...

– Fiz tudo para que ele se aborrecesse. Comecei
pedindo dinheiro. Repeti o pedido. Aliás, este ano tenho
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sido incontentável, mas tudo para zangá-lo, desesperá-
lo. Idiota, o homem! Não se zangou.

Na pausa, enquanto levava o cigarro aos lábios gros-
sos, suspirou nervosa. O homem estendeu-lhe o braço,
ajudando-a a acendê-lo com o isqueiro. A voz de Ana
pairava no silêncio do living.

– A torneira aberta, o depilador trabalhando por
dois, cinco e até dez minutos, para irritar aquele bruto,
para que ele se zangasse de uma vez por todas comigo!
Eu o queria maltratar, Robério. Eu o queria ofender, e o
ofendia, mas o homem é insensível. Só vendo!

Soprou a fumaça, bateu a cinza na mão, enquanto
Robério oferecia-lhe o cinzeiro.

– Aquela carta, sabe? Aquela que lhe pedi para fazer...
Ele aquiesceu. Estava sem saber o que dizer, con-

siderando aquilo tudo fora de propósito, percebendo o
problema que tinha diante de si.

– Pois a carta, há dois ou três dias coloquei em
cima da mesinha de cabeceira. Pensa que se interes-
sou em vê-la? Nem ao menos tomou-a nas mãos. Tive o
cuidado de marcar a posição em que a deixei...

– Pode estar lendo agora, ligando sua atitude à
presença dela.

– Qual! É idiota o homem!
Chupou o cigarro, fundo. Ao expelir a fumaça, pa-

recia querer sublinhar com ela as palavras.
– E o vestido? Veja! O mais curto que eu tinha. O

decote, meu bem...
– Não se irritou?
– Pouco! Pensei que o idiota me agarrasse, me des-

se uma bofetada ou me repetisse um desses desaforos
de novela: “Você é uma vagabunda!” O que eu esperei
dele. Mas limitou-se a tecer considerações, um ar de
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pai, mas nunca de marido, como se eu fosse casada
com outro.

– Ah!
– A rigor, não se admirou quando me enfeitei para

sair. E lhe disse que ia a um encontro.
– Mesmo?
– Mesmo. Não esboçou um gesto sequer. Ah, idiota

o homem! Tanto que eu queria que tivesse me agarrado,
me batido! E o idiota, nada! Reinei ir ao quarto, pegar a
carta, lhe dizer:

“Vê! Lê as declarações do homem que está gostan-
do de mim...”

Mas nada disso pude fazer. Era mais fácil sensibi-
lizar uma estátua de bronze.

Ela gesticulava falando alto. O homem levantou-se
na intenção de acalmá-la.

– Você se excede...
– Não é para isso? Acha que as coisas estão saindo

como eu quero?
– Talvez seja melhor assim.
– Melhor assim? Então, você acha que não devo ter

sentimento?
Depois de uma pausa, enquanto apagou o cigarro no

cinzeiro como se acabasse de esmagar algo indesejável:
– Eu não o enganei, vejo agora. Foi o idiota que me

enganou toda a vida. E logo ele, um idiota! Jamais de-
monstrou o menor interesse por mim. Pensa que tem
ciúme? Nada! E eu a pensar que me casara com um
homem sensível. Nada! Não me tem um pingo de amor.
Sou apenas sexo. Coisa detestável!

Lamentava-se? Levou outro cigarro aos lábios. O
homem o acendeu novamente. E lhe disse insincero,
sem vontade:
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– Bem, você agora fica comigo. Teremos tempo para
pensar.

Com o cigarro aceso na mão, Ana fez um movimen-
to largo, negativo.

– Por quê? – admirou-se Robério.
– Não! Assim não serve. – E como tudo aquilo a feris-

se bem fundo no seu ser, repetia: – O idiota não devia ter
agido daquela maneira! Não acha você que tenho razão?

– Talvez.
Ela sentou-se. Por um momento, apenas. Levan-

tou-se a seguir, foi postar-se na janela, vendo os ôni-
bus. Os carros que corriam pelo asfalto. Não tinha
palavras para explicar de que modo queria chegar ao
fim da amizade com o marido, mas o certo é que da
maneira como agiu não convencia. Depois de um mo-
mento, em que o homem firmava a vista nas suas per-
nas brancas e gordas, que escapavam acintosas sob a
saia do vestido curto, decidiu: – Vou voltar para casa.

– Ah... – fez o homem surpreso. – Você gosta mes-
mo dele?

Ela fitou-o arrogante:
– Eu? Você sabe que não gosto, não sabe? Mas o

idiota me atrapalhou. Não posso sair de casa dando a
impressão que sou uma vagabunda e que meu marido
dá graças a Deus de se livrar de mim

Apanhou a bolsa. Antes que o homem pudesse in-
terceptar-lhe os passos, ela já alcançava a escada, sem
ao menos aguardar o elevador que descia.



E a máquina pra pregar
botão de cueca?
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Viajavam no mesmo ônibus, juntos. Ela não sa-
bia quem ele era; estava apenas preocupada em che-
gar, tomar banho e esperar o jantar da pensão. Balduíno
gostou primeiro de seus olhos pretos, cintilantes, as so-
brancelhas riscadas a lápis. Era professora. Os dois li-
vros que levava, a caderneta de notas, confirmavam.
Vinha do curso, aquele dia, no ônibus das cinco, que
apanhava sempre. Tinha seios discretos – ele reparou –,
mãos finas, dedos alongados, e o enchimento do corpo
não só parecia, enlarguecia deveras, abundante, à altu-
ra dos quadris. Era um toque de anatomia feminina muito
a seu gosto. Avançou o joelho em direção à perna da
moça. Ou porque o carro fizesse curvas, deslocando quem
não se sentara, ou porque realmente ela estivesse sem
vontade de reagir ao atrevimento, o contato se prolon-
gou até tocar e descer. Aliás, desceram juntos.

Ele seguiu-a apertando o cigarro nos lábios. Nervo-
so, não queria que o percebessem dando em cima de
alguém. Viu a professora entrar no casarão adiante,
roçando a cabeça loura no acrílico luminoso: “Rigorosa-
mente Familiar...” Dizia isso, tudo? Sorte não ter fósfo-
ros àquela altura, o cigarro por acender-se. Foi à
mercearia próxima. Com a caixa comprada na mão, viu
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que o rapaz da tabacaria sabia que estava atrás de in-
formações. Não as obteve de imediato. O outro não se
metia em vida alheia. “Não tenho por que reparar no
que fazem os meus fregueses.” Mas explicou afinal que
a moça dava lições, realmente, e chegava invariavel-
mente naquela hora, só.

Balduíno, recolhendo-se daí a pouco, custou a dor-
mir. Estava com quarenta e seis anos, vida solitária,
sem ninguém para o ajudar. A máquina – gostava de
dizer – agora fazia tudo, propunha substituir o homem.
Mas não tinham inventado ainda aparelho de pregar bo-
tão em cueca, por exemplo, ou de levar remédio à cama,
quando se adoecia de gripe. Mas, para andar bem infor-
mado das coisas do mundo, era só baixar a tecla ao
alcance da mão. Se queria música, premia outro botão,
adiante, e o toca-discos partia repetindo dez discos se-
guidos. Podia acender, por controle remoto, a televisão.
Mas quem traria calor humano para si, num tocar de
botão, num baixar de alavanca?

A moça se chamava Matilde. Regia a cadeira de
Ciência Natural em escola municipal. À noite, ainda
recebia alunos, como a professora que ensinara
Balduíno, antes de vir do Crato para Fortaleza (era vigo-
rosa, o busto largo, desatado), se debruçando sobre seus
ombros num carinho que só muito depois compreendeu
significar algo mais. Hoje estava desejando esse algo
mais, o que o botãozinho do toca-discos não lhe dava,
nem as leituras imorais, nem o controle remoto do apa-
relho de TV.

Sonhou visitando a família, que não queria acredi-
tar na aliança que exibia, no que dizia, feliz, apresen-
tando a esposa, a quem chamava “minha linda
professorinha”. Quão humano era! Os íntimos pretendi-
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am que Balduíno contasse o milagre. “Você era fora dis-
so, homem!” “A gente estava esperando jamais vê-lo ca-
sado!” – “Pois se enganavam todos! Eu apenas não tinha
encontrado mulher direita que me agradasse, em quem
confiasse.” – “Inacreditável! Venham cá, todos! Não é
que o Balduíno acabou se casando mesmo?!” – “E eu
podia ficar a vida tôda pregando botão em cueca?”

Acordou. Aquilo tudo – o encontro com a professo-
ra, a viagem no ônibus, a sensação de desamparo ao
recolher-se, a informação do moço da tabacaria... – con-
vergia para robustecer a idéia de que estava diante de
fato irreversível. Deus pusera Matilde na sua vida.

Deixou de ser o arquivista cauteloso de sempre. O
chefe o repreendeu seguidas vezes. Tantos os erros, que
teve de se explicar ao gerente. Para desculpar-se, arri-
mou-se a um desgôsto familiar. Ninguém mais, depois,
se incomodou, nem foram tão freqüentes os deslizes. Já
aí o homem sentia necessidade de se aproximar da pro-
fessora, de dizer-lhe que o tomava enorme paixão. Ima-
ginou levar-lhe um “bouquet” de rosas, mas acabou
escolhendo uma caixa de doces. Apesar de ter ensaiado
a maneira de entregá-la, foi estouvado na hora. Aquilo
ocorreu na ponta da calçada, juntando curiosos, sob pro-
testos da moça. Mas vendo-o de rosto avermelhado (iria
desmaiar aos seus pés?), ela – tornou-se mais cordial.
“Só aceito o presente se me disser primeiro as suas
intenções.” Éle- não podia falar. Algo apertava-lhe a gar-
ganta. Por mais que tentasse, nenhum cigarro encontrou
nos bolsos do paletó. Nisso, ela tornou a falar: “Melhor
conversarmos na sala de espera do hotel...” Lá ficaram,
por minutos, até que ele confessou, balbuciante, que a
acompanhava, havia tempo, tocado por um sentimento
que não sabia dizer que nome tinha.
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Sem esperar que Matilde voltasse a falar, saiu
precípite. Ela pensou não o ver jamais. Mas tudo ocor-
reu ao contrário. Já no dia seguinte viajavam juntos no
ônibus das cinco. Certo de que não se explicara conve-
nientemente, ele disse então de onde viera, o que fazia
na vida, etc. A moça tinha menos de trinta anos, ajui-
zou, enquanto ele passava dos quarenta e cinco.

– O senhor é bem vivido – comentou a professôra,
sem achar o que dizer.

– Não senhora. Sou sério. Jamais gostei de brinca-
deiras com mulheres. Na minha família, fui sempre ou-
vido para tudo, muito equilibrado.

Era maio. Em junho, Balduíno sabia que a môça,
independente, saíra da casa dos pais para morar na
pensão. Mantinha-se à custa do esfôrço próprio. Antes,
alguém vinha trazer-lhe à porta, admirador menos per-
sistente como ele. Nunca souberam de homens em sua
vida. Falada não era.

Por ocasião do Natal, cedendo à insistência dele, a
moça aceitou convite para jantar. Foram a um restau-
rante de praia. O mar, que não podiam ver, punha
maresia na comida. Conversaram até tarde. Ela servia-
se com moderação, enquanto ele contava como fora edu-
cado no Crato, por quantas aflições passara na vida como
chefe de família improvisado, vendo o pai morto em de-
sastre de automóvel, a mãe prostrada... Não tivera tem-
po de amar, mas agora – estavam por volta da meia-noite
– sentia que lhe faltava alguém. Acrescentava a infor-
mação de que na verdade não carecia apenas de mu-
lher, mas de quem, afinal, pudesse ajudá-lo. Ela tomava
vinho, a segunda garrafa, e queria saber se os amigos
de Balduíno estavam todos casados. Estavam. Menos
um, ordenado padre.
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De madrugada, ele levou-a à pensão. Quando en-
trou no quarto, na mesinha de centro, viu uma garrafa
de uísque. Matilde notou que Balduíno estranhara aquilo
e se apressou em explicar. Gripando amiúde, tomava a
bebida como remédio. Punha limão no uísque, esclare-
ceu. “O senhor quer sentar?” –”Nem sei, que acho tar-
de... O senhorio pode julgar mal.” –”Não, não se
incomoda. Quer apenas que eu pague em dia o aluguel.
E eu não me atraso nunca. Bebe o quê?”

Servido o café, que ele preferiu, ela se sentou, a
saia curta lhe descobrindo um naco de coxa grossa, ro-
liça, branca. Enquanto Balduíno baforava, ela ia mu-
dando de posição na cadeira, o vestido sungado,
desnudando-a mais. Houve um instante em que o ho-
mem pareceu confundido, vendo a saia da môça assim
puxada para cima, e disfarçou contemplando o poster de
Brigite Bardot, que enfeitava a sala. Já havia descrito
pela segunda ou terceira vez a morte do pai, como se
acabara ao atravessar descuidadamente a rua –, o pa-
decimento da mãe, os anos de chefia da casa, a vida dos
irmãos, desregrados todos. Narrou, melhor dito, renarrou
o sentimento de vazio experimentado no apartamento,
referindo os problemas do que chamava “civilização da
máquina, impiedosa e fria”, tão hostil à sua maneira de
ver a vida, de senti-la.

Na pausa que fez, talvez para repetir que a mãe
falecera o ano passado, ou o pai fora apanhado por um
automóvel em disparada, ela tomou a palavra. Viu que o
assustava, mas era necessário assustar aquele homem
fora do tempo, do mundo. Disse-lhe então, rude, estar
separada do marido. Éle a surpreendera com o amante,
na própria cama de dormir – nem se desculpar pôde.
Virou o rosto, como se fosse esconder as lágrimas, mas
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o gesto era voluntário, hábil, para permitir a saída de
Balduíno.

As passadas dele – pesadas de decepção – afunda-
vam na calçada, quando ela resolveu levantar-se. Esta-
va aliviada, por isso respirou forte, fundo. Fechou a porta
do quarto e seguiu direta para a garrafa de uísque. Só
parou de despejar a bebida quando o copo ficou pela
metade. Nisso, lembrou-se da caixa de doces, tanto tempo
esquecida sobre a mesa. Trouxe-a perto da poltrona, onde
se sentou, descobrindo então que eram doze chocolates
em forma de coração, enfeitados com glacê branco.

Até comer o último, pensou, ia se lembrar dele
doze vezes.



A mão de ouro
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Não se chamava Gertrudes, outro nome tinha.
Os olhos fundos, vindos de uma infância sofrida, agra-
davam num repente. D. Etelvina, escutando a moça pe-
dir “um servicinho de cozinha”, pensou despachá-la.
Fartada estava desses tipos. O dia inteiro vinha gente
prometer pratos, os mais bem feitos do mundo. Tudo
mentira. E agora era a vez daquela miudinha de pouca
serventia, como reparou o dr. Beltrão dando uma para-
da na leitura do jornal. Mas a moça, sem ligar, foi de-
clarando que não fazia comida de ciência, mas
preparava “uns pratinhos” de levantar enfermo desen-
ganado. Onde se empregara antes? Fez a senhora re-
petir a pergunta e a todos pareceu muito sincera quando
disse que estava chegando do sertão. Trabalhara só na
casa do cel. Secundiano, irmão do padre de Acaraú,
um bruto que não sabia pegar no talher...

– Como é teu nome? – cortou d. Etelvina, se
interessando.

À resposta musicada – “me chamo Chica, dona” –
prontamente decidiu: – Empregada de minha cozinha
não se chama Chica. Tem de ter nome de classe, de
categoria.
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Fechou os olhos, tentando lembrar-se de um pre-
nome de mais agrado. Na novela da televisão, que acom-
panhava todas as noites, aparecia agora uma Gertrudes,
mulher pequena mas expedita, que acabava com a
mesmice da estória.

– Teu nome agora é Gertrudes. – E como se a outra
fosse mouca, pausadamente repetiu, dando ênfase –
GERTRUDES!

– Sim, senhora.
– Trouxe a rede?
– O menino ficou na esquina com ela... Num sabia

que dava certo...
– Comigo aqui tudo dá certo. – Depois de uma pau-

sa. – Você é moça?
Era, respeitada. Nunca se influiu. A rigor, gostava

mesmo era de se topar com uma cozinha de duas pias.
Babava-se diante de um fogão a gás, das seis às dez da
noite. Uma vez emagreceu a ponto de ajuizarem que
sofria do peito.

A voz, humilde e apagada, saía-lhe com resignação:
– A última gripe nem me lembro quando tive. Eu era

ainda menina. Outro dia, uma tosse velhaca quase me
agarrou. Mas qual! Sou magrinha assim, mas resistente!

Limpa, de corpo e vestidos. Depois de escorrer a
água das panelas, corria para o banheiro. Passando por
perto das pessoas, queria ouvir elogios. Era o de que
mais gostava, saber que os seus pratos apeteciam. E,
então, quando d. Etelvina reclamava que o marido in-
chava, “se lascando todo de comer feijão”, ela impava.
Invejosa, a copeira implicava:

– Aqui ninguém ainda esquentou lugar. A gente só
faz perder o nome...

– Não custa experimentar...
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Ia com dois anos no emprego, já acostumada com
tudo, com o jeito de falar do pessoal e o nome de artista
que, no começo, estranhara.

– Gertrudes!
Corria. Levava a bandeja do café, não esquecia a

laranjada, os bolinhos de carimã do patrão. D. Etelvina
fingia ignorar-lhe a prestimosidade. Por uns três me-
ses, entretanto, olhara-a de esguelha, tentando flagrar
algum enxerimento. Mas a empregada não se engodava.
Falava sempre no mesmo tom respeitoso. Nunca pensou
ir além de suas obrigações.

Com mais tempo, requestavam-na. Já não dava para
quem queria. Dedicada, corria para todos, a ferver água
para o banho môrno, para vincar as calças do rapaz,
aprontar a merenda dos domingos... E a intimidade to-
sava-lhe o nome:

– Trudes! Tru... Tru!
Os que se sentavam à mesa que servia perdiam a

cerimônia. Certa vez o dr. Simplício, amigo do dr. Beltrão,
repetiu dois pratos de farofa de ovo. Em jantar de come-
moração, noutra oportunidade, uma senhora fez ques-
tão de ir à cozinha abraçar Gertrudes.

– E não havia de fazer isso? Uma empregada dessa
é uma verdadeira mão-de-ouro! Meus parabéns, moça!

– Ai que eu morro de vergonha...
– Etelvina, minha filha, um dia você vai perder essa

fada!
Por isso, a dona da casa fechou a cara quando a

Belinha Cintra, depois de muito arrodeio numa conver-
sa sem esbarro, propôs:

– Olha, estou tão acanhada que nem sei como fa-
lar... mas é o jeito. Quero que tu me emprestes a tua
mão-de-ouro, a Trudes. Vou dar um banquete, coisa de
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muito luxo, e meu marido quer que seja tudo feito em
nossa casa. Já viste que coisa? Pra mim, lhe confesso,
era melhor contratar o serviço de um clube... Ai, que
estou morta, a mão gelada. Pega! Sei que você não gosta
disso, e quem é que gosta? Mas é o jeito, te digo... Anda,
diz alguma coisa, criatura, senão eu me acabo de
acanhamento...

Etelvina reinou negar, mas considerou que o obsé-
quio a engrandecia. Após executar uns gestos impreci-
sos com as mãos, que pareciam significar “que digo?” –
“nem sei, concordou.

– Olha, só pra ti vou fazer isso, mas com uma con-
dição. A comida será preparada em nossa casa.

– Na tua casa? É um trabalhão!
– Bobagem. Faça como quero. Me mande logo as

galinhas...
– ... os perus! – emendou a vizinha.
– Pois isso, os perus, os temperos, tudo o mais, e

eu ajudo.
– Nem sei como te agradeço! Mas o que é dado de

coração ninguém deve recusar.
O banquete foi marcado para um sábado. As aves

vieram de véspera, duas, engordadas por quem tinha
conhecimento dessa arte. Os filhos de d. Belinha, cedo,
começaram a entrançar pela casa. Eram temperos, ovos
e açúcar para as sobremesas, que traziam – pratões de
prata, outros de louça portuguesa, para decorar a mesa.
O almoço de d. Etelvina saiu tarde e transcorreu com
interrupções, porque, volta e meia, os empregados da
vizinha surgiam com missões que exigiam pronto aten-
dimento. Para não demonstrar que tudo aquilo a abor-
recia, a dona da casa recolheu-se ao quarto. Queria
manter-se afastada da azáfama, do ruído dos tamancos,
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do chiado das chinelas japonesas, das palmas, que es-
trondavam à porta de quem vinha saber se era ali que
devia entregar, ora as garrafas de vinho, ora os engra-
dados de refrigerantes.

Beltrão, retornando a casa, afugentou as mocinhas
que se divertiam na sala, ouvindo música e baforando
cigarros de filtro. Já não era sem tempo, que logo apa-
receu Gertrudes, o suor lhe bolhando o rosto, para avi-
sar que o trabalho chegara ao fim.

– Graças a Deus! – desabafou a patroa.
– Agora só temos mesmo de comparecer à festa! –

acrescentou o marido, mais aliviado.

A mesa do banquete tinha a forma de ferradura,
para dar sorte, e estava decorada com jarrões, dois ou
três, de flores naturais. Quando o peru foi servido arre-
batou um Ó! de contentamento. Belinha Cintra alar-
deou então o talento da cozinheira que lhe fora cedida
por empréstimo. A senhora, que se sentava ao lado de
D. Etelvina, se interessou pela receita. Leva molho? O
peru foi morto de véspera? D. Etelvina respondia como
podia. Iam-lhe afetados os gestos, sacudindo o dedo do
brilhantão diante da perguntona, sem que esta perce-
besse o valor da jóia. O perfume francês, que usava tam-
bém, derruía ante o cheiro da farofa que a voracidade
dos comensais tratava de liquidar.

Quanto mais a vizinha, agradecida, rendia-lhe as
homenagens pela comida da Trudes, pelos valiosos prés-
timos da mão-de-ouro, mais ressabiada se sentia a mu-
lher. A Trudes, e não ela, estava ali em tudo, na
alvíssima cor do arroz, no caprichoso enfeite dos pratos
pintalgados de rodelas de tomate, de pimentão, no ape-
tite sem comedimento do dono da casa, na farofa apeti-
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tosa, nos elogios do desembargador que se nutria rijo
no peru à brasileira:

– Ah! Não vou esquecer uma homenagem dessa!
Que coisa! Que delícia!

Mais tarde as coisas se complicaram. Antes de ser-
virem o champanha para o brinde da noite, alguém su-
geriu outra rodada de vinho tinto. À discussão dos dons
capitosos da bebida, o apetite retornou impróprio, gene-
ralizado e intenso. Todos queriam experimentar nova-
mente o peru, aquela tenra carne temperada com
esmero. Já ninguém admitia abandonar a mesa. O ma-
rido de d. Etelvina, de voz engrolada, não se cansava de
proclamar as qualidades da cozinheira:

– É do sertão, um diabinho mirrado, nem tama-
nho de gente tem! Uma merdinha de nada, mas como
cozinha!

Não era só quem se portava incorretamente. Por
isso, as mulheres queriam afastar da mesa os maridos
inconvenientes, o que demoravam conseguir. Houve
hora, afinal, que se juntaram todos no alpendre, onde
soprava forte o vento.

Pela madrugada d. Etelvina conseguiu arrastar o
marido para casa, desgostosa pelos seus excessos, por
tudo que amargamente presenciara...

Enquanto o homem se largava na cama, indisposto,
arrotando choco, Etelvina se despachou até a cozinha
para tomar um calmante, aliviar os nervos tensos. Vendo
o quarto de Gertrudes iluminado, irritou-se mais ainda:

– Que tu faz aí de luz acesa, abestada? Está doente?
– Não senhora – choramingou a empregada, tími-

da, sem ter tempo de dizer, como queria, que estava
louca para saber se tudo correra bem, se haviam comi-
do muito, se o peru apetecera...
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– Pois então é tratar de dormir! Pensará você que é
o governo que paga a conta da luz? Tinha graça!

Recolheu-se, danada por ter balançado o brilhantão,
inutilmente, no rosto da amiga desatenta. Sentada na
cama, já livre do vestido, puxou o marido pela perna
para que se pusesse atento às suas palavras:

– Tu não acha que esta atrevida daqui caprichou
demais na comida do banquete? Foi só no que se falou na
casa da Belinha! Pra nós, que lhe pagamos, nunca fez
comida igual! Que ingrata! Você não sabe o que é essa
raça de empregada de cozinha. Umas víboras! Se a gente
se descuida, nos picam. Amanhã, fico só, vou cozinhar,
mas boto essa atrevida no olho da rua. Vagabunda!

Entredormindo, o marido indagou:
– Quem? A Gertrudes?
E a mulher, sem se conter, a voz grossa no desaba-

fo cuspindo, de ódio:
– A Chica! A Chica!



SEGUNDA PARTE

Os desastres do homem
(A Menina: – “Cuidado, não es-
corregues e não caias lá de
cima; porque, se Eurípedes te
vê coxo, põe-te logo numa tra-
gédia.” ARISTÓFANES, A Paz).



Agente de primeira classe



Diante do espelho o homenzinho consertou ou-
tra vez o bigode. Em cima do lavatório, a cortiça queima-
da na ponta. Apanhou-a. O gesto saiu-lhe natural, à força
do hábito. Escureceu os fios brancos que lhe prejudica-
vam a aparência. Recuou então dois passos para perce-
ber que, sem os óculos, não enxergava o suficiente para
a avaliação do bigode, retocado havia pouco, e que caía
desgracioso, escuro, sobre o lábio grosso. Apanhando as
lentes, retornou ao espelho. Abriu a boca. – Ah, ah! –
Verificou os dentes. Com o palito removeu a partícula
estranha – seria de pão? – que o incomodava, e não jul-
gando satisfatória a inspeção minuciosa a que se impu-
nha, foi vestir a túnica, onde a gravação em letras
douradas, maiores do que as permitidas pela fiscalização
da companhia, diziam aos outros que era ele agente fer-
roviário de primeira classe. Armando de Souza Cintra
era cioso de seu físico e da profissão, que adorava. E não
se pode dizer também que não cuidasse de tudo, do que
lhe pertencia como do que cabia aos demais, com igual
zelo e proficiência. Davam-no por meticuloso e chato. Para
uns, era só vaidoso. No fundo, a vaidade estava acima de
tudo que fazia, eis a verdade, ou em tudo que fazia, que
os resultados que colhia confluíam para sublinhar o amor
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que expressava a si mesmo, aos prazeres que lhe davam
as atitudes, venturoso de ser mostrado à coletividade da
cidadezinha, a que servia, como elegante, digno, e
cumpridor de suas obrigações.

O relógio da matriz soou as cinco horas de uma
tarde de pouco brilho. Meia hora mais e o comboio, vin-
do da capital, estaria imobilizado na estação, até que
descessem os passageiros, gente importante que con-
firmara seu regresso pelo telégrafo. Àquele dia, mais do
que o de costume, o agente esmerava-se ao máximo. Já
vestido, andou diante do espelho, a ver se não lhe esca-
para algum detalhe, se abotoara corretamente a túni-
ca, se o vinco das calças não se amarfanhara na ida até
o banheiro. Achando-se aprumado no uniforme, apanhou
um lenço e inventariou os vidros de perfume e o do re-
médio para combater a halitose, que estavam sobre a
cômoda. Ah, espavoria que o surpreendessem de hálito
desagradável!

Deitou cinco gotas de água-de-colônia no lenço,
logo enfiado no bolso da calça e, aborrecido, se lembrou
que tinha de voltar ao banheiro para verter. Por que não
se apercebera disso, antes de lavar as mãos e se perfu-
mar? Pôs-se diante do vaso sanitário, achando aquilo
paulificante, pensando, constrangido, depois de ver a
urina esbranquiçada, que estava perdendo fosfato... Ex-
plicava-se então o esquecimento imperdoável, que, logo
se erguendo da mesa, sempre ia direto ao banheiro es-
covar os dentes e urinar. Depois é que se veria ao espe-
lho para completar os demais cuidados de ordem pessoal.

À porta da rua, já se certificara de que a torneira
da pia estava fechada (que ruído era um que julgava
escutar, como se água estivesse se perdendo?), enfiou
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a chave na fechadura lubrificada. Cerrado o comparti-
mento exíguo em que vivia a sua solidão de viúvo, deu
dois empurrões na porta, o segundo para valer. Queria
saber se a tinha bem fechada. Então guardou a chave
na carteirinha de couro, que carregava na algibeira, e
repuxando as abas da túnica, para cair assentada no
corpo, seguiu em direção à estação ferroviária, o quepe
à mão. Não se cobriria ainda, a não ser quando se apro-
ximasse o trem. Havia uns inspetores impertinentes,
em viagens de fiscalização, que não toleravam os agen-
tes sem fardamento completo. Por não serem obrigados
ao uso do quepe, julgavam-no a peça que estabelecia a
diferença hierárquica entre simples agentes ferroviári-
os e eles, criaturas superiores.

Armando não abandonava o seu, embora, mais de
uma vez, tivesse treinado escrever ao diretor da compa-
nhia (na viagem de inspeção fora apresentado ao enge-
nheiro diretor como “um dos mais antigos e eficientes
agentes de primeira classe”) verberando aquele abuso.
A rigor, não peticionou porque, raciocinando melhor, jul-
gou que se o eliminassem, talvez por economia supri-
missem também o restante da farda. Não desejava ouvir:

“Se não vai bem o quepe, que nos parece indispensá-
vel e elegante, que se elimine o resto...” Não, não correria
esse risco. Afinal, só ele sabia a economia que lhe dava a
farda. Afora ela, só os pijamas de dormir, de tomar a fres-
ca na calçada, quando o calor se tornava insuportável

Entrou triunfalmente na sala de espera da estação.
Às pessoas de mais destaque logo se dirigiu com

atenção especial. Do promotor de justiça, que aguardava
a esposa, foi direto apertar a mão do filho do prefeito.
“Quê? É a noiva que volta?” Tanto um como outro, possi-
velmente cientes da fraqueza maior do agente, mostra-
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vam-se pródigos em elogios à sua elegância. “Bacanão! O
senhor anda cada vez mais nos trinques. Como está dis-
tinto!” O promotor, conquanto se esmerasse na sobrieda-
de, fez-lhe o elogio que sabia tocar o coração do outro:

“Você mais parece um oficial do nosso Exército!”
Fingido o elogio, porque o promotor considerava o ho-
mem tolo e afetado. A vontade que lhe dera, ao retribuir
o cumprimento do outro, foi interpretá-lo como um sol-
dado do Exército da Salvação.

“Como vai? Passou bem? Tudo em ordem em casa?
E a família?” Assim ia ele apertando a mão das pessoas
gradas que se juntavam ali. Aos mais humildes, por acaso
intrometidos na sala reservada aos ricos, fazia apenas
um meneio de cabeça, sem esconder o azedume que o
encontro despertava nele.

– Ah... Você aqui?
Depois, segurando o quepe, se dirigiu até a sala

que lhe era privativa, e onde, do alto de sua importân-
cia, indagou alto e bom som ao telegrafista se o trem
estava com licença para prosseguir até ali. Como o sa-
tisfizessem as respostas do moço, com imponência e res-
ponsabilidade do cargo, pessoalmente acionou o sino.
Era o aviso aguardado por todos. A composição ferroviária
chegaria nos próximos minutos.

Completada a tarefa, à porta da sala-de-espera
entabulava diálogo com um e com outro, referindo-se,
espirituoso (seria mesmo espirituoso?) aos que estavam
sendo esperados. O gracejo que o divertia mais, se se
tratava de homem, era indagar se o viajante, desta vez,
não estaria trazendo a mulher que o prendia em Forta-
leza... Ficava feliz quando alguém lhe perguntava:

– Está na hora o trem?
– O P 2? Sim, chegando agora – respondia.
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Essa sigla queria dizer trem de passageiros subin-
do. Como bom funcionário de primeira classe, Armando
só falava de acordo com os termos técnicos, o que, às
vezes, gerava incompreensões. Nem todo mundo tinha
obrigação de entender a linguagem das comunicações
ferroviárias – desculpava sorrindo – principalmente os
que não tinham a sua tarimba.

Como sabia de cor o nome de todas as pessoas im-
portantes do lugar, tirava proveito da circunstância, no-
meando com intimidade. Naquele dia, por exemplo,
parecia mais inspirado do que em outras oportunida-
des. Sabia que Rosita Antunes, como se chamava a noi-
va do filho do prefeito, ia chegar; telegrafara no dia
anterior. Vinham também a senhora do promotor, d.
Zuleide (essa não tolerava o sobrenome Leite), a
Mariquinha, os irmãos Cabral e o cel. Zacarias Pinicapau,
que não admitia o chamarem assim, por julgar-se alvo
de brincadeira de mau gosto. Talvez por isso, os que
estavam na estação de passageiros, principalmente à
aproximação do trem, sentiam-se contentes com a afa-
bilidade de Armando que, em dado instante, consultan-
do o relógio, anunciou feliz:

– Agora, gente!
Enquanto ele se cobria elegantemente com o quepe,

o olho preso no carro-restaurante da composição que
corria diante da plataforma da estação, ao receio de
defrontar algum inspetor, ficaram todos alvoroçados que-
rendo descobrir nos carros as fisionomias aos que eram
esperados. “Se vier um inspetor, tenho de ficar com esse
penico na cabeça” – pensava Armando. Abominava os
inspetores, não que eles o pudessem surpreender em
falta funcional, mas porque o compeliam, enquanto o
trem demorava na estação, a manter-se coberto com o
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indefectível complemento da farda. Como não vislum-
brasse, naquele dia, a figura indesejada, atirou o gorro
em cima da mesa e, com os braços estendidos, apoiados
em toda a largura da janela, ficou abarcando com a vis-
ta o movimento das pessoas que desapeavam, de outras
que se preparavam para embarcar. De momento a mo-
mento apressava os que não se diligenciavam a tomar o
trem, dizendo: “Demora pouca, meu amigo... É conveni-
ente se despedir logo da esposa.” Às vezes, irritava-se
com os vendedores populares, mal vestidos, que estra-
gavam aqueles seus momentos de prazer, ameaçando
empanar o brilho da chegada do P 2, que lhe conferia,
todos os dias, à tarde, um sentido de completa realiza-
ção profissional. Gritava a um e a outro, não se conten-
do: “Você aí, não suba, menino! Não pode vender dentro
do carro! Da próxima vez, requisito um guarda.”

Indiferentes, os ambulantes entravam e saíam dos
carros. Sabiam que o agente de primeira classe não aban-
donaria a sala para persegui-los. Nem ligavam às suas
ameaças. Expirado o tempo de demora do comboio, Ar-
mando acionou outra vez a sineta, depois de ver na mão
do telegrafista a informação de que a rota estava de-
simpedida para o P 2.

– Entregue a licença ao maquinista!
O estafeta partiu. Transcorrido um minuto, se tanto,

já se ouvia a buzina da máquina “diesel”, e o trem co-
meçava outra vez a correr sobre os trilhos, ante os olhos
do agente que só abandonava seu pôsto depois de o ver
ultrapassar a área de manobras. Até o desvio, a respon-
sabilidade de zelar pelos passageiros era competência
sua. Como funcionário de vinte e oito anos, irrepre-
ensível no exercício da profissão que escolhera, jamais
descumprira as instruções de serviço. Por dentro, en-
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tretanto, ansiava escapar daquela sala para ir cumpri-
mentar os passageiros, mostrar-se às mulheres, retirar
do bolso o lenço cheiroso para que lhe peguntassem –
“Que perfume bom! É francês?” – e então poder respon-
der que o recebera do Rio de Janeiro, pessoa amiga lho
mandara de presente.

– Gente na moda...
Ainda alcançou na estação o cel. Zacarias Pinicapau

cercado de familiares, a reclamar a viagem, o que não
contentou o agente. “Mas, então, coronel, que aconte-
ceu? Não compreenderam então que conduziam um pas-
sageiro precioso para a estrada de ferro?” E o coronel,
aborrecido porque havia manchado a farda de graxa, não
se rendia: “Ésse negócio aqui é graxa ou óleo, seu Ar-
mando?” Oferecia-he a aba da túnica à verificação técni-
ca do outro, mas isso, de modo autoritário, petulante.
Ruborizado, querendo manter-se digno, o agente dizia:

– Que posso dizer? Não entendo de óleo nem de
graxa!...

A esposa do coronel, vendo a aflição do agente, in-
terveio:

– Zacarias, por favor. O sr. Armando não tem culpa
disso. Se você tivesse se sujado aqui na estação, vá lá!

– Exato! Exato! – confirmaram os circunstantes, qua-
se inaudíveis, porque não queriam contrariar o amigo.

– Sim, eu sei! Estou falando assim porque é mi-
nha maneira de dizer as coisas. Então não entendo
que o Armando não pode responder por isso? Onde já
se viu funcionário público federal melhor do que ele?
Até já disse a um homem, não sei bem quem era, que
se todo empregado dessa estrada de ferro fosse da
marca do Armando, as coisas correriam melhores. Mas
a minha roupa... Vejam! – E se voltando para a mulher
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que parecia aborrecer-se com aquele despropósito. –
Essa coisa larga?

– Larga, homem. É só passar uma fórmula que te-
nho em casa.

– Mas, de qualquer maneira – dizia o agente de
primeira classe –, em nome da Rede de Viação Cearense,
lamento profundamente o incidente. E lhe peço descul-
pas, coronel. Isso não devia ocorrer com outra pessoa,
imagine-se com o senhor! Vou telegrafar ao chefe do
serviço de tráfego, externando o aborrecimento do se-
nhor e pedindo providências enérgicas..

Já aí o coronel se acomodara. Agora, batia no om-
bro do agente:

– Você é mesmo o maior! Se o meu partido subir,
lhe arranjo um emprego melhor...

– Melhor? Sou tão feliz como agente, coronel!
Abriu-se num riso que demorou até o coronel afas-

tar-se com os seus. De pé, ficou vendo os retardatários
que abandonavam o lugar. Era o fim do seu espetácu-
lo... – Durava tão pouco! – lamentou sentido. No máxi-
mo, em quinze minutos, nascia e morria a alegria de
sua vida; ver chegar o trem e atender os passageiros.
Nesse curto espaço de tempo, ele sentia prevalecer o
seu prestígio. Sabia dispor das acomodações da sala de
espera, reservar os melhores lugares para as senhoras;
guardar objetos delicados que os conhecidos conduziam
e, quase sempre, conseguir a posição do lado da janela,
desejada pelo passageiro. Se pudesse, não viria à esta-
ção apenas duas vezes ao dia, porém muito mais, que
não se sentia trabalhando, mas servindo...

– Engraçado o coronel – pensou.
Ele não desejava alcançar outro posto, nem ao

menos ser transferido para posição mais importante na
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rede ferroviária. Havia chegado ali, vindo de cidade mai-
or, onde os agentes não tinham nem mesmo a metade
da importância que passara a desfrutar. Por isso, agra-
decia qualquer interesse em seu favor. Preferia ficar na
cidadezinha, admirado e respeitado por todos. O coro-
nel, decididamente, podia entender de assuntos béli-
cos, ou mesmo de óleo ou graxa que lhe sujasse a roupa,
mas nunca da profissão de agente.

Determinou as últimas recomendações ao telegra-
fista; perguntou se havia algum trem cargueiro para
passar e, ao receber do subordinado a resposta negati-
va, deu por encerrado o expediente do dia. “Vamos em-
bora, então... Mas por favor não feche as portas da estação
apressadamente. Lembre-se que temos valores guarda-
dos no armazém.”

Seguiu para casa. Teria apenas tempo para jantar
e ler as notícias dos jornais recebidos pela mala do Cor-
reio. As folhas, por recomendação sua – Armando além
de vaidoso era também astucioso – vinham metidas num
envelope amarelo em que se lia, em letras pretas bem
marcadas: “Documentos Importantes.” Ninguém ia ima-
ginar que eram jornais os tais documentos, e Armando
fazia questão de esconder o fato, pois aos olhos de todos
passava por bem informado. Acabado o jantar, entregava-
se à leitura das notícias, anotando os acontecimentos
da capital, os caprichos da política, para em seguida ir
dizer as novas aos amigos com quem se encontrava.

Naquela noite, o agente começou o seu passeio tra-
dicional visitando o prefeito; foi cumprimentá-lo mais
uma vez pela chegada da noiva do filho. Passou depois
pela casa do cel. Zacarias, que contava agora, exage-
rando as próprias atitudes, como se comportara no trem
ao descobrir a túnica manchada... “Um espetáculo à
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parte, seu Armando! Fiz todo mundo me pedir desculpas.
Até o chefe do carro-restaurante veio falar comigo. Nem
me lembrava mais dele... Serviu comigo no Exército”.

D. Albertina, que não tolerava mais o assunto, dan-
do entrada na sala de visitas com uma bandeja de café,
propôs:

– Será que vocês não têm outro assunto? Arre, isso
passa da conta!

O coronel então, como se o acudisse uma idéia de
repente, voltando-se para o agente de primeira classe,
indagou:

– Você que sabe de tudo, seu Armando, já soube da
novidade?

– Novidade? Que novidade?
– Hum, pelo seu jeito, você está cru. Desta vez, lhe

trago uma noticia que nem nos jornais da cidade vi
publicada! Você vai ver! Aproveite o café, que esfria...

– Obrigado.
– Veja, Albertina, só você fazendo uma pergunta

que agrade o Armando, como por exemplo que perfume
é esse que ele está usando hoje. É diferente, não é?

Todo mundo riu. Contristado, o agente acompanhou
a alegria debochativa dos outros. Sabia que o coronel
gostava de brincar, embora não permitisse que lhe fi-
zessem o mesmo. Mas, como havia se inteirado de todos
os principais acontecimentos do dia, esperava desmora-
lizar o outro.

– Bem, o que eu quero saber mesmo é a novidade
do senhor, coronel.

– Tenha calma! Tenha calma! Vou primeiro acen-
der meu cigarro. Quem quer mais café? Albertina, veja
aí na calçada se tem alguém sem xícara...

Não tinha. E o coronel estalando a boca dizia:
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– Puxa! Está de queimar os beiços da gente! Não
acha, seu Armando?

O agente pensou pouco antes de falar:
– O que está me queimando é o desafio do senhor...

a novidade...
– Homem, espere mais! A sua decepção vai ser

enorme!
D. Albertina já recolhia as xícaras. Para salvar o

agente do constrangimento em que se metia, confiava-
lhe delicadamente:

– O senhor não se incomode. Ri melhor quem ri
por último.

– Assim não vale, mulher! Você está do meu lado
ou do lado dele?

Os homens riram e depois se aquietaram. Esta-
vam curiosos, desejando não perder um minuto da afli-
ção prometida ao agente. A voz do coronel, livrando-se
de um pigarro incômodo, soava clara, agora:

– Pois bem, vou começar... Quero só saber se você,
seu Armando, me responde direitinho.

O agente encolhia-se na cadeira de palhinha, que
estalava sob seu pêso. Mas o seu nervosismo amainou-
se logo à primeira pergunta, quando foi inquirido sobre
a greve dos bancários deflagrada depois do almoço. Por
sorte, essa notícia era manchete do jornal que lhe che-
gara às mãos... Matou a questão. O coronel, não se con-
tendo, partiu para a desforra.

– E a guerra? Como é que está a situação dos america-
nos hoje? Repare bem. Hoje. Na ofensiva ou na defensiva?

O agente sabia a resposta exata, mas não era tão
bisonho como o imaginavam. Ficou em silêncio, reviran-
do os olhos, meditabundo. Cerrou-os depois, como se
estivesse em apuros.
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– Vamos, seu doutor sabe-tudo!
Quando todos pensavam que o homenzinho ia en-

tregar os pontos, a resposta foi fulminante. “Estão na
defensiva – começou ele a dizer, seguro – e de hoje para
amanhã, tudo indica, repelirão os livre-atiradores dos
arredores de Saigon.”

O coronel parou de rir. Com que então o homem
estava mesmo bem informado!... Na certa, ficava até
tarde da noite ouvindo rádio, corujando, e o dia inteiro
acompanhava os noticiários...

– Me diga, seu Armando, você leu os jornais de hoje?
– Não senhor, coronel.
– Verdade?
– Verdade – mentiu o outro.
– Papagaio! – exclamou o coronel. – Você é danado!

Acho que só lhe botando no meu partido como secretário.
Tenho a posição que lhe serve. Você parte disparado nas
eleições como candidato a vereador. Uma honra para a
cidade. E me desculpando aqui o Odílio, que é o atual
presidente da Câmara, você acaba passando a perna nele...

– Não, política não. Não gosto.
– Mas você é inteligente. Tem valor. A rigor, só não

gosto de uma coisa em você. É essa sua arrumação,
esse jeito de quem faz tudo para não quebrar o vinco
das calças...

– É meu jeito, coronel.
– Pois respeito o seu jeito. Mas não compreendo

como você anda tão bem informado. É o diabo!
– Faça mais uma pergunta, coronel! – propôs uma

voz ao derredor deles.
– É... acho que só tentando outra.
Zacarias Pinicapau pensou bastante. De repente,

deixou transparecer no próprio rosto que desta vez ti-
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nha a informação que deixaria o outro decepcionado.
Ajeitou-se na cadeira de lona, estirando os pés em cima
do banquinho para “equilibrar a circulação”. Acendendo
outro cigarro, começou:

– Bem, é sobre a agência de ônibus que vão insta-
lar aqui...

– De quê? – perguntou Armando, curioso.
– De ônibus, mas de ônibus mesmo, confortáveis,

luxuosos! Sabia?
– Bem, coronel, ouvi falar mas... o senhor compre-

ende, não tenho detalhes... Desta vez – confessou sério
e interessado –, o senhor levou a melhor.

O coronel encolheu as pernas, retirando-as de cima
do banquinho triunfante:

– Ah, eu sabia que hoje você perderia pra mim, seu
Armando! Pois saiba que vem instalar-se aqui uma agên-
cia, tipo de agência americana, daquelas que a gente vê
no cinema, para fazer viagens rápidas e cômodas...

Uma indagação acudiu à cabeça do agente de pri-
meira classe: “Seria verdade ou não passava aquilo de
brincadeira do coronel? Não lhe tinham dito nada a res-
peito... Uma empresa de ônibus, com leitos... poltronas
reclináveis?” Com um sorriso amarelo, comentou:

– Se for assim, melhor. O que eu quero é progresso
para nós todos.

– E o progresso vai correr com muito luxo, seu Ar-
mando! O diretor dessa companhia foi meu colega de
escola. Se meteu no negócio, vou-lhe dizer, e já tem até
ônibus para o Rio de Janeiro e São Paulo. Rende muito!
– Agora não se dirigia diretamente ao agente, que o
escutava entristecido, mas ao dr. Salustiano e ao Chico
da Silva, abismados com as cifras vultosas, de lucros
líquidos, apurados. – É dinheiro que ninguém conta!



94 EDUARDO CAMPOS

– Verdade?
– Verdade! Com as estradas de asfalto uma via-

gem de ônibus vale a pena! Me desculpando aí o Arman-
do, não tem aquela história de enguiçar a máquina, de
esperar outro trem no desvio, qual o quê!

O agente protestava:
– Não diga a coisa pela metade, homem! Trem não

fura pneu, carrega mais gente, serve a um maior nú-
mero de usuários... Veja o que acontece nos grandes
países, nos Estados Unidos, na Europa toda...

Mas a mão do coronel, caindo sobre o ombro direito
do outro, parecia arrefecer a defesa esboçada com vee-
mência, assim como quem esmaga algo indesejável:

– Não diga besteira, seu Armando! De trem, da
capital para cá, só vai viajar no futuro quem não tiver
pressa! O ônibus fará o percurso em quarenta minutos,
se muito. E mais, vai cumprir uma linha regular de cin-
co viagens por dia. O meu amigo, na próxima semana,
vem escolher o local onde funcionará a agência.

– Vai perder dinheiro! – teimava o agente.
– Meu Deus, como se é teimoso assim? Você não

tem o direito de desacreditar no progresso! Você é inte-
ligente. Se não acredita, por embirrar, concordo. Mas
vamos pagar para ver.

Os outros concordaram. O presidente da Câmara
externou a idéia de propor, na próxima reunião, um voto
de louvor ao empreendimento.

– Vai ser uma beleza para nós!
– Acaba-se o aperreio da viagem dos trens, que me

desculpe seu Armando...
Era d. Albertina, que chegara a tempo de ouvir as

últimas palavras. Logo ela, que não queria ofender o
agente, mas já se enjoara da promiscuidade, da mesmice
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de sempre nos embarques da estação... E vendo o ar
compungido do homem:

– Olhe, não foi por mal que falei. Afinal, a estrada
de ferro não é do senhor, é do governo. Se fosse do
senhor, tudo sairia a contento, não é?

Armando aquiesceu num gesto de cabeça. Que de-
salento! Estava sofrido. Aquilo soava como um impacto
em sua vida. Ainda não podia aceitar aquela informação
como um fato consumado.

Alguém pilheriou:
– Parece que o agente perdeu a graça!
E ele, mais que ligeiro:
– De modo algum! Apenas fiquei pensando... – Pa-

rou. Adiantaria dizer mais alguma coisa?
– Vamos, fale! – estimulava o coronel.
– Fale! Fale! – quase gritavam os outros.
– Bom, acho que essa tal linha de ônibus, mesmo

com todo o luxo, esse conforto apregoado pelo coronel,
não vai causar sucesso... Trem é trem, minha gente!

O coronel parecia raciocinar consigo próprio, pois
demorou a falar. Como se estivesse aborrecido de ter
contrariado o amigo, considerou:

– Nisso você tem um pouco de razão. O trem tem
seus encantos e vantagens. Mas lembre-se que a hu-
manidade é fraca, se baba por novidade.

– A novidade é moda, seu Armando! – ajuntava d.
Albertina que viera saber se desejavam repetir o café.

O agente agradecia a gentileza da dona da casa. E
se permitissem – dizia – ia continuar a peregrinação de
costume. Fazia votos pela saúde de todos e que, mesmo
sendo real o advento da linha de ônibus, não esqueces-
sem que ele continuava com prestígio para garantir os
lugares no trem, de última hora.
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Homens e mulheres riram. O agente riu também,
riso amorfo, sem sabor, que parecia ferir-lhe porque es-
corria de sua boca queimada pelo café. Cumprimentou
a todos mais uma vez e foi saindo, esforçando-se para
manter-se aprumado, não demonstrar a contrariedade
que surgia dentro de si. Mas um mal-estar indefinido
tomava-lhe conta do corpo. Estava sentindo tamanha
angústia, uma frustração terrível, que teve então von-
tade de sair correndo...

Foi direto para casa. Viu-se pálido na lâmina do
espelho. Pálido e trêmulo. Sacou a túnica, e, enfadado,
atirou-a sobre a cadeira. Mas, arrependido, foi apanhá-
la, vendo se não a machucara naquele ímpeto impensa-
do. “Afinal – raciocinava lento – pode ser que o coronel
não esteja bem informado e tudo não passe de uma brin-
cadeira... Brincadeira? O assunto era por demais sério
para ser inventado.” À noite, não pôde dormir. Inutil-
mente procurou conciliar o sono, mas não o encontrou.
Se dormiu, foi por instantes, não sabe ao certo. A verda-
de é que, para onde se virava, na cama dura, via o mes-
mo ônibus, enorme, a correr disparado sobre os próprios
trilhos da estrada de ferro.

No dia seguinte, levantou-se vencido, como se o
atacasse insidiosa gripe. Tomou uma aspirina para
sentir-se mais disposto, revigorado. E como não hou-
ve trem, cedo, foi reler outra vez os jornais, ver se via
informação sobre a anunciada empresa de ônibus. Fi-
cou mais tranqüilo, daí a pouco, por não encontrar
nada que lhe aumentasse o desespero. Por volta das
nove horas se dirigiu para a estação ferroviária, onde,
ansiosos, os empregados o esperavam, crentes de que
ele havia piorado.
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O dia transcorreu sem maiores novidades. Ao cair
da tarde, o agente regressou a casa. O dia todo, lutou
contra a notícia que lhe transmitira o coronel e, já ago-
ra, achava que ela não passava de uma pilhéria de mau
gosto. Ao se aproximar da residência, deparou o próprio
coronel Zacarias.

– Surpreso? – foi-lhe perguntando o outro, a dois
passos de distância.

– Feliz! Para mim é uma honra ver o senhor.
Tratou de abrir a porta, pensando consigo mesmo:

“Ah, eu sabia que era pilhéria... Arrependido, o coronel
vem me pedir desculpa pela brincadeira. Será que deixei
em cima da cama o jornal de ontem?” Ele picava cuida-
dosamente os periódicos, depois de ler, para que nin-
guém pudesse identificar a fonte de suas informações.

Entraram ambos na sala. O agente de primeira
classe, delicadamente, adiantou-se:

– Com licença, coronel. Quero ver se está tudo em
ordem por aqui...

Com o pé, mais que ligeiro, à entrada do quarto,
empurrou o jornal para debaixo da cama. Voltando ao
encontro de Zacarias Pinicapau, indicou uma cadeira
de palhinha ao pé da janela, dizendo:

– Melhor cadeira do que esta, não tenho. É con-
fortável!

– Ora, não seja tolo! Não sou de cerimônias! Dei
duro em quartel, me sento em qualquer lugar.

Arriou-se na cadeira, pondo-se à vontade. O agen-
te, indo sentar-se noutra cadeira de couro, prelibava a
cena a que ia assistir, as palavras de desculpa do coro-
nel. O seu sexto sentido, de que tanto se jactava, funci-
onava mais uma vez. Só queria saber como é que o coronel
ia começar, se lhe pediria logo desculpas ou se faria um
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arrodeio para dizer que tudo não passava de uma brin-
cadeira... Metia-se nesse cismar, quando Zacarias
Pinicapau começou a dizer:

– Olhe, seu Armando, pensei muito ontem à noite...
– Ora, esqueça!
– Sim, mas não é tão fácil assim. Acho que você

deve pensar bem.
– Pensar bem?
– Sim.
– O que há então?
– Lhe conto tudo. O dono da empresa dos tais

ônibus é meu amigo, desses de servirem em qualquer
hora. Tenho condições portanto, de lhe indicar para
representar a empresa em nossa cidade. Eles pagam
um fixo razoável e mais vinte por cento sobre a recei-
ta geral...

– Mas... – tartamudeou o agente – Eu... – Não sabia
como reagir. Se pudesse, naquele momento, explicaria
que completara vinte e oito anos de serviço público, e
embora não ganhasse bastante, nem por isso queria
meter-se noutro emprego, trocando amores velhos por
paixão nova. Mas o coronel Zacarias não deixava que
ele, ainda sem se refazer da decepção em que se mete-
ra, imaginando que outra razão levara ali a visita, pu-
desse ordenar o pensamento.

– Não perca a oportunidade, homem! Pode ganhar
três ou mais vezes do que percebe na estrada de ferro!

Armando estava atordoado, imerso num torpor, sem
saber como responder à proposta do coronel, que, sem
ao menos levar em conta o amor que tinha pela profis-
são que abraçara, queria que ele, de repente, abando-
nasse tudo para ser... vendedor de passagens de ônibus!
Ora, isso era ser bilheteiro! Quem vendia as passagens
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na estrada de ferro era o Chico Fulgêncio, um borra-
botas de baixa categoria!

– Olhe, seu Armando, não deixe escapar essa
oportunidade. Se eu tivesse um filho, não teria vindo
aqui fazer-lhe tamanha oferta. Não sei por que você
me olha com esse ar apalermado! Vamos, reaja! Não
estou aqui de brincadeira. Se o presidente da Câmara
soubesse que estive na sua casa insistindo para você
agenciar a linha de ônibus, nem sei o que ocorreria
em nossas relações políticas! Veja que gosto de você. A
própria Albertina me disse que você, quando falei no
assunto, ficou impressionado... Impressionado ou inte-
ressado? Ela ontem não me deixou dormir, dizendo que
botei você em clima de filme policial, que o certo mes-
mo era tê-lo convidado para assumir a agência dos ôni-
bus. Bem, eu compreendo que você morre de amores
pela estrada de ferro, se considera mesmo, acredito,
móveis e utensílios dela. Mas não podia deixar de ad-
verti-lo de uma situação que vai ocorrer breve. Me des-
culpe. E... Como é? Você não diz nada? Vai ficar calado,
fora do negócio?

Já referido do inopinado da cena, enquanto o outro
falava numa catadupa de palavras e gestos largos, a
respingar perdigotos por todos os lados, o agente alme-
java agora que aquela voz não se calasse e continuasse
falando mais tempo, uns cinco minutos mais, enquanto
buscava uma razão, algo que o fizesse decidir-se de modo
diferente. Mas não podia esquecer, de tão fixado em
sua memória, o espetáculo da chegada do trem, da tú-
nica de seis botões dourados, do quepe debaixo do bra-
ço, das cortesias que recebia e que concedia aos outros.
Havia sido treinado por anos a fio, de uma cidade para
outra, a fim de um dia, tendo acesso àquele posto, sa-
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ber tratar os passageiros, gente simples, gente com quem
podia conviver em paz...

– Olhe, você não deve perder essa oportunidade.
Vai ganhar bastante dinheiro. Pela conversa que tive, o
negócio rende. Vi o balanço. Sabe o que é balanço, não é?

O outro assentiu. Às vezes tinha vontade de ler os
relatórios cheios de cifras da companhia, mas recuava.
Não, as cifras não conseguiam empolgá-lo! Considera-
va-se empregado de uma grande empresa e embora o
resultado fosse negativo – “as empresas do governo são
mesmo para oferecer prejuízo” – isso não o interessava.
Era pago para prestar serviço. Se todos fizessem como
ele, apostava como o saldo, ao final de cada ano, seria
positivo.

– Pois o balanço, logo no primeiro ano, ofereceu um
lucro espetacular. Com esse resultado, afora o que o
diretor da empresa ganhou e achou conveniente não
apresentar nos documentos, ninguém duvida mais do
êxito do investimento. Seu Armando, você ia morrer de
pasmo se visse quanto meu amigo já ganhou! Ônibus dá
dinheiro, me dizia, e nunca acreditei. Agora, nesta ida
à capital, vi com meus próprios olhos. Aceite, homem!

O agente mudou de posição. Estava se sentindo mal
desde o dia anterior. Se continuasse a olhar para o coro-
nel, ia acabar tendo uma vertigem, pois a cabeça princi-
piava a girar, na tentativa que fazia de fixar a vista no
homem impaciente que não parava de balançar o pé, a
abrir os braços, como se estivesse sendo tocado por uma
descarga elétrica. Levantou-se pretextando não conter a
tosse que o acometia e foi até a porta da rua. Por instan-
tes, como se não estivesse ali a visita, ficou olhando o
prédio da estação, sentindo uma voz dizer-lhe dentro do
coração que não era justo abandonar o emprego...
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A voz do coronel Zacarias soava no quarto estreito
com veemência:

– Negoção! Lhe garanto! Ficarei imensamente feliz
em poder apontar o seu nome... e você aceitar!

Por fim, como não mais possuísse argumentos ou
estivesse cansado, o coronel calou-se. Foi a vez de Ar-
mando retornar à cadeira, as mãos postas em cima dos
joelhos, reflexivo, certo da decisão que acabara de tomar.

– Não posso, me desculpe.
– Não quer? Não quer por quê?
– Não sei...
– Mas homem, é de vantagem! Alugo aquela casa

do Malaquias, de duas portas. É lá que você instalará o
escritório... Olhe, já falo como se você fosse represen-
tante da empresa de ônibus... E então? É só vender pas-
sagens e ganhar o dinheirão! Você terá também um
auxiliar, mas no começo trabalhará sozinho!

Afinal o agente fez uma pergunta:
– Usa farda?
– Que farda! Você vai usar a roupa que quiser! O

importante é estar sempre limpo, e eu, lhe digo, pensei
em você exatamente por isso, por ser você, me descul-
pe, homem limpo, de certa idade... São duas qualidades
que meu amigo faz questão.

Aquilo de modo algum agradava o agente. Qual!
Não era homem de meter-se numa pífia casa, e logo de
quem, do Malaquias, a vender passagens de ônibus! Por
cima, dizia-se a si mesmo, sem farda, sem poder apre-
sentar-se com dignidade, sujeito a desaforos de todo
mundo... Caía nessa o quê! Se o coronel estivesse pen-
sando em lhe fazer um bem, babau!

Criando coragem, mais alto:
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– Me desculpe, coronel. Acho melhor ficar com meu
emprego. Vinte e oito anos!... Bato na porta da
aposentadoria.

– Isso também se resolve. A companhia pode pa-
gar-lhe um salário que compense a aposentadoria que
vai perder.

– Não, não senhor!
– Você empurra a sorte com os pés!
– Pode ser burrice, mas não há outro jeito. Estou

certo no meu ponto de vista. Só lamento o interesse do
senhor. Sou grato pelo favor...

– Que favor! Se não aceita, não há favor, nada!
Levantou-se; acendeu um cigarro. Estava decepci-

onado. E enquanto apertava a mão do outro, à saída,
procurava a razão daquela estupidez. Afinal, cada qual
tem maneira diferente de agir, pensou.

Foi-se. E o agente de primeira classe vi-o ir-se pela
rua, dobrar no fim do quarteirão, sem mais olhar para
trás... Fechou a porta, depois de contemplar longamente
a estação. Suspirava. Não era um cabeça de vento para
cair na estória do coronel. Por dinheiro nenhum do mun-
do deixaria a posição de chefe da estação ferroviária,
para vender bilhetes de ônibus!

Mais tarde, foi ao espelho retocar o bigode e fi-
cou indeciso se espremia ou não a espinha averme-
lhada que apontava no queixo. Mas conteve-se, no
receio de infeccionar o rosto. Decidiu pôr um penso
de esparadrapo. Depois, sem se salientar de todo da
conversa do coronel, nem foi vestir a túnica. Pegou-a,
com carinho, antes de meter-se nela. Vestido, foi ver-
se ao espelho, retocar o cabelo que ameaçava cair
sobre o olho direito. Meteu o quepe debaixo do braço e
seguiu para a estação.
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Quando o comboio chegou, mais que depressa ele
se cobriu com o quepe. Havia um inspetor no trem, sau-
dando-o com efusão:

– O primeiro agente que encontro de acordo com o
regulamento! Você, seu Armando, é completo!

Entregou-lhe o manifesto para a conferência da
carga. A respeito da linha de ônibus, assunto puxado
ardilosamente pelo agente, explicou:

– Anda por ai um zunzum a respeito. Não sei quan-
do será inaugurada, mas que vem para o interior do
estado, vem mesmo.

– Talvez fosse conveniente a estrada tomar provi-
dências.

O outro riu, achando aquilo um gracejo.
– Providências? Quem é que vai se meter nisso?

Lembre-se que a estrada de ferro é do governo, e o go-
verno não está interessado em concorrência. Trem é
assim. Se tiver gente para transportar, transporta, não
tendo, se dane tudo! De acordo?

Ele simplesmente anuiu. Fez um gesto de cabeça.
A rigor, estranhou a maneira de falar do inspetor, aque-
le desinteresse tamanho. Com ele não acontecia as-
sim. Julgava uma glória servir à ferrovia, e não aceitava
vê-la, um dia, sofrendo o desafio de uma empresa parti-
cular de transporte coletivo.

O trem partiu. Mais tarde, em casa, não conseguiu
esquecer o ar displicente do inspetor. Que homem! –
pensava – nem ao menos tinha sentimento! Por isso é
que as coisas no pais não iam para a frente!

Despediu a empregada mais cedo. Antes de deitar-
se, tomou uma dose reforçada do remédio para o fígado.
Precisava manter em forma a saúde, que, de contrarie-
dade em contrariedade, perdia o prazer de viver...
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Dormiu bem, embora imaginasse o contrário. De
manhã, começou a esquecer a história do ônibus. Detin-
ha agora a atenção nos preparativos para enfrentar a
concorrência. Ia pintar a estação, conferir melhor aspec-
to à sala de espera. Haveria de encontrar alguém que
lhe trouxesse flores, vez por outra, para enfeitá-la...

À consulta que fez á sede da companhia, na capi-
tal, não obteve resposta que o animasse. “Vamos man-
dar um inspetor verificar as condições do prédio...” O
homem veio, depois de uma semana, mas não se con-
venceu das idéias do agente.

– Não vejo o que reformar. Está tudo muito bom ainda.
– Mas a direção da estrada não sabe que vão insta-

lar aqui uma empresa de ônibus?
– Esqueça isso. A estrada só mandaria fazer os ser-

viços que você propôs, se houvesse necessidade. Veja
essas portas! A pintura parece nova! Não, não posso con-
cordar com você. Olhe as cadeiras, veja a pintura tam-
bém da sala de espera... Pode ser que para o ano, passando
por cá algum diretor, seja concedida a autorização. As-
sim mesmo eu ainda acho perfeitamente dispensável.
Vou escrever no meu relatório que apenas a área exter-
na do prédio está necessitando de caiação. Uma semana
de trabalho, se muito, e estará feito o serviço. – E confi-
dencial, tornando-se íntimo. – Deixe de ser tolo. Não adi-
anta andar morrendo por prédios velhos. Já soube, aqui
pra nós, que riem quando anotam pedidos dessa nature-
za. – Mudando de assunto. – Café não tem hoje, não é? E
eu doido pra fumar um cigarrinho! Tchau, Armando!

Na plataforma do carro: – Se prepare para a caiação!
Estava próximo o fim do ano, quando, numa tarde,

alguém veio avisar ao agente, que o coronel Zacarias
desejava falar-lhe:
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– Pede pro senhor dá um pulinho até a casa dele. É
importante.

Aprontou-se, curioso. Foi recebido por d. Albertina,
que não se conformava com a recusa dele ao novo em-
prego. Foi introduzido na sala onde já estava sentado
um homem louro, alto, ao lado do dono da casa. É o
diretor da companhia de ônibus – apresentou Zacarias
Pinicapau, empostando bem a voz –, e que viera concluir
os estudos finais da instalação da agência.

– Talvez – dizia para a visita – você falando direta-
mente ao Armando, consiga o que eu não logrei, apesar
de toda a boa vontade.

Valfredo, era como se chamava o homem. De voz
mansa, mas firme, expôs a ação, os planos da compa-
nhia. Deteve-se no conforto dos carros, na segurança
da viagem, falou sobre o controle por um serviço de rá-
dio, perfeito, a fiscalização para o cumprimento dos ho-
rários... o êxito alcançado com duas linhas precedentes
inauguradas no último mês.

– Você está ouvindo bem, Armando? – acudia inte-
ressado o coronel.

O agente meneava a cabeça. Ouvia mesmo? Es-
tava interessado? Os números, as referências técni-
cas soavam-lhe aos ouvidos de modo estranho. Aquela
conversa do homem não lhe “vendia” um veículo re-
almente importante capaz de sobrepor-se ao trem, á
máquina “diesel”, imponente com a sua força de tra-
ção colossal e o seu pêso de oitenta toneladas... Ôni-
bus? Ônibus? A palavra era estranha, não tinha o
poder de penetrar-lhe o coração, aninhar-se no fundo
do seu querer.

– Quero ver agora – dizia o coronel – se você não
toma uma atitude de homem!
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– Bem – concluiu o amigo do coronel –, antes de
tentar outro candidato ao cargo, gostaria de ouvir a úl-
tima palavra do senhor.

O agente estava com vontade de esclarecer se o
coronel usaria farda, se a usaria também... Mas por que
chover no molhado? O coronel Zacarias não já o desen-
ganara antes? Sem farda, aquela empresa não se sus-
tentaria por muito tempo...

Zacarias Pinicapau indagou do amigo:
– E farda, tem?
– De modo algum. A farda é exigida apenas para o

motorista, que tem posição subalterna. Para o comissá-
rio também. Aliás, isso de farda – ia dizer, dessa mons-
truosidade como o seu amigo usa, por recomendação do
serviço público federal, não faz sentido – já passou, pelo
menos em empresas particulares. Os nossos represen-
tantes, diretores de agências, usarão terno claro, de
tergal. A farda dos motoristas é igualmente simples. Na
túnica, apenas o emblema da nossa empresa.

– Tem quepe? – arriscou Armando, de voz sumida.
– Um boné. Mas o motorista só é obrigado a usá-lo

em serviço. Logo que descer do ônibus, pode metê-lo no
bôlso.

– Quer dizer que o agente...
– O diretor de agência – corrigiu o amigo do coronel.
– Sim, o diretor ganha comissão?
– Perfeitamente. É o incentivo natural em negócios

dessa natureza. Assim, terá mais estímulo. Conseguirá
interessar maior número de passageiros.

– Vamos, seu Armando! A hora é essa!
– Não, não posso, coronel Zacarias. Já disse antes

ao senhor. Me acostumei ao meu trabalho...
– O senhor ganhará mais!
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– Sei, sei, mas me desculpe. Não posso aceitar.
O coronel teve vontade de dar uma bofetada na-

quele homem que não entendia a excelente oportunida-
de que perdia. E de fato, quatro meses depois, ninguém
mais reconheceria no prédio reformado a residência do
Malaquias, antes acanhada e velha. Em menos de quin-
ze dias, uma equipe de técnicos remodelou por comple-
to o prédio: deu-lhe nova aparência. O arquiteto mandou
fechar uma porta, abriu outra onde havia uma janela,
tornando-a acolhedora, ampla. Foi erguido, no interior,
um balcão de fórmica. E não tardaram os móveis de
primeira, quatro ou cinco, a adornar a sala. Em cima de
uma das mesas estava uma plaquinha de acrílico: “Di-
retor”. O mais importante foi a ligação da aparelhagem
eletrônica para comunicações com a capital. O prefeito,
quando a instalaram, veio falar por minutos, seguindo-
se-lhe o presidente da Câmara e outras autoridades.

Não demorou a inauguração. Quatro ônibus foram
postos em circulação; eram veículos novos, diferentes
dos que até então vira o agente de primeira classe. Re-
luziam ao sol, como naves espaciais, e faziam um ruído
estranho, mas agradável, chamando a atenção de to-
dos. Uma semana antes do estabelecimento da linha,
ligando a cidadezinha à capital, todos os lugares de ida
e volta foram vendidos. A hora da solenidade, o diretor
Valfredo Sales, ao lado de outros figurões da compa-
nhia, discursou de improviso dizendo ser um prazer ofe-
recer aqueles serviços “a povo tão progressista que,
agora, teria transporte mais rápido e mais moderno para
satisfazer seus interesses”. A verdade é que de ônibus
podia-se ir dali ao sul do país, para Rio e São Paulo,
principalmente, pois o carro fazia conexão com as em-
presas congêneres.
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Foi servido champanha com biscoitos finos aos con-
vidados, enquanto os comentários eram consagradores
à iniciativa. O melhor, entretanto, estaria por vir... Foi
aí que o diretor da empresa anunciou que dois ônibus
estavam à disposição do público para um “tour” pela ci-
dade. “É para que todos os senhores sintam o conforto
de nossos modernos veículos.”

Embora tivesse recebido convite especial, o agente
de primeira classe não compareceu. Não foi nem à esta-
ção, nesse dia, tendo tido o cuidado de divulgar, pela
empregada, que amanhecera gripadíssimo. “Diga ao co-
ronel, Mocinha, que lamento muito não ver os ônibus, a
festa do dr. Valfredo. Mas estou com o peito cheio, tos-
sindo o tempo todo.” Pelas venezianas, de longe, acom-
panhou todos os instantes da festa. A agência ficava a
menos de duzentos metros da casa, e quando o vento e
o barulho diminuíam, ele podia apostar que ouvia as
palavras do orador, os elogios ao povo da cidade, ao luxo
“incomparável, jamais igualado dos ônibus mais moder-
nos do Brasil”... Parece que, de propósito, os carros
lotados com os passageiros improvisados desfilaram di-
ante de sua porta, e ele pôde ver a fisionomia radiante
de Macário a gesticular e a falar alto a respeito daquela
experiência...

O ano começou, portanto, muito mal para o agen-
te. Não ficou nessas decepções que trouxe. Aos poucos,
foi sentindo o homem que o trem perdia passageiros, a
começar pelas pessoas ilustres da cidade. Como que de
repente só os mais modestos, por uma questão de dife-
rença do preço da passagem, continuavam solidários com
as viagens do P 2. Alvoroçado, escreveu à direção da
ferrovia, aconselhando soar a hora de melhorias subs-
tanciais na estação, na sala de espera, para que a re-
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ceita de passagens não descesse tanto. Preparou, cui-
dadosamente, extenso relatório sobre a companhia de
ônibus, mostrando que o conforto apregoado pelos dire-
tores da empresa, numa propaganda dirigida contra a
estrada de ferro, começava a surtir efeito... Perguntava
na carta: – Será difícil estudar um serviço de ar-condi-
cionado para os passageiros de primeira classe?

Dessa vez nem ao menos recebeu a visita do ins-
petor. Ninguém, e isso o tornou cada vez mais neuras-
tênico, desanimado, viera saber por que ele vendia menos
bilhetes e aumentava a disponibilidade de lugares. O
pior de tudo: avultavam na estação só os passageiros de
segunda classe, gente que não dava prestígio à ferro-
via... “Alguém, mais preocupado na direção, podia se
interessar pelo assunto. Ele sabia cumprir o seu de-
ver...” E se deu então que o espetáculo da chegada e
saída do trem sofreu, de um momento para outro, uma
transformação que o surpreendia. Não via mais na esta-
ção as pessoas importantes, mocinhas e senhoras da
sociedade, passeando pela calçada, trocando idéias, con-
versando animadas. Fazia desgosto ter de aprontar-se
agora com o empenho de sempre, manter-se na linha a
que se impusera – a túnica bem passada, os botões dou-
rados reluzindo, o quepe debaixo do braço – para não
poder ser mais o grande artista do espetáculo ferroviá-
rio que, por longos vinte e oito anos, lhe enchera a vida
de alegria, tornando-o elemento festejado pela socieda-
de, requisitado por políticos, aceito em todas as rodas.

Enfastiava-se ultimamente quando ia ao espelho
retocar o bigode, ver se o cabelo estava assentado. Não,
nada disso mais valia a pena! Até mesmo o perfume que
escolhia, obtendo-o da combinação de diferentes recei-
tas aprendidas de um livro de fórmulas econômicas, foi
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esquecendo, porque já não encontrava mais aquelas pes-
soas de bom gosto que compreendiam o seu refinamen-
to, a sua elegância pessoal.

A estação entrava em recesso. Pouca gente de im-
portância, muitas pessoas pobres e mau cheirosas. E
isso era o pior, porque faltando a educação necessária,
já apareciam cusparadas nas paredes da sala de espera
para onde confluíam diariamente os usuários da segun-
da classe. Reclamar? Reclamar para que, se já lhe res-
pondiam aborrecidos: “Deixe de tolice, seu Armando,
nós é que damos dinheiro ao trem!”

Quando recolhia, após despachar o comboio, sen-
tia-se vencido, tomado de desânimo atroz. Até mesmo o
artifício do envelope contendo “documentos confidenci-
ais e importantes” havia perdido a razão de ser. Os jor-
nais, cada dia, chegavam mais cedo, e até se podia dizer
que circulavam na cidade com uma hora de diferença
apenas. “E os malditos ônibus? Como ia a empresa do
dr. Valfredo?” Tinha notícias, diárias, do êxito. Mesmo
que não tivesse ninguém para dizer-lhe as novas, bas-
tava ver da calçada da casa o movimento intenso de
passageiros na agência. O cel. Zacarias devia ter passe
especial, pois agora, diariamente, ia à capital, de ma-
nhã, voltando à tarde. “É um colosso! Nada de graxa
para borrar a farda da gente! Ar de montanha, senhor, o
que se respira nos carros!”

Um dia, o agente de primeira classe sentiu terrí-
vel dor, aguda, sobre o fígado. Não se levantou. Lançan-
do, daí a pouco, nem assim melhorou. Tomou o pulso,
aflito, e descobriu que tinha febre. Além da tortura, do
mal-estar que o acometia, subindo para a cabeça, a tem-
peratura alta o desagradava. A empregada, quando en-
trou para fazer o asseio do apartamento, alarmou-se
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diante do estado de saúde do patrão. “Quê?” Estava bran-
co! Não tinha uma gota de sangue! “Está sentindo algu-
ma dor forte? A cara é de quem não pode suportar o
sofrimento...” Correu então mais que depressa ao far-
macêutico e narrou o que sucedia. “O seu Armando está
muito doente. Vomitou o quarto todo. Horrível!”

– Vou logo com você! – disse o homem, apreensivo.
Encontrou o agente com quase quarenta graus de febre,
os lábios trêmulos, balbuciando palavras desconexas. Ain-
da delirou por minutos, e, em dado momento, quis levan-
tar-se da cama, pedindo que não se sentassem em cima
da sua túnica, já passada para vestir. “Não vê que vem
gente importante, hoje? Não faça isso! Quero que me
vejam bem vestido no desempenho de minhas funções.”

A custo tomou uma poção e, sob lençóis, depois
abafado, a febre o alagou de suor. Mas não se manteve
coerente. Daí por diante os seus momentos de lucidez
alternavam-se nos comentários despropositados a res-
peito do serviço, revoltado porque a direção da ferrovia
jogara na cesta os pedidos de remodelação da sala de
espera.

De noite, melhorou. Pôde sentar-se, mas confes-
sou, em voz débil, que se sentia fraco. O cel. Zacarias
Pinicapau veio visitá-lo. Estarreceu-o a figura cadavéri-
ca do amigo. Não pôde esconder-lhe o pasmo, não
obstante o farmacêutico insistir que “nada havia de anor-
mal”. Entretanto...

– Não acredito que seja só uma crise de fígado. O
nosso Armando está desassossegado. É o pior, porque
não sei qual a causa dessa instabilidade.

No outro dia, embora não retornasse a febre com
igual ímpeto, o doente teve quase trinta e nove graus. Não
suportava mais alimentos no estômago. E seu estado se
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agravava quando ingeria a poção recomendada pelo far-
macêutico. Finalmente, ficou evidente que ali, na cidade,
o homem não se recuperaria. O telegrafista, depois de
ouvir as sugestões do cel. Zacarias, informou à direção da
ferrovia, por telegrama, o estado do enfermo, consideran-
do indispensável a vinda de uma ambulância quanto an-
tes. O “quanto antes” foi sugestão do farmacêutico, que
admitia a gravidade do estado de saúde do amigo.

Foram-se as horas; nenhuma resposta. O promo-
tor levantou a hipótese de o aviso não ter chegado ao
destino, e acordaram todos em que fosse passada outra
mensagem solicitando a presença de um médico.

Na manhã do dia seguinte veio a resposta,
lacônica, dizendo que o doente devia comparecer à jun-
ta médica. “Quê? – esbravejava o farmacêutico. – Isso
não é tratamento que se dê a funcionário exemplar,
obediente e cumpridor das obrigações! Se morrer, é
capaz de quererem que o defunto vá com os próprios
pés se enterrar! Não é história que se conte!” Cel. Zaca-
rias exaltou-se igualmente. “É o pagamento que rece-
be! Vá ver que só o conhecem por lá como agente de
primeira classe. Nem nome tem para esses animais da
direção!” Mas que fazer?

O farmacêutico cientificou-o de tudo.
– Veja, Armando, você tem de ir para a capital. É lá

que funciona o serviço médico da estrada de ferro.
– Eu já me danei com isso, Armando! – Falava

Zacarias Pinicapau. – Não é forma de tratar um funcio-
nário como você!

– Ora, compreenda – começou a falar o doente, em
voz sumida. – É que eles estão querendo na certa me
oferecer um tratamento melhor. Não vêem que na capi-
tal tudo é mais fácil?



113O TROPEL DAS COISAS

Depois de um momento: – Será que agüento ir?
– Agüenta...
– Pois então, vou logo amanhã.
O farmacêutico não gostou da providência. A seu

ver, demorava, o homem perdia forças, definhava a olhos
vistos. E a viagem de trem? Não suportaria.

– Desço no primeiro P 2?
– Amanhã será tarde demais. Terá de ir hoje, de

ônibus! Reservo um lugar especial para você.
Era decisiva a palavra do cel. Zacarias.
– De ônibús? – espantou-se o agente. – Nunca!
Mas por quê? É pela sua saúde, homem!
– Vou o quê!
O farmacêutico, vendo o doente empalidecer, como

se fosse desmaiar, acudiu: – É para o seu bem, mas
você é quem vai dizer como quer ir. Entretanto, digo
como amigo. O seu caso é grave! Você precisa chegar à
capital quanto antes.

– De ônibus não!
Não era um grito que saía do íntimo daquele ho-

mem, mas um urro. A sua respiração entrecortava-se, e
agora, como se fosse ter um ataque, principiou a tre-
mer. Depois de um momento, ante os homens perplexos
que o cercavam no quarto, pediu:

– Quero minha túnica.
– Túnica? Pra que a túnica?
– Quero... Quero... Preciso vestir-me.
O farmacêutico e o coronel afinal o atenderam.

Ajudaram o homem a se meter na farda. Tinha o corpo
frio, suado, pegajoso. Nesse ínterim, o silêncio dentro
do quarto apertado parecia comprimir o calor. As quatro
ou cinco pessoas ali presentes começavam a suar tam-
bém. Olhavam uns para os outros, às vezes para o doen-
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te, avaliando-lhe o estado de saúde desesperado em que
se metia, confusos todos ante o aspecto estranho,
profundamente desalentador do agente que, já aí, tinha
a voz dolorida, marcada por uma mágoa, por algo assim
que nenhum deles podia definir acertadamente. De re-
pente, o homem pareceu que não mais tresvariava, que
se sentia consciente de seus atos.

– Coronel, quero só um último favor... Me ampare,
me bote em pé, na porta, para que eu veja a minha
estação de ferro...

– Mas... Você...
– É um pedido, coronel.
Cuidadosamente o atenderam os amigos. Seguro

pelas axilas, trôpego, o agente foi levado à porta, como
pedira.

– O quepe, por favor.
Satisfizeram-no. Todos entendiam agora que ele

se rendia à idéia de ir para a capital, fosse em que
fosse. Mas queria carregar consigo, para sempre, a vi-
são daquela estação a que servira com dedicação du-
rante vinte e oito anos.



A cabeça do capitão



Era noite, medonha noite. Sem ruído algum,
a não ser o vento roçando na mataria e nas sombras,
opressivas e abrasadas, de um dia que ficara noite
irrespirável. A casa da fazenda, disfarçada por trepa-
deiras alheias ao trato feminino, não era percebida
com facilidade pelos que a procuravam. Antes, por me-
ses a fio, fora esconderijo privilegiado. Volantes polici-
ais, duas ou três, cortando por esses longes do sertão,
à procura do Capitão, tinham deixado ali, no terreiro,
as marcas de cavalos cansados. Úmido esse terreiro, é
fétido, pois cansando os homens, por comodismo ou
desordem, urinavam ao pé da varanda e saíam a res-
pingar por ali, acomodando o sexo murcho, sem nin-
guém os recriminar. Há dias, um preto alto e
desempenado, acompanhado de dois capangas, viera
dar uma corra no ambiente. De batismo era Lucena, o
preto, soldado de Pernambuco, praça de pré da milícia
cearense, quarentão já e despachado pelo pelotão mu-
niciado às ordens do tenente Pereira, a ver onde anda-
va o pé do monstro Capitão que roubava o sossego à
gente ordeira. Mas o Capitão – dizia o velho que os
recebera à varanda – por ali não passara, quanto mais
dizer que se arranchava.

117
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– Se querem, podem vasculhar o casarão... lá den-
tro, só velhice e fantasmas. Ninguém além de mim, que
quem tem o que perder não vem morar nesse desterro.
Não acham? Acham?

E o Capitão? Ah, esse devia de andar por longe,
que botando sentido não era ele homem de esperar a
morte na cama. Você esperava? – perguntou o velho,
coçando as suas intimidades e cuspindo de lado.

O fartum do mijo, característico, incomodava o pre-
to. “Chi, que porco mais parece que teve aqui e não
gente. Como é que o senhor, meu velho, agüenta essa
catinga toda? Me pagando a branca ou o dono, pra cui-
dar da casa, dizia a ele ou a ela, vá, tome, fique com o
seu chiqueiro, que vou de mundo afora.”

– Sim, sim. Aqui se vive assim, como bicho. Quem
chega, sem vê saia, perde logo a educação, vai mijando
pelos cantos. Quando se vem dar água a quem pediu, a
desgraça está feita. Vosmecê quer matar a sede?

– Não!
A recusa do preto parecia repugnar a própria uri-

na. E sem mais dizer, deu em se afastar dali, seguindo
em frente, a ouvir o velho dizer que o homem, quando
envelhece, borra no lugar em que dorme. Quando os
três estranhos foram engolidos pela noite, o Capitão
falou, de dentro da casa, tão alto, que a sua voz ecoou
forte. Tinham ido? – indagava. Já não estavam ali? E
veio de cuecas, passando a mão pela boca que amarga-
va, mão cheia de anéis, apanhar o cheiro que corria no
ar, o odor de homem fardado, querente de ódio. Anda-
va desconfiado, certo de que o queriam pegar para ex-
piar de uma só vez os dez ou mais crimes que,
cuidadosamente, em talhe rude, assinalara na coro-
nha da arma. Agora, de um tempo a esta parte, ele
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entranhava-se em si próprio, caladão, vendo em cada
árvore um inimigo, e, no sopro do vento, o vozear da
conspirata contra a sua vida.

– Não vendo ninguém, deram para trás, se
retiraram – repetia o velho, alheio a tudo. – Só notaram
o fartum do mijo, que essa gente nossa, seu Capitão,
parece que só vive pra verter...

– Era um preto o soldado?
– O que mandava, era.
– O Lucena! Jurou encontrar meu rastro um dia.

Me deitei com a negra dele, gorda e fedorenta. Ficou
assim, nessa implicância, desde então.

Fixando a atenção numa frase já ida:
– Prestaram atenção na catinga do mijo?
– Prestaram.
Calaram-se todos, outra vez, às palavras do Capi-

tão, que se mexia nervoso. E se sentiram uns e outros
ignorantes diante da palavra sábia do chefe que podia
decifrar a matreirice que os outros armavam. Ninguém
mais referiu nada, tão decepcionados se achavam en-
quanto o chefe do bando, voltando lento, foi aconchegar-
se na rede, a cabeça cheia de pensamentos divagantes,
pressentindo que, pela primeira vez, o inimigo realmen-
te se preparava para exterminá-lo. Noite alta, ventruda.
Enquanto os homens conversavam no alpendre, de per-
meio com os que limpavam as armas, ele começou a
reunir os pensamentos, vendo seriamente que nas pró-
ximas horas sua cabeça poderia ser também um troféu
de museu, apresentada ao povo por presa de guerra.
“Cabeça de homem não se corta à toa”. Não queria ter a
sorte de Lampião e de Maria Bonita. Precisava arquite-
tar um plano, escapar dos malditos soldados que o per-
seguiam nas últimas horas, sem trégua.
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Vai morrer lutando; não é homem para se entre-
gar, vir soldado ou tenente passar-lhe o terçado no pes-
coço grosso. Não lhe valeria mais a oração milagrosa
que traz consigo?

Passa a mão pelos braços; tateia o peito largo e
cabeludo, sentindo aqui e ali a depressão feita por bala
doida, raspão de faca ou punhal.

O estranho de tudo é que não tem vontade de ir
embora, mesmo tendo perguntado pelo seu rumo o sol-
dado preto e os capangas. Uma força estranha, uma
vontade mais aguda, concorre para detê-lo no fundo da
rede. Talvez seja cansaço, o que restou das caminha-
das, do corre-corre dentro da mata. Mesmo se quisesse
fugir, lhe desse vontade de fraquejar perante o inimigo,
não sairia dali àquela hora. Não obstante imaginar que
o preto deve estar contando tudo que viu no casarão de
varandas ao tenente Pereira, não se vexa. “Sei, seu te-
nente, o Capitão estava dormindo. Só não apareceu por
manha, que é manhoso como namorada de padre. Se a
gente quiser, isto é, se o senhor tenente ouvir meu con-
selho, é juntar a moçada toda, que a hora é essa. O
Capitão está estropiado de correr daqui para ali. Se vale
a pena, tenente? logo ao quebrar da barra, o senhor é
quem decide o movimento da tropa. A minha informação
é segura...” “E a cabeça?” “Ah, a cabeça será nossa... O
senhor vai ter o nome citado no jornal, e o direito de
cortar ela, me desculpe a pretensão, dê pra mim. Dá?”

Fechou os olhos o Capitão; queria dormir. Em seu
mundo de trevas, viu a própria cabeça decepada, e os
olhos, dois buracos avermelhados, sangüíneos, derra-
mando uma salmoura fétida.

– Ah... – Recorda, agora. No limiar do sono, que o
estreita, vê-se numa visita a velho coiteiro amigo. – Di-



121O TROPEL DAS COISAS

abo! – Se conseguisse dormir, era melhor. Não queria
relembrar o pior...

Quando riscou o cavalo diante da casa, vendo-lhe
as robustas colunas do alpendre, o terreiro de terra
amarela, compactada, brilhando ao sol, esperou a mão
que lhe estendiam sempre, ali, e que nunca lhe faltara,
abrindo a porta, mandando entrar. Mas deparou um
mulato sem tamanho de gente, desconfiado, espiando-o
curioso, como se dissesse a si mesmo: “Meu Deus, como
é que eu vou sair dessa?” Desapiado, seguiu em direção
à porta da sala, querendo logo saber “por onde andava o
cel. Francisco, meu velho amigo?”

E a voz de medo, trêmula, vinda do íntimo do mula-
to, explicava que o patrão viajara para Fortaleza, quase
de muda, pois lá ficava um mês ao certo, mas podia ser
dois... Filho doente, era o caso, o maior e o mais querido.

– Amor de pai é assim. Não tendo doutor de ciência
aqui no sertão, o jeito era apelar pros figurões da capital.

Foi quando o Capitão, despertando do clima de de-
cepção que o tolhia, indagou resmunguento, e come-
çando a implicar:

“Que hora partiu? Agora ou já faz tempo?” Esperto
o caseiro era muito. Adiantou-se informando que se
muito andara, no galope de pressa que partira, já esta-
va longe dali umas duas léguas... E o pior de tudo, acres-
centava, é que o portador do “senhor Capitão” tinha ficado
ao pé da oiticica – “Aquela ali, meu chefe!” – sem a
presença de espírito de chegar pra perto.

Aquela voz, as pausas incoerentes, a falta de segu-
rança do empregado, o desencontro dos gestos, tão evi-
dentes, demonstrava que mentia. A verdade era outra.
O Capitão sabia. O amigo não queria mais ser coiteiro,
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expor-se à vistoria da força policial. Debaixo de pressão
e de medo, querendo ficar nas graças de novo chefão
político da capital, fugia do compromisso de abrigá-lo.

Bateu com o rebenque nos culotes, escutando a
pancada fofa que o agradava. Reparou demoradamente
nos homens de confiança que o seguiam de perto e
que, sem receberem ordem de ficar à vontade, ainda
estavam assentes nas alimárias suadas. Teve vontade
de entrar de casa adentro, vomitando a raiva que o
entanguia, e quebrar a mobília, despedaçar os retratos
daqueles velhos basbaques de longas barbas, pais e
avôs do coronel; virar a jarra de lavar mão, de louça
francesa, que o amigo lhe dissera, em dia mais vagar,
ter sido dote da mulher, a finada Elvira, desaparecida
havia mais de dez anos. E se conteve. Era demonstrar
aos homens que não estava mais nas graças de nin-
guém, nem mesmo dos coiteiros que o protegiam sem-
pre. Duro aceitar aquela situação como se nada
houvesse acontecido... Virou-se então para o Vinte e
Um, indagando:

– Quem foi que veio trazer a embaixada ao meu
amigo aqui?

Uma voz grossa, misturada com pigarro, explicou
certo. Viera correndo, mas diante de tanta gente, con-
forme as instruções que recebera, achou prudente não
se aproximar da varanda. Depois...

– Depois uma merda!
O Capitão teve vontade de sentar-se na cadeira de

palhinha preta, de balanço, que avistou então. “Sente
na sua cadeira de descansar, compadre. O calorão do
sertão mata qualquer cristão!” Estranho aquilo! Era como
se escutasse a voz do dono da casa, aquela voz pausada
de quem pensa duas vezes antes de abrir a boca. Por
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quantos anos fora assim? A amizade percorrera até aque-
le esbarro, por um decênio talvez; tudo começando pela
eliminação do Frutuoso, desafeto político desse Damião
Rodrigues, homem branco, apessoado, que nunca mata-
ra ninguém. Na época, o trabalho fora gabado. Frutuoso
saíra de casa em demanda da fazenda, a dita proprieda-
de que passara às mãos de Damião Rodrigues, e desa-
parecera. Foram encontrá-lo, um ano depois, quando já
era esqueleto. Conheceram-no pelo lenço encarnado
enrolado ao pescoço.

– Então, dei viagem perdida?
Podia refestelar-se na cadeira, ver e rever os ál-

buns da família, prosear a vagar, achando uma ou outra
mulher bonita, que as fêmeas dos Rodrigues Damião
davam vistosas, crescidas, abastadas de peitos e olhar
doce. Logo que chegava, vinha a bandeja de prata nas
mãos de uma preta rechonchuda. Era água fria servida
em copo de alumínio, a sua preferência... “Sabe, doutor,
num gosto de matar a sede bebendo em vidro...”

Só então o dono da casa mandava passar café, sem-
pre quente como convém a homem valente, e tratavam
dos assuntos principais. Mais tarde, convidado para “for-
rar o estômago”, ia direto a uma mesa larga, bem servi-
da, a que não faltavam as garrafas de cerveja enfriadas
ao pé do pote.

O Capitão até imagina ouvir a sua voz, de tanto
repetir o mesmo pedido de munição, soar no casarão.
“Umas vinte caixas de bala 38 duplo, cinqüenta ou mais
de rifle...”

Noutro dia, ou em data marcada pelo coronel, man-
dava um portador apanhar a encomenda. Quando a mu-
nição era volumosa, seguia nos costados de um animal
de carga. Tição Queimado...
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O Capitão ri. Esse Tição Queimado, assim chama-
do porque caíra em cima de uma coivara acesa, foi deti-
do um dia pela fiscalização da prefeitura. O homem queria
saber o que ia dentro dos caçuás, metendo a mão no
interior dos mesmos...

– “Se você botar a mão outra vez no caçuá, eu largo
esta faca na sua barriga. Escolha.”

O Capitão ri. Inventavam estórias a seu respeito,
um anedotário extenso. Mas episódios, como aquele,
realmente aconteceram.

– Então, o Dr. Damião foi embora... Não chegou a
receber o meu recado... – recomeçou.

– Não senhor.
– É uma pena.
– É.
O outro calou. Era homem de confiança do dono da

casa, não tinha autorização para falar mais nada. Que
podia dizer, dialogando com o Capitão?

– Sim, senhor...
O Capitão fitou-o. Pregou-lhe os olhos pretos, pe-

netrantes, gozando então o embaraço que provocava no
empregado mentiroso. Como que caindo do teto alto da
casa, daquelas telhas antigas seguras por ripas e tra-
vessões de carnaubeira, um silêncio incômodo meteu-
se entre os dois, até que o outro desviou a vista e tentou,
disfarçando, dar umas passadas sem rumo. Mas o Capi-
tão estava atento para aquele gesto. Mal o homenzinho,
trêmulo, deu o primeiro passo, já o seu braço forte, a
mão grossa caiam-lhe sobre o ombro.

– Venha cá! A verdade não é essa que você tenta
impingir! Lhe mato já já, e o Dr. Damião Rodrigues só
vai encontrar o seu cadáver se balançando na cadeira
de palhinha... Como é o seu nome?

– Val... Valfrido.
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– Valfrido é nome de doutor. Vá ver que você é
filho dele. Sua mãe é bonita?

Tremendo, aquiesceu o outro. Esperava que o can-
gaceiro se exaltasse, mas não daquela forma.

– Então, está tudo explicado.
Aberturando-o, puxou o homem abobalhado, sofri-

do, para diante de seus olhos.
– Me conte tudo, que quero saber a verdade como

é, se é branca ou verde. A mim ninguém bota pra mar-
char. Quero saber tudo.

– Co.... conto... Conto.
– O dono da casa sabia que eu vinha?
– Sabia.
– E por que foi embora?
– Isso não sei, não.
– SABE!
– Sei não.
– Nem ouviu ele conversar? Você tem pinta de quem

pode passar por perto das pessoas importantes, quando
conversam. É de confiança do doutor. Se não fosse, não
teria ficado com a missão de me receber. Vamos. Quero
que se lembre de tudo. Gosto muito de gente que tem
boa memória, porque eu, por exemplo, mato hoje aqui,
daqui a pouco nem me lembro que fiz isso. Sou burro,
burro mesmo de lembrar as coisas.

Parou de falar; era uma pausa para respirar e para
gozar o embaraço do outro. Autoritário, numa golfada de
ar e cuspo:

– Abra essa boca e fale de uma vez!
– Não sei! Já disse!
– SABE!
– Ai, ai, não me aperte... Acho que ele leu no jor-

nal uma notícia...
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– Ah!
Era a notícia de que o procuravam para cortar-lhe

a cabeça! A... mesmo?
– Fale, homem!
– Seu capitão, me mate logo que é melhor! Eu não

sei de nada. Só sei que o patrão se assustou. Viu no
jornal que a polícia vinha para cá... muitos soldados...
Foi isso.

Começou a chorar, um choro espremido pelos lábi-
os num silvo grotesco que não se acasalava com a sua
condição humana.

– Deixe de ser fresco! Conte direito!
– É isso. O Dr. Damião só falava em soldado, num

tal tenente... E pelo que ouvi, essa gente vinha prender
o senhor.

– Me prender?
– Sim, senhor.
– Cortar minha cabeça?
– Não sei não!
– E o Dr. Damião, para não se comprometer, foge,

me deixa no mato sem cachorro! Belo sacana que ele é!
Soltou o moço. Naquela sala de figuras respeita-

das, penduradas pelas paredes, fez um gesto de debo-
che, com a boca, ruidoso, que troou pela casa.

– Ora cortar minha cabeça! Inda mais essa! Comi-
go ninguém acaba, ninguém! Tenho o corpo fechado e só
vou morrer quando Deus quiser, quando disser chega,
pronto.

Ajeitou a cartucheira ao redor do corpo, botou o
chapelão de couro na cabeça, fazendo soar outra vez,
avacalhante, o ruído com a boca:

– Olhe. Diga ao seu patrão que a vontade que eu
tive foi de cagar nesta sala de merda, ouviu? Mas hoje
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só não faço isso porque fiz serviço antes de chegar aqui.
E diga ainda que um dia vou me topar com ele, que a
coisa que mais detesto na vida é mulher que engana
homem, homem sem palavra e ladrão de cavalo. E tem
mais. Saia daqui. Carregue a sua mãe pra longe desse
doutor. Empregada bonita, em casa de patrão sem pala-
vra e sem-vergonha, só dá pra arruinar a gente.

Bateu no ombro do homem, arrependido pela vio-
lência com que tinha falado. E baixo, numa voz tão dife-
rente que até parecia sair de outra pessoa:

– Vá até a casinha, se não você se urina aqui...
Pisando forte, nos toque-toques das botas, deixou

a sala. Quando passou no alpendre, alertou os homens:
– Vamos s’imbora, gente.
E desapareceu.
Depois, vieram informações colhidas pelos amigos.

O governo federal expedira ordens, por telegrama ofici-
al, para que não mais permitisse nos sertões a ação de
bandidos. Soube ainda o Capitão que o caçavam de modo
particular. Queriam agarrá-lo vivo ou morto. Para tanto
ameaçavam a antigos coiteiros, seus amigos, e espalha-
vam tropas bem treinadas por todo o interior do Estado.

– Eles querem fazer com o senhor o que fizeram
com Lampião

– Comigo? Comigo não, violão!
Mas no íntimo aquela advertência o impressionou.

E então começou a se preparar para vender cara a sua
cabeça.

Se não havia possibilidade de escapar da força do
tenente Pereira, ocupando durante dias as posições prin-
cipais que dominavam o Campo da Finada, encastelados
no Serrote Azul e em outro cômoro menos elevado, era



128 EDUARDO CAMPOS

reunir o bando, combinar resistir até o último homem.
Era um dia de sol esbraseante. Os homens, impacien-
tes, tinham os pés doídos da marcha forçada para esca-
par ao cerco E tudo em vão! Havia coisas que o bando
não podia discutir com o Capitão, mas não era justo
morrerem só porque ele teimava em ficar ali, depois de
descer a serra. O Capitão tinha o rosto quente; pesa-
vam-lhe mil pensamentos estranhos. Algo dizia-lhe desde
o dia anterior, que assim como o pé de milho dá espiga e
se extingue ainda ereto, mesmo que venha outro inver-
no, o homem é também arrancado, ceifado à vida, a seu
tempo. Aquela peçonhenta tropa do governo não lhe con-
cedia oportunidade para fugir e agora se plantava dian-
te dele e de sua gente, em posição de fogo privilegiado,
para assassiná-los. Não mais teria vez de ir além, por
outros caminhos; ser recebido como herói, contar bra-
vatas, de como matara dez soldados ou fizera correr um
capitão de verdade, com espada e tudo, à frente duma
tropa medrosa. As mãos que se estendiam para ele lhe
tocando a roupa tintada de sangue, seu e do inimigo,
nessa hora amarga certamente estavam afiando os fer-
ros que ajudam a enterrar os mortos de desgraça. Ah...
a morte! Não a temia de modo algum, encontrada numa
peleja em que a sua coragem pudesse ser comprovada.
Doía-lhe, sim, fundamente, morrer como covarde, en-
tregar-se em instante de vacilação ou desespero, dando
a impressão aos companheiros de luta que desertava,
esmorecia. “Que é isso, Capitão? Deu pra conferir?” Não
– remoía o homem, mastigando um silêncio grosso, sen-
tindo o vento roçar a folhagem da mataria entretecida
de sol – não era frouxo, homem submisso ao azar! Se a
sua hora soar, estatalando-se no chão quente, seu cor-
po vai encontrar o solo manchado de sangue, de ventres
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e peitos lacerados por estocadas certeiras, que tanto
ele como o seu bando sabiam manejar o facão, cortavam
mão, cortavam vidas, como quem apara capim em beira
de lagoa. Não – e o vento recomeçou outra vez a balan-
çar as árvores distantes, altanadas, até se aproximar
dele, envolvendo-o de calor –, não seria defunto comum,
dos que os mais apiedados encruzam-lhe as mãos, cho-
rando. Nem pensava ir-se de crucifixo no peito e morte
de fêmea, vencido, com aquele cheiro de incenso ou ao
vozerio de falsas rezadeiras. Defunto haveria de ser,
mas dos de rede, que morrem lutando de pé, e que, no
final, mãos caridosas só podem recolher um resto de
gente, não se sabendo onde parou a cabeça. A cabeça?
Por que vinha o diabo fazê-lo outra vez pensar na cabeça
decepada? Teria sido por lhe terem falado os homens à
hora de distribuir a munição que restava ao bando, que
era esse o vocal corrente naquele pé de serra?

Ninguém se arredava. Eram trinta e dois homens,
possivelmente os que mais o ajudaram a marcar as cru-
zes na coronha do rifle castanho, repousado sobre as
pernas. Estava sentado atrás de uma tronqueira de sabiá,
disfarçado pela galharia ressequida. Dali, podia ver um
a um os companheiros do bando, gente calada mas não
de se acovardar na hora fatal. Que valeria um batalhão
diante da coragem de seu pessoal?

Se morresse, filhos não deixava. Não sabia que
sentimento era esse, de lamentar separar-se de alguém
que procriara, mas às vezes pensava fosse diferente o
querer que ele sentia pelos seus cabras. O mais novo,
louro, devia andar pela casa dos vinte e cinco. Possivel-
mente não imaginava fosse aquele um encontro dife-
rente. Tão moço, tão jovem, não percebera que dessa
vez a bruxa malvada lhes armara o laço. A informação,
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ditada em confiança pelo tropeiro, concluía: a tropa do
governo é mesmo grande, Capitão, e agora traz cinco
metralhadoras.

“Querem ir comigo, assim?” A quem indagou que
arma era essa tal de metralhadora, explicou: “Fuzil in-
fernal, de repetição, de cem ou mais tiros, que empurra
a morte nas balas, uma atrás da outra, sem dá tempo a
que a gente pule ou se encolha.” Ah... “Se querem ir
embora, a hora é essa.” Ah... “Se meu destino é ficar
só, é isso mesmo...”

O Capitão mudou de posição, estirou uma perna,
apalpou o rifle. Estavam os homens calados. Teve, en-
tão, vontade de dizer-lhes um gracejo, de animar os
mais íntimos com uma anedota de papagaio, mas a in-
tenção não valeu. Agora, sabiam todos quão grave era a
situação. O silêncio se abatia sobre eles. Só lhes resta-
va verificar a munição; esperar o momento decisivo. E
se incendiassem o capão?

– Louro...
O rapaz arrastou-se até o chefe. Tinha os olhos

vermelhos, o rosto queimado de sol. Talvez naquele mo-
mento estivesse sentindo vontade de beber um trago de
aguardente na boca da garrafa, mas desde o dia anteri-
or o álcool havia sido proibido no acampamento.

– Hem?
– Quantas latas de querosene a gente tem?
– Umas dez.
– Bote dois homens de confiança perto delas. É

importante, Louro.
Deixou escapar por entre os dentes empretecidos

aquele seu riso amortecido, freado, como se não o qui-
sesse percebido por ninguém. Que queria com o quero-
sene o Capitão, só ele podia saber. Nem ao rapaz confiou
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o plano traçado em dia de mais vagar, desde a hora em
que lhe disseram que a polícia queria expor a sua cabe-
ça no museu da Bahia.

– Ninguém me pega, Louro! Com minha cabeça,
eles mesmos num enfeitam lugar nenhum!...

O outro confirmou com um gesto positivo. Seus olhos
contemplavam agora o maciço rochoso que parecia des-
pencar-se do serrotinho abaixo. Por cima dele reluzia
algo. O cano de um rifle? Seria aquilo a tal metralhado-
ra? Onde estariam as outras, se eram cinco? Assim pen-
sando, Louro aguardou que o Capitão lhe ditasse mais
alguma ordem, e nisso se passaram os minutos, e ele,
cansando, sentou-se também ao pé da tronqueira.

– Acho que vi a metralhadora, Capitão... – disse,
afinal.

– É ela...
– Por que não escapamos, fugindo em procura da

serra, aqui para trás?
O Capitão sorriu de modo claro, de querer demons-

trar alegria. Não fosse tolo! Era ver; não chegariam à
meia encosta, morreriam todos. A metralhadora do
Serrote Azul estava dirigida para aquele lado. E visse,
menino – dizia ele –, que só um milagre nos vai livrar
daqui. Compreende?

Hum, hum...
– Se a gente fugir, que vão dizer eles de nós? Que

abrimos nos paus? Será pior do que tudo. Não sou ho-
mem de deixar atrás de mim a fama de frouxo... Agora,
quem quiser pode partir, arribar... Fico só. Tomei o trem,
vou até o fim da linha, e ainda apito nas curvas dizendo
que vou indo.

Fez uma pausa. De repente, como se sentisse toda
a juventude do fiel companheiro, completou baixinho:
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– Se eu fosse você, ia embora... Você está nascen-
do para a vida.

– Vou o quê, Capitão!
Calaram-se. O Capitão largou o rifle. Nascia-lhe

agora a vontade de meter a mão na areia, naquele solo
solto, areiusco, que ele começava a remexer como quem
passeia, carinhoso, os dedos na recatada intimidade
de uma mulher. Mulher para ele mesmo era essa ter-
ra, chão feminino que amolecia macio sob os aguacei-
ros de abril, quando então rebentava o pasto, o capim
milhã crescia aos pulos para empanturrar as reses sem
dono; sem dono, ele também, que já não tinha pai nem
mãe. O pai se fora, morto numa emboscada, sem se
saber por quem, que do criminoso ficara só o rastro do
burro pesadão que carregava um homem de mais de
oitenta quilos... A mãe, de quem se lembra, é mãe de
lágrimas, de lamentos. Chorou o dia todo, e dela ficou
a revolta, pranto enraivecido, o vestidão preto e com-
prido cuja saia rodada, arrastando no chão, carregava
os ciscos dos tijolos vermelhos que o caminhar alisou
através dos anos. Pai morto, mãe enfraquecida depois.
Não tinha o que comer.

Finou-se em dia triste; poucos lhe choraram o
agônico final. Logo saiu o enterro, no caixão da irman-
dade do Coração de Jesus, vieram pessoas estranhas,
umas nem parentes eram, remexer nas caixas de sapa-
tos, nos armários, a ver o que havia. Ficou de tudo uma
única caixa, a dos seus sapatinhos, em que se via o
retrato do pai ao lado da mãe; ele, desempenado, ho-
mem decidido, que não levava desaforo para casa. A voz
do passado é a voz da tia, dizendo: “Teu pai era duro de
roer, meu filho. Com ele tudo havia de ser direito, o
preto no branco. Foi por isso que o mandaram matar.”
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A mão do Capitão, pluralizada em gestos, bolina o
coração da terra, aquela vida morna que só esfria nos
primeiros meses do ano, quando o aguaceiro se despen-
ca do alto, de bojudas e erradias nuvens, acudindo à
secura de plantas e bichos. No mais do tempo, ao passar
de junho, é o resfolegar do vento áspero, o sabiasal des-
botado, as folhas murchas, enroladas, que, indo ao chão
sob a intensidade do verão, começam a estalar como se
por cima delas corressem calangos e teiús.

Morrer – continuou pensando o Capitão – podia ser
ruim para os outros; para ele, nem tanto. A pena que
sentia era de não mais ver os tons verdes e amarelos do
mato que o alegravam, a terra cambiante de cheiros por
onde errara desde os dezesseis anos, para não se sub-
meter aos caprichos do delegado implicante. Nessas
andanças, a pouco e pouco, foi reparando as mil faces
da caatinga, Os dias dela, tão estranhos, as noites,
encalmadas por sossegadas brisas, principalmente quan-
do o dia corria abafado e no descambar da noite o tempo
anunciava hora de mudar. Era o inverno avisado pelo
movimento de formiguinhas perseverantes que entor-
navam folhas, puxando-as para os ninhos, emparelha-
das com o estalar das sementes tardias. Quando os céus
se desatavam, de janeiro em diante, derrubava o inver-
no a abundância: – desciam riachos por onde nunca se
imaginou ter passado água, gorgolejantes, a se enros-
carem ruidosos nos tufos de ervas que cresciam “a gen-
te olhando”, como dizia, para fartar os animais.

Mas se havia Deus – continuava pensando o Capi-
tão, alheio ao pasmo de Louro – era Ele que ensejava
por linhas mal traçadas ou tortas, que o tenente Perei-
ra o topasse nesse tempo aborrecido em que o mato já
sem côr se crestara ao sol. Assim, o plano concebido em
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noites de insônia, quando não mais podia rever em so-
nho os entes com quem vivera, se ajustava à prática da
mão posta na coronha da arma. Jamais aquele tenente
imberbe, com dois cursos de matar cangaceiro, aprecia-
do pelas mulheres, conseguiria deitar-lhe a mão. Fe-
chado era o seu corpo, todo ele livre de facada e balaço,
mesmo das que doidamente saltam no tiro disperso, ri-
cocheteando. Nunca, nenhuma se aprofundaria em sua
carne magra, mas rija. Retirou a mão da terra, olhando
atentamente para a copa verde dos juazeiros que, es-
plêndidos, marcavam a paisagem desolada, quente. Aqui
e além demoravam as manchas agressivas dos
mandacarus, e quando o vento vinha soprar tanta aspe-
reza, ao fim da tarde, podia escutar o cair das folhas
dos sabiás, enquanto uma ou outra árvore taluda, pau-
branco ou frei-jorge, ramalhava por instantes, para de-
pois a natureza ir-se aquietando como bicho sossegado.

Devia andar esse mundo assim triste, espectante,
pelas treze horas de um dia esbraseado, quando um
tiro seco (teria sido um tiro, realmente?) rolando com
estrondo o seu próprio eco despertou a serra, varou o
silêncio da caatinga, assustando um bando de rolas
caldo-de-feijão que demoravam na galharia da
canfístula virente. Não demorou, outro estampido re-
bentou, desta vez perto dos homens, assim como dis-
paro de arma a um tropeço, ou por descuido. E, então,
movidos por um choque impressentido, ou aguardado
demasiadamente, todos quiseram erguer-se, e destra-
vavam as armas, remexiam ferros, até esbarrarem à
voz gritada do Capitão:

– Não atirem!
Quando o silêncio tarrafeou sobre eles, uns peri-

quitos zuadentos passaram por cima do mato e desapa-
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receram engolidos pela copa dos juazeiros. O vento su-
mira, e cada um, agora, tinha de puxar o ar com força,
para inflar os pulmões. Aqueles tiros, incontidos, ecoa-
vam ainda, e andava entre o chão e o céu uma fumaça
nojenta que tornava difícil a respiração.

– Gastou-se bala à toa – comentou o Capitão.
E baixo confiou ao ajudante. “Fizeram isso de pro-

pósito, que estão querendo saber quantos nós somos, só
para apressar o medo. Soldado é bicho do cão.” Começa-
va a batalha – ia explicando o Capitão. Era assim que os
mercenários do governo lutavam. O amigo não esperas-
se uma briga de homem, punhais sendo vibrados em
golpes fatais... E quando estivessem cansados, a tropa
do governo arremeteria...

Seria, aquela, a última batalha? O Capitão tremia
ao enfiar a mão na areia, revolvendo-a, desejoso de en-
tranhar-se nela, ligar-se ao solo, para que força nenhu-
ma o removesse dali. Depois de um momento, sucumbido
na calma:

– E o pior, seu Louro, é que a gente está cercada.
– Mesmo?
– Mesmo. Se o inimigo não tivesse a certeza de me

pegar, não estaria tão quieto...
– Será que também tem soldado na serra?
Não respondeu o Capitão. Explicava. A voz desli-

zando pelos lábios grossos, cansados.
– A ratoeira está armada. Nós somos o queijo

bichado, debaixo da armadilha. A isca e o rato, ao mes-
mo tempo.

Foi aí que Louro notou que o chefe tinha os olhos
injetados, um vermelho só, como se tudo aquilo doesse,
fundo, dentro dele.

– Os outros sabem do perigo? – indagou baixinho.
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– Ainda não. É preciso ter experiência, ter vivido
situações iguais, noutros tempos.

Continuou falando, a voz agora estava rouca. E o
ajudante pensava então que ele punha um interesse,
um zelo maior no que lhe dizia, assim com a ternura e o
cuidado de um pai.

– Ande ligeiro, Louro... Você ainda pode fugir daqui.
Vá andando enquanto é tempo. Só leve uma faca com
você, pra não chamar a atenção. Você está nascendo
agora, posso dizer, não vale a pena morrer totalmente.

Calou-se. Que mais aconselharia àquele jovem a
quem tanto estimava? Fechou os olhos. A espera o dei-
xava impaciente, cansava-o. Já nem sabia o que falava.
Não queria pensar no passado, na sorte da mãe infeliz
contemplando o pai morto, dependurado em cima do bur-
ro, as mãos, a cabeça puxada para baixo. De repente,
levou a mão ao coração, que batia forte. Maior do que o
medo era o ódio que crescia agora dentro de si.

O tempo passava, e o Capitão se maltratava na es-
pera. Ele não sabia ficar imobilizado, assim como um
inseto mofino numa teia de aranha. Queria enfrentar o
inimigo, decidir a sorte, livrar-se daquela expectativa
que o paralisava por longas horas seguidas. Ardiam-lhe
os olhos, terra e brasa neles, na necessidade de um
sono reparador, que não vinha. A paisagem, banhada de
sol, deixava-o intranqüilo; dava-lhe vontade de levan-
tar-se gritando: “Covardes! Aqui estou eu!” Que horas
davam? Esperou o ataque do tenente para depois de meio-
dia, e já vencia a metade do dia sem ver nenhum sinal
dele. A partir dessa hora se sente ofendido. Na certa o
tenente está querendo diminuí-lo, como dissesse a si
mesmo: “Ele vem se entregar só de medo. Com um ca-
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bra ordinário assim eu não gasto uma bala!” Ah, aquilo
o torturava, porque o homem, em sua angústia, em seus
pensamentos atordoados, parecia ouvir o comandante
da tropa confidenciando aos mais íntimos: “E levo comi-
go a cabeça desse peste, vocês vão ver!”

Levantou-se, como uma mola que se soltasse, en-
carando o serrote, o espinhaço da serra. Irritado, que-
ria provocar o inimigo, ver se o tenente era mesmo de
lhe deitar a faca no pesco.....

– Meu Capitão, não faça isso! Essa gente é traiçoeira!
– A minha cabeça, Louro! É isso que eles querem!
E descontrolado, nervoso, começou a gritar:
– Atirem! Venham decidir a parada!
Mexiam-se todos, no bando. Estavam apreensivos,

os homens. E por mais que olhassem a paisagem, nada
viam. O mesmo silêncio, o sol descambando, a esmore-
cer. Assim mesmo o vento que soprava, ramalhando as
árvores, ainda estava morno.

– Vamos, atirem!
Louro se ergueu também, insistindo para que o

chefe se abaixasse. Afinal, viu o Capitão acomodar-se
outra vez na tronqueira de sabiá, o rifle engatilhado
sobre as pernas.

– Eu sei o que vou fazer com eles! Tenho aqui o
meu plano, seu Louro!

– Que plano é, Capitão?
E ele então explicou. Sairia na frente, em dado

momento.
Louro partiria logo depois, distanciado dele seten-

ta braças. O Balduíno, que era homem de coragem, car-
regaria pelo outro lado.

Quando escutassem o pipocar de três tiros, havia
chegado a hora.
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Entendiam? Uma coisa – dizia – era preciso cuidar
a tempo.

Se ele sucumbisse, não o deixassem no campo da
luta. Arranjassem um jeito de lhe cortar a cabeça.

– Ai, que minha cabeça não fica pra esses putos
botarem ela em museu!

– E o gás? – perguntou um cangaceiro de voz sumida.
– É pra incendiar o que restar de mim. Só vou com

eles feito um toquinho de cinza...
Os homens riram, mas logo se calaram. A voz do

comandante continuava empapada de ardor, grossa pela
raiva, que, desenlaçada de vez, não podia conter no peito.

– Chega de risada! Chega! A hora é séria. O tenen-
te vai querer levar a minha cabeça pro museu da Bahia.
Mas vocês não deixem, se são meus amigos!

Uma voz – seria a do velho Zuza? – considerou que
ate ali tinham perdido tempo. “Para mim, os soldados já
levantaram o cerco... Não tem ninguém por aqui...”

– Hem? Como é que você diz?
– Acho que os soldados já foram embora...
– Pois experimente! Saia daí, de onde você está, e

siga em frente até o serrote, gritando: “Estou aqui! Não
acredito na existência de vocês!”

– E por que ainda não atiraram na gente?
– E eu sei? Quem é que pode saber, velho besta?
Sentou-se no chão. Tudo estranho, mesmo,

incompreensível. Mas era necessário imaginar uma tá-
tica diferente para vencer os soldados do tenente. Ao
seu lado, Louro esforçava-se para ver os planos nas fei-
ções do chefe, agora contraídas mas apagadas pela noi-
te que descera. As vezes, o Capitão resmungava,
arrastava os pés em cima dos gravetos, batia a mão aberta
sobre as coxas, na certa matando os mosquitos que pi-
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cavam por cima da roupa. Uma ou outra vez, aborrecia-
se, e depois, silencioso, parecia ferrado no sono. Mas,
logo, voltava a se movimentar, a respirar outra vez forte.

– Louro...
– Oi...
– Você jura que não deixa pegarem minha cabeça?
– Juro.
– Pois é. Confio em você. Pelo meu gosto, você se

mandava daqui, ia embora. Podia juntar novos cabras,
fazer outro bando...

– Ninguém vai morrer não, Capitão.
– O negócio dessa vez é sério.
– Acho que o velho Zuza tem um pouco de razão...

Quem sabe que os soldados não já foram embora?
– Nem pense nisso. Estou sentindo a catinga des-

sa gente. Tenho o travo deles na boca e o mau cheiro
no nariz...

Calaram-se. Adiante, os homens conversavam bai-
xo, e, de espaço a espaço, ouvia-se o manejar de armas,
a imprecação de alguém. Estavam todos sofridos, expe-
rimentando na pele, nos nervos, a demora sem fim. Mil
vezes decidir a parada, como dissera o Capitão, a terem
de ficar deitados na terra, a esperar... a esperar... Es-
perar o quê? Quem lhes ia responder?

Ainda não era meia-noite, e o céu já estava reche-
ado de estrelas. O Capitão pôs-se de pé, lépido. Tocando
Louro com o braço, ordenou baixo:

– Agora. De um em um, acorde quem está dormin-
do. A hora é essa. Vou tirar o mistério que está dentro
da noite. Chame o Vinte e Um, o Dourado. Leve os dois
com você. Divida o pessoal e faça como lhe disse.

Diante dos homens, estremunhados, explicou as
ordens:
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– Me sigam todo tempo, mas cuidado para não ha-
ver cruzamento de tiro. Vou na frente e vocês me guar-
dam a retaguarda.

Na confirmação das instruções, o Capitão sorria
satisfeito. Reconheceu que acudia os homens o mesmo
interesse pela luta.

– Mas se eu cair ferido, vocês me carreguem para
trás, toquem fogo em mim. Só não quero ficar em poder
deles.

Olhou para o céu, consultando as horas. E então
partiu seguido de Louro, pisando o chão como se sou-
besse, nas trevas, onde ia pondo os pés. As folhas chia-
vam de leve aos seus movimentos e era de se duvidar
que, na caatinga, alguém pressentisse o bando na sorti-
da. Os homens conheciam cada acidente do terreno,
onde iam encontrar um pau caído ou o emaranhado de
alguma trepadeira selvagem. Contornavam os obstácu-
los, paravam de repente a estorvo mais sério, e, logo
mais, seguiam varando o mato como animais fugindo
astuciosamente. Silêncios profundos havia, maiores uns,
que desabavam sobre eles, quando a um esbarro mais
acentuado o bando parava até que o vento soprasse no-
vamente forte.

O Capitão empunha a arma engatilhada, obstina-
do. Pelos seus cálculos, no exato momento em que um
pássaro piou dentro da noite, estava alcançando o lugar
em que deviam topar as sentinelas da força policial do
tenente. Estendeu uma mão para tocar a árvore de por-
te que crescia perto. Era o juazeiro virente que, de lon-
ge, por todo o dia, viu distorcer com a ponta do serrote.
A metralhadora estaria assestada nele? Dali a cem
metros? E as sentinelas, por que não se movimenta-
vam? Por que não o pressentiam?
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Metido em seus receios, retomou lento a marcha.
Agora a cada duas passadas, parava, a respiração conti-
da. A mata entretecida de cipós, silente, estendia-se
misteriosa, mas fresca, á sua frente. Apurando os ouvi-
dos, jurava escutar a conversa dos soldados no acampa-
mento próximo.

Mas não se pôde conter por mais tempo. Como se
mil olhos o contemplassem ao clarão de uma fogueira
descomunal – e depois não saberia explicar o que acon-
teceu – acionou o gatilho da arma, e, aos três disparos
rápidos, explodiu na mata a fuzilaria quente, nervosa,
alvoroçando bichos, despertando aves e morcegos. Por
instantes as armas dispararam, atirando a esmo, e o
inimigo se ali estava não reagiu.

Sem conter a decepção que lhe acudia, tornando-o
quente, o Capitão explicava:

– Não tem ninguém! Estamos gastando munição!
Aquietaram-se. Uma ou outra ave, talvez um anum

perdido, abalroava a escuridão, atemorizado. Logo, tor-
nou o silêncio. Voltou outra vez o vento soprando o chei-
ro da pólvora queimada, e ninguém correspondeu aos
tiros. Baixo, para disfarçar a contrariedade que o trans-
tornava, o Capitão ordenou:

– Vamos voltar. Os danados recuaram. Eles que-
rem nos pegar numa emboscada!

E o bando todo, alertado e espavorido, precipitou-
se para trás.

– Aqui! Era aqui que a gente estava! – gritou o Ca-
pitão, e todo mundo parou àquela ordem estranha, sem
razão de ser. Agora, já não sabiam o que pensar. Pela
primeira vez o bando não sabia o papel que representa-
va. Não podia compreender a atitude do comandante da
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força policial e, aos poucos, desconfiava das ordens do
Capitão.

– Capitão...
– Fala quem chamou.
– Sou eu, o Louro. O senhor tem certeza de que

eles ainda estão lá?
– Eu sei o que estou fazendo, Louro. Eles queriam

atrair o bando. Nós estamos agarrados pela ratoeira, a
virola de aço prendendo a gente. O plano deles é bem
feito. Querem cortar minha cabeça...

– Esqueça essa história de cortar a sua cabeça,
Capitão.

– Isso é comigo, Louro. Me contaram a vontade de-
les. Querem botar a cabeça de Lampião de um lado, a
minha, do outro. E sabem como preparam a cabeça da
gente? Dentro de um mel de farmácia, fedorento...

– Ninguém vai fazer isso com o meu Capitão.
– Mas eles querem... De que vale só a cabeça do

Lampião? Um Lampião bosta que eu derrotei mais de
três vezes? A minha cabeça sim, tem valor. É a mim que
eles cobiçam, Louro. Eu sei.

– Acho que o Capitão está se impressionando muito...
Os homens se arriavam pelo chão; queriam dormir.

Um ou outro reclamava, achando tudo aquilo cada vez
mais estranho. Houve hora em que o Capitão se zangan-
do, alteou a voz para os mais exaltados, ameaçando-os:

– Quem quiser dormir, durma! Mas tem de ficar
todo mundo calado. Quem manda aqui sou eu. Quem
quer se medir comigo? Quem quer?

Aos poucos, voltou o silêncio. Louro encostou-se a
uma pedra. Não sabia o que pensar daquilo. Era estra-
nho – raciocinava consigo mesmo – a idéia do chefe, a
história da cabeça, as peripécias do bando até ali... Era
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incompreensível que, estando tão perto deles, a força
do tenente Pereira não lhes caísse em cima num ata-
que fulminante. Que maldade maior ainda queriam eles?
Se estavam cercados, se não podiam fugir, por que tar-
dava o ataque? Desejavam mesmo a cabeça do Capitão?

De repente, de dentro da noite, veio aquela mão
grossa, e o agarrou pelo pescoço. Quis gritar, e não
pôde. A voz do Capitão, morna, pegajosa, entrava-lhe
pelo ouvido direito, por cima do ombro, como se tanta
violência fosse necessária para selar o compromisso
que exigia:

– Você vai carregar a minha cabeça com você, jure!
– Ai, ai...
– Jure!
– Ai!... ju.. .juuuuro!
– Era isso que eu queria. Amanhã, poucos escapa-

rão com vida. E eu não estarei vivo, tenho certeza.
Aliviado do arrocho brutal, Louro respirou com

dificuldade. Teve vontade de gritar, mas nada fez. A
mesma mão grossa, do Capitão, caía pesada sobre a
sua cabeça.

– Eles estão vindo, Louro. Não me deixe ser pega-
do vivo.

– Haja o que houver, Capitão, levo comigo a cabeça
do senhor.

– Obrigado, Louro!... Obrigado...
Cansado – foi o que pensou o rapaz –, o Capitão

afinal calou-se. Aos poucos, Louro foi-se deixando inva-
dir por um esmorecimento total. Não conseguia mais
manter o corpo livre da sonolência, daquele cansaço que
o invadia lentamente, entorpecendo-o. Fechou os olhos,
indiferente a tudo. Não lhe importava ser apanhado de
surpresa, ser trespassado por uma baioneta. O que que-
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ria mesmo era se deitar, entranhar-se no sono ventrudo,
tudo esquecer...

Por quanto tempo dormira?
Um estampido forte estrondeou de repente.
A princípio, o rapaz não atinou com o que os seus

olhos viam, imaginando que aquele disparo, estourando
a cabeça altiva do Capitão, fora o tiro de misericórdia
deflagrado pelo tenente Pereira, coroando o assalto que
derrotava o bando. Empunhou a própria arma, antes de
se levantar, disposto a se vender caro.

E esperou, o corpo todo tremendo, a alma agoniada.
E nenhum outro estampido ouviu mais. Havia só o ruído
dos homens, assustados, querendo ver de perto o que
acabava de suceder.

Então Louro compreendeu. Nele mesmo o Capitão
soltara o tremendo tiro que o ceifara. A cabeça grande e
teimosa do chefe, em que se pegavam uns cabelos en-
caracolados e sujos de terra, da terra que tanto queria,
parecia dividida ao meio.

O impacto do disparo, ao pé do ouvido, dava-lhe um
avermelhado que cintilava à luz indecisa dos fifós.

Ao contemplar os outros, que se mostravam
aparvalhados, Louro compreendeu que lhe restava ape-
nas sepultar o Capitão e tomar a liderança do bando.
Mas só entenderia o que verdadeiramente acontecera,
quando, daí a pouco, grimpando a serra para fugir àque-
le sítio maldito, em nenhum momento viu os soldados
do tenente Pereira.



A longa esperade quem sofre



“Na cadeira de rodas...” Mil vezes pensasse a
mesma coisa, de que serviria? O destino o apanhara de
repente, quando pretendia viajar para a Europa, sufo-
cando velho desejo de conhecer o mundo, divertir-se. E
se dizer que aquilo tudo veio tão de surpresa, que
relembrar agora machuca, dói.” Na cadeira de rodas ..”
O fato do dia que se foi, longe vai. Deve ter ocorrido há
mil dias. Primeiro, a dor lancinante sobre o peito, mão
crispada, de ferro, comprimindo-lhe a ânsia de viver. O
que restou da vida que andava feliz, ria e falava sobre
negócios e viagens, vê-se ali no esforço que faz para
manobrar as rodas da cadeira. Nas primeiras horas do
insucesso, Clotilde, Zeneida e Rodrigo revezaram-se
solícitos, em vigília. No terceiro dia, ao café, já Rodrigo
acentuava as suas obrigações de dono de loja, atarefado
com listas de preços a conferir necessariamente. Ze-
neida, a menos ocupada dos três, podia demorar com o
paraplégico, porque Clotilde – proclamava em voz
anasalada – tinha um mundo de responsabilidades do-
mésticas; o jantar do marido para cuidar, o cabeleireiro
para visitar, as empregadas para orientar...

Zeneida aquiesceu. Por toda a semana foi levar ao
pai os chás, as poções que lhe haviam prescrito. Mas
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veio dia em que esses cuidados pareceram ultrapassar
os limites da boa vontade. Convocou a irmã, para expli-
car que eram filhas do mesmo pai. Cansara, era agora a
vez da outra.

Ia-lhe falso e lacrimoso o tom de voz. “Olhe, tem
mais. Não agüento ver papai como um fardo”. Ela queria
dizer: como uma trouxa de roupas em cima da cadeira.
“Não posso mais! Venha você, mana, para o meu lugar,
por uns dias que seja!” Diferente a verdade, imaginou
Clotilde, e o pensamento estava certo. A irmã queria
livrar-se dos cuidados ao enfermo, tornar às noites de
boate... E logo pensou recriminá-la, acre, mas se arre-
pendeu em tempo, sabendo-se incapaz de também demo-
rar ao lado do pai. No fundo, havia o desejo de dedicar-se
ao pobre enfermo, àquele santo homem que tudo
diligenciara por ela e os irmãos. Mas havia o marido,
um eterno desajeitado que não sabia ao menos onde
apanhar a cueca que pretendia mudar...

– Vamos combinar com Rodrigo? – propôs.
– É melhor.
Veio o irmão. Não contava deparar aquela situa-

ção. A tanto, irritou-se. Então, não sabiam as mulheres
que chegava o fim do ano?, que a fiscalização do Imposto
de Renda andava voraz, querendo que ele explicasse
onde ganhara dinheiro suficiente para possuir dois car-
ros? Além do mais, que entendia ele de enfermagem?

– E nós, criatura? – acudiam as mulheres.
– Mas vocês têm mais sensibilidade, mais jeito...
– Ora, não seja isso desamor ao velho – aventou a

mais velha.
Ele retrucou ríspido e passou a explicar que não

queria desfazer no amor que ambas demonstravam pelo
velho pai, mas o compreendessem. Não era mulher. E
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havia obrigações numa família que se ajustavam mais
às filhas. – Então, vocês não podem ajudar mais?

Elas, cada uma a seu turno, enumeravam horári-
os, problemas de dentista, da roupa dos meninos, a fre-
qüência das aulas. E o cabeleireiro? Por cima de tudo,
tinham também de cuidar da aparência pessoal, fazer
as unhas, limpeza de pele... Quanta coisa mais! Vendo-
as assim ninguém poderia imaginar que fossem terri-
velmente ocupadas!

Beberam café, fumando despreocupadas. De mo-
mento a momento, na ponta dos pés, iam espiar o pai,
ver aquela coisa indistinta amontoada sobre a cadeira,
no canto da sala, de quem se percebia somente os olhos.

Não tardou acertarem a contratação de uma enfer-
meira profissional. Rodrigo teve a idéia, que os salvava de
mais aborrecimentos. As irmãs, suspirando, aceitavam a
moça, mas faziam questão de dizer que nem por isso dei-
xariam de estar sempre com “o coitadinho do velho”.

– E se papai não gostar de nossa idéia? – arriscou
Clotilde.

– Vê-se logo. Vamos falar com ele.
Acompanhado das irmãs, enfiou-se no quarto do

enfermo. Diante do doente fez tremendo esforço para
não perder a serenidade. Mesmo assim, ao explicar-se,
tinha a voz trêmula, vacilante.

– Tudo para o bem do senhor, papai. Além do mais,
foi recomendação do médico. Nosso prazer era ficar aqui
o tempo todo.

Parou. Queria vislumbrar no rosto do outro uma
reação qualquer que o encorajasse. Por trás dele respi-
ravam as irmãs, nervosas, apertando as mãos.

– A enfermeira é de curso, papai. Moça educada. O
senhor vai gostar.
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Insistiam os três para que o doente se manifestas-
se, assentisse.

– Se o senhor ao menos mexesse a mão...
– Vamos, papai, movimente a mãozinha – propu-

nha Clotilde.
– É, papai, dê um sinal com a mão, dizendo que

concorda.
A mão não bulia, aquela mão troncha, a esquerda.

Nem a outra, paralisada sobre o condutor da roda da
cadeira. Como se ali não estivesse ninguém, o doente
começou a pensar. Não sabia que jeito tinha a morte,
que face apresentava, e a desejava tanto! Se pudesse
falar, transmitir-se, informaria aos filhos que tudo aquilo
ia bem. Não viam que já estava conformado em viver
daquela forma? Feria-o, isso sim, o olhar de cansaço
que nenhum deles podia esconder mais.

Ah, como pedira, como desejara morrer de repen-
te! Dizia-se a si mesmo: “Quero desaparecer sem dar
trabalho a ninguém. Que Deus me tire do mundo de
maneira rápida, sem que me transforme em estorvo
para a família”. Deus o castigara! Reduzira-o àquele
constrangimento. Era prisioneiro de uma cadeira de
rodas. Não falava, mal se mexia e era essa porção final
de vida que o supliciava, assistindo nos outros, princi-
palmente nos filhos, às reações que o seu estado de
saúde despertava.

Ah... E ganhou a enfermeira. Teve de aceitá-la,
amargurado, em sua intimidade, no pouco de si mesmo
que ainda lhe pertencia. Difícil resignar-se com ser ou-
tra vez criança, molhando a calça, vendo o líquido es-
correr e manchar o piso do quarto, expelido sem ao menos
pressentir. Nessas horas dava-lhe vontade de se aca-
bar, escapando não por um fio almiscarado de urina,
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mas pelo seu próprio sangue despejado de veia aberta,
até exaurir-se completamente.

Rosita, a enfermeira. Desde que chegou a casa,
aliviou os encargos dos três. Agora, só de raro em raro
eles vinham ver como ia o velho pai enfermo. A moça é
quem reportava as desculpas dos irmãos, cada vez mais
numerosas; porque Rodrigo deixara de vir visitar o do-
ente, porque Clotilde há mais de uma semana não o
visitava, porque Zeneida se ausentara...

Às vezes, como se aquilo tudo parecesse realmente
indesculpável, a filha mais velha irrompia de casa aden-
tro, aos gritos, alvoroçada, jurando que não era por falta
de amor que não viera ver mais vezes “o meu papai que-
rido”. Queria fazer-se ouvir, então, pelo doente. E a en-
fermeira solícita encorajava o diálogo impossível.

– Vamos, senhor, ....... O pai deve alegrar-se com a
filhinha tão gentil.

“Tão gentil” – “Muito bondosa” – “Sempre interessada”.
Assim dizia a moça enfermeira, quando preparava a seringa
para a injeção ou anotava a temperatura do seu paciente.
Maquinalmente, repetia tudo aquilo, dia após dia, a ponto de
o velho ficar pensando que, desde quando ela começara a
falar, não aprendera mais do que aquelas palavras.

Rareavam as visitas. Rodrigo, mais de uma vez,
estivera fora da cidade, concluindo negócios inadiáveis.
Retornando, eram de tal forma os problemas da loja –
como fazia crer ao telefone – que não encontrava uma
“horinha para ver o meu papai”. Zeneida só raramente
aparecia. Escondia-se em seus hábitos estranhos. Quan-
do entrava no quarto, movimentava-se rapidamente, e
fugindo realmente do cheiro dos remédios, da
impassividade do pai, ia sentar-se ao fundo do corredor,
e fumar, até desaparecer mais tarde.
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Afinal, os três se cansaram de manter mesmo o
aparente interesse pela saúde do pai. Acordaram em
visitá-lo apenas uma vez por mês. E para que um ou
outro não parecesse ao enfermo, mais dedicado, com-
pareciam juntos. Entravam e saíam do quarto à mes-
ma hora.

Ao se afastarem dali, o homem sentia doer-lhe mais
ainda o coração, principalmente porque escutava no in-
terior do quarto contíguo ao seu, em que existia um
lavatório, a avidez com que era despejada a garrafa de
álcool. Imaginava com acerto que Rodrigo, Clotilde e
Zeneida se livravam, depois de vê-lo, do contato infecto
de sua velhice de maus cheiros.

Um ano mais e estavam alterados os costumes
da casa.

As reações da enfermeira, o azedume do filho, o
nervosismo das filhas, ante a situação que não se ate-
nuava, eram flagrantes. A enfermeira passava o dia no
quarto a enxugar o assoalho, a mudar os panos que for-
ravam o paciente, a aliviá-lo da urina e das fezes
respingadas nos lençóis ou no forro da cadeira.

Era evidente que os filhos, mais do que o doente,
estavam cansados. Transferiam agora os seus cuidados
para as chamadas telefônicas.

– Alô? Como ele dormiu à noite? Passou melhor?
A moça que cuidava do doente, respondia a tudo.

Antes, tinha o cuidado de fingir que acreditava na curi-
osidade dos irmãos, e, descendo a detalhes, informava
que tomara o pulso tantas vezes na noite, a que horas
ministrara o dilatador das coronárias...

Cansando, submetia-se à intrujice, explicando ago-
ra com economia:

– Vai na mesma. É... não melhorou nada.
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Não retornava mais ao pé do enfermo, para infor-
mar. Apanhava um livro – era sempre um romance de
amor – e lia, lia, lia, como se estivesse sentada no par-
que, numa manhã de domingo. Quando a urina do ho-
mem estalava no chão, num ruído característico e comum
aos seus ouvidos, mais do que depressa ela abandonava
a cadeira. Depunha o livro sobre o móvel dos remédios e
asseava o homem, sem lhe perceber, entretanto, o enor-
me constrangimento fixado naquele rosto decepcionado.

Por um domingo de maio, ensolarado mas ameno,
a enfermeira em dado instante pressentiu que algo de
estranho ocorria com o paciente. Aos filhos, que des-
preocupados conversavam na sala, tomando café, foi
transmitir os seus receios.

– Venham comigo, depressa... Acho tudo tão esqui-
sito! Foi postar-se novamente diante do pai daquela gen-
te estranha, vendo o homem pálido, o rosto contraído de
modo violento.

Ela instava:
– Dói? Faz um gesto qualquer... Vamos! Dói? Onde?
– Vai morrer? – queriam saber as filhas, no limiar

do choro.
E a enfermeira, desencorajada, não mais podia

esconder a gravidade da situação:
– Aqui, só um médico. Chamem um com urgência.
Teve vontade de acrescentar que o pai deles desta

vez morria, que soava ao homem a sua última hora, mas
refluiu do intento. Era mais aconselhável que todos sen-
tissem, aos poucos, a realidade.

Rodrigo segurou a enfermeira pelo braço:
– Morre?
– Quem sabe?
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Atarantavam-se homens e mulheres pela casa,
agora, nas providências derradeiras. O ruído do telefo-
ne, completando ligações de urgência; o roçar de vidros
nas prateleiras do armário branco, aberto pela necessi-
dade da hora, importavam muito pouco para o enfermo.

Quando Rodrigo, ofegante, tornou a se juntar às
irmãs aparvalhadas, compreendeu afinal o que sucedia.
Só não chegou a entender realmente é que o pai, finan-
do-se naquela hora, não lhes pudera dizer de viva voz
que eles haviam morrido muito antes.



O menino que tinha
fome e era guia do cego

que morreu



O guia havia de ter oito anos, não mais. Chupa-
va manga, sentado na ponta da calçada, e o cego, esmo-
recido pela caminhada, encostara-se à parede da bodega.
Alguém lhe metera na mão a banana que comia. Para
uns, a fruta verdosa o constrangera. Assim pensou tam-
bém o menino, em dado momento, quando, virando-se
para intimar com o cão que lhe lambia os pés, viu o pa-
trão tremendo, sem um pingo de sangue. Ligeiro, largou
a manga espremida, querendo saber o que ocorria:

– Dão! Dão! Que é?
A banana, deglutida pela metade, pendia da boca

do patrão. “Se engasgou na certa”, pensou o guia. E logo
o acudiu, nascente, a intenção de aliviá-lo. Mas aquela
baba esbranquiçada, viscosa, a pingar no paletó
encardido do outro, deixou-o impressionado. Naqueles
andares não tinha visto nada igual, mas o haviam infor-
mado que se acautelasse, “abra bem o olho, que Dão
amolece nuns ataques”; e o mal pegava, visguento que
era. Não sabendo então o que fazer, começou a chorar;
um choro agoniado, baixo, de fôlego curto. Daí a pouco,
diante do velho engasgado, abria a boca num ai, ai, ai
meu Deus, que, de repente, tocou para o meio da rua,
em atropelo, a gente toda que demorava na bodega.
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Quem primeiro viu o homem naquele estado foi
Chico Eufrásio. O biscateiro palpitava na compra de um
burro, a erguer dúvidas sobre a procedência do animal, e
a conversa se arrastava por mais de uma hora, num evi-
dente desejo de matar o tempo, só. Aos ai, ai, ai meu
Deus, do menino, entestou o cordão de curiosos, a tempo
de gritar para o vendeiro, que pretendia comprar o burro:

– Não meta a cara, que perde dinheiro!
Acercaram-se os curiosos do corpo estendido na

calçada. Os palpites sobre a saúde do cego ferviam sob o
zunzum espectante dos que tossiam, dos que arrasta-
vam tamancos no cimento esburacado, como Zé Portu-
guês, ruidoso e roufenho, a indagar:

– Será que já morreu?
Entrecruzavam-se as frases:
– Esse aí só outro:
– Lascou-se!
– Bota a mão no coração dele – lembrou um tercei-

ro, mas sem qualquer iniciativa, embora estivesse perto
do enfermo. Quem se arriscaria a tanto? Que doença
tinha o cego?

Os olhos grudavam-se na banana meio deglutida,
na baba viscosa, numas borbulhas que pareciam conti-
nuar espocando da boca murcha, podre. Afinal, como se
a ausência de providências mais humanas o incomo-
dasse, Chico Eufrásio, sem se saber ao certo o que di-
zia, deu em afastar o pessoal e se debruçou sobre o
corpo estirado, inerte. Sungando-o pelos sovacos, en-
costou-o no muro. Tão perto esteve do cego, que sentiu
quente o derradeiro bafio da morte arrancando o resto
de existência daquele rebotalho de gente. Careteando,
mas solene, referiu-se aos presentes:

– Acabou de empacotar agora mesmo!
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Mal fechara a boca, aliviando a tensão dos circuns-
tantes, o menino, de quem ninguém se lembrava mais,
desesperou-se:

– Ai, ai, ai meu Deus! Ai, ai, ai meu Deus!
As mulheres, duas ou três, logo se reuniram em

volta do chorão inconsolável. Desvaneciam-se. Era “meu
bichinho”, para cá, “meu santinho” para lá, mais uns
coitadinho”, “tristezinho”, tudo assim tão lamentoso que
fazia lágrimas. O menino não diminuía o tom, que
chorador era demais – reparou contrafeito Chico Eufrá-
sio. Só ele, enfim, podia saber o desamparo em que se
metia com o passamento do cego.

– Coitadinho!
– Era seu pai? – perguntou uma voz feminina o que

todos queriam saber.
A criança meneou a cabeça, vago. Era? Não era? E

isso não aliviou a ninguém. Uns restos de caldo de manga
escorriam-lhe pela cara empoeirada, e o seu aspecto –
reparou d. Margarida, mulher do bodegueiro – era de
um piolhento que não se banhava nunca.

– Vem caminhando de longe? – indagou a mulher,
curiosa.

Ele demorou a resposta. Não sabia o que dizer, se
devia ou não reduzir o choro. O choro era a moedinha
que possuía, a única talvez para sensibilizar os outros.
Aí entornou todo o seu pranto, o olho esquerdo arrega-
lado para d. Margarida, que, apesar da repugnância sen-
tida por ele, mas só para se exibir, passava-lhe a mão
pelos cabelos duros. Dizia:

– Sossega, filhinho, sossega!
O cego fora deitado na calçada, outra vez, mãos

encruzadas sobre o peito. Alguém trouxera uma vela,
acesa, logo posta ao seu lado para que “a alma, por falta
de luz, não se perdesse nas trevas do inferno”.
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– Isso! A luz garante a salvação! – repetia o Zé
Português, supersticioso.

– Bem, a alma ganha o céu, e o corpo? Que se faz
com o corpo, gente?

Ah, o enterro!... Ninguém se lembrara de providen-
ciá-lo. Transcorria um domingo ensolarado, passando
das doze, a tarde iminente. E se dizer que aquele trans-
torno os acudira em hora de ócio, de bebedeira, a
atrapalhá-los. O bodegueiro somava o prejuízo das ven-
das, amaldiçoando o cego por ter-lhe vindo cair logo ao
pé do estabelecimento. Estava aborrecido:

– É chamar o padre e enterrar o homem!
Novamente o choro do menino desabou sobre o ban-

do. Voltaram-se homens e mulheres para o chorão. Ago-
ra, compreendiam todos que a morte do cego lhe
estragara o dia. Zé Português dizia a si mesmo: – E por
cima de tudo inda tem mais o diabo desse menino!

A vela já se queimava pela metade quando acer-
taram o enterro. A Chico Eufrásio as perspectivas não
lhe sorriam, pois imaginou que, além de não poder be-
ber mais, teria de se mandar numa caminhada, até o
cemitério, de mais de um quilômetro... Para evitar esse
transtorno, apegou-se à decisão de tomar conta do
menino.

– Olhem, cuidem de carregar o defunto que eu, por
cá, me encarrego do menino.

Apertava a cabeça do guia num carinho desajeita-
do. Mas pensava: “Diabo é quem vai ajudar a enterrar
um traste velho que não sei de onde veio! Enquanto
vocês, seus bestas, cuidam do cego, entretenho aqui o
menino e tomo a minha cachacinha. Depois, solto esse
berrador no mundo. Vai-te, cão chorão! Vai-te daqui,
piolhento dos diabos!”
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O bodegueiro, não contendo a contrariedade, explicava:
–  Também fico. Preciso cuidar da bodega.
Logo alguém falou alto:
– O menino ‘stá dizendo que tem fome.
O vendeiro olhou-o, penalizado. Entrou na bodega e

apanhou no fiteiro dos bolos uma fatia de pé-de-moleque.
– Tome... Mate a fome, bichinho.
O menino recebeu o confeito. Fitando os homens,

desconfiado, começou a comer. Do lado de fora, discutia-
se agora o sepultamento, como haveria de ser. Uns, mais
compadecidos, queriam a presença do padre, tomar de
empréstimo, à irmandade, o caixão da caridade. Outros,
zuadentos, discordavam. E ninguém parecia ver que a
tarde se aproximava morna pelo sol que esplendera até o
meio-dia. – Se fossem falar com o vigário – explicava um
sabido – quem chegaria em casa antes das seis?

Acordaram com a sugestão. D. Margarida doou a
rede, dizendo que, infelizmente, outra melhor não. Ha-
via de ser a que trouxera, “velhinha, mas limpinha”. As
amigas enalteciam o seu desprendimento. “Credo, cria-
tura, quem é que tem por aqui rede melhor?”

Enquanto um portador ia ao cemitério, mandando
abrir a cova, os homens conseguiam uma estaca de sabiá.
Nela prenderam a rede com o cadáver.

Ao partirem, Chico Eufrásio segurava o menino
dizendo:

– Vão seguindo, que me interesso aqui pelo coitadinho.
O menino pouca atenção deu ao enterro. Tinha os

olhos compridos, novamente, em direção ao fiteiros dos
bolos, enquanto o bodegueiro, indo e vindo no interior da
mercearia, fingia não lhe perceber a intenção. De repen-
te, como se o olhar da criança doesse nos seus sentimen-
tos, apanhou outra fatia de bolo e empurrou para ele:



162 EDUARDO CAMPOS

– Toma, infeliz! Te empanturra logo! Quero só ver
se tua fome é canina!

O guia recebeu o confeito com alegria e se pôs a
comer. Daí a pouco já não sentia fome – foi o que pen-
sou o dono do estabelecimento – pois do contrário se
serviria, como da primeira vez, ávido, a apanhar os
farelinhos que ameaçavam cair.

E por estar mesmo perdida a tarde, não havendo
mais fregueses a despachar, o bodegueiro, abespinhado,
decidiu:

– Olha, Chico. Vou fechar essa joça. Hoje está es-
crito. Não dá mais nada! A compra do burro azarou tudo.

Veio para fora do balcão bater as portas, correr
ferrolhos. Chico Eufrásio foi saindo. Metia na boca, por
acender, o toco de cigarro apanhado do chão. Recolhia
também; queria descansar. Mais tarde, o sol enfriado
daria uma espiada na pelada dos meninos... O cego ti-
nha atrapalhado o domingo do bodegueiro, o dele, o de
d. Margarida, o de todo mundo. Ainda bem que ele esca-
para da chateação de caminhar um quilômetro para en-
terrar um Zé qualquer. Ele mesmo não ia nessa! Só
suava a camisa para ganhar dinheiro!

De repente, Chico Eufrásio percebeu que lhe pu-
xavam a blusa de algodãozinho. Quando se virou, depa-
rou o rosto do menino. Com que então, ali estava o guia
do cego, de rosto sujo, rajado, farelos de bolo grudados
no sumo da manga apodrecida . Que é, seu coisa? –
reagiu aborrecido.

O menino demorava, silencioso. Parecia ignorar o
rancor do homem. Seus olhos, fixos no biscateiro, cinti-
lavam como os de um cão carente de agrado.

– Meu filho – tornou Chico Eufrásio –, eu sou po-
bre, nada tenho para lhe dar. Vá s’imbora, seu peste!
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Não se aluiu nem afastou. Parado estava, no mes-
mo lugar se plantou. Mudo, figurava ter perdido a voz,
nem mesmo à ameaça desabusada:

– Lhe puxo as orelhas, safado!
Nem assim o menino se moveu. Só olhando, um

olhar fixo, inquisitorial. Chico Eufrásio reinou dar-lhe
um pontapé no fundo das calças frouxas, remendadas,
ou um empurrão de descontrolar, mas verificou a inuti-
lidade do gesto. Cauteloso, a esboçar agora uma solici-
tude que filhava da conformação aparente, fingida, alisou
a cabeça do menino como se estivesse deveras
encalmado:

– Criatura, fiz tudo por você. Agora, vá atrás de
uma mulher, uma dona qualquer. Veja d. Margarida,
por exemplo! Mulher tem coração mole, viu? Se você
chorar nos cós dela, e ela mora aqui perto, a situação
muda pra você. Chorar sempre deu certo.

Fez uma pausa; consultava a máscara suja do ros-
to do menino.

– Não vê que lhe quero ajudar? Se entendeu, ba-
lance o diabo dessa cabeça suja!

Empurrou-o; deu duas passadas. Tentava livrar-se
dele. Mas o menino, mais que depressa, o seguiu. Chico
Eufrásio reinou então plantar-lhe a mão no pé do ouvi-
do... Peste de menino! E tomando funda a respiração,
disse de si para si:

“Agora, me largo daqui correndo, e esse desgraça-
do não me acompanha!” Mas vendo duas ou três pesso-
as debruçadas nas janelas, assistindo ao diálogo,
desistiu. Era ir com bons modos, ajeitar as coisas, por-
que o diabo daquele menino...

– Olhe, meu filho, siga meu conselho. Vá chorar perti-
nho de d. Margarida. Ela é mulher. Amolece logo. Entendeu?
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“É agora” – pensou. “Vou saindo de mansinho.
Quando ele despertar, já me mandei pra longe...” Não
dera mais que cinco passadas largas, o menino como se
o danassem mil demônios, rebentou num choro agoniado
que semelhava o berro de uma criança sendo rasgada
ao meio.

– Ai, ai, ai, ai meu Deus! Ai, ai, ai, ai!
Chico Eufrásio estacou. Atarantava-se. Já não sa-

bia como proceder, vendo a torrente de lágrimas no ros-
to sujo da criança. Vexado, estendia-lhe as mãos,
fazia-lhe roda, era uma ânsia para conter aquele choro
abortado de surpresa:

– Por favor, seu diabo! Deixe de chorar! Olhe, isso
não se faz! Olhe!...

– Ai, ai, ai meu Deus! Ai, ai, ai, ai meu Deus!
– Não chore, seu peste, não chore, eu...
– Ai, ai, ai meu Deus! Ai, ai, ai, ai meu Deus!
– Isso me faz mal, seu diabo! Não chore, não...
A cada palavra o menino respondia com novo aces-

so, um choro horrível, entrecortado de gemidos, lanci-
nantes, como se alguém lhe arrancasse as pernas ou os
braços, supliciando-o.

Não se pode contar que durou a cena. Foi a sorte do
menino. Chico Eufrásio tinha também coração de mulher.



Velório de amigo
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Francisco Antônio, pela posição das estrelas, na
noite densa, viu que horas davam. Era tarde, observou.
Voltava do velório de Sabino Brito, um infeliz que, cain-
do diante da máquina de estampar chapa de fogão, mor-
rera depois do susto. Que coisa aquela! Sabino nunca
se metera em briga, odiava o álcool, só bebia guaraná. E
lhe acontecera o pior; lascava-se, engolido pela prensa
de aço. Que horas soavam? Francisco Antônio auscul-
tou o céu outra vez e estugou o passo, dizendo baixinho
para si mesmo: “Anda, Chico, amanha é dia de trabalho
e a noite pretona mete medo.” Foi aí que se lembrou da
mulher. Quando saiu de casa ela lhe deu, para preve-
nir, um canivete Coreta. “Leva uma arma qualquer, ho-
mem, que os ladrões andam no mundo assustando a
gente boa como tu.” A rigor, nunca apreciara andar ar-
mado de faca ou revólver. Afinal, num momento de aper-
reio, podia livrar-se do agressor e correr até encontrar
um guarda... ou chegar em casa.

– É o diabo! – murmurou quase inaudível. Arrelia-
va-se nesse exato momento ao descobrir, pela posição
do satélite, o adiantado da hora. Demorara-se com o
morto mais que devia... E enquanto procurava descul-
par-se a si mesmo, apressou os passos, uma vontade de
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correr, de já estar deitado. No dia seguinte, que ia fa-
zer? Ajustara um pano de cinco metros de alvenaria,
corrido, até o inicio da tarde. De verdade, nem ia poder
dormir. Era só tempo de mudar a roupa, lavar a cara
para afugentar o sono, pegar o ônibus. Lastimou pela
primeira vez a má sorte do amigo; finar-se numa segun-
da-feira. Ao enterro não ia, era escravo do trabalho.

– É o diabo!
Mal fechara a boca, dois ou três homens o cerca-

ram inopinadamente. Sofreu tamanho tropeção, que se
desequilibrou. Não foi ao chão porque duas mãos fortes
o pegaram pela gola do casaco. Era a ronda policial, de-
sabusada, autoritária.

– Vá dando logo o serviço, seu vagabundo! – disse o
mais alto dos policiais.

A voz rouca do homem cuspia-lhe no rosto, enquanto
um revólver, de cano luzidio, que brilhara no escuro antes
de encostar-se às suas costelas, maltratava-o agora.

– E logo, pra destravar o bico!
– Dou uma corra nele, chefe?
Começaram a revistar o operário. De repente, vito-

riosas as mãos pararam sobre o bolso da calça.
– Está armado!
A voz que expelia perdigotos, aduziu:
– Bancando o sabidinho, hem?
– É um canivetinho – gemeu Francisco Antônio –

que a mulher me deu para evitar os malfeitores...
– Então, o senhor anda armado de canivete... para

quê? Conte logo a verdade!
Francisco queria falar e não podia. Saía-lhe por

entre os beiços um chiado confuso, sons articulados com
dificuldade, e o que explicava não convencia nem mes-
mo a ele. Custou a concatenar as idéias, informar aos
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inquiridores que regressava do velório de velho amigo, o
bairro andava cheio de ladrões, de marginais, como di-
ziam os jornais...

– É, mas o desordeiro que nós encontramos aqui
foi você. Vamos, conte logo o que faz de certo na vida...
Você é pedreiro?

– Sou sim senhor.
– Farsante!
“Meu Deus, o que quer dizer farsante? Confirmava

que era? Devia insistir?”
– Você pensa que a gente é besta?
Deram-lhe uma botinada nos fundos.
– Aprenda, viu? Já somos velhos demais para ser

enganados por um cabra de sua marca!...
– E não pense em correr, que você não escapa de nós!
Nisso, propôs o homem que expelia um fartum ácido:
– O melhor que a gente faz é dar uma surra nele...
O alourado, fumando um cigarro fedorento, ia pen-

sando antes de decidir. Quase uma hora da manhã, a
ronda chegava ao fim, fracassando. Não era de voltar para
a delegacia, as mãos abanando. Que ia dizer o delegado?

– É mais conveniente se levar ele preso. Na dele-
gacia abre o bico.

Francisco Antônio começou, lamentoso, a pedir que
o deixassem em paz; era pedreiro de responsabilidade,
não gostava de faltar ao trabalho – ia explicando trêmu-
lo –, tinha até de cumprir um trato, cinco metros de
parede...

Quanto mais falava, mais riam de sua fraqueza. O
altão louro, com o revólver reluzindo na mão, parecia
divertir-se com a cena.

– Gozado esse cara! Vem da farra, inventa a estó-
ria de um velório e quer que a gente acredite! Você
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dava para trabalhar num circo. Ora, pedreiro! Pedreiro
uma porra!

– Falo a verdade. Juro por Deus.
– Não meta Deus nisso! Na delegacia você conta

tudo ao delegado. E vá seguindo, que temos pressa!
O pedreiro foi empurrado, deu dois tombos, quase

se larga no chão. Alimentava nessa hora a idéia de con-
vencer o delegado, uma autoridade certamente séria, à
altura do cargo.

Quando entrou na delegacia, a autoridade dormia.
Suplicou que o acordassem, era homem de responsabi-
lidade, não queria faltar ao compromisso dos cinco
metros de parede... Mas os homens riram a valer de
suas palavras e o encheram de chacotas.

O alourado dizia:
– Quando o delegado acordar, vai pedir desculpas.

Você merece.
– Tenho de chegar logo em casa, moço. – Chora-

mingou, vencido.
De manhãzinha, arrancado da cela, foi metido di-

ante do homem gordo, sonolento, que mastigava agora
um pedaço de pão, a reclamar o café sem gosto.

– Merda de bebida! – E para o tipo que o atendia,
subserviente. – Onde você comprou isso, seu pedaço
de burro?

– No botequim, seu doutor.
– Fraco, frio e fedorento. – Parou. Contemplava o

preso como se visse ali um animal asqueroso. Com a
boca cheia, enquanto ia mastigando, indagou:

– Só esse cara?
O agente começou a repetir que vinha na ronda,

assim, assim, quando topou o detido. Cercado, não es-
boçara resistência alguma, pois o serviço tinha sido bem
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feito. E como todo malandro, negou que andasse arma-
do. Mas andava.

– Hummmmm. Adiante.
– Então o Chaguinha tomou a arma dele. – Jogou o

canivete em cima da mesa.
– Isso lá é café! De outra vez – o delegado se virou

para o servente – lhe boto nas grades. Foi só?
– Foi, doutor.
– Andaram muito?
– Até por volta das duas.
– Hummmmmmmm.
A essa altura Francisco Antônio achou que devia

falar:
– Doutor, não sou malandro. Sou pedreiro. Eu ti-

nha ido ao velório do Sabino, ele morreu imprensado
numa máquina, até o jornal deu o caso. Queria que o
senhor visse que feia morte o pobre teve.

– Espere! – troou o delegado. Retirando um lenço,
na encenação galhofeira que queria armar, falou em
tom lacrimoso

– Adiante, que pode ser que eu chore.
Os outros riam ruidosamente. O que atendia por

Benedito comentou: – Nóis vai chorar muito, doutor!
Alheio àquilo tudo, Francisco Antônio expunha os

detalhes, explicava que o amigo sofrera pouco, a morte
dele acontecera num repente. – O povo todo na fábrica
correu para tentar salvar ele. Foi ó operário-padrão do
ano passado. Era uma criatura...

– Pronto! Chega de tragédia. Conte agora a verdade.
O pedreiro assustou-se. “Contar a verdade? Que

outra história podia ter?”
– Ô café dos diabos! – reclamava a autoridade, ten-

tando livrar o dente de um farelo da casca do pão.
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– Vamos, velhinho! O delegado tem o que fazer, e
nóis não vai ficar de castigo esperando que você fale.
Essa de sentinela amigo do peito, armado de canivete,
não entra direito!

Se ao menos a gente tivesse encontrado nos seus
bolsos um rosário, mas um canivete!

O delegado fez um ruído de boca, puxando o ar pelo
dente, para saber se já estava desobstruído, e falou para
o servente:

– Vá buscar outro café. Esta merda não presta. –
Derramou o resto no chão, por cima das costas, e lim-
pou a boca com um pedaço de papel que amassou com a
mão. – Vamos!

– Já disse tudo... – eximia-se Francisco, trêmulo.
O alourado, fingindo-se cordato, confiava-lhe ao

ouvido:
– Abre a boca, conta logo tudo, que assim tu te livra.
O pedreiro calou-se por um instante. Não sabe por

que, talvez pela sugestão do policial, imaginou que se
contasse uma estória qualquer o deixariam em paz. Sa-
indo dali, nem ia mais para casa. Corria para o empre-
go, dava conta do trabalho ajustado.

– Acorda, macho! Fala!
Àquele grito, o delegado bateu, furioso, em cima

da mesa. Estava possesso.
– Vamos! – continuou. – Abra a boca! Dê o serviço

agora mesmo, senão vai sofrer como nunca pensou na
vida. Lhe moeremos de peia.

Mudando de tom: – Cadê o café? Quero tirar o gos-
to de sentina da minha boca!

Benedito falava delicadamente ao chefe:
– Já vem, doutor. – E para um dos soldados de

plantão:
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– Vai correndo dizer ao servente que o chefe está
esperando.

– VAMOS! FALE!
A mão batendo outra vez sobre a mesa, a mão do

anel de pedra vermelha, faiscante. Francisco Antônio
já não sabia o que fazer. “Como era mesmo? Não falan-
do, ficava preso, ia apanhar, ter a vida manchada, aca-
bar prejudicado nas promoções. Mas falar o quê? Que
podia dizer àqueles homens?” Veio-lhe então um torpor,
um estranho cansaço – fazia tempo que estava de pé,
não comera nada no velório, nem ao menos tomara uma
xícara de café – e por isso cabeceou para a frente, como
se fosse desmaiar.

– Ai, que o homem fumou maconha! – gritou o
delegado.

– Não! Não! – protestou o pedreiro aflito.
A coronha do revólver do alourado bateu-lhe nas

costas, dessa vez para valer. Francisco Antônio sentiu
um dor aguda, como se a arma lhe dilacerasse a carne.
O outro policial bateu-lhe com um cacete por debaixo
das pernas, sem que ao menos ele pressentisse o gesto.
Quando gritou, o delegado meteu-lhe o dedo em cima
da cara:

– Calado, seu merda! Não faça escândalo na minha
delegacia. Vamos, me conte tudo, calmo. Foi você que
furou ontem à noite o carroceiro do Pici? Foi ou não foi?

Nova coronhada na cabeça sofrida, enquanto lhe
torciam um braço com violência. Perdia a noção de tudo,
de que estava na delegacia, que devia reagir para viver
– já achando inútil lutar pela salvação. Salvação de quê?
Quando o fizeram sentar-se diante do escrivão, figurava
um saco de roupa servida, tão moído estava de panca-
das. O delegado, alienado do sofrimento de Francisco
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Antônio, externava um ar repousado. Guloso, bebera o
café recém-passado e já baforava um charutão que fe-
dia como tudo ali.

Daí a instante, o pedreiro foi obrigado a assinar a
confissão que fizera. Quando suspendeu a mão do pa-
pel, aguardou que lhe exigissem mais, achando pouco
aquilo que tinham querido dele, depois de tantas
bordoadas. Já não raciocinava direito, quando o empur-
raram para o fundo da cela. Estava exausto, cansado
mesmo, os olhos pesados de sono.

Quando clareou o dia, ele ainda dormia. E levanta-
va no sonho os cinco metros de parede, só que, do alto
do andaime, o mais elevado em que já trabalhara, via os
homens cada vez menores, como se não fossem gente...


