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PRIMEIRA PARTE

Os dramas de Infidelidade

Cada qual da segundo a sua fé
OuU O Seu prazer.
DHaMMAPADA, 249

Uma mulher sessentona corre ao
som do pandeiro como uma cri-
anca de seis anos.

TALMUDE, 66B
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e ndo chover, olhe bem...” Tudo que combi-
nara estava condicionado a mudanca do tempo. Pedrao
tinha bolado uma desculpa para dar em casa, achava
facil iludir a topeira da mulher. — Anita, vou sair hoje,
sei que é domingo, mas peguei um envernizamento de
cadeiras... Inventariou, cinico, o numero de pecgas, afi-
ancando que o dono da mobilia, “o patrdo” como dizia, ia
pagar um bom dinheiro pelo servigo.

Por baixo da roupa vestira um calcéo azul, novo, pen-
sando s6 na hora de se encontrar com a empregadinha
do supermercado. Aquilo comecara assim. Toda vez que
parava diante da registradora, a moca tinha sempre uma
piadinha. No comegco acanhou-se de levar a sério o
enxerimento, mas um dia, aproveitando a hora em que
Anita escolhia um esfregdo para o banheiro, disse que os
olhos dela eram de artista. De outra feita, demorou ao
pé da maquina mais do que 0 necessario para se despa-
char. Da ultima vez, fez que ndo achava a carteira. “Meu
Deus, serd que me abafaram?” Baixo, convidou a moga
para um banho de mar. Ela, coquete, aceitou. “Se néo
chover, olhe bem... Praia s6 serve com muito sol”.

E chovia, como chovia! Na verdade, houve um ins-
tante em que Pedr&o pensou que o tempo levantava.
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Mas foi a segunda decepcdo do dia. Logo voltou a chuva,
caindo forte, pesada. A mulher, que se esbaforia na co-
zinha, veio até o quarto onde ele estava, penalizada:

- E agora?

— Eu nao contava com um tempo desse! — Desaba-
fou o homem.

— Até que hora o dono da mobilia te espera?

- E eu sei? Tinha de ser de manha, aproveitando o
sol. De tarde o0 homem ja quer a mobilia pronta.

Ela enxugava as maos molhadas no vestido.

— N&o gosto de ver vocé sair de casa nos domingos.
Mas, indo ganhar dinheiro, va la! - Aquele tom de voz,
pensava o homem, era de quando lhe pedia dinheiro... —
Anda tudo tao dificil. Tem a prestacdo da maquina de
costura.

— Outra? N&o tinha acabado?

— Esqueci de dizer. Comprei um aparelhinho que a
gente bota nela, pra bordar. O vendedor era sério, me
afirmou que eu gastando mais cinguenta cruzeiros, com
dois meses estava faturando os tubos!

Pedrdo pensava, enquanto se embalava na rede.
“Ela agora vai falar para me zangar ainda mais. Mas até
isso ndo me paulifica. Chato é n&do parar de chover, eu
ficar sem poder ver Cremilda.”

Encorajada pelo mutismo do marido, Anita prosseguia:

— Comprei o aparelhinho pensando em te ajudar,
homem! A vida esta cada vez mais dura. Até me lembrei
gque se mandasse deitar o baralho, podia ter um sonho
bom, uma sorte melhor. E vocé sabe que nao sou das
tais que ficam de estaddo, sentadas na janela, vendo
guem passa ha rua.

Chiaram as panelas na cozinha. Ela alertou-se:

— Chega, assim a gente vai comer feijdo queimado!

16 EDUARDO CAMPOS



Pedréo respirou aliviado quando a viu retirar-se.
Bateu o pé na parede, impulsionou a rede. Daquele jeito,
sentia ferver o juizo. Tinha na mao o quente da moga, a
danacao que lhe deixara o rocado do corpo jovem no seu,
tdo diferente do da mulher, acabado no esfregar de rou-
pa diante da tina, todo dia. A mog¢a ndo era virgem, viu
entdo. E logo cuidou de marcar o banho de mar, o passeio
sobre as dunas. Depois ia leva-la a um esconderijo, de
carrapateiras, perto da praia, que vinha a calhar. Fe-
chando os olhos, desvestia a caixa do supermercado; deita-
va-a nua ao seu lado, na rede. E, por lhe acudirem esses
pensamentos, ansiava para que o tempo se modificasse,
cessasse aquele aguaceiro sem razado de ser. Num do-
mingo! Se tivesse telefone, avisava a namorada. Mas
Cremilda tinha sido taxativa: “Se ndo chover. Com chuva
mamae ndo me deixa sair de casa.” Ah, ndo conhecia a
senhora mae dela, mas devia ser dessas mulheres que
atrapalham a vida dos outros. Bruxa! Quem inventou que
sO se pode ir a praia em dia de sol?

Perto das dez, a mulher veio outra vez da cozinha.
Estava suada de abanar o fogo, a lenha molhada néo
ardia. - Fogédo a lenha... - lastimava-se. Pensando no
dinheiro que o marido ia ganhar, fazia planos. Por isso
gueria saber quantas pecas ele contratara.

— Por qué?

— N&o se zangue, queridinho. Pode ser besteira,
mas estou pensando que a gente podia comprar um fo-
gao a gas.

— A gas? Um luxo de rico!

- O pagamento é méddico, em suaves prestacdes,
sem entrada... — Ela repetia o anuncio do patrocinador
da novela, que acompanhava depois do almoco, rogcando
a barriga na pia, a lavar a louca.
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— Eu ia envernizar umas vinte pecas — mentiu
Pedréo.

- Vinte pecas?

Mentalmente ela calculou. Mesmo botando uma
pela outra, o trabalho ia render, numa manha de do-
mingo, mais de setenta cruzeiros novos. Se nédo havia a
entrada do fogado, estava resolvido o pagamento da pri-
meira prestacéao.

- Vocé me da a metade do ganho?

Ai 0 homem se afobou. Levantando-se da rede, co-
mecou a andar pelo meio do quarto, dizendo que ela s6
pensava em gastar o dinheiro que ele ganhava.

— Ambiciosa!

Era aquela ambicdo, repetia, que ndo deixava a
chuva parar.

- Ambiciosa? Eu? Mas estou querendo pra noés dois,
pra nossa casal

Dai a pouco, o homem pensava melhor; acalmava-se.

— Que tolice! Nem ao menos ganhei o dinheiro, ja
estamos brigando!

Por sua vez ela se decepcionava: — Vocé s6 inven-
tou isso pra me aperrear!

- Ora, nédo se faca de tola!

A mulher voltou para a cozinha, resmungando,
proclamando-se a criatura mais infeliz do mundo. Se
pudesse tornar ao passado, ndo mais se casaria com
ele. Levava vida de escrava, os vizinhos tinham pena
dela, o tempo todo na cozinha sem vez de passear. la a
alguma parte, ia?

Pedréo impaciente s6 pensava no banho de mar que
perdia. Era esperar outra oportunidade. Quando? No pro-
ximo domingo? O pior é que ndo conseguia afastar da
lembranca a figura de Cremilda, aquele seu jeitinho de
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receber o dinheiro, de passar o troco, segurando-lhe as
maos. Reparou no reldgio de pulso. Quase meio-dia. O
tempo cerrado. Chovia bastante, o aguaceiro estalando
sobre o telhado, a rua escura. “Se ndo chover...”

Deu por perdida a manha, o passeio a praia com
a namorada. O melhor que fazia era mudar a roupa,
meter-se num pijama velho, calcar os tamancos, afo-
gar as magoas num quinado reforcado. Encostou a por-
ta. Sacou a blusa de xadrez, de que gostava tanto, e
viu-se no espelho; risonho. “Ei, velhinho, a Cremilda
hoje ia ter uma surpresa com vocé!” No meio do quar-
to, livrou-se das calcas. Estava de calc¢do, agora, pro-
curando posicdo para ver-se por inteiro na lamina do
espelho. A contemplacdo das pernas cabeludas, sor-
riu. Qualquer dia desse perdia o acanhamento, ras-
pava o cabelo delas...

Nisso, a porta abriu-se.

A mulher, arrependida, ainda chorosa, vinha dizer
a Pedrdo que desse o dito por nao dito, se conformava
em esperar outra vez para ganhar o fogao.

Vendo-o metido no calgdo, estranhou:

— Que é isso? Pra onde vocé pensa que vai?

— Eu? Por qué? tartamudeou o homem.

- Estava pensando ir a praia, era? E eu? E eu? -
Lastimava-se.

Depressa, Pedrdo queria uma desculpa; precisava
ter na ponta da lingua uma explicacdo que satisfizesse
a mulher.

— A chuva... - Comecou a dizer. — A chuva...

Ah, a chuva! E ele entédo justificou. Pensando bem,
dizia, adiantava zangar-se contra o temporal, achar que
ndo devia chover? A chuva era obra de Deus, abencoa-
da. Nao lhe servia, mas acudia a outros. Assim, esque-
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cia tudo, e ia tomar um banho de chuva! Era como se
nada houvesse acontecido.

Um banho? de chuva? - admirava-se a mulher. -
Isso € novidade em vocé!

Achava aquilo fora de qualquer propdsito. A falar
verdade s6 vira o seu homem assim nos velhos tempos
de namoro, quando saiam da vila, de méos dadas, e iam
para a praia. Sempre aos domingos, e como era bom. Ele
a apertava com tanto amor!

- E como te digo, criatura. — Esclarecia o homem
caminhando para o quintal. - Eu vou logo aproveitar o
jorro da biqueira.

O que queria era livrar-se dela, disfarcar o cons-
trangimento que o assaltava. Debaixo da calha, que des-
pejava agua com abundéancia, comec¢ou a se molhar. Dava
gritos. Cantarolava, para despistar. E dai a pouco, que-
rendo pensar na caixa do supermercado, ndo podia. Havia
nele um sentimento de frustracdo, de arrependimento,
sobretudo de arrependimento pela cena de traicdo que,
a manha toda, maquinara, e que percutiu mais doloro-
samente quando Anita, metida numa combinacao ve-
Iha, em gque transpareciam o0s seios chupados, veio
juntar-se a ele para se banhar também.

E ela era feliz, via 0 homem.
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Adulterio para ceqo ver




Reparou primeiro no que lhe chamou mais a
atencao: as ancas enxundiosas, rolicas, da criatura. Ela
falava gesticulando para impressionar os dois homens e
a mulher que a escutavam.

E Paulino imaginou, acertadamente, que o desejo
dela era de gue ele a ouvisse também. Discutiam o
alto custo de vida, as alteracdes de precos da feira, a
carestia doida. Os outros faziam-lhe coro, ndo contes-
tavam, e houve hora em que Paulino julgou que os ho-
mens, guando a mulher se curvava a veeméncia dos
gestos, espiavam a covinha dos seios, acentuada, no
decote audacioso.

Como dai a pouco caminhassem lado a lado, inau-
guraram a amizade. “Entdo, o senhor mora por aqui?” -
“Logo adiante, minha senhora...” - Sendo vizinho, que
bom aparecer em nossa casa pra conversar... Me mato
por uma discussdo assim! Sou entusiasmada! Meu ma-
rido é 6timo. Nao conhece o prof. Francisquinho?” Apon-
tou a casa, chegando diante do portdozinho pintado de
vermelho. “N&o quer entrar? Podia logo beber o
cafezinho. Aposto que ia gostar...” O marido era mas-
sagista, soube Paulinho, e cego. Recebia em casa mu-
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Iheres adiposas que gueriam perder algumas polega-
das de gordura. Tinha conceito; ndo lhe faltavam bons
clientes. “Fique um pouco, seu Paulino. O café néo
demora”. Daquela vez ele ndo chegou a entrar na casa,
mas nao voltou depois, sentindo que a mulher estava
interessada demais.

Um sabado a tarde, achou-se na sala, o cego aco-
modado numa cadeira de balanco, atento a todos os ru-
idos. Ele gostava de demonstrar habilidades. Quando
passava o 6nibus diante da calcada, sabia qual era. “O
Expresso vai atrasado hoje”. Escutando as pisadas que
soavam no corredor: “E a empregada com o cafezinho”,
ou “e a vizinha, d. Adelaide, que vem devolver a sombri-
nha que pediu emprestada”. E assim por diante, entre-
meando as informagdes com comentérios, e querendo
saber de tudo, que curioso era demais.

Paulino sentou-se ao lado da dona da casa, sur-
preso, vendo que ela vestia blusa tdo fina, tdo transpa-
rente, que lhe deixava apetecente o peito cheio.
Ocupavam ambos um sofa de palhinha, que rangia o
tempo todo, bastava Paulino mexer-se tentando aproxi-
mar-se da mulher que demonstrava o que queria. O cego
entdo dizia: “Maninha, vocé ndo acha que esse sofa faz
zoada demais? Seu Paulino, desculpe... E desculpe as
mulheres, umas teimosas por natureza!”

Ora, professor... Nao tem importancia.

Entabulou conversa, mas a situacdo logo se tornou
insuportavel porque, sem que ele esperasse, a mulher
do cego lhe segurou a méo, levando-a ao coracéo. A pri-
meira reacdo de Paulino foi olhar para o cego, puxar a
méao, mas se lembrando que o outro nada via, animou-
se. Foi ai que descobriu o caderno de desenho, adrede
preparado, a que se prendia uma esferogréfica colorida.
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Mostrando a utilidade do objeto, ela escreveu no papel,
caprichando na caligrafia: “Vocé pode fazer tudo o que
quiser comigo mas tem de falar o tempo todo, senéo
meu marido desconfia.”

Percebida a mensagem, enquanto passava a mao
nos seios dela ou lhe acarinhava as coxas grossas, ele
tinha de falar do ultimo pronunciamento do Papa, do
aumento do preco das passagens de 6nibus, da moda
dos cabeludos, etc., etc. Nao se sentia de todo tranqui-
lo, entenda-se, pois havia o receio de ser descoberto,
temor que, s6 da terceira ou quarta vez que tornou a
casa, desapareceu. Era duro sacanear a esposa de um
cidaddo que se postava a dois passos, a fazer-lhe per-
guntas a propoésito de tudo, sobre isso e mais aquilo.
Enquanto as maos de ambos trabalhavam em afagos
mutuos, Paulino esmerava-se para sustentar palestra
com o marido ludibriado.

N&o se pense que o0 cego era tolo. Por todo o tempo
em gque durava a visita, mostrava-se vigilante, agitado,
e ndo parava de falar um s6 minuto. Entdo, dava-se aqui-
lo. Paulino agarrava a peitanca de Maninha, mas tinha
de larga-la em seguida. virar-se para o dono da casa,
responder a uma pergunta feita — ndo faltavam pergun-
tas! —, escrever algo no caderno, que mostrava a compa-
nheira, e recomecar tudo de novo. Ela tranquilizava-o
gquanto aos temores que o marido infundia. “Ndo se as-
suste, ele ndo desconfia nada. Faca tudo pra manter
conversa com ele e ndo se incomode.” Ela falava pouco,
languida e sensual as caricias de Paulino. Por sua vez o
amante se deixando acarinhar, tinha cécegas, vontade
de dar gritinhos, que a mulher, terrivel, postava-se di-
ante dele, rente as suas pernas, e 0 tonteava de todas
as formas.
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Por cima de tudo, o professor ndo dava folga. Que-
ria saber as ultimas noticias do jornal; que livro bom
estava sendo anunciado, se verdade era que iam lancar
um avido para mais de quatrocentos passageiros, etc.,
etc. Vexado, Paulino respondia como podia, a voz trému-
la, em falsete muitas vezes. Em letras apressadas espi-
chava no caderno, ja era o segundo gue enchia de frases:
“Tenha modos, sua maluca, que o seu marido desconfia!”

A mulher fuzilava-o com os olhos, tinha acessos de
raiva diante da ingenuidade dele. Tomava o caderno,
rude, e escrevia:

“Deixe de ser besta, eu sei 0 que estou fazendo.
Pensarad que sou crianga? Vamos, me segure, me beije!”

Aprendeu a beijar silenciosamente, juntando os
beicos dele aos da mulher tentadora que o retinha es-
treitado a ela, até que o professor, achando demasiado
o siléncio, cobrava do homem:

— O senhor disse alguma coisa? Pode falar...

No comeco, Paulino ia a casa do massagista s6 aos
sadbados. Depois, aos sidbados e aos domingos. Agora,
até nos feriados.

Por se amiudarem aqueles encontros, comegou a
desconfiar seriamente que o cego percebia. Quem sabe
se ndo estava apenas esperando um momento para
armar um escandalo, agredi-lo a faca? Sendo casado,
ndo queria meter-se em complicag¢des, principalmente
agora que a sogra viera morar em sua casa e alar-
deava, feliz, que a filha n&do podia ter escolhido mari-
do mais decente... “Desses, sO existem em novela de
televisao!”

Num domingo, aproveitando o instante em que
Maninha se retirara para o interior da casa, ap0s exci-
tar-se mais do que convinha, Paulino comentou:
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— O senhor tem sorte, professor, de ter encontrado
uma boa mulher...

- E verdade. Sem Maninha acho que eu no teria
mais motivo para viver. E uma mulher ideal.

— E direita, € o que importa, ndo é?

— E por que ndo haveria de ser correta, seu Paulino?

Ele assustou-se. Estava abotoando a braguilha,
parou.

- Hem? Sim, sim... E 0 que me pergunto também.
Por qué?

— Quando ela se casou comigo ja sabia dos meus
defeitos, que eu tinha esta deficiéncia...

Curioso, depois de um momento, como se algo o
alfinetasse:

— O senhor ja ouviu alguém falar da minha mulher?

Paulino apressou-se na resposta:

- De maneira nenhuma! Apenas falei, porque o
senhor compreende, tem muita gente ruim... Os vizi-
nhos as vezes julgam ver o que nao véem, etc., etc.

— Sei, sei... Mas compreenda que eu vejo mais do
que eles, seu Paulino. Fique certo disso.

Calou-se. Paulino viu o cego erguer o cigarro a boca
e acendé-lo em seguida. As maos dele tremiam, mas os
gestos saiam-lhe conscientes, como 0os de uma pessoa
que sabe realmente o que quer.

Quando Maninha voltou, a primeira coisa que
descobriu foi a fisionomia palida e decepcionada do
amante. Aqui se passou algo errado — pensou. Queria
saber.

— Que h& com vocés que estdo tao calados?

— Comigo, nada, minha filha - falou o cego pausa-
damente.

— E com o senhor, seu Paulino?
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— Nada néo. — Apressou-se 0 outro. E se fingindo
tranquilo — As vezes a gente é como passarinho. Canta,
canta e para de repente.

- Imagem bonita! Se caprichar mais o senhor da
pra poeta. — Retrucou o cego, de modo enigmatico.

A mulher sentou-se no sofa. Aparentava ter ficado
satisfeita com as explicagbes que ouvira, e, ja devagari-
nho, comecgava a retirar a toalha que trouxera cobrindo
o busto farto, em que se lia: “Eu te amo”. Estava sem
blusa, se oferecendo ao homem, mais impossivel do que
antes, os peitos inteiramente desnudados.

Como ele se mostrasse estranhamente reservado,
nao escondendo 0 azedume e a impaciéncia que a acudiam,
ela escreveu no terceiro caderno: “Ande logo, aproveite!”

Paulino desviara o rosto dela. Tinha os olhos gru-
dados no cego, sucumbido a terrivel sensacdo de que
todos os seus gestos haviam sido testemunhados. N&o
sabia explicar por que chegara aquele raciocinio. Mas a
verdade é que nesse instante estava sentindo vergonha
de si mesmo por tudo que praticara ali. Achava-se pérfi-
do, traindo a um incapacitado.

Sem mais atender aos acenos da mulher, ele le-
vantou-se decidido. Ainda teve vontade de escrever no
caderno uma frase qualquer, como esta: “O cego vé mais
do que nés”. E foi embora.
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O papagaio do vizinho




Primeiro, foi o papagaio. “Ai, que bichinho mais
lindo! Quero ele pra mim!” Pediu. O marido comprou,
fazia-lhe todas as vontades. Depois, desejou ter tam-
bém dois periquitinhos australianos. De tarde, Amelinha
se sentava na calcada, tomando a fresca, o calordo no
interior da casa era de matar. Mais adiante, soube que
o0 dono da mercearia, o Amarilio, tinha um louro que
dizia “doutor, bote o café”, e ai ndo houve mais quem
Ihe contivesse a vontade de possui-lo. — “Vai, Zeca, vai
atras do papagaio. Eu quero ele.”

O homem se aborrecia, aquilo até mais parecia do-
enca. Depois do jantar discutiram, palavrao pra la, pala-
vréo pra ca, mas acabou cedendo. Cedia sempre. Ela era
jeitosa, fazia-lhe mimos, ia-lhe aos bracos, blandiciosa,
de peito trémulo. Ndo havia outra saida sendo seu Zeca
botar preco no louro falador, contentar a mulher querida.

O merceeiro fez finca-pé. Nao o vendia por todos os
ouros do mundo, nem do céu. O papagaio falador tinha
sido presente de velho amigo do Ceara.

— Sou fregués seu ha tanto tempo! — apelou o mari-
do de Amelinha.

— Lhe agradeco, mas isso ndo vou fazer. O senhor
desculpe.

31



— Homem, ndo me falte! A mulher 14 em casa vai
se danar.

— Se dana mas depois acalma. Eu é que nao fico
sem 0 papagaio.

Para apagar aquela contrariedade na mulher, Zeca
soube onde existiam uns curiés cantadores, cada qual
mais aprumado no canto, tinha um gue mais parecia
correta de quartel. Consigo mesmo ele dizia, levando os
passarinhos para casa: “A Amelinha agora se aquieta.
Me deixa em paz.”

Mas nada. Fingiu-se de gravida. Se o marido néo
conseguisse o louro falador, era capaz de perder a crianca.

— Criatura, ja fiz tudo. O Amarilio é doido pelo bi-
chinho. Nao da, nao vende, nem troca.

- Mas eu gquero. — Batia o pé no chéo, nervosa. - O
meu louro é burrao, roedor de gaiola. Tem mais. Todo
mundo gque chega aqui acha ele bonito, mas lamenta
que seja s6 de enfeite. Papagaio tem de falar, Zeca!
Anda, deixa de meter o dedo no nariz, que é porcaria, €
vai atrds do papagaio do Amarilio.

- Vou o qué! Fui la mais de dez vezes, 0 homem
anda aporrinhado. Quando vou me encostando no bal-
cdo, pergunta logo: — E atras do louro?

— E se eu perder o0 menino? Estou sentindo umas do-
res mesmo em cima da barriga. Vai dizer isso ao homem.

A contragosto, seu Zeca foi. Nao sabia como entrar
no assunto, lhe parecia feia a conversa da mulher que,
prenha, desejava algo, precisamente o papagaio do vizi-
nho. P6s a vergonha de lado, foi franco com o outro.
Nem com isso o endurecido vizinho se sensibilizou.

— Sabe, seu Zeca, lamento pelo senhor e muito
mais pela vossa senhora, que pode perder o menino. E
tdo nova, tdo bonita! Mas o papagaio é a minha Unica
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alegria depois que fiquei vilvo. Coisa triste € homem
s6. Como me faz companhia... Nao é, louro? Na vida te-
mos de ter quem alegre a gente, ndo é? O senhor nao
tem sua mulher?

O outro assentiu. La isso era verdade. Amelinha
era vistosa, cheia de vida, dava-lhe amor como nunca
antes experimentara. A rigor, ela na cama nao se can-
sava. Sempre se agarrava a ele dizendo: "Ainda néo,
ndo me deixe, quero mais.”

- Ah, que pena, ela desejava tanto o louro! - la-
mentou-se ele, pensando na desculpa que ia dar, na
descompostura que ouviria dai a pouco.

— Pois é. Nao posso fazer nada.

“Que homem duro!”, pensou Zeca. Se a mulher dele
desejasse, estando gravida, nao protelaria o obséquio.
“Toma, leva...” Assim ficavam dificeis as coisas.

Voltou para casa. Vendo-o de mé&os abanando,
Amelinha irritou-se:

— Deixa estar que tenho a mandinga pra derrubar
seu Amarilio!

N&o quis comer nesse dia. Achou que o marido néo
tinha falado com bastante veeméncia. O coitado, fumando
cigarro apos cigarro, amargava a contrariedade, quase arre-
pendido de se ter casado com mulher tao irritante. Quando
queria possuir uma coisa, ndo media expedientes. E entéo,
nao tinha astuciosamente inventado que estava gravida?

Uma noite ela decidiu. Recomendou ao marido que
ficasse em casa pastoreando o gato que ameacava 0S
periquitinhos australianos. Ela ia ver “se dobrava o co-
racdo daquele empedernido.”

- Mas, mulher, sdo quase onze horas, o homem é
capaz de estar dormindo. Me disse outro dia que reco-
Ihia cedo, acorda quando passa o caminhéo do leite.
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— Nao discuta, Zeca. Quero s6 que vocé bote senti-
do as gaiolas. Anda no quintal um gatéo preto, comedor
de avezinha inocente. Nao demoro mais do que uma hora.

Vendo-a sair, sem ao menos lhe reparar o vestido
exageradamente decotado, recomendou: — Nao va insis-
tir muito, o homem é zangado e eu ndo quero encrenca
com ele. Ponha sentido nisso!

Ela ja se afastara. Diante da porta do merceeiro,
bateu palmas aguardando que o homem viesse abri-la e
se assustasse vendo-a ali.

- E alguém doente na casa da senhora?

N&o, ndo era. Viera por um certo assunto...

Remexendo os quadris, entrou. Sentou-se na pri-
meira cadeira que encontrou, as coxas carnudas intei-
ramente a vista. Contava para o homem quantas gaiolas
possuia, umas desse tamanho, - ia dizendo, meotas, e
se baixava, de propoésito, deixando os seios rolarem fora
do decote, a remanchar agora na dimensdo do ninho
dos canérios.

- Ah! Sdo de arame ou de palito, as gaiolas? -
perguntava o homem, basbaque.

E tremia, afogueado, quando ela se prop6s ir la
dentro, sem ao menos repuxar a saia que lhe ficara
suspensa no sentar. Amelinha queria ver de perto “onde
mesmo dormia o lindo do papagaio falador.” “Ai, como eu
gosto do seu lourinho!” Caiu por cima do homem en-
gquanto iam andando pelo corredor que, tocando de sor-
te, era estreito e comprido. Custaram a chegar ao sitio
da gaiola desejada. A meio caminho havia um quarto de
casal, solitario desde que o dono da casa enviuvara. O
papagaio, aos suspiros que partiam da alcova, ao ranger
da cama de espaldar de ferro, se pronunciava alegre,
como nos velhos tempos:
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“Corre, caixeiro, despacha a moca!” — “A freguesa
é mulher bonita!” - “Quer um beijo ou um cheiro?”

Temendo que alguém importunasse Amélia, devi-
do ao adiantado da hora, o merceeiro acompanhou-a de
volta. No portdozinho, sob a trepadeira florida, ela er-
gueu entre ambos a gaiola do louro falador. Insistiu:

- Entre comigo, meu marido vai gostar tanto de
sua visita!

Encabulado, o merceeiro ndo sabia o que fazer.
Queria so6 disfarcar ou evitar um pensamento maldoso
por parte de seu Zeca, que, nu da cintura pra cima,
vinha pelo interior da casa arrastando os chinelos, para
abrir a porta.
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Aquelas cartas




A carta fora metida por debaixo da porta da co-
zinha. Escorregando pelo cimento liso, esbarrara nos
pés de Liduina. A mulher passava o café do marido, o
pano quente na méo, o pd ja espremido. “E bem carta
anbnima” Era. Enquanto seu Zezinho, na sala improvi-
sada para o desjejum, cobrava o café, mais que depres-
sa rompeu o envelope. Ndo sustinha a curiosidade que
Ihe aluia a peitanca. “O que é isso, meu Deus?” Acal-
mando o marido, que insistia por ela, p6s-se a ler. “Sem-
vergonha, quando é que tu vai criar juizo? Entao sera
gue tu nao tem carater, teu marido nasceu besta? Olha,
galinha, se vocé passear novamente com o meu homem,
0 negdcio esquenta, ndo é mole, te digo, bruta. Pensa
gue nado sei o que vocés fazem dentro da casa? estou sé
avisando, que nao quero que tu, bicha nojenta, fique
pensando que...”

A voz de seu Zezinho soou aborrecida:

Que macada, Lidu. Tenho de sair.

— Estou indo, bem.

Leu mais. “Para que tu te casou, se num queria
bem a teu marido? Mulher que procede assim é mais
melhor ir fazer como as quengas, sentar pragca na putaria
de uma vez. V& bem o que tu faz. O préximo aviso vai
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direitinho pro corno do teu marido. Nao vou assinar esta
porque nao quero te dar cartaz, meretriz ordinaria, per-
na fina.”

Meteu o papel entre os seios; arfava. Por essa nao
esperava. Disfarcando, como podia, foi até onde estava
o marido aborrecido. Largou o bule sobre a mesinha tos-
ca e o enlagou pelo pesco¢o, meu santo pra ca, meu
santo pra |4, o bastante para o homem amolecer, desa-
marrar a cara.

— Vocé demorou muito, criatura!

— Foi o pano, bem. Espirrou café.

Servido, ele ergueu-se arrotando. Meteu o palito na
boca, esgaravateou o dente cariado. Liduina veio com ele
até a porta da rua, querendo saber se o esperava.

— Carece nao. Janto por la, que apalavrei um
extraordinario.

- Assim tu te acaba!

- Que jeito? Quero me mudar daqui, comprar o
bangal6 pra ndés.

Despediu-se. Adiante, cumprimentou a velhinha
que vivia debrucada na janela da casa vizinha.

“E bem a bruxa que da conta de tudo que se passa
na minha casa” - pensou Liduina, indo sentar-se outra
vez no banquinho da sala, treslendo, alvorocada, as ame-
acas da missiva. “Perna fina!” Ah, queria s6 conhecer a
identidade da intrigante!

O Adroaldo, de pés juntos, repetira a jura de néo
ter compromisso com ninguém. “Sou passarinho livre,
meu anjo. Jamais botei bambolé no dedo.” Quando dai a
pouco chegasse, tirava a estdria a limpo...

N&o acertou fazer mais nada na cozinha. Volta e
meia se sentava, revia a caligrafia maldosa. Inventariava
os insultos, reinava atirar a carta ao fogo, esquecer tudo.
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Mas como enfrentar o ladino Adroaldo? Ali estava o dedo
de alguma vagabunda perdida também por ele....

Adroaldo nao tardou. Baixinho, cabelo cortado rente,
falava piscando os olhos. Quando Liduina, Ihe segurando
a mao, disse que tinha “importante coisa para resolver”,
imaginou que o marido dela os havia surpreendido.

— Descobriu? - perguntou.

— Quem? Tua amante?

Jogou a carta na cara dele, como viu num filme
mexicano.

- Veja o0 que recebi da tua-nao-sei-o-qué!

- N&o sou casado - isentou-se o homem, sério.

— E eu acredito nisso? Acredito? — Comecou a cho-
rar. Ndo podia conter a raiva por ter sido chamada de
perna fina...

— Ora, deixe disso.

Ela rendeu-se ao agrado do homem, ainda ressa-
biada, a dizer que ndo sabia que mandinga ele tinha,
era s6 pegar nela, amolecia. Mulher como ela nao me-
recia viver, era joguete em mao de homem.

Quando sairam do quarto, uma hora depois, néo
tinha ainda esquecido a maldita carta. Ante o desagra-
do do amante, voltou a insistir:

— Nao sei por que, mas acho que teu dedo anda
nisso...

— N&o pense nisso!

- E a outra, sei que é a outra...

Depois de um momento, mais tranquila:

— Rasgo a carta?

Foi a cozinha picd-la em mil pedacinhos. O homem
a acariciou; lhe deu mais beliscbes na bunda ampla. De-
pois apanhou a caixa de ferramentas — era o mais velha-
co dos encanadores — e ganhou a rua. Ao passar diante
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da vizinha, cinico, perguntou se ela nado tinha em casa
torneira entupida, cano furado, consertava tudo...

A segunda carta, igualmente andénima, chegou as
maos de Liduina também passada por debaixo da porta.
Desta vez, mais atrevida, descia a detalhes. Quem a
escrevera afirmava estar a par de tudo e, continuando
as coisas daquela forma, contaria ao seu Zezinho.

“Tu ndo tem vergonha, a gente vé logo, basta olhar
a tua cara lisa. Pensa que os outros ndo tém olhos? Pois
jA sei como é que teu amante faz pra chegar na tua
casa, finge endireitar os canos, mas tudo de mentira,
que tu ndo tem cano na tua casa. Tem? Anda, responde,
bicha imunda.”

Depois de dois dias, nova carta. A ameaca agora
era terrivel. “Esperei muito, sua perna fina, por isso te
dou o prazo de um dia mais, sei que é até muito, mas
tenho coracdo, ndo quero destruir um lar. Ou tu te ajei-
ta ou eu mando copia da dita ao seu Zezinho. Vamos,
acaba hoje a tua vida de safadeza, quenga pelada, se
ndo tu vai gemer no castigo! Quem avisa amigo é!”

Ela assustou-se. E se estivesse tomando café com
o0 marido, na hora do carteiro trazer a copia da carta?
Afinal, Zezinho era bom, gostava dela, nem por sonho
desconfiava do que fazia.

Ao amante, mais tarde, depois que ele encostou a
parede a mala da ferramenta, explicou a situacao difi-
cil. “Nem dormir posso mais!”

- Besteira! Quem vai ligar carta anénima?

— N&o sei, me sinto tdo inquieta!

Insegura, ansiava descobrir quem se escondia por
tras das mensagens impiedosas:
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— Me diz, tu ndo tem mesmo outra mulher?

- Ja te falei que nao tenho ninguém.

Pensava, Liduina parecia indagar-se a si mesma:

— Sera a vizinha, D. Francisquinha?

— Na certa é alguém que inveja a tua vida. Tu mes-
mo é dengosa, bem apanhada!

Houve um siléncio até a voz dela perguntar:

- Minha perna é fina?

— Por qué?

- Responde primeiro.

— Para meu gosto, nao.

- E isso. A cachorra, da carta, quer é implicar comigo.

— Olhou as pernas demoradamente. — Capaz de ser
sO inveja...

— Outra coisa nao é! — ajuntou o encanador.

- E se mandarem outras cartas?

Ndo mandaram. Tudo acabou de repente, de modo
tdo inesperado, que assombrou o bairro. Os dois foram
parar no Pronto Socorro, atraindo multiddes, gente que
desceu do morro para testemunhar. Liduina, mas atin-
gida pelo marido furioso, logo faleceu. Quanto ao aman-
te, prostrado com um tiro em cima da virilha, resistiu
dois dias. Uma agonia atroz.

No bolso do criminoso, preso em flagrante, o dele-
gado encontrou extensa carta, andnima, denunciando
as safadezas de Liduina. Interrogado, confessou-se au-
tor da carta.

Ninguém acreditou. E na verdade ele nédo estava
interessado em que 0s outros se convencessem disso.
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Um caso de amor ou a
separacao frivola




— A..

No interior do banheiro, a agua caia ruidosa no
lavatorio, emparelhada com o zunir do depilador, que
parecia funcionar largado ao ch&o. Agua, lavatério, zu-
nido, depilador. Nada mais escuto, ndo obstante tentar
perceber o respirar de Ana.

— ANA!

Chama-a outra vez, aos berros.

— ANNNNNAAAA!

A parta é aberta, de repente, e ela recorta-se na
moldura do portal. Escuto a agua escorrendo por tras de
seu vulto; a torneira aberta, propositadamente, para ir-
ritar-me; o aparelho de depilar largado em cima do
banquinho réseo do aposento, aberto, zunindo. E ela,
como se me contemplasse pela primeira vez, me consi-
derando estranho e distante, diz:

- Vocé falou?

— Arre! Pensei que tivesse morrido. Que doidice é
uma? Lembre-se que estou atrasado. Preciso cuidar de
mim para ndo chegar atrasado ao escritorio.

A voz dela, sem pressa alguma, escapa por entre
uns dentes que se encaixam justos na dentadura que o
tempo, aos poucos, vai conseguindo comprometer quan-
to a brancura.
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— Acabo ja.

Bate-me a porta. O mesmo gesto todos os dias, e,
por igual, na medida exata da exasperacédo, o zunir do
depilador, da torneira aberta, da descarga do sanitario,
uma, duas, trés vezes, como se varias pessoas, e nao
apenas ela, se servissem do quarto de banho. Retorno
ao espelho do quarto a imaginar que as coisas desse
modo ndo podem nem devem continuar. Ana deve estar
precisando de um psiquiatra. Nao encontro justificativa
que lhe perdoe tanto abuso. E isso. Deve estar doente.
E por essa razao, vou ter de aguardar a sua vontade. Por
cinco ou dez minutos mais? Desapressada, mover-se-a
no banheiro, passando creme nas pernas alvas e gor-
das, como se a sua vida dependesse desse zelo. Importa
pouco, para ela, saber que tenho de chegar ao escritério
antes das oito, que me espera uma série de problemas.
Age deliberadamente como se eu fosse um rico excén-
trico, que trabalhasse por diletantismo. Nao compreen-
de o esforgo que faco para conseguir dinheiro, pagar-lhe
as contas que se repetem e ultrapassam o limite de
minhas posses..

- Ana...

Esta curvada sobre as pernas; retoca uma porc¢ao
da coxa que o creme n&o cobriu satisfatoriamente. E
como se eu lhe falasse a cem metros de distancia, numa
noite de chuva e trovbes. Torno a chaméa-la pelo nome,
mas sO na quinta tentativa se comove e me ergue 0S
olhos. Nem precisa falar, que é evidente o incémodo.

— Olha... - comeca a dizer -, acho que isso, todos
os dias, acaba me tornando nervosa. Vocé devia ao me-
Nnos me tratar com mais distincdo. Nao sabe que sou
mulher? Que sou vaidosa? Sera dificil dispensar-me mais
atencao?
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— Atencao?

— Atencéo. Isso mesmo que falei. Ou falei grego?

- Entéo, acha que né&o a trato bem, Ana? Quem lhe
da os vestidos que possui... o luxo, o luxo todo que vocé
esbanja?

— Ah! — enfadou-se ela. — E o que vocé quer. Me
passar no rosto uma obrigagcdo normal de marido decen-
te. Eu ndo andava nua nem passava fome quando vocé
me encontrou. Certo?

— Certo.

— Pois entdo? Se lhe dei minha vida, meu corpo,
vocé tem a obrigacdo de me dar alguma coisa em troca...

Ontem, a cena foi igual. Invariavelmente Ana faz e
diz as mesmas coisas. Amanhda, recomecgara novamen-

te. “N&o, ndo va ao banheiro agora.” - “Mas eu tenho
pressa!” — “Entdo, ndo pode ser cavalheiro? Onde esta a
sua educacao?” - “Pois entdo va...” — “Mas ainda estou

com sono. Nao sei se va logo. Vou?”

Quando me vir disposto a entrar no quarto de ba-
nho, ela se agitara as pressas. “Onde estd 0 meu
depilador elétrico?” - “Vocé pegou no meu sabonete?” -
“Ligue o radio para mim.”

— Quero dinheiro hoje.

Volto-me para ela; vejo-a feliz por ter conseguido
me assustar.

— N&o bastou o de ontem?

— Ora, ndo pechinche...

Parou diante do espelho. O vestido curto, que en-
fiou pela cabeca, ndo Ihe atinge os joelhos.

— Esse vestido é provocante.. . — arrisco.

- Por qué?

— Curto!

- E a moda.
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N&o assenta bem numa mulher casada.

Oral

Detesto quem se veste assim. Vocé sabe disso.
Hum! Com ciime?

N&o. Com vergonha.

Bem, vocé fica com a vergonha e eu com o vestido.

— Nao é conveniente vocé andar assim. Sabe que
tem quarenta e oito anos?

— Quarenta e nove.

- Pior.

— Nao penso assim. Preciso aproveitar a vida. Alias,
0 resto de vida que ainda tenho. Esta contrariado? Sua
cara esta horrivel!

Vou ao banheiro, mas o que quero é fugir dela. Ana
esta tentando levar-me a uma atitude que, na minha ida-
de e condicdo social, ndo é aconselhavel. Cerro a porta,
ponho-me a escutar, tencionando seguir-lhe os movimen-
tos, descobrir se ela vem atras de mim para desculpar-se.

Mas a sua voz soa ja diante da penteadeira, 0 mes-
mo tom negligente, sem interesse. Na verdade, ela sabe
gue tudo que fiz até agora foi para eximir-me a solicita-
¢ao do dinheiro, iminente.

— Ouco préximos os seus passos. Ela estd a porta
do banheiro.

— O dinheiro é importante para mim. Tenho de pa-
gar uma divida. Marquei para hoje.

- Esta bem.

Estendo-lhe a carteira. A vontade é dizer-lhe: “Va-
mos, faca o assalto.” E me contenho. Ela continua fria,
senhora de si: “Nao tem receio de que eu lhe carregue
a carteira?”

Depois de um momento, guardando o dinheiro:

— Se vocé ndo se apressar, vou so.
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— Pode ir. Sei que nao quer ir comigo.

— N&o Ihe disse isso.

- E o que pretende. Ndo sou tolo. Sou?

Ela ri. Quando ri, ninguém sabe o que quer dizer o
seu riso. Fico em duvida se esta debicando de mim, se
me acha ridiculo ou simplesmente tolerante.

Diante do espelho ajeita o vestido, contempla as
pernas que escapam por debaixo da saia rodada; puxa o
decote, acentuando-o.

— Decididamente esse vestido n&o é para vocé - digo.

- E a moda, a moda, a moda, a moda...

- Pode ser moda, mas vocé é casada.

— Ainda bem.

Calcou os sapatos. Retornou ao espelho e inventa-
riou os detalhes do trajo. Considerando-se pronta, dei-
Xou o aposento, foi dar ordens na cozinha, falar as
empregadas. Pelo que escuto agora, nao voltara na hora
do almoco. “Talvez demore mais do que o de costume.
Sirvam o almoco ao Jodo, quando ele chegar.”

Aperto o laco da gravata. Nao fosse a educacéao que
exige sacrificios, o respeito por vizinhos e amigos, ja
teria aceitado o jogo que Ana propde. Ela ndo quer se-
nao irritar-me a ponto de, magoando-me, tornar-me es-
cravo de sua vontade. Sei que me quer bem. J4 néo
penso que me ame, que o amor, depois de vinte anos de
casamento, ndo assegura o mesmo sentido de uniao
experimentado nos primeiros anos de convivéncia. Gos-
ta de mim. Se alguém tentasse ofender-me, desmere-
cer-me em publico, seria a primeira a tomar uma posicéo
de defesa. Mas algo nela que néo consigo entender, certa
maneira de proceder que esta em desacordo com tudo
aquilo que penso de suas atitudes de mulher casada. O
vestido curto, por exemplo, é outra manifestacdo que
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me desagrada profundamente. Mas desculpo-o, sabendo
que faz parte dos seus ardis para me constranger. Nao
saira a rua para que os homens a vejam assim, para
gue nas lojas os atendentes se interessem pela intimi-
dade do decote. Sera capaz de bater no rosto do primei-
ro atrevido que lhe disser um gracejo ou desejar
conquista-la. O dinheiro que Ihe dou deve amealhar em
algum banco. E inacreditavel que gaste a fortuna que
recebe de mim e que esta a crescer de més a més, pois
poucas pegas vejo acrescentar ao seu guarda-roupa.
Convengo-me de que ha algo errado e, infelizmente, n&o
sei interpretar. Sera penoso para mim ter de perdé-la
depois de tantos anos de convivéncia, principalmente
sabendo que me quer, que gosta de estar ao meu lado...

— Preciso de mais dinheiro.

— Ah, sim.

Dou-lhe a carteira outra vez. Vejo-a guardar o di-
nheiro que toma, reafirmar ordens a empregada. E alto
para que eu a escute:

- Se telefonarem, diga que fui ver alguém na cida-
de... Ah, um encontro! A formula nova, aperfei¢coada,
gue inventou. Até o presente jamais saiu de casa sem
tomar café comigo a mesa, a discutir os assuntos do
noticiario do jornal da manha. Sei que esta esperando
gue eu a desaprove, bata na mesa, demonstre-lhe ciu-
me diante das empregadas. Ai me recriminarg, consi-
derando-se incapaz de acreditar na sua honradez.

— Nao posso faltar a esse compromisso — repete.

Ah, o compromisso! E penso que deve tratar-se de
missa de sétimo dia, a que ndo pode deixar de compare-
cer. Nada falo, entdo. Com esforco, recalco em mim o
desejo de desmascaréa-la, gritando: — Deixe de repre-
sentar! E hora de criar juizo. Ndo seja ridicula!
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Qual! Resignado, contendo a reacdo que ja disfar-
¢o completamente, comeco a premir 0 pdo com a méao, a
esfarela-lo, enquanto a empregada, solicita, me traz o
café. Ana esta seguindo em direcdo a porta, repuxando
o vestido, a falar, a repetir mais recomendacgfes. Para
ela — e sinto que ela é rude e exagera nessas horas —
Nnao sou ninguém, nao conto mais em sua vida.

Quando acabo de tomar café — e o ruido do carro
que a levou desapareceu -, volto para o quarto, mas ja
ai ndo posso evitar a contrariedade que me assalta. Apa-
nho o maco de cigarros esquecido sobre a penteadeira.
Tenho alguns minutos para chegar ao escritério e por
isso sento-me na cadeira do quarto, baforando calmo,
sem contudo apagar na lembranca todas as reacdes de
Ana. Ao bater a cinza do cigarro, vejo ao lado do seu
retrato um envelope. Carta? Para mim? O endereco esta
escrito a maquina. A curiosidade leva-me a examina-la
em seus detalhes, como peca de uma investigagao poli-
cial. De lado, em letras vermelhas, PARTICULAR. De
guem sera? — comego a pensar outras coisas. Sera algu-
ma amiga de Ana, a confidenciar?

A hipotese é inconvincente. Afasto-a. De amiga,
ndo. Aquilo mais parece astdcia de homem, algum in-
trometido. Apanho o envelope. A vontade é sacar o con-
teddo, mas detenho-me. Quem sabe se nao é uma
armadilha que preparou para me exasperar ? Refletindo
melhor, carta de amante ndo fica largada em cima das
mesas, a vista do marido enganado. Um homem, com a
minha experiéncia, ndo vai cair nesse laco. O que Ana
quer é gue me mostre ciumento, perca a cabeca, princi-
pie a lhe dizer tolices. Ah, seria ridiculo para mim, para
minha respeitabilidade! Ndo, ndo cheguei ainda a essa
situacdo de apreciar o passional. Se por um lado me
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maltrata, tentando exasperar-me — 0 que. raramente
consegue -, por outro ndo devo sucumbir a prostracéo
do ciumento irascivel. Nunca! E sei mesmo que ela néo
quer o truncamento de nossa amizade. E apenas uma
mulher voluntariosa que, caindo mais na idade, quer
atrair sobre si os cuidados do marido...

Largo a carta, depositando o envelope no mesmo
lugar em que o encontrei. O melhor é ndo dar atencéo
as excentricidades de Ana; seguir adiante como se nada
de mal estivesse me ameagando.

Aviso as mocgas, a costureira e a copeira, que ja me
vou, e uma delas vem correr a porta. Saio para o escrito-
rio, aliviado, como se nada me houvesse acontecido. So-
mente quando ponho o carro a funcionar é que o ruido do
motor de arranque me traz a lembranca do depilador... a
torneira aberta... as descargas do sanitario... E Ana vem
para dentro dos meus sentidos. E eu tenho vontade de
sair pelas ruas, dobra aqui, dobra acola, até encontra-la
piedosamente ajoelhada, a assistir a missa de alguma
amiga, desaparecida sem mais nem menos.

- Anal

O susto estampou-se nas feicbes do homem quan-
do a mulher entrou no aposento.

— Esperava tudo no mundo, menos vocé!

Ela foi direto a uma cadeira do living. Arriou-se,
trémula. Por mais que pretendesse encobrir o seu esta-
do de nervos, esvaiam-se-lhe as forgas.

— Tem café passado agora. Tome uma Xicara.

Ela ainda tentou recusar, mas silenciou. Viu o ho-
mem mexer-se dentro da sala, desaparecer para logo
voltar com a bandeja.
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— Beba.

Ela atendeu-o. O café gquente reanimou-a, mas néo
Ihe restituiu a calma gue queria para explicar que aca-
bara de sair de casa para sempre. Jamais retornaria ao
lar. A vida inteira suportara um marido exigente, ranzinza.
N&o era artista para continuar vivendo uma farsa.

- Esta melhor?

Fez-lhe um gesto com a cabeca. O homem n&o se
tranquilizou. Depois de um momento, em que o siléncio
foi cortado pelo ruido do 6nibus passando na rua, indagou:

— Desconfiou?

- Nao.

- E entao?

Sim, e entdo? Entdo por que estava ali? O homem
puxou a cadeira, mais aliviado, e sentou-se perto dela.
Estava curioso para descobrir o que acontecera:

- Ignorante! Burro! - desabafou. — Levantando-se,
foi encostar-se a janela que abria para a rua barulhen-
ta aquela hora. Transpirava, e aquilo, do suor lhe
bolhando por baixo da maquilagem, deixava-a impacien-
te. — Ignorante!

O homem mantinha-se calado, mas pensava mil
coisas, a conjecturar a respeito da mulher. Temia in-
quiri-la diretamente, receoso de magoa-la. Preferia es-
perar que se descontraisse, contasse 0 que se passara
entre ela e o marido.

N&o mais suportando, perguntou:

- Ele soube?

Ela meneou a cabeca hum gesto negativo, de desa-
lento também. E como sO esperasse uma deixa para re-
presentar o papel que lhe cabia, principiou a narrar...

— Fiz tudo para que ele se aborrecesse. Comecei
pedindo dinheiro. Repeti o pedido. Alias, este ano tenho
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sido incontentavel, mas tudo para zanga-lo, desespera-
lo. Idiota, o homem! N&o se zangou.

Na pausa, enquanto levava o cigarro aos labios gros-
sos, suspirou nervosa. O homem estendeu-lhe o braco,
ajudando-a a acendé-lo com o isqueiro. A voz de Ana
pairava no siléncio do living.

— A torneira aberta, o depilador trabalhando por
dois, cinco e até dez minutos, para irritar aquele bruto,
para que ele se zangasse de uma vez por todas comigo!
Eu o queria maltratar, Robério. Eu o queria ofender, e o
ofendia, mas o homem ¢ insensivel. S6 vendo!

Soprou a fumacga, bateu a cinza na méao, enquanto
Robério oferecia-lhe o cinzeiro.

— Aquela carta, sabe? Aquela que lhe pedi para fazer...

Ele aquiesceu. Estava sem saber o que dizer, con-
siderando aquilo tudo fora de propdsito, percebendo o
problema que tinha diante de si.

- Pois a carta, h& dois ou trés dias coloquei em
cima da mesinha de cabeceira. Pensa que se interes-
sou em vé-la? Nem ao menos tomou-a nas maos. Tive 0
cuidado de marcar a posicdo em que a deixei...

- Pode estar lendo agora, ligando sua atitude a
presenca dela.

- Qual! E idiota o homem!

Chupou o cigarro, fundo. Ao expelir a fumacga, pa-
recia querer sublinhar com ela as palavras.

— E o vestido? Veja! O mais curto que eu tinha. O
decote, meu bem...

- N&o se irritou?

— Pouco! Pensei que o idiota me agarrasse, me des-
se uma bofetada ou me repetisse um desses desaforos
de novela: “Vocé é uma vagabunda!” O que eu esperei
dele. Mas limitou-se a tecer considera¢des, um ar de
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pai, mas nunca de marido, como se eu fosse casada
com outro.

- Ah!

— A rigor, ndo se admirou quando me enfeitei para
sair. E lhe disse que ia a um encontro.

- Mesmo?

— Mesmo. N&o esbocou um gesto sequer. Ah, idiota
o homem! Tanto que eu queria gque tivesse me agarrado,
me batido! E o idiota, nada! Reinei ir ao quarto, pegar a
carta, lhe dizer:

“Vél Lé as declaracdes do homem que esta gostan-
do de mim...”

Mas nada disso pude fazer. Era mais facil sensibi-
lizar uma estatua de bronze.

Ela gesticulava falando alto. O homem levantou-se
na intencdo de acalma-la.

- Vocé se excede...

— N&o é para isso? Acha que as coisas estdo saindo
como eu quero?

— Talvez seja melhor assim.

— Melhor assim? Entéo, vocé acha que néo devo ter
sentimento?

Depois de uma pausa, enquanto apagou o cigarro no
cinzeiro como se acabasse de esmagar algo indesejavel:

— Eu néo o enganei, vejo agora. Foi o idiota que me
enganou toda a vida. E logo ele, um idiota! Jamais de-
monstrou o menor interesse por mim. Pensa que tem
cime? Nada! E eu a pensar que me casara com um
homem sensivel. Nada! Ndo me tem um pingo de amor.
Sou apenas sexo. Coisa detestavel!

Lamentava-se? Levou outro cigarro aos labios. O
homem o acendeu novamente. E lhe disse insincero,
sem vontade:
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- Bem, vocé agora fica comigo. Teremos tempo para
pensar.

Com o cigarro aceso na méao, Ana fez um movimen-
to largo, negativo.

— Por qué? - admirou-se Robério.

— Nao! Assim néo serve. — E como tudo aquilo a feris-
se bem fundo no seu ser, repetia: — O idiota n&o devia ter
agido daquela maneira! Ndo acha vocé que tenho razao?

— Talvez.

Ela sentou-se. Por um momento, apenas. Levan-
tou-se a seguir, foi postar-se na janela, vendo os 6ni-
bus. Os carros que corriam pelo asfalto. Nao tinha
palavras para explicar de que modo queria chegar ao
fim da amizade com o marido, mas o certo é que da
maneira como agiu néao convencia. Depois de um mo-
mento, em que o homem firmava a vista nas suas per-
nas brancas e gordas, que escapavam acintosas sob a
saia do vestido curto, decidiu: — Vou voltar para casa.

— Ah... - fez o homem surpreso. — Vocé gosta mes-
mo dele?

Ela fitou-o arrogante:

- Eu? Vocé sabe que nao gosto, ndo sabe? Mas o
idiota me atrapalhou. Nao posso sair de casa dando a
impressdo que sou uma vagabunda e que meu marido
d& gracas a Deus de se livrar de mim

Apanhou a bolsa. Antes que o homem pudesse in-
terceptar-lhe os passos, ela ja alcancava a escada, sem
ao menos aguardar o elevador que descia.
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F @ maquina pra pregar
botdo de cueca?




Viajavam no mesmo 06nibus, juntos. Ela ndo sa-
bia quem ele era; estava apenas preocupada em che-
gar, tomar banho e esperar o jantar da pensao. Balduino
gostou primeiro de seus olhos pretos, cintilantes, as so-
brancelhas riscadas a lapis. Era professora. Os dois li-
vros que levava, a caderneta de notas, confirmavam.
Vinha do curso, aquele dia, no 6nibus das cinco, que
apanhava sempre. Tinha seios discretos — ele reparou -,
maos finas, dedos alongados, e o enchimento do corpo
ndo sO parecia, enlarguecia deveras, abundante, a altu-
ra dos quadris. Era um toque de anatomia feminina muito
a seu gosto. Avancou o joelho em direcdo a perna da
moca. Ou porque o carro fizesse curvas, deslocando quem
ndo se sentara, ou porque realmente ela estivesse sem
vontade de reagir ao atrevimento, o contato se prolon-
gou até tocar e descer. Alias, desceram juntos.

Ele seguiu-a apertando o cigarro nos labios. Nervo-
so, Nao queria que o percebessem dando em cima de
alguém. Viu a professora entrar no casardo adiante,
rocando a cabeca loura no acrilico luminoso: “Rigorosa-
mente Familiar...” Dizia isso, tudo? Sorte ndo ter fosfo-
ros aquela altura, o cigarro por acender-se. Foi a
mercearia proxima. Com a caixa comprada na mao, viu
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que o rapaz da tabacaria sabia que estava atras de in-
formacdes. N&o as obteve de imediato. O outro néo se
metia em vida alheia. “N&o tenho por que reparar no
que fazem os meus fregueses.” Mas explicou afinal que
a moca dava licbes, realmente, e chegava invariavel-
mente naquela hora, sé.

Balduino, recolhendo-se dai a pouco, custou a dor-
mir. Estava com quarenta e seis anos, vida solitaria,
sem ninguém para o ajudar. A maquina - gostava de
dizer — agora fazia tudo, propunha substituir o homem.
Mas nao tinham inventado ainda aparelho de pregar bo-
tdo em cueca, por exemplo, ou de levar remédio a cama,
gquando se adoecia de gripe. Mas, para andar bem infor-
mado das coisas do mundo, era s6 baixar a tecla ao
alcance da mé&o. Se queria musica, premia outro botao,
adiante, e o toca-discos partia repetindo dez discos se-
guidos. Podia acender, por controle remoto, a televisao.
Mas quem traria calor humano para si, num tocar de
botdo, num baixar de alavanca?

A moca se chamava Matilde. Regia a cadeira de
Ciéncia Natural em escola municipal. A noite, ainda
recebia alunos, como a professora que ensinara
Balduino, antes de vir do Crato para Fortaleza (era vigo-
rosa, o busto largo, desatado), se debrucando sobre seus
ombros num carinho que s6 muito depois compreendeu
significar algo mais. Hoje estava desejando esse algo
mais, 0 que o botdozinho do toca-discos nédo lhe dava,
nem as leituras imorais, nem o controle remoto do apa-
relho de TV.

Sonhou visitando a familia, que ndo queria acredi-
tar na alianca que exibia, no que dizia, feliz, apresen-
tando a esposa, a quem chamava “minha linda
professorinha”. Qudo humano era! Os intimos pretendi-
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am gque Balduino contasse o milagre. “Vocé era fora dis-
so, homem!” “A gente estava esperando jamais vé-lo ca-
sado!” - “Pois se enganavam todos! Eu apenas néo tinha
encontrado mulher direita que me agradasse, em quem
confiasse.” — “Inacreditavel! Venham c4, todos! Nao é
que o Balduino acabou se casando mesmo?!” - “E eu
podia ficar a vida téda pregando botdo em cueca?”

Acordou. Aquilo tudo — o encontro com a professo-
ra, a viagem no 6nibus, a sensacdo de desamparo ao
recolher-se, a informacdo do moco da tabacaria... — con-
vergia para robustecer a idéia de que estava diante de
fato irreversivel. Deus pusera Matilde na sua vida.

Deixou de ser o arquivista cauteloso de sempre. O
chefe o repreendeu seguidas vezes. Tantos os erros, que
teve de se explicar ao gerente. Para desculpar-se, arri-
mou-se a um desgdsto familiar. Ninguém mais, depois,
se incomodou, nem foram tdo frequentes os deslizes. J&
ai 0 homem sentia necessidade de se aproximar da pro-
fessora, de dizer-lhe que o tomava enorme paixao. Ima-
ginou levar-lhe um “bouquet” de rosas, mas acabou
escolhendo uma caixa de doces. Apesar de ter ensaiado
a maneira de entrega-la, foi estouvado na hora. Aquilo
ocorreu na ponta da cal¢cada, juntando curiosos, sob pro-
testos da moca. Mas vendo-o de rosto avermelhado (iria
desmaiar aos seus pés?), ela — tornou-se mais cordial.
“SO aceito o presente se me disser primeiro as suas
intencdes.” Ele- ndo podia falar. Algo apertava-lhe a gar-
ganta. Por mais gque tentasse, nenhum cigarro encontrou
nos bolsos do paletdé. Nisso, ela tornou a falar: “Melhor
conversarmos na sala de espera do hotel...” La ficaram,
por minutos, até que ele confessou, balbuciante, que a
acompanhava, havia tempo, tocado por um sentimento
que nao sabia dizer que nome tinha.
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Sem esperar que Matilde voltasse a falar, saiu
precipite. Ela pensou nao o ver jamais. Mas tudo ocor-
reu ao contrario. Ja no dia seguinte viajavam juntos no
onibus das cinco. Certo de que nao se explicara conve-
nientemente, ele disse entdo de onde viera, o que fazia
na vida, etc. A moga tinha menos de trinta anos, ajui-
Zou, enquanto ele passava dos quarenta e cinco.

— O senhor é bem vivido - comentou a professoéra,
sem achar o que dizer.

— Nao senhora. Sou sério. Jamais gostei de brinca-
deiras com mulheres. Na minha familia, fui sempre ou-
vido para tudo, muito equilibrado.

Era maio. Em junho, Balduino sabia que a méca,
independente, saira da casa dos pais para morar na
pensdo. Mantinha-se a custa do esfér¢co préprio. Antes,
alguém vinha trazer-lhe a porta, admirador menos per-
sistente como ele. Nunca souberam de homens em sua
vida. Falada néao era.

Por ocasido do Natal, cedendo a insisténcia dele, a
moca aceitou convite para jantar. Foram a um restau-
rante de praia. O mar, que ndo podiam ver, punha
maresia na comida. Conversaram até tarde. Ela servia-
se com moderacgado, enquanto ele contava como fora edu-
cado no Crato, por quantas aflicdes passara na vida como
chefe de familia improvisado, vendo o pai morto em de-
sastre de automoével, a mée prostrada... Nao tivera tem-
po de amar, mas agora — estavam por volta da meia-noite
- sentia que lhe faltava alguém. Acrescentava a infor-
macado de que na verdade néo carecia apenas de mu-
Iher, mas de quem, afinal, pudesse ajuda-lo. Ela tomava
vinho, a segunda garrafa, e queria saber se os amigos
de Balduino estavam todos casados. Estavam. Menos
um, ordenado padre.
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De madrugada, ele levou-a a pensao. Quando en-
trou no quarto, na mesinha de centro, viu uma garrafa
de uisque. Matilde notou que Balduino estranhara aquilo
e se apressou em explicar. Gripando amiude, tomava a
bebida como remédio. Punha limdo no uisque, esclare-
ceu. “O senhor quer sentar?” -"Nem sei, que acho tar-
de... O senhorio pode julgar mal.” -”"N&o, nédo se
incomoda. Quer apenas que eu pague em dia o aluguel.
E eu ndo me atraso nunca. Bebe o qué?”

Servido o café, que ele preferiu, ela se sentou, a
saia curta Ilhe descobrindo um naco de coxa grossa, ro-
lica, branca. Enquanto Balduino baforava, ela ia mu-
dando de posicdo na cadeira, o vestido sungado,
desnudando-a mais. Houve um instante em que o ho-
mem pareceu confundido, vendo a saia da mdca assim
puxada para cima, e disfarcou contemplando o poster de
Brigite Bardot, que enfeitava a sala. Ja havia descrito
pela segunda ou terceira vez a morte do pai, como se
acabara ao atravessar descuidadamente a rua -, 0 pa-
decimento da mae, os anos de chefia da casa, a vida dos
irmaos, desregrados todos. Narrou, melhor dito, renarrou
0 sentimento de vazio experimentado no apartamento,
referindo os problemas do que chamava “civilizacdo da
maquina, impiedosa e fria”, tdo hostil & sua maneira de
ver a vida, de senti-la.

Na pausa que fez, talvez para repetir que a méae
falecera o ano passado, ou o pai fora apanhado por um
automovel em disparada, ela tomou a palavra. Viu que o
assustava, mas era necessario assustar aquele homem
fora do tempo, do mundo. Disse-lhe entdo, rude, estar
separada do marido. Ele a surpreendera com o amante,
na propria cama de dormir — nem se desculpar pbéde.
Virou o rosto, como se fosse esconder as lagrimas, mas
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0 gesto era voluntario, habil, para permitir a saida de
Balduino.

As passadas dele — pesadas de decepc¢do — afunda-
vam na calcada, quando ela resolveu levantar-se. Esta-
va aliviada, por isso respirou forte, fundo. Fechou a porta
do quarto e seguiu direta para a garrafa de uisque. So
parou de despejar a bebida quando o copo ficou pela
metade. Nisso, lembrou-se da caixa de doces, tanto tempo
esquecida sobre a mesa. Trouxe-a perto da poltrona, onde
se sentou, descobrindo entdo que eram doze chocolates
em forma de coracdo, enfeitados com glacé branco.

Até comer o ultimo, pensou, ia se lembrar dele
doze vezes.
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A mao de ouro




Néo se chamava Gertrudes, outro nome tinha.
Os olhos fundos, vindos de uma infancia sofrida, agra-
davam num repente. D. Etelvina, escutando a moca pe-
dir “um servicinho de cozinha”, pensou despacha-la.
Fartada estava desses tipos. O dia inteiro vinha gente
prometer pratos, os mais bem feitos do mundo. Tudo
mentira. E agora era a vez daquela miudinha de pouca
serventia, como reparou o dr. Beltrdo dando uma para-
da na leitura do jornal. Mas a moca, sem ligar, foi de-
clarando que nao fazia comida de ciéncia, mas
preparava “uns pratinhos” de levantar enfermo desen-
ganado. Onde se empregara antes? Fez a senhora re-
petir a pergunta e a todos pareceu muito sincera quando
disse que estava chegando do sertdo. Trabalhara s6 na
casa do cel. Secundiano, irmdo do padre de Acaradu,
um bruto que ndo sabia pegar no talher...

- Como é teu nome? - cortou d. Etelvina, se
interessando.

A resposta musicada - “me chamo Chica, dona” —
prontamente decidiu: - Empregada de minha cozinha
ndo se chama Chica. Tem de ter nome de classe, de
categoria.
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Fechou os olhos, tentando lembrar-se de um pre-
nome de mais agrado. Na novela da televisdo, que acom-
panhava todas as noites, aparecia agora uma Gertrudes,
mulher pequena mas expedita, que acabava com a
mesmice da estoria.

— Teu nome agora é Gertrudes. — E como se a outra
fosse mouca, pausadamente repetiu, dando énfase -
GERTRUDES!

— Sim, senhora.

— Trouxe a rede?

— O menino ficou na esquina com ela... Num sabia
que dava certo...

— Comigo aqui tudo da certo. — Depois de uma pau-
sa. — Vocé é mocga?

Era, respeitada. Nunca se influiu. A rigor, gostava
mesmo era de se topar com uma cozinha de duas pias.
Babava-se diante de um fogéo a gas, das seis as dez da
noite. Uma vez emagreceu a ponto de ajuizarem que
sofria do peito.

A voz, humilde e apagada, saia-lhe com resignacao:

— A dltima gripe nem me lembro quando tive. Eu era
ainda menina. Outro dia, uma tosse velhaca quase me
agarrou. Mas qual! Sou magrinha assim, mas resistente!

Limpa, de corpo e vestidos. Depois de escorrer a
agua das panelas, corria para o banheiro. Passando por
perto das pessoas, queria ouvir elogios. Era o de que
mais gostava, saber que os seus pratos apeteciam. E,
entdo, quando d. Etelvina reclamava que o marido in-
chava, “se lascando todo de comer feijao”, ela impava.
Invejosa, a copeira implicava:

- Aqui ninguém ainda esquentou lugar. A gente s6
faz perder o nome...

— N&o custa experimentar...
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la com dois anos no emprego, ja acostumada com
tudo, com o jeito de falar do pessoal e 0 nome de artista
gue, no comeco, estranhara.

- Gertrudes!

Corria. Levava a bandeja do café, ndo esquecia a
laranjada, os bolinhos de carimé do patr&do. D. Etelvina
fingia ignorar-lhe a prestimosidade. Por uns trés me-
ses, entretanto, olhara-a de esguelha, tentando flagrar
algum enxerimento. Mas a empregada ndo se engodava.
Falava sempre no mesmo tom respeitoso. Nunca pensou
ir além de suas obrigacdes.

Com mais tempo, requestavam-na. Ja nao dava para
gquem queria. Dedicada, corria para todos, a ferver agua
para o banho mérno, para vincar as calgas do rapaz,
aprontar a merenda dos domingos... E a intimidade to-
sava-lhe o nome:

— Trudes! Tru... Tru!

Os que se sentavam a mesa que servia perdiam a
cerimobnia. Certa vez o dr. Simplicio, amigo do dr. Beltrao,
repetiu dois pratos de farofa de ovo. Em jantar de come-
moracdo, noutra oportunidade, uma senhora fez ques-
tdo de ir a cozinha abracar Gertrudes.

- E ndo havia de fazer isso? Uma empregada dessa
€ uma verdadeira mao-de-ouro! Meus parabéns, mocal

— Ai que eu morro de vergonha...

— Etelvina, minha filha, um dia vocé vai perder essa
fadal

Por isso, a dona da casa fechou a cara quando a
Belinha Cintra, depois de muito arrodeio numa conver-
sa sem esbarro, propoés:

— Olha, estou tdo acanhada que nem sei como fa-
lar... mas é o jeito. Quero que tu me emprestes a tua
mao-de-ouro, a Trudes. Vou dar um banquete, coisa de
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muito luxo, e meu marido quer que seja tudo feito em
nossa casa. Ja viste que coisa? Pra mim, lhe confesso,
era melhor contratar o servico de um clube... Ai, que
estou morta, a mao gelada. Pega! Sei que vocé ndo gosta
disso, e quem € gue gosta? Mas é o jeito, te digo... Anda,
diz alguma coisa, criatura, sendo eu me acabo de
acanhamento...

Etelvina reinou negar, mas considerou que 0 obsé-
quio a engrandecia. Apdés executar uns gestos impreci-
SOos com as maos, que pareciam significar “que digo?” —
“nem sei, concordou.

— Olha, so pra ti vou fazer isso, mas com uma con-
dicdo. A comida sera preparada em nossa casa.

- Na tua casa? E um trabalhio!

— Bobagem. Faca como quero. Me mande logo as
galinhas...

— ... 0S perus! - emendou a vizinha.

- Pois isso, o0s perus, os temperos, tudo o mais, e
eu ajudo.

— Nem sei como te agradeco! Mas o que € dado de
coracdo ninguém deve recusar.

O banquete foi marcado para um sdbado. As aves
vieram de véspera, duas, engordadas por quem tinha
conhecimento dessa arte. Os filhos de d. Belinha, cedo,
comecaram a entrancar pela casa. Eram temperos, ovos
e acUcar para as sobremesas, que traziam - pratbes de
prata, outros de louca portuguesa, para decorar a mesa.
O almoco de d. Etelvina saiu tarde e transcorreu com
interrupcdes, porque, volta e meia, os empregados da
vizinha surgiam com missdes que exigiam pronto aten-
dimento. Para ndo demonstrar que tudo aquilo a abor-
recia, a dona da casa recolheu-se ao quarto. Queria
manter-se afastada da azafama, do ruido dos tamancos,

72 EDUARDO CAMPOS



do chiado das chinelas japonesas, das palmas, que es-
trondavam a porta de quem vinha saber se era ali que
devia entregar, ora as garrafas de vinho, ora os engra-
dados de refrigerantes.

Beltrédo, retornando a casa, afugentou as mocinhas
que se divertiam na sala, ouvindo musica e baforando
cigarros de filtro. J4 ndo era sem tempo, que logo apa-
receu Gertrudes, o suor lhe bolhando o rosto, para avi-
sar que o trabalho chegara ao fim.

— Gracas a Deus! - desabafou a patroa.

— Agora s6 temos mesmo de comparecer a festal -

acrescentou o marido, mais aliviado.

A mesa do banquete tinha a forma de ferradura,
para dar sorte, e estava decorada com jarrdes, dois ou
trés, de flores naturais. Quando o peru foi servido arre-
batou um O! de contentamento. Belinha Cintra alar-
deou entdo o talento da cozinheira que lhe fora cedida
por empréstimo. A senhora, que se sentava ao lado de
D. Etelvina, se interessou pela receita. Leva molho? O
peru foi morto de véspera? D. Etelvina respondia como
podia. lam-lhe afetados os gestos, sacudindo o dedo do
brilhantdo diante da perguntona, sem que esta perce-
besse o valor da joia. O perfume francés, que usava tam-
bém, derruia ante o cheiro da farofa que a voracidade
dos comensais tratava de liquidar.

Quanto mais a vizinha, agradecida, rendia-lhe as
homenagens pela comida da Trudes, pelos valiosos prés-
timos da mao-de-ouro, mais ressabiada se sentia a mu-
Ilher. A Trudes, e néo ela, estava ali em tudo, na
alvissima cor do arroz, no caprichoso enfeite dos pratos
pintalgados de rodelas de tomate, de pimentdo, no ape-
tite sem comedimento do dono da casa, na farofa apeti-
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tosa, nos elogios do desembargador que se nutria rijo
no peru a brasileira:

— Ah! Nao vou esquecer uma homenagem dessal
Que coisa! Que delicia!

Mais tarde as coisas se complicaram. Antes de ser-
virem o champanha para o brinde da noite, alguém su-
geriu outra rodada de vinho tinto. A discuss&o dos dons
capitosos da bebida, o apetite retornou improprio, gene-
ralizado e intenso. Todos queriam experimentar nova-
mente o peru, aquela tenra carne temperada com
esmero. Ja ninguém admitia abandonar a mesa. O ma-
rido de d. Etelvina, de voz engrolada, ndo se cansava de
proclamar as qualidades da cozinheira:

- E do sertdo, um diabinho mirrado, nem tama-
nho de gente tem! Uma merdinha de nada, mas como
cozinhal!

N&o era s6 quem se portava incorretamente. Por
isso, as mulheres queriam afastar da mesa os maridos
inconvenientes, o que demoravam conseguir. Houve
hora, afinal, que se juntaram todos no alpendre, onde
soprava forte o vento.

Pela madrugada d. Etelvina conseguiu arrastar o
marido para casa, desgostosa pelos seus excessos, por
tudo que amargamente presenciara...

Enquanto o homem se largava na cama, indisposto,
arrotando choco, Etelvina se despachou até a cozinha
para tomar um calmante, aliviar os nervos tensos. Vendo
0 quarto de Gertrudes iluminado, irritou-se mais ainda:

— Que tu faz ai de luz acesa, abestada? Esta doente?

- Néo senhora - choramingou a empregada, timi-
da, sem ter tempo de dizer, como queria, que estava
louca para saber se tudo correra bem, se haviam comi-
do muito, se o peru apetecera...
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— Pois entdo é tratar de dormir! Pensara vocé que é
0 governo que paga a conta da luz? Tinha graca!

Recolheu-se, danada por ter balancado o brilhantéao,
inutilmente, no rosto da amiga desatenta. Sentada na
cama, ja livre do vestido, puxou o marido pela perna
para que se pusesse atento as suas palavras:

— Tu ndo acha que esta atrevida daqui caprichou
demais na comida do banquete? Foi sé no que se falou na
casa da Belinha! Pra nés, que lhe pagamos, nunca fez
comida igual! Que ingrata! Vocé nao sabe o que é essa
raca de empregada de cozinha. Umas viboras! Se a gente
se descuida, nos picam. Amanha, fico sé, vou cozinhar,
mas boto essa atrevida no olho da rua. Vagabundal!

Entredormindo, o marido indagou:

- Quem? A Gertrudes?

E a mulher, sem se conter, a voz grossa no desaba-
fo cuspindo, de 6dio:

— A Chica! A Chica!
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SEGUNDA PARTE

0s desastres do homem

(A Menina: - “Cuidado, néo es-
corregues e nao caias la de
cima; porque, se Euripedes te
vé coxo, pbe-te logo numa tra-
gédia.” ARISTOFANES, A Paz).




Agente de primelra classe




Diante do espelho o homenzinho consertou ou-
tra vez o bigode. Em cima do lavatorio, a cortica queima-
da na ponta. Apanhou-a. O gesto saiu-lhe natural, a forca
do habito. Escureceu os fios brancos que lhe prejudica-
vam a aparéncia. Recuou entdo dois passos para perce-
ber que, sem os 6culos, ndo enxergava o suficiente para
a avaliacdo do bigode, retocado havia pouco, e que caia
desgracioso, escuro, sobre o labio grosso. Apanhando as
lentes, retornou ao espelho. Abriu a boca. - Ah, ah! -
Verificou os dentes. Com o palito removeu a particula
estranha - seria de p&ao? - que o incomodava, e nao jul-
gando satisfatéria a inspecdo minuciosa a que se impu-
nha, foi vestir a tdnica, onde a gravacdo em letras
douradas, maiores do que as permitidas pela fiscalizacéo
da companhia, diziam aos outros que era ele agente fer-
roviario de primeira classe. Armando de Souza Cintra
era cioso de seu fisico e da profissao, que adorava. E néo
se pode dizer também que néo cuidasse de tudo, do que
Ihe pertencia como do que cabia aos demais, com igual
zelo e proficiéncia. Davam-no por meticuloso e chato. Para
uns, era so6 vaidoso. No fundo, a vaidade estava acima de
tudo que fazia, eis a verdade, ou em tudo que fazia, que
os resultados que colhia confluiam para sublinhar o amor
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que expressava a si mesmo, aos prazeres que lhe davam
as atitudes, venturoso de ser mostrado a coletividade da
cidadezinha, a que servia, como elegante, digno, e
cumpridor de suas obrigac®es.

O relégio da matriz soou as cinco horas de uma
tarde de pouco brilho. Meia hora mais e o comboio, vin-
do da capital, estaria imobilizado na estacdo, até que
descessem 0s passageiros, gente importante que con-
firmara seu regresso pelo telégrafo. Aquele dia, mais do
gue o de costume, 0 agente esmerava-se a0 maximo. Ja
vestido, andou diante do espelho, a ver se ndo lhe esca-
para algum detalhe, se abotoara corretamente a tdni-
ca, se o0 vinco das calcas ndo se amarfanhara na ida até
0 banheiro. Achando-se aprumado no uniforme, apanhou
um lenco e inventariou os vidros de perfume e o do re-
médio para combater a halitose, que estavam sobre a
cdbmoda. Ah, espavoria que o surpreendessem de hélito
desagradavel!

Deitou cinco gotas de agua-de-coldénia no lenco,
logo enfiado no bolso da calca e, aborrecido, se lembrou
gue tinha de voltar ao banheiro para verter. Por que nao
se apercebera disso, antes de lavar as maos e se perfu-
mar? Pb6s-se diante do vaso sanitario, achando aquilo
paulificante, pensando, constrangido, depois de ver a
urina esbranquicada, que estava perdendo fosfato... Ex-
plicava-se entdo o esquecimento imperdoavel, que, logo
se erguendo da mesa, sempre ia direto ao banheiro es-
covar os dentes e urinar. Depois é que se veria ao espe-
Iho para completar os demais cuidados de ordem pessoal.

A porta da rua, ja se certificara de que a torneira
da pia estava fechada (que ruido era um que julgava
escutar, como se agua estivesse se perdendo?), enfiou
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a chave na fechadura lubrificada. Cerrado o comparti-
mento exiguo em gue vivia a sua solidao de vituvo, deu
dois empurrdes na porta, o segundo para valer. Queria
saber se a tinha bem fechada. Entdo guardou a chave
na carteirinha de couro, que carregava na algibeira, e
repuxando as abas da tunica, para cair assentada no
corpo, seguiu em direcdo a estacdo ferroviaria, o quepe
a mao. Nao se cobriria ainda, a ndo ser quando se apro-
xXimasse o trem. Havia uns inspetores impertinentes,
em viagens de fiscalizacdo, que néo toleravam o0s agen-
tes sem fardamento completo. Por ndo serem obrigados
ao uso do quepe, julgavam-no a peca que estabelecia a
diferenca hierarquica entre simples agentes ferroviari-
0s e eles, criaturas superiores.

Armando ndo abandonava o seu, embora, mais de
uma vez, tivesse treinado escrever ao diretor da compa-
nhia (na viagem de inspecao fora apresentado ao enge-
nheiro diretor como “um dos mais antigos e eficientes
agentes de primeira classe”) verberando aquele abuso.
A rigor, ndo peticionou porque, raciocinando melhor, jul-
gou que se o eliminassem, talvez por economia supri-
missem também o restante da farda. Nado desejava ouvir:

“Se nao vai bem o quepe, que Nos parece indispensa-
vel e elegante, que se elimine o resto...” Nao, ndo correria
esse risco. Afinal, s6 ele sabia a economia que Ihe dava a
farda. Afora ela, s6 os pijamas de dormir, de tomar a fres-
ca na calcada, quando o calor se tornava insuportavel

Entrou triunfalmente na sala de espera da estacao.

As pessoas de mais destaque logo se dirigiu com
atencdo especial. Do promotor de justica, que aguardava
a esposa, foi direto apertar a méo do filho do prefeito.
“Qué? E a noiva que volta?” Tanto um como outro, possi-
velmente cientes da fraqueza maior do agente, mostra-
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vam-se prédigos em elogios a sua elegancia. “Bacanao! O
senhor anda cada vez mais nos trinques. Como esta dis-
tinto!” O promotor, conquanto se esmerasse na sobrieda-
de, fez-lhe o elogio que sabia tocar o coracdo do outro:

“Vocé mais parece um oficial do nosso Exército!”
Fingido o elogio, porque o promotor considerava o ho-
mem tolo e afetado. A vontade que lhe dera, ao retribuir
o cumprimento do outro, foi interpreta-lo como um sol-
dado do Exército da Salvacéo.

“Como vai? Passou bem? Tudo em ordem em casa?
E a familia?” Assim ia ele apertando a méo das pessoas
gradas que se juntavam ali. Aos mais humildes, por acaso
intrometidos na sala reservada aos ricos, fazia apenas
um meneio de cabeca, sem esconder o azedume que o
encontro despertava nele.

- Ah... Vocé aqui?

Depois, segurando o quepe, se dirigiu até a sala
que lhe era privativa, e onde, do alto de sua importan-
cia, indagou alto e bom som ao telegrafista se o trem
estava com licenca para prosseguir até ali. Como o sa-
tisfizessem as respostas do moc¢o, com imponéncia e res-
ponsabilidade do cargo, pessoalmente acionou o sino.
Era o aviso aguardado por todos. A composicao ferroviaria
chegaria nos proximos minutos.

Completada a tarefa, a porta da sala-de-espera
entabulava didlogo com um e com outro, referindo-se,
espirituoso (seria mesmo espirituoso?) aos que estavam
sendo esperados. O gracejo que o divertia mais, se se
tratava de homem, era indagar se o viajante, desta vez,
ndo estaria trazendo a mulher que o prendia em Forta-
leza... Ficava feliz quando alguém lhe perguntava:

- Est4 na hora o trem?

- O P 2? Sim, chegando agora - respondia.
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Essa sigla queria dizer trem de passageiros subin-
do. Como bom funcionario de primeira classe, Armando
s6 falava de acordo com os termos técnicos, 0 que, as
vezes, gerava incompreensfes. Nem todo mundo tinha
obrigacdo de entender a linguagem das comunicacdes
ferroviarias — desculpava sorrindo - principalmente os
gque nao tinham a sua tarimba.

Como sabia de cor o nome de todas as pessoas im-
portantes do lugar, tirava proveito da circunstancia, no-
meando com intimidade. Naquele dia, por exemplo,
parecia mais inspirado do que em outras oportunida-
des. Sabia que Rosita Antunes, como se chamava a noi-
va do filho do prefeito, ia chegar; telegrafara no dia
anterior. Vinham também a senhora do promotor, d.
Zuleide (essa nao tolerava o sobrenome Leite), a
Mariquinha, os irmé&os Cabral e o cel. Zacarias Pinicapau,
gue ndo admitia o chamarem assim, por julgar-se alvo
de brincadeira de mau gosto. Talvez por isso, os que
estavam na estacdo de passageiros, principalmente a
aproximacdo do trem, sentiam-se contentes com a afa-
bilidade de Armando que, em dado instante, consultan-
do o relégio, anunciou feliz:

— Agora, gente!

Enquanto ele se cobria elegantemente com o quepe,
o0 olho preso no carro-restaurante da composicao que
corria diante da plataforma da estac&do, ao receio de
defrontar algum inspetor, ficaram todos alvorocados que-
rendo descobrir nos carros as fisionomias aos que eram
esperados. “Se vier um inspetor, tenho de ficar com esse
penico na cabeca” — pensava Armando. Abominava o0s
inspetores, ndo que eles o pudessem surpreender em
falta funcional, mas porque o compeliam, enquanto o
trem demorava na estacdo, a manter-se coberto com o
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indefectivel complemento da farda. Como néo vislum-
brasse, naquele dia, a figura indesejada, atirou o gorro
em cima da mesa e, com os bracos estendidos, apoiados
em toda a largura da janela, ficou abarcando com a vis-
ta 0 movimento das pessoas gue desapeavam, de outras
gque se preparavam para embarcar. De momento a mo-
mento apressava o0s que nao se diligenciavam a tomar o
trem, dizendo: “Demora pouca, meu amigo... E conveni-
ente se despedir logo da esposa.” As vezes, irritava-se
com os vendedores populares, mal vestidos, que estra-
gavam aqueles seus momentos de prazer, ameacando
empanar o brilho da chegada do P 2, que lhe conferia,
todos os dias, a tarde, um sentido de completa realiza-
¢ao profissional. Gritava a um e a outro, ndo se conten-
do: “Vocé ai, ndo suba, menino! Nao pode vender dentro
do carro! Da proxima vez, requisito um guarda.”

Indiferentes, os ambulantes entravam e saiam dos
carros. Sabiam que o agente de primeira classe ndo aban-
donaria a sala para persegui-los. Nem ligavam as suas
ameacas. Expirado o tempo de demora do comboio, Ar-
mando acionou outra vez a sineta, depois de ver na méao
do telegrafista a informacédo de que a rota estava de-
simpedida para o P 2.

- Entregue a licenca ao maquinista!

O estafeta partiu. Transcorrido um minuto, se tanto,
ja se ouvia a buzina da maquina “diesel”, e o trem co-
mecava outra vez a correr sobre os trilhos, ante os olhos
do agente que sé abandonava seu pésto depois de o ver
ultrapassar a area de manobras. Até o desvio, a respon-
sabilidade de zelar pelos passageiros era competéncia
sua. Como funcionario de vinte e oito anos, irrepre-
ensivel no exercicio da profissdo que escolhera, jamais
descumprira as instrucdes de servico. Por dentro, en-
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tretanto, ansiava escapar daquela sala para ir cumpri-
mentar os passageiros, mostrar-se as mulheres, retirar
do bolso o lenco cheiroso para que lhe peguntassem -
“Que perfume bom! E francés?” — e entdo poder respon-
der que o recebera do Rio de Janeiro, pessoa amiga lho
mandara de presente.

— Gente na moda...

Ainda alcangou na estacdo o cel. Zacarias Pinicapau
cercado de familiares, a reclamar a viagem, 0 que nao
contentou o agente. “Mas, entdo, coronel, que aconte-
ceu? Nao compreenderam entdo que conduziam um pas-
sageiro precioso para a estrada de ferro?” E o coronel,
aborrecido porque havia manchado a farda de graxa, nao
se rendia: “Esse negécio aqui é graxa ou 6leo, seu Ar-
mando?” Oferecia-he a aba da tunica a verificacdo técni-
ca do outro, mas isso, de modo autoritario, petulante.
Ruborizado, querendo manter-se digno, o agente dizia:

— Que posso dizer? Nao entendo de 6leo nem de
graxal...

A esposa do coronel, vendo a aflicdo do agente, in-
terveio:

— Zacarias, por favor. O sr. Armando ndo tem culpa
disso. Se vocé tivesse se sujado aqui na estacao, va la!

- Exato! Exato! — confirmaram os circunstantes, qua-
se inaudiveis, porque ndo queriam contrariar 0 amigo.

— Sim, eu sei! Estou falando assim porque € mi-
nha maneira de dizer as coisas. Entdo ndo entendo
que o Armando ndo pode responder por isso? Onde ja
se viu funcionéario publico federal melhor do que ele?
Até ja disse a um homem, ndo sei bem quem era, que
se todo empregado dessa estrada de ferro fosse da
marca do Armando, as coisas correriam melhores. Mas
a minha roupa... Vejam! — E se voltando para a mulher
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que parecia aborrecer-se com aquele despropésito. —
Essa coisa larga?

- Larga, homem. E s6 passar uma férmula que te-
nho em casa.

- Mas, de qualquer maneira - dizia o agente de
primeira classe —, em nome da Rede de Viacdo Cearense,
lamento profundamente o incidente. E lhe peco descul-
pas, coronel. Isso ndo devia ocorrer com outra pessoa,
imagine-se com o senhor! Vou telegrafar ao chefe do
servigo de trafego, externando o aborrecimento do se-
nhor e pedindo providéncias enérgicas..

Ja ai o coronel se acomodara. Agora, batia no om-
bro do agente:

— Vocé é mesmo o maior! Se o meu partido subir,
Ihe arranjo um emprego melhor...

— Melhor? Sou téo feliz como agente, coronel!

Abriu-se num riso que demorou até o coronel afas-
tar-se com o0s seus. De pé, ficou vendo os retardatérios
que abandonavam o lugar. Era o fim do seu espetacu-
lo... — Durava tédo pouco! — lamentou sentido. No méxi-
mo, em quinze minutos, nascia e morria a alegria de
sua vida; ver chegar o trem e atender 0s passageiros.
Nesse curto espaco de tempo, ele sentia prevalecer o
seu prestigio. Sabia dispor das acomodacdes da sala de
espera, reservar os melhores lugares para as senhoras;
guardar objetos delicados que os conhecidos conduziam
e, guase sempre, conseguir a posicdo do lado da janela,
desejada pelo passageiro. Se pudesse, nado viria a esta-
¢cao apenas duas vezes ao dia, porém muito mais, que
nao se sentia trabalhando, mas servindo...

— Engracado o coronel — pensou.

Ele ndo desejava alcancar outro posto, nem ao
menos ser transferido para posicdo mais importante na
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rede ferroviaria. Havia chegado ali, vindo de cidade mai-
or, onde os agentes ndo tinham nem mesmo a metade
da importancia que passara a desfrutar. Por isso, agra-
decia qualquer interesse em seu favor. Preferia ficar na
cidadezinha, admirado e respeitado por todos. O coro-
nel, decididamente, podia entender de assuntos béli-
cos, ou mesmo de 6leo ou graxa que lhe sujasse a roupa,
mas nunca da profissdo de agente.

Determinou as ultimas recomendacfes ao telegra-
fista; perguntou se havia algum trem cargueiro para
passar e, ao receber do subordinado a resposta negati-
va, deu por encerrado o expediente do dia. “Vamos em-
bora, entéo... Mas por favor néo feche as portas da estacédo
apressadamente. Lembre-se que temos valores guarda-
dos no armazém.”

Seguiu para casa. Teria apenas tempo para jantar
e ler as noticias dos jornais recebidos pela mala do Cor-
reio. As folhas, por recomendagéo sua — Armando além
de vaidoso era também astucioso — vinham metidas num
envelope amarelo em que se lia, em letras pretas bem
marcadas: “Documentos Importantes.” Ninguém ia ima-
ginar que eram jornais os tais documentos, e Armando
fazia questdo de esconder o fato, pois aos olhos de todos
passava por bem informado. Acabado o jantar, entregava-
se a leitura das noticias, anotando os acontecimentos
da capital, os caprichos da politica, para em seguida ir
dizer as novas aos amigos com guem se encontrava.

Naguela noite, o agente comecou 0 seu passeio tra-
dicional visitando o prefeito; foi cumprimenta-lo mais
uma vez pela chegada da noiva do filho. Passou depois
pela casa do cel. Zacarias, que contava agora, exage-
rando as proprias atitudes, como se comportara no trem
ao descobrir a tunica manchada... “Um espetéaculo a
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parte, seu Armando! Fiz todo mundo me pedir desculpas.
Até o chefe do carro-restaurante veio falar comigo. Nem
me lembrava mais dele... Serviu comigo no Exército”.

D. Albertina, que néo tolerava mais o assunto, dan-
do entrada na sala de visitas com uma bandeja de café,
propds:

— Sera que vocés nao tém outro assunto? Arre, isso
passa da contal

O coronel entdo, como se o acudisse uma idéia de
repente, voltando-se para o agente de primeira classe,
indagou:

- Vocé que sabe de tudo, seu Armando, ja soube da
novidade?

— Novidade? Que novidade?

— Hum, pelo seu jeito, vocé esta cru. Desta vez, lhe
trago uma noticia que nem nos jornais da cidade vi
publicada! Vocé vai ver! Aproveite o café, que esfria...

— Obrigado.

- Veja, Albertina, s6 vocé fazendo uma pergunta
que agrade o Armando, como por exemplo que perfume
é esse que ele esta usando hoje. E diferente, ndo é?

Todo mundo riu. Contristado, o agente acompanhou
a alegria debochativa dos outros. Sabia que o coronel
gostava de brincar, embora nao permitisse que lhe fi-
zessem 0 mesmo. Mas, como havia se inteirado de todos
0s principais acontecimentos do dia, esperava desmora-
lizar o outro.

- Bem, o0 que eu guero saber mesmo é a novidade
do senhor, coronel.

- Tenha calma! Tenha calma! Vou primeiro acen-
der meu cigarro. Quem quer mais café? Albertina, veja
ai na calcada se tem alguém sem Xxicara...

Nao tinha. E o coronel estalando a boca dizia:
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- Puxa! Estd de queimar os bei¢cos da gente! Nao
acha, seu Armando?

O agente pensou pouco antes de falar:

— O que esta me queimando é o desafio do senhor...
a novidade...

- Homem, espere mais! A sua decepcdo vai ser
enorme!

D. Albertina ja recolhia as xicaras. Para salvar o
agente do constrangimento em que se metia, confiava-
Ihe delicadamente:

— O senhor nao se incomode. Ri melhor quem ri
por ultimo.

— Assim nao vale, mulher! Vocé estd do meu lado
ou do lado dele?

Os homens riram e depois se aquietaram. Esta-
vam curiosos, desejando nédo perder um minuto da afli-
¢cao prometida ao agente. A voz do coronel, livrando-se
de um pigarro incbmodo, soava clara, agora:

— Pois bem, vou comecar... Quero s6 saber se vocé,
seu Armando, me responde direitinho.

O agente encolhia-se na cadeira de palhinha, que
estalava sob seu péso. Mas 0 seu nervosismo amainou-
se logo a primeira pergunta, quando foi inquirido sobre
a greve dos bancérios deflagrada depois do almoco. Por
sorte, essa noticia era manchete do jornal que lhe che-
gara as maos... Matou a questdo. O coronel, ndo se con-
tendo, partiu para a desforra.

- E a guerra? Como é que esta a situacdo dos america-
nos hoje? Repare bem. Hoje. Na ofensiva ou na defensiva?

O agente sabia a resposta exata, mas nao era tao
bisonho como o imaginavam. Ficou em siléncio, reviran-
do os olhos, meditabundo. Cerrou-os depois, como se
estivesse em apuros.
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— Vamos, seu doutor sabe-tudo!

Quando todos pensavam gque o homenzinho ia en-
tregar os pontos, a resposta foi fulminante. “Estdo na
defensiva — comecou ele a dizer, seguro — e de hoje para
amanhd, tudo indica, repelirdo os livre-atiradores dos
arredores de Saigon.”

O coronel parou de rir. Com que entdo o homem
estava mesmo bem informado!... Na certa, ficava até
tarde da noite ouvindo radio, corujando, e o dia inteiro
acompanhava os noticiéarios...

— Me diga, seu Armando, vocé leu os jornais de hoje?
Nao senhor, coronel.

Verdade?

Verdade - mentiu o outro.

Papagaio! — exclamou o coronel. — Vocé é danado!
Acho que so Ihe botando no meu partido como secretario.
Tenho a posicdo que lhe serve. Vocé parte disparado nas
eleicbes como candidato a vereador. Uma honra para a
cidade. E me desculpando aqui o Odilio, que é o atual
presidente da Camara, vocé acaba passando a perna nele...

- Nao, politica ndo. Nao gosto.

— Mas vocé é inteligente. Tem valor. A rigor, sO néo
gosto de uma coisa em vocé. E essa sua arrumacao,
esse jeito de quem faz tudo para nédo quebrar o vinco
das calgas...

- E meu jeito, coronel.

— Pois respeito o0 seu jeito. Mas ndo compreendo
como vocé anda tdo bem informado. E o diabo!

- Faca mais uma pergunta, coronel! — propés uma
voz ao derredor deles.

- E... acho que s6 tentando outra.

Zacarias Pinicapau pensou bastante. De repente,
deixou transparecer no préprio rosto que desta vez ti-
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nha a informacdo que deixaria o outro decepcionado.
Ajeitou-se na cadeira de lona, estirando os pés em cima
do banquinho para “equilibrar a circulacdo”. Acendendo
outro cigarro, cCOmecgou:

- Bem, é sobre a agéncia de dnibus que vao insta-
lar aqui...

— De qué? - perguntou Armando, curioso.

— De 0nibus, mas de 6nibus mesmo, confortaveis,
luxuosos! Sabia?

— Bem, coronel, ouvi falar mas... o senhor compre-
ende, ndo tenho detalhes... Desta vez — confessou sério
e interessado —, o senhor levou a melhor.

O coronel encolheu as pernas, retirando-as de cima
do banquinho triunfante:

— Ah, eu sabia que hoje vocé perderia pra mim, seu
Armando! Pois saiba que vem instalar-se aqui uma agén-
cia, tipo de agéncia americana, daquelas que a gente vé
no cinema, para fazer viagens rapidas e cémodas...

Uma indagacdo acudiu a cabeca do agente de pri-
meira classe: “Seria verdade ou n&o passava aquilo de
brincadeira do coronel? Nao Ihe tinham dito nada a res-
peito... Uma empresa de 6nibus, com leitos... poltronas
reclinaveis?” Com um sorriso amarelo, comentou:

— Se for assim, melhor. O que eu gquero é progresso
para nés todos.

— E o progresso vai correr com muito luxo, seu Ar-
mando! O diretor dessa companhia foi meu colega de
escola. Se meteu no negécio, vou-lhe dizer, e ja tem até
Onibus para o Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Rende muito!
- Agora nédo se dirigia diretamente ao agente, que o
escutava entristecido, mas ao dr. Salustiano e ao Chico
da Silva, abismados com as cifras vultosas, de lucros
liquidos, apurados. — E dinheiro que ninguém contal
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- Verdade?

— Verdade! Com as estradas de asfalto uma via-
gem de 6nibus vale a pena! Me desculpando ai o Arman-
do, ndo tem aquela histéria de enguicar a maquina, de
esperar outro trem no desvio, qual o qué!

O agente protestava:

— N&o diga a coisa pela metade, homem! Trem né&o
fura pneu, carrega mais gente, serve a um maior nua-
mero de usuarios... Veja o que acontece nos grandes
paises, nos Estados Unidos, na Europa toda...

Mas a mao do coronel, caindo sobre o ombro direito
do outro, parecia arrefecer a defesa esbocada com vee-
méncia, assim como quem esmaga algo indesejavel:

— Nao diga besteira, seu Armando! De trem, da
capital para cda, s6 vai viajar no futuro quem néo tiver
pressal O 6nibus fard o percurso em quarenta minutos,
se muito. E mais, vai cumprir uma linha regular de cin-
co viagens por dia. O meu amigo, na proxima semana,
vem escolher o local onde funcionara a agéncia.

— Vai perder dinheiro! — teimava o agente.

— Meu Deus, como se é teimoso assim? Vocé nao
tem o direito de desacreditar no progresso! Vocé é inte-
ligente. Se ndo acredita, por embirrar, concordo. Mas
vamos pagar para ver.

Os outros concordaram. O presidente da Camara
externou a idéia de propor, na proxima reunido, um voto
de louvor ao empreendimento.

- Vai ser uma beleza para nés!

- Acaba-se o aperreio da viagem dos trens, que me
desculpe seu Armando...

Era d. Albertina, que chegara a tempo de ouvir as
ultimas palavras. Logo ela, que ndo queria ofender o
agente, mas ja se enjoara da promiscuidade, da mesmice
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de sempre nos embarques da estacdo... E vendo o ar
compungido do homem:

— Olhe, n&o foi por mal que falei. Afinal, a estrada
de ferro ndo é do senhor, é do governo. Se fosse do
senhor, tudo sairia a contento, ndo ¢€?

Armando aquiesceu num gesto de cabeca. Que de-
salento! Estava sofrido. Aquilo soava como um impacto
em sua vida. Ainda n&o podia aceitar aquela informacéao
como um fato consumado.

Alguém pilheriou:

— Parece que o agente perdeu a graca!

E ele, mais que ligeiro:

— De modo algum! Apenas fiquei pensando... - Pa-
rou. Adiantaria dizer mais alguma coisa?

- Vamos, fale! — estimulava o coronel.

— Fale! Fale! - quase gritavam os outros.

- Bom, acho que essa tal linha de 6nibus, mesmo
com todo o luxo, esse conforto apregoado pelo coronel,
ndo vai causar sucesso... Trem é trem, minha gente!

O coronel parecia raciocinar consigo proéprio, pois
demorou a falar. Como se estivesse aborrecido de ter
contrariado o amigo, considerou:

— Nisso vocé tem um pouco de razdo. O trem tem
seus encantos e vantagens. Mas lembre-se que a hu-
manidade é fraca, se baba por novidade.

- A novidade é moda, seu Armando! - ajuntava d.
Albertina que viera saber se desejavam repetir o café.

O agente agradecia a gentileza da dona da casa. E
se permitissem - dizia — ia continuar a peregrinacdo de
costume. Fazia votos pela saude de todos e que, mesmo
sendo real o advento da linha de 6nibus, ndo esqueces-
sem que ele continuava com prestigio para garantir os
lugares no trem, de ultima hora.

O TROPEL DAS COISAS 95



Homens e mulheres riram. O agente riu também,
riso amorfo, sem sabor, que parecia ferir-lhe porque es-
corria de sua boca queimada pelo café. Cumprimentou
a todos mais uma vez e foi saindo, esforcando-se para
manter-se aprumado, ndo demonstrar a contrariedade
que surgia dentro de si. Mas um mal-estar indefinido
tomava-lhe conta do corpo. Estava sentindo tamanha
angustia, uma frustracdo terrivel, que teve entdo von-
tade de sair correndo...

Foi direto para casa. Viu-se palido na lamina do
espelho. Palido e trémulo. Sacou a tdnica, e, enfadado,
atirou-a sobre a cadeira. Mas, arrependido, foi apanha-
la, vendo se ndo a machucara naguele impeto impensa-
do. “Afinal - raciocinava lento — pode ser que o coronel
néo esteja bem informado e tudo ndo passe de uma brin-
cadeira... Brincadeira? O assunto era por demais sério
para ser inventado.” A noite, ndo pode dormir. Inutil-
mente procurou conciliar o sono, mas ndo o encontrou.
Se dormiu, foi por instantes, ndo sabe ao certo. A verda-
de é que, para onde se virava, na cama dura, via 0 mes-
mo 6nibus, enorme, a correr disparado sobre os préprios
trilhos da estrada de ferro.

No dia seguinte, levantou-se vencido, como se o
atacasse insidiosa gripe. Tomou uma aspirina para
sentir-se mais disposto, revigorado. E como ndo hou-
ve trem, cedo, foi reler outra vez os jornais, ver se via
informacdo sobre a anunciada empresa de 6nibus. Fi-
cou mais tranquilo, dai a pouco, por ndao encontrar
nada que lhe aumentasse o desespero. Por volta das
nove horas se dirigiu para a estacao ferroviaria, onde,
ansiosos, 0s empregados o0 esperavam, crentes de que
ele havia piorado.
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O dia transcorreu sem maiores novidades. Ao cair
da tarde, o agente regressou a casa. O dia todo, lutou
contra a noticia que lhe transmitira o coronel e, ja ago-
ra, achava que ela ndo passava de uma pilhéria de mau
gosto. Ao se aproximar da residéncia, deparou o proprio
coronel Zacarias.

— Surpreso? - foi-lhe perguntando o outro, a dois
passos de distancia.

- Feliz! Para mim é uma honra ver o senhor.

Tratou de abrir a porta, pensando consigo mesmo:
“Ah, eu sabia que era pilhéria... Arrependido, o coronel
vem me pedir desculpa pela brincadeira. Sera que deixei
em cima da cama o jornal de ontem?” Ele picava cuida-
dosamente os periodicos, depois de ler, para que nin-
guém pudesse identificar a fonte de suas informacdes.

Entraram ambos na sala. O agente de primeira
classe, delicadamente, adiantou-se:

— Com licenca, coronel. Quero ver se esta tudo em
ordem por aqui...

Com o pé, mais que ligeiro, a entrada do quarto,
empurrou o jornal para debaixo da cama. Voltando ao
encontro de Zacarias Pinicapau, indicou uma cadeira
de palhinha ao pé da janela, dizendo:

— Melhor cadeira do que esta, n&do tenho. E con-
fortavel!

— Ora, nédo seja tolo! Nao sou de cerimdnias! Dei
duro em quartel, me sento em qualquer lugar.

Arriou-se na cadeira, pondo-se a vontade. O agen-
te, indo sentar-se noutra cadeira de couro, prelibava a
cena a que ia assistir, as palavras de desculpa do coro-
nel. O seu sexto sentido, de que tanto se jactava, funci-
onava mais uma vez. SO queria saber como é que o coronel
ia comecar, se lhe pediria logo desculpas ou se faria um
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arrodeio para dizer que tudo ndo passava de uma brin-
cadeira... Metia-se nesse cismar, quando Zacarias
Pinicapau comecou a dizer:

— Olhe, seu Armando, pensei muito ontem a noite...

— Ora, esqueca!

- Sim, mas nao é tao facil assim. Acho que vocé
deve pensar bem.

Pensar bem?

— Sim.

O que ha entao?

Lhe conto tudo. O dono da empresa dos tais
Onibus é meu amigo, desses de servirem em qualquer
hora. Tenho condic¢cdes portanto, de lhe indicar para
representar a empresa em nossa cidade. Eles pagam
um fixo razoavel e mais vinte por cento sobre a recei-
ta geral...

- Mas... — tartamudeou o agente — Eu... — Ndo sabia
como reagir. Se pudesse, naquele momento, explicaria
gue completara vinte e oito anos de servi¢o publico, e
embora ndo ganhasse bastante, nem por isso queria
meter-se noutro emprego, trocando amores velhos por
paixdo nova. Mas o coronel Zacarias ndo deixava que
ele, ainda sem se refazer da decepcdo em que se mete-
ra, imaginando que outra razado levara ali a visita, pu-
desse ordenar o pensamento.

— N&o perca a oportunidade, homem! Pode ganhar
trés ou mais vezes do que percebe na estrada de ferro!

Armando estava atordoado, imerso num torpor, sem
saber como responder a proposta do coronel, que, sem
ao menos levar em conta o amor que tinha pela profis-
sdo que abracara, queria que ele, de repente, abando-
nasse tudo para ser... vendedor de passagens de 6nibus!
Ora, isso era ser bilheteiro! Quem vendia as passagens
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na estrada de ferro era o Chico Fulgéncio, um borra-
botas de baixa categoria!

— Olhe, seu Armando, ndo deixe escapar essa
oportunidade. Se eu tivesse um filho, ndo teria vindo
aqui fazer-lhe tamanha oferta. Nao sei por que vocé
me olha com esse ar apalermado! Vamos, reaja!l Nao
estou aqui de brincadeira. Se o presidente da Camara
soubesse que estive na sua casa insistindo para vocé
agenciar a linha de 6nibus, nem sei 0 que ocorreria
em nossas relacfes politicas! Veja que gosto de vocé. A
prépria Albertina me disse que vocé, quando falei no
assunto, ficou impressionado... Impressionado ou inte-
ressado? Ela ontem ndo me deixou dormir, dizendo que
botei vocé em clima de filme policial, que o certo mes-
mo era té-lo convidado para assumir a agéncia dos 6ni-
bus. Bem, eu compreendo que vocé morre de amores
pela estrada de ferro, se considera mesmo, acredito,
moveis e utensilios dela. Mas ndo podia deixar de ad-
verti-lo de uma situacdo que vai ocorrer breve. Me des-
culpe. E... Como é? Vocé nao diz nada? Vai ficar calado,
fora do negécio?

Ja referido do inopinado da cena, enquanto o outro
falava numa catadupa de palavras e gestos largos, a
respingar perdigotos por todos os lados, 0 agente alme-
java agora que aquela voz ndo se calasse e continuasse
falando mais tempo, uns cinco minutos mais, enquanto
buscava uma razéo, algo que o fizesse decidir-se de modo
diferente. Mas nado podia esquecer, de tao fixado em
sua memdria, o espetaculo da chegada do trem, da td-
nica de seis botdes dourados, do quepe debaixo do bra-
¢o, das cortesias que recebia e que concedia aos outros.
Havia sido treinado por anos a fio, de uma cidade para
outra, a fim de um dia, tendo acesso aguele posto, sa-
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ber tratar os passageiros, gente simples, gente com quem
podia conviver em paz...

— Olhe, vocé nao deve perder essa oportunidade.
Vai ganhar bastante dinheiro. Pela conversa que tive, o
negocio rende. Vi o balanco. Sabe o que é balanco, ndo é?

O outro assentiu. As vezes tinha vontade de ler os
relatorios cheios de cifras da companhia, mas recuava.
Nao, as cifras nao conseguiam empolga-lo! Considera-
va-se empregado de uma grande empresa e embora o
resultado fosse negativo — “as empresas do governo sao
mesmo para oferecer prejuizo” — isso ndo o interessava.
Era pago para prestar servigo. Se todos fizessem como
ele, apostava como o saldo, ao final de cada ano, seria
positivo.

— Pois o balanco, logo no primeiro ano, ofereceu um
lucro espetacular. Com esse resultado, afora o que o
diretor da empresa ganhou e achou conveniente néo
apresentar nos documentos, ninguém duvida mais do
éxito do investimento. Seu Armando, vocé ia morrer de
pasmo se visse quanto meu amigo ja ganhou! Onibus da
dinheiro, me dizia, e nunca acreditei. Agora, nesta ida
a capital, vi com meus préprios olhos. Aceite, homem!

O agente mudou de posicdo. Estava se sentindo mal
desde o dia anterior. Se continuasse a olhar para 0 coro-
nel, ia acabar tendo uma vertigem, pois a cabeca princi-
piava a girar, na tentativa que fazia de fixar a vista no
homem impaciente que ndo parava de balancar o pé, a
abrir os bragos, como se estivesse sendo tocado por uma
descarga elétrica. Levantou-se pretextando nao conter a
tosse que o acometia e foi até a porta da rua. Por instan-
tes, como se nao estivesse ali a visita, ficou olhando o
prédio da estagdo, sentindo uma voz dizer-lhe dentro do
coracdo que nao era justo abandonar o emprego...
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A voz do coronel Zacarias soava no quarto estreito
com veeméncia:

— Negocéo! Lhe garanto! Ficarei imensamente feliz
em poder apontar 0 seu nome... e vocé aceitar!

Por fim, como ndo mais possuisse argumentos ou
estivesse cansado, o coronel calou-se. Foi a vez de Ar-
mando retornar a cadeira, as maos postas em cima dos
joelhos, reflexivo, certo da decisdo que acabara de tomar.
N&o posso, me desculpe.

Nao quer? N&o quer por qué?

N&o sei...

Mas homem, é de vantagem! Alugo aquela casa
do Malaquias, de duas portas. E 14 que vocé instalara o
escritério... Olhe, ja falo como se vocé fosse represen-
tante da empresa de 6nibus... E entdo? E s6 vender pas-
sagens e ganhar o dinheirdo! Vocé tera também um
auxiliar, mas no comeco trabalhara sozinho!

Afinal o agente fez uma pergunta:

- Usa farda?

— Que farda! Vocé vai usar a roupa que quiser! O
importante é estar sempre limpo, e eu, lhe digo, pensei
em vocé exatamente por isso, por ser vocé, me descul-
pe, homem limpo, de certa idade... S8o duas qualidades
gue meu amigo faz questao.

Aquilo de modo algum agradava o agente. Qual!
Nao era homem de meter-se numa pifia casa, e logo de
gquem, do Malaquias, a vender passagens de 6nibus! Por
cima, dizia-se a si mesmo, sem farda, sem poder apre-
sentar-se com dignidade, sujeito a desaforos de todo
mundo... Caia nessa 0 qué! Se o coronel estivesse pen-
sando em lhe fazer um bem, babaul!

Criando coragem, mais alto:
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— Me desculpe, coronel. Acho melhor ficar com meu
emprego. Vinte e oito anos!... Bato na porta da
aposentadoria.

— Isso também se resolve. A companhia pode pa-
gar-lhe um salario que compense a aposentadoria que
vai perder.

— N&o, nao senhor!

— Vocé empurra a sorte com 0s pés!

— Pode ser burrice, mas ndo ha outro jeito. Estou
certo no meu ponto de vista. S6 lamento o interesse do
senhor. Sou grato pelo favor...

— Que favor! Se nao aceita, ndo ha favor, nada!

Levantou-se; acendeu um cigarro. Estava decepci-
onado. E enquanto apertava a mao do outro, a saida,
procurava a razdo daquela estupidez. Afinal, cada qual
tem maneira diferente de agir, pensou.

Foi-se. E 0 agente de primeira classe vi-o ir-se pela
rua, dobrar no fim do quarteirdo, sem mais olhar para
tras... Fechou a porta, depois de contemplar longamente
a estacdo. Suspirava. Nao era um cabeca de vento para
cair na estoria do coronel. Por dinheiro nenhum do mun-
do deixaria a posicdo de chefe da estacdo ferroviaria,
para vender bilhetes de 6nibus!

Mais tarde, foi ao espelho retocar o bigode e fi-
cou indeciso se espremia ou ndo a espinha averme-
Ihada que apontava no queixo. Mas conteve-se, no
receio de infeccionar o rosto. Decidiu pér um penso
de esparadrapo. Depois, sem se salientar de todo da
conversa do coronel, nem foi vestir a tunica. Pegou-a,
com carinho, antes de meter-se nela. Vestido, foi ver-
se ao espelho, retocar o cabelo que ameacava cair
sobre o olho direito. Meteu o quepe debaixo do braco e
seguiu para a estacao.
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Quando o comboio chegou, mais gque depressa ele
se cobriu com o quepe. Havia um inspetor no trem, sau-
dando-o com efuséo:

— O primeiro agente que encontro de acordo com o
regulamento! Vocé, seu Armando, € completo!

Entregou-lhe o manifesto para a conferéncia da
carga. A respeito da linha de 6énibus, assunto puxado
ardilosamente pelo agente, explicou:

— Anda por ai um zunzum a respeito. Nao sei quan-
do sera inaugurada, mas que vem para o interior do
estado, vem mesmo.

— Talvez fosse conveniente a estrada tomar provi-
déncias.

O outro riu, achando aquilo um gracejo.

— Providéncias? Quem ¢é que vai se meter nisso?
Lembre-se que a estrada de ferro é do governo, e 0 go-
verno nao esta interessado em concorréncia. Trem €
assim. Se tiver gente para transportar, transporta, néo
tendo, se dane tudo! De acordo?

Ele simplesmente anuiu. Fez um gesto de cabeca.
A rigor, estranhou a maneira de falar do inspetor, aque-
le desinteresse tamanho. Com ele ndo acontecia as-
sim. Julgava uma gldria servir a ferrovia, e ndo aceitava
vé-la, um dia, sofrendo o desafio de uma empresa parti-
cular de transporte coletivo.

O trem partiu. Mais tarde, em casa, ndo conseguiu
esquecer o ar displicente do inspetor. Que homem! -
pensava — nem ao menos tinha sentimento! Por isso é
gue as coisas no pais nao iam para a frente!

Despediu a empregada mais cedo. Antes de deitar-
se, tomou uma dose reforgcada do remédio para o figado.
Precisava manter em forma a saldde, que, de contrarie-
dade em contrariedade, perdia o prazer de viver...
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Dormiu bem, embora imaginasse o contrario. De
manh&, comecgou a esquecer a histdria do énibus. Detin-
ha agora a atencdo nos preparativos para enfrentar a
concorréncia. la pintar a estacdo, conferir melhor aspec-
to a sala de espera. Haveria de encontrar alguém que
Ihe trouxesse flores, vez por outra, para enfeita-la...

A consulta que fez & sede da companhia, na capi-
tal, ndo obteve resposta que o animasse. “Yamos man-
dar um inspetor verificar as condi¢des do prédio...” O
homem veio, depois de uma semana, mas néo se con-
venceu das idéias do agente.

— N&ao vejo o que reformar. Esta tudo muito bom ainda.

— Mas a direcdo da estrada ndo sabe que vao insta-
lar agui uma empresa de 6nibus?

— Esqueca isso. A estrada s6 mandaria fazer os ser-
vicos que vocé propds, se houvesse necessidade. Veja
essas portas! A pintura parece nova! Ndo, ndo posso con-
cordar com vocé. Olhe as cadeiras, veja a pintura tam-
bém da sala de espera... Pode ser gue para o ano, passando
por c4 algum diretor, seja concedida a autorizacao. As-
sim mesmo eu ainda acho perfeitamente dispensavel.
Vou escrever no meu relatoério que apenas a area exter-
na do prédio estd necessitando de caiacdo. Uma semana
de trabalho, se muito, e estara feito o servi¢co. — E confi-
dencial, tornando-se intimo. — Deixe de ser tolo. Ndo adi-
anta andar morrendo por prédios velhos. J& soube, aqui
pra noés, que riem quando anotam pedidos dessa nature-
za. - Mudando de assunto. — Café nao tem hoje, nao é? E
eu doido pra fumar um cigarrinho! Tchau, Armando!

Na plataforma do carro: — Se prepare para a caiacao!

Estava proximo o fim do ano, quando, numa tarde,
alguém veio avisar ao agente, que o coronel Zacarias
desejava falar-lhe:
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— Pede pro senhor da um pulinho até a casa dele. E
importante.

Aprontou-se, curioso. Foi recebido por d. Albertina,
gue nado se conformava com a recusa dele ao novo em-
prego. Foi introduzido na sala onde ja estava sentado
um homem louro, alto, ao lado do dono da casa. E o
diretor da companhia de 6nibus - apresentou Zacarias
Pinicapau, empostando bem a voz —, e que viera concluir
os estudos finais da instalacdo da agéncia.

— Talvez — dizia para a visita — vocé falando direta-
mente ao Armando, consiga o que eu nao logrei, apesar
de toda a boa vontade.

Valfredo, era como se chamava o homem. De voz
mansa, mas firme, expds a acdo, os planos da compa-
nhia. Deteve-se no conforto dos carros, na seguranca
da viagem, falou sobre o controle por um servi¢o de ra-
dio, perfeito, a fiscalizacdo para o cumprimento dos ho-
rarios... o éxito alcancado com duas linhas precedentes
inauguradas no dltimo més.

— Vocé estd ouvindo bem, Armando? — acudia inte-
ressado o coronel.

O agente meneava a cabeca. Ouvia mesmo? Es-
tava interessado? Os numeros, as referéncias técni-
cas soavam-lhe aos ouvidos de modo estranho. Aquela
conversa do homem nao lhe “vendia” um veiculo re-
almente importante capaz de sobrepor-se ao trem, &
maquina “diesel”, imponente com a sua forgca de tra-
cdo colossal e 0 seu péso de oitenta toneladas... Oni-
bus? Onibus? A palavra era estranha, nio tinha o
poder de penetrar-lhe o coracdo, aninhar-se no fundo
do seu querer.

— Quero ver agora - dizia o coronel — se vocé nao
toma uma atitude de homem!
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- Bem - concluiu o amigo do coronel -, antes de
tentar outro candidato ao cargo, gostaria de ouvir a ul-
tima palavra do senhor.

O agente estava com vontade de esclarecer se o
coronel usaria farda, se a usaria também... Mas por que
chover no molhado? O coronel Zacarias nédo ja o desen-
ganara antes? Sem farda, aquela empresa ndo se sus-
tentaria por muito tempo...

Zacarias Pinicapau indagou do amigo:

- E farda, tem?

— De modo algum. A farda é exigida apenas para o
motorista, que tem posicdo subalterna. Para o comissa-
rio também. Alids, isso de farda — ia dizer, dessa mons-
truosidade como o seu amigo usa, por recomendacao do
servigo publico federal, ndo faz sentido - j& passou, pelo
menos em empresas particulares. Os Nossos represen-
tantes, diretores de agéncias, usardo terno claro, de
tergal. A farda dos motoristas é igualmente simples. Na
tdnica, apenas o emblema da nossa empresa.

— Tem quepe? — arriscou Armando, de voz sumida.

— Um boné. Mas o motorista s6 é obrigado a usa-lo
em servico. Logo que descer do 6nibus, pode meté-lo no
bdlso.

— Quer dizer que o agente...

— O diretor de agéncia - corrigiu 0 amigo do coronel.

— Sim, o diretor ganha comisséo?

- Perfeitamente. E o incentivo natural em negdcios
dessa natureza. Assim, terd mais estimulo. Conseguira
interessar maior namero de passageiros.

- Vamos, seu Armando! A hora é essal!

- N&o, ndo posso, coronel Zacarias. J4 disse antes
ao senhor. Me acostumei ao meu trabalho...

- O senhor ganhara mais!
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— Sei, sei, mas me desculpe. Ndo posso aceitar.

O coronel teve vontade de dar uma bofetada na-
gquele homem que n&o entendia a excelente oportunida-
de que perdia. E de fato, quatro meses depois, ninguém
mais reconheceria no prédio reformado a residéncia do
Malaquias, antes acanhada e velha. Em menos de quin-
ze dias, uma equipe de técnicos remodelou por comple-
to o prédio: deu-lhe nova aparéncia. O arquiteto mandou
fechar uma porta, abriu outra onde havia uma janela,
tornando-a acolhedora, ampla. Foi erguido, no interior,
um balcdo de férmica. E ndo tardaram os moveis de
primeira, quatro ou cinco, a adornar a sala. Em cima de
uma das mesas estava uma plaquinha de acrilico: “Di-
retor’. O mais importante foi a ligacdo da aparelhagem
eletrénica para comunica¢des com a capital. O prefeito,
guando a instalaram, veio falar por minutos, seguindo-
se-lhe o presidente da Camara e outras autoridades.

Ndo demorou a inauguracdo. Quatro 6nibus foram
postos em circulagdo; eram veiculos novos, diferentes
dos que até entdo vira o agente de primeira classe. Re-
luziam ao sol, como naves espaciais, e faziam um ruido
estranho, mas agradavel, chamando a atencdo de to-
dos. Uma semana antes do estabelecimento da linha,
ligando a cidadezinha a capital, todos os lugares de ida
e volta foram vendidos. A hora da solenidade, o diretor
Valfredo Sales, ao lado de outros figurdes da compa-
nhia, discursou de improviso dizendo ser um prazer ofe-
recer aqueles servi¢cos “a povo tdo progressista que,
agora, teria transporte mais rapido e mais moderno para
satisfazer seus interesses”. A verdade € que de O6nibus
podia-se ir dali ao sul do pais, para Rio e S&o Paulo,
principalmente, pois o carro fazia conexdo com as em-
presas congéneres.
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Foi servido champanha com biscoitos finos aos con-
vidados, enquanto os comentarios eram consagradores
a iniciativa. O melhor, entretanto, estaria por vir... Foi
ai que o diretor da empresa anunciou que dois 6nibus
estavam a disposicdo do publico para um “tour” pela ci-
dade. “E para que todos os senhores sintam o conforto
de nossos modernos veiculos.”

Embora tivesse recebido convite especial, 0 agente
de primeira classe ndo compareceu. Nao foi nem a esta-
¢ao, nesse dia, tendo tido o cuidado de divulgar, pela
empregada, que amanhecera gripadissimo. “Diga ao co-
ronel, Mocinha, que lamento muito n&o ver os 6nibus, a
festa do dr. Valfredo. Mas estou com o peito cheio, tos-
sindo o tempo todo.” Pelas venezianas, de longe, acom-
panhou todos os instantes da festa. A agéncia ficava a
menos de duzentos metros da casa, e quando o vento e
0 barulho diminuiam, ele podia apostar que ouvia as
palavras do orador, os elogios ao povo da cidade, ao luxo
“incomparavel, jamais igualado dos 6nibus mais moder-
nos do Brasil”... Parece que, de propdésito, 0s carros
lotados com o0s passageiros improvisados desfilaram di-
ante de sua porta, e ele péde ver a fisionomia radiante
de Macario a gesticular e a falar alto a respeito daquela
experiéncia...

O ano comecou, portanto, muito mal para o agen-
te. Nao ficou nessas decepcdes que trouxe. A0S poucos,
foi sentindo o homem que o trem perdia passageiros, a
comecar pelas pessoas ilustres da cidade. Como que de
repente s6 os mais modestos, por uma questdo de dife-
renca do preco da passagem, continuavam solidarios com
as viagens do P 2. Alvorogado, escreveu a direcao da
ferrovia, aconselhando soar a hora de melhorias subs-
tanciais na estacdo, na sala de espera, para que a re-
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ceita de passagens nao descesse tanto. Preparou, cui-
dadosamente, extenso relatorio sobre a companhia de
Onibus, mostrando que o conforto apregoado pelos dire-
tores da empresa, huma propaganda dirigida contra a
estrada de ferro, comegava a surtir efeito... Perguntava
na carta: — Sera dificil estudar um servigo de ar-condi-
cionado para os passageiros de primeira classe?

Dessa vez nem ao menos recebeu a visita do ins-
petor. Ninguém, e isso o0 tornou cada vez mais neuras-
ténico, desanimado, viera saber por que ele vendia menos
bilhetes e aumentava a disponibilidade de lugares. O
pior de tudo: avultavam na estacdo s6 os passageiros de
segunda classe, gente que nao dava prestigio a ferro-
via... “Alguém, mais preocupado na direc¢do, podia se
interessar pelo assunto. Ele sabia cumprir o seu de-
ver...” E se deu entdo que o espetaculo da chegada e
saida do trem sofreu, de um momento para outro, uma
transformacgéo que o surpreendia. Nao via mais na esta-
¢cdo as pessoas importantes, mocinhas e senhoras da
sociedade, passeando pela cal¢cada, trocando idéias, con-
versando animadas. Fazia desgosto ter de aprontar-se
agora com o empenho de sempre, manter-se na linha a
gue se impusera — a tunica bem passada, os botdes dou-
rados reluzindo, o quepe debaixo do braco - para nao
poder ser mais o grande artista do espetaculo ferrovia-
rio que, por longos vinte e oito anos, lhe enchera a vida
de alegria, tornando-o elemento festejado pela socieda-
de, requisitado por politicos, aceito em todas as rodas.

Enfastiava-se ultimamente quando ia ao espelho
retocar o bigode, ver se o cabelo estava assentado. N&o,
nada disso mais valia a pena! Até mesmo o perfume que
escolhia, obtendo-o da combinacdo de diferentes recei-
tas aprendidas de um livro de formulas econdémicas, foi
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esquecendo, porque ja ndo encontrava mais aquelas pes-
soas de bom gosto que compreendiam o seu refinamen-
to, a sua elegéncia pessoal.

A estacdo entrava em recesso. Pouca gente de im-
portancia, muitas pessoas pobres e mau cheirosas. E
isso era o pior, porgue faltando a educacdo necessaria,
ja apareciam cusparadas nas paredes da sala de espera
para onde confluiam diariamente os usuarios da segun-
da classe. Reclamar? Reclamar para que, se ja lhe res-
pondiam aborrecidos: “Deixe de tolice, seu Armando,
nos é que damos dinheiro ao trem!”

Quando recolhia, apés despachar o comboio, sen-
tia-se vencido, tomado de desanimo atroz. Até mesmo o
artificio do envelope contendo “documentos confidenci-
ais e importantes” havia perdido a razdo de ser. Os jor-
nais, cada dia, chegavam mais cedo, e até se podia dizer
gue circulavam na cidade com uma hora de diferenca
apenas. “E os malditos 6nibus? Como ia a empresa do
dr. Valfredo?” Tinha noticias, diarias, do éxito. Mesmo
gue nao tivesse ninguém para dizer-lhe as novas, bas-
tava ver da calcada da casa o movimento intenso de
passageiros na agéncia. O cel. Zacarias devia ter passe
especial, pois agora, diariamente, ia a capital, de ma-
nha, voltando a tarde. “E um colosso! Nada de graxa
para borrar a farda da gente! Ar de montanha, senhor, o
que se respira nos carros!”

Um dia, o agente de primeira classe sentiu terri-
vel dor, aguda, sobre o figado. Nao se levantou. Lancan-
do, dai a pouco, nem assim melhorou. Tomou o pulso,
aflito, e descobriu que tinha febre. Além da tortura, do
mal-estar que o acometia, subindo para a cabeca, a tem-
peratura alta o desagradava. A empregada, quando en-
trou para fazer o asseio do apartamento, alarmou-se
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diante do estado de saude do patrao. “Qué?” Estava bran-
co! Nao tinha uma gota de sangue! “Esta sentindo algu-
ma dor forte? A cara é de quem nao pode suportar o
sofrimento...” Correu entdo mais que depressa ao far-
macéutico e narrou o que sucedia. “O seu Armando esta
muito doente. Vomitou o quarto todo. Horrivel!”

- Vou logo com vocé! — disse o0 homem, apreensivo.
Encontrou o agente com quase guarenta graus de febre,
os labios trémulos, balbuciando palavras desconexas. Ain-
da delirou por minutos, e, em dado momento, quis levan-
tar-se da cama, pedindo que ndo se sentassem em cima
da sua tudnica, ja passada para vestir. “Nao vé que vem
gente importante, hoje? N&ao faca isso! Quero que me
vejam bem vestido no desempenho de minhas funcdes.”

A custo tomou uma pocdo e, sob lenc¢ois, depois
abafado, a febre o alagou de suor. Mas ndo se manteve
coerente. Dai por diante os seus momentos de lucidez
alternavam-se nos comentarios despropositados a res-
peito do servico, revoltado porque a direcdo da ferrovia
jogara na cesta os pedidos de remodelacdo da sala de
espera.

De noite, melhorou. Pbde sentar-se, mas confes-
sou, em voz débil, que se sentia fraco. O cel. Zacarias
Pinicapau veio visita-lo. Estarreceu-o a figura cadavéri-
ca do amigo. Nao pode esconder-lhe o pasmo, néo
obstante o farmacéutico insistir que “nada havia de anor-
mal”. Entretanto...

— N&o acredito que seja s6 uma crise de figado. O
nosso Armando esta desassossegado. E o pior, porque
ndo sei qual a causa dessa instabilidade.

No outro dia, embora ndo retornasse a febre com
igual impeto, o doente teve quase trinta e nove graus. N&ao
suportava mais alimentos no estdbmago. E seu estado se
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agravava quando ingeria a pocdo recomendada pelo far-
macéutico. Finalmente, ficou evidente que ali, na cidade,
o homem n&o se recuperaria. O telegrafista, depois de
ouvir as sugestbes do cel. Zacarias, informou a direcdo da
ferrovia, por telegrama, o estado do enfermo, consideran-
do indispensavel a vinda de uma ambulancia quanto an-
tes. O “quanto antes” foi sugestao do farmacéutico, que
admitia a gravidade do estado de salde do amigo.

Foram-se as horas; nenhuma resposta. O promo-
tor levantou a hipdtese de o aviso néo ter chegado ao
destino, e acordaram todos em que fosse passada outra
mensagem solicitando a presenca de um médico.

Na manh& do dia seguinte veio a resposta,
lacOnica, dizendo que o doente devia comparecer a jun-
ta médica. “Qué? - esbravejava o farmacéutico. — Isso
nao é tratamento que se dé a funcionario exemplar,
obediente e cumpridor das obrigacGes! Se morrer, é
capaz de guererem que o defunto va com os proprios
pés se enterrar! Nao é historia que se conte!” Cel. Zaca-
rias exaltou-se igualmente. “E o pagamento que rece-
be! V& ver que s6é o conhecem por la como agente de
primeira classe. Nem nome tem para esses animais da
direcao!” Mas que fazer?

O farmacéutico cientificou-o de tudo.

- Veja, Armando, vocé tem de ir para a capital. E la
gue funciona o servico médico da estrada de ferro.

- Eu j& me danei com isso, Armando! - Falava
Zacarias Pinicapau. — Nao é forma de tratar um funcio-
nario como vocé!

- Ora, compreenda - comecou a falar o doente, em
voz sumida. - E que eles estdo querendo na certa me
oferecer um tratamento melhor. Nao véem que na capi-
tal tudo é mais facil?
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Depois de um momento: — Sera que agluento ir?

— Aguenta...

— Pois entéo, vou logo amanha.

O farmacéutico ndo gostou da providéncia. A seu
ver, demorava, o homem perdia forcas, definhava a olhos
vistos. E a viagem de trem? N&o suportaria.

— Desco no primeiro P 2?

- Amanha sera tarde demais. Tera de ir hoje, de
Onibus! Reservo um lugar especial para voceé.

Era decisiva a palavra do cel. Zacarias.

— De 06nibus? - espantou-se o agente. — Nunca!

Mas por qué? E pela sua satde, homem!

- Vou o qué!

O farmacéutico, vendo o doente empalidecer, como
se fosse desmaiar, acudiu: - E para o seu bem, mas
vocé é quem vai dizer como quer ir. Entretanto, digo
como amigo. O seu caso é grave! Vocé precisa chegar a
capital quanto antes.

— De 6nibus nao!

Nao era um grito que saia do intimo daquele ho-
mem, mas um urro. A sua respiracdo entrecortava-se, e
agora, como se fosse ter um ataque, principiou a tre-
mer. Depois de um momento, ante os homens perplexos
gue o cercavam no gquarto, pediu:

— Quero minha tunica.

- Tunica? Pra que a tunica?

— Quero... Quero... Preciso vestir-me.

O farmacéutico e o coronel afinal o atenderam.
Ajudaram o homem a se meter na farda. Tinha o corpo
frio, suado, pegajoso. Nesse interim, o siléncio dentro
do quarto apertado parecia comprimir o calor. As quatro
ou cinco pessoas ali presentes comecavam a suar tam-
bém. Olhavam uns para os outros, as vezes para o doen-
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te, avaliando-lhe o estado de saude desesperado em que
se metia, confusos todos ante o aspecto estranho,
profundamente desalentador do agente que, ja ai, tinha
a voz dolorida, marcada por uma magoa, por algo assim
gue nenhum deles podia definir acertadamente. De re-
pente, o homem pareceu que nao mais tresvariava, que
se sentia consciente de seus atos.

— Coronel, quero s6 um ultimo favor... Me ampare,
me bote em pé, na porta, para que eu veja a minha
estacdo de ferro...

- Mas... Vocé...

— E um pedido, coronel.

Cuidadosamente o atenderam o0os amigos. Seguro
pelas axilas, trépego, o agente foi levado a porta, como
pedira.

— O quepe, por favor.

Satisfizeram-no. Todos entendiam agora que ele
se rendia a idéia de ir para a capital, fosse em que
fosse. Mas queria carregar consigo, para sempre, a Vi-
sdo daquela estacdo a que servira com dedicacdo du-
rante vinte e oito anos.
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A cabeca do capitao




E ra noite, medonha noite. Sem ruido algum,
a ndo ser o vento rocando na mataria e nas sombras,
opressivas e abrasadas, de um dia que ficara noite
irrespirdvel. A casa da fazenda, disfarcada por trepa-
deiras alheias ao trato feminino, ndo era percebida
com facilidade pelos que a procuravam. Antes, por me-
ses a fio, fora esconderijo privilegiado. Volantes polici-
ais, duas ou trés, cortando por esses longes do sertao,
a procura do Capitao, tinham deixado ali, no terreiro,
as marcas de cavalos cansados. Umido esse terreiro, é
fétido, pois cansando os homens, por comodismo ou
desordem, urinavam ao pé da varanda e saiam a res-
pingar por ali, acomodando o sexo murcho, sem nin-
guém os recriminar. Ha dias, um preto alto e
desempenado, acompanhado de dois capangas, viera
dar uma corra no ambiente. De batismo era Lucena, o
preto, soldado de Pernambuco, praca de pré da milicia
cearense, quarentdo ja e despachado pelo pelotdo mu-
niciado as ordens do tenente Pereira, a ver onde anda-
va 0 pé do monstro Capitdo que roubava o sossego a
gente ordeira. Mas o Capitdo — dizia o velho que os
recebera a varanda - por ali ndo passara, quanto mais
dizer que se arranchava.
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— Se querem, podem vasculhar o casarao... la den-
tro, s6 velhice e fantasmas. Ninguém além de mim, que
gquem tem o que perder ndo vem morar nesse desterro.
Ndo acham? Acham?

E o Capitdo? Ah, esse devia de andar por longe,
que botando sentido nao era ele homem de esperar a
morte na cama. Vocé esperava? - perguntou o velho,
cocando as suas intimidades e cuspindo de lado.

O fartum do mijo, caracteristico, incomodava o pre-
to. “Chi, que porco mais parece que teve aqui e nao
gente. Como € que o senhor, meu velho, aglienta essa
catinga toda? Me pagando a branca ou o dono, pra cui-
dar da casa, dizia a ele ou a ela, va, tome, figue com o
seu chiqueiro, que vou de mundo afora.”

— Sim, sim. Aqui se vive assim, como bicho. Quem
chega, sem vé saia, perde logo a educacdo, vai mijando
pelos cantos. Quando se vem dar agua a quem pediu, a
desgraca esta feita. Vosmecé quer matar a sede?

— Nao!

A recusa do preto parecia repugnar a proépria uri-
na. E sem mais dizer, deu em se afastar dali, seguindo
em frente, a ouvir o velho dizer que o homem, quando
envelhece, borra no lugar em que dorme. Quando os
trés estranhos foram engolidos pela noite, o Capitdo
falou, de dentro da casa, tdo alto, que a sua voz ecoou
forte. Tinham ido? - indagava. Ja ndo estavam ali? E
veio de cuecas, passando a méo pela boca que amarga-
va, mao cheia de anéis, apanhar o cheiro que corria no
ar, o odor de homem fardado, querente de 4dio. Anda-
va desconfiado, certo de que o queriam pegar para ex-
piar de uma sO vez os dez ou mais crimes que,
cuidadosamente, em talhe rude, assinalara na coro-
nha da arma. Agora, de um tempo a esta parte, ele
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entranhava-se em si proéprio, caladdo, vendo em cada
arvore um inimigo, e, no sopro do vento, o vozear da
conspirata contra a sua vida.

- Nao vendo ninguém, deram para tras, se
retiraram - repetia o velho, alheio a tudo. — S6 notaram
o fartum do mijo, que essa gente nossa, seu Capitéo,
parece que sO vive pra verter...

— Era um preto o soldado?

— O gue mandava, era.

— O Lucena! Jurou encontrar meu rastro um dia.
Me deitei com a negra dele, gorda e fedorenta. Ficou
assim, nessa implicancia, desde entéo.

Fixando a atencdo numa frase ja ida:

— Prestaram atencdo na catinga do mijo?

— Prestaram.

Calaram-se todos, outra vez, as palavras do Capi-
tdo, que se mexia nervoso. E se sentiram uns e outros
ignorantes diante da palavra sabia do chefe que podia
decifrar a matreirice que 0s outros armavam. Ninguém
mais referiu nada, tdo decepcionados se achavam en-
gquanto o chefe do bando, voltando lento, foi aconchegar-
se na rede, a cabeca cheia de pensamentos divagantes,
pressentindo que, pela primeira vez, o inimigo realmen-
te se preparava para extermina-lo. Noite alta, ventruda.
Enquanto os homens conversavam no alpendre, de per-
meio com o0s que limpavam as armas, ele comecou a
reunir os pensamentos, vendo seriamente que nas pro-
ximas horas sua cabeca poderia ser também um troféu
de museu, apresentada ao povo por presa de guerra.
“Cabeca de homem nao se corta a toa”. Nao queria ter a
sorte de Lampido e de Maria Bonita. Precisava arquite-
tar um plano, escapar dos malditos soldados que o per-
seguiam nas ualtimas horas, sem trégua.
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Vai morrer lutando; ndo é homem para se entre-
gar, vir soldado ou tenente passar-lhe o tercado no pes-
coco grosso. Ndo lhe valeria mais a oracdo milagrosa
gue traz consigo?

Passa a mao pelos bracos; tateia o peito largo e
cabeludo, sentindo aqui e ali a depresséo feita por bala
doida, raspéo de faca ou punhal.

O estranho de tudo é que nao tem vontade de ir
embora, mesmo tendo perguntado pelo seu rumo o sol-
dado preto e os capangas. Uma forca estranha, uma
vontade mais aguda, concorre para deté-lo no fundo da
rede. Talvez seja cansaco, o que restou das caminha-
das, do corre-corre dentro da mata. Mesmo se quisesse
fugir, Ihe desse vontade de fraquejar perante o inimigo,
nado sairia dali aquela hora. Nao obstante imaginar que
0 preto deve estar contando tudo que viu no casardo de
varandas ao tenente Pereira, ndo se vexa. “Sei, seu te-
nente, o Capitdo estava dormindo. S6 ndo apareceu por
manha, que é manhoso como namorada de padre. Se a
gente quiser, isto é, se o senhor tenente ouvir meu con-
selho, é juntar a mocada toda, que a hora é essa. O
Capitéo esta estropiado de correr daqui para ali. Se vale
a pena, tenente? logo ao quebrar da barra, o senhor é
gquem decide 0 movimento da tropa. A minha informacéo
€ segura...” “E a cabeca?” “Ah, a cabeca serd nossa... O
senhor vai ter o nome citado no jornal, e o direito de
cortar ela, me desculpe a pretensédo, dé pra mim. D4?”

Fechou os olhos o Capitéo; queria dormir. Em seu
mundo de trevas, viu a propria cabeca decepada, e os
olhos, dois buracos avermelhados, sanglineos, derra-
mando uma salmoura fétida.

— Ah... — Recorda, agora. No limiar do sono, que o
estreita, vé-se numa visita a velho coiteiro amigo. — Di-
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abo! - Se conseguisse dormir, era melhor. Ndo queria
relembrar o pior...

Quando riscou o cavalo diante da casa, vendo-lhe
as robustas colunas do alpendre, o terreiro de terra
amarela, compactada, brilhando ao sol, esperou a méo
que lhe estendiam sempre, ali, e que nunca lhe faltara,
abrindo a porta, mandando entrar. Mas deparou um
mulato sem tamanho de gente, desconfiado, espiando-o
curioso, como se dissesse a si mesmo: “Meu Deus, como
€ que eu vou sair dessa?” Desapiado, seguiu em direcao
a porta da sala, querendo logo saber “por onde andava o
cel. Francisco, meu velho amigo?”

E a voz de medo, trémula, vinda do intimo do mula-
to, explicava que o patrdo viajara para Fortaleza, quase
de muda, pois la ficava um més ao certo, mas podia ser
dois... Filho doente, era o caso, 0 maior e 0 mais querido.

— Amor de pai € assim. N&do tendo doutor de ciéncia
aqui no sertdo, o jeito era apelar pros figurdes da capital.

Foi quando o Capitéo, despertando do clima de de-
cepcao que o tolhia, indagou resmunguento, e come-
¢ando a implicar:

“Que hora partiu? Agora ou ja faz tempo?” Esperto
0 caseiro era muito. Adiantou-se informando que se
muito andara, no galope de pressa que partira, ja esta-
va longe dali umas duas léguas... E o pior de tudo, acres-
centava, € que o portador do “senhor Capitdo” tinha ficado
ao pé da oiticica - “Aquela ali, meu chefe!” - sem a
presenca de espirito de chegar pra perto.

Aguela voz, as pausas incoerentes, a falta de segu-
ranca do empregado, o desencontro dos gestos, tdo evi-
dentes, demonstrava que mentia. A verdade era outra.
O Capitéo sabia. O amigo ndo queria mais ser coiteiro,
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expor-se a vistoria da forca policial. Debaixo de presséo
e de medo, querendo ficar nas gracas de novo cheféo
politico da capital, fugia do compromisso de abriga-lo.

Bateu com o rebenque nos culotes, escutando a
pancada fofa que o agradava. Reparou demoradamente
nos homens de confianca que o seguiam de perto e
que, sem receberem ordem de ficar a vontade, ainda
estavam assentes nas alimarias suadas. Teve vontade
de entrar de casa adentro, vomitando a raiva que o
entanguia, e quebrar a mobilia, despedacar os retratos
daqueles velhos basbaques de longas barbas, pais e
avlés do coronel; virar a jarra de lavar méao, de louca
francesa, que o amigo lhe dissera, em dia mais vagar,
ter sido dote da mulher, a finada Elvira, desaparecida
havia mais de dez anos. E se conteve. Era demonstrar
aos homens que ndo estava mais nas gracgas de nin-
guém, nem mesmo dos coiteiros que o protegiam sem-
pre. Duro aceitar aquela situacdo como se nada
houvesse acontecido... Virou-se entdo para o Vinte e
Um, indagando:

— Quem foi que veio trazer a embaixada ao meu
amigo aqui?

Uma voz grossa, misturada com pigarro, explicou
certo. Viera correndo, mas diante de tanta gente, con-
forme as instrucdes que recebera, achou prudente néo
se aproximar da varanda. Depois...

— Depois uma merda!

O Capitdo teve vontade de sentar-se na cadeira de
palhinha preta, de balanco, que avistou entdo. “Sente
na sua cadeira de descansar, compadre. O calordo do
sertdo mata qualquer cristdo!” Estranho aquilo! Era como
se escutasse a voz do dono da casa, aquela voz pausada
de quem pensa duas vezes antes de abrir a boca. Por
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guantos anos fora assim? A amizade percorrera até aque-
le esbarro, por um decénio talvez; tudo comegando pela
eliminacdo do Frutuoso, desafeto politico desse Dami&o
Rodrigues, homem branco, apessoado, que nunca mata-
ra ninguém. Na época, o trabalho fora gabado. Frutuoso
saira de casa em demanda da fazenda, a dita proprieda-
de que passara as maos de Damido Rodrigues, e desa-
parecera. Foram encontra-lo, um ano depois, quando ja
era esqueleto. Conheceram-no pelo lengco encarnado
enrolado ao pescoco.

- Entdo, dei viagem perdida?

Podia refestelar-se na cadeira, ver e rever os al-
buns da familia, prosear a vagar, achando uma ou outra
mulher bonita, que as fémeas dos Rodrigues Damiao
davam vistosas, crescidas, abastadas de peitos e olhar
doce. Logo que chegava, vinha a bandeja de prata nas
maos de uma preta rechonchuda. Era agua fria servida
em copo de aluminio, a sua preferéncia... “Sabe, doutor,
num gosto de matar a sede bebendo em vidro...”

S6 entdo o dono da casa mandava passar café, sem-
pre quente como convém a homem valente, e tratavam
dos assuntos principais. Mais tarde, convidado para “for-
rar o estbmago”, ia direto a uma mesa larga, bem servi-
da, a que néo faltavam as garrafas de cerveja enfriadas
ao pé do pote.

O Capitao até imagina ouvir a sua voz, de tanto
repetir o mesmo pedido de munic¢do, soar no casaréo.
“Umas vinte caixas de bala 38 duplo, cinqlienta ou mais
de rifle...”

Noutro dia, ou em data marcada pelo coronel, man-
dava um portador apanhar a encomenda. Quando a mu-
nicdo era volumosa, seguia nos costados de um animal
de carga. Ticdo Queimado...
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O Capitéo ri. Esse Ticdo Queimado, assim chama-
do porque caira em cima de uma coivara acesa, foi deti-
do um dia pela fiscalizac&o da prefeitura. O homem queria
saber o que ia dentro dos caguas, metendo a mé&o no
interior dos mesmos...

- “Se vocé botar a mao outra vez no cagua, eu largo
esta faca na sua barriga. Escolha.”

O Capitéo ri. Inventavam estérias a seu respeito,
um anedotario extenso. Mas episodios, como aquele,
realmente aconteceram.

- Entdo, o Dr. Damiao foi embora... Nao chegou a
receber o meu recado... — recomegou.

— Nao senhor.

— E uma pena.

- E.

O outro calou. Era homem de confian¢ca do dono da
casa, nao tinha autorizacdo para falar mais nada. Que
podia dizer, dialogando com o Capitao?

— Sim, senhor...

O Capitao fitou-o. Pregou-lhe os olhos pretos, pe-
netrantes, gozando entdo o embarago que provocava no
empregado mentiroso. Como que caindo do teto alto da
casa, daquelas telhas antigas seguras por ripas e tra-
vessdes de carnaubeira, um siléncio incbmodo meteu-
se entre os dois, até que o outro desviou a vista e tentou,
disfarcando, dar umas passadas sem rumo. Mas o Capi-
tdo estava atento para aquele gesto. Mal o homenzinho,
trémulo, deu o primeiro passo, ja o seu braco forte, a
mao grossa caiam-lhe sobre o ombro.

- Venha cd! A verdade ndo é essa que vocé tenta
impingir! Lhe mato ja ja, e o Dr. Damiao Rodrigues so6
vai encontrar o seu cadaver se balancando na cadeira
de palhinha... Como é o seu nome?

- Val... Valfrido.
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- Valfrido é nome de doutor. Va ver que vocé é
filho dele. Sua mae é bonita?

Tremendo, aquiesceu o0 outro. Esperava que o can-
gaceiro se exaltasse, mas ndo daquela forma.

- Entao, esta tudo explicado.

Aberturando-o, puxou o homem abobalhado, sofri-
do, para diante de seus olhos.

- Me conte tudo, que quero saber a verdade como
é, se é branca ou verde. A mim ninguém bota pra mar-
char. Quero saber tudo.

— Co.... conto... Conto.

— O dono da casa sabia que eu vinha?

— Sabia.

- E por que foi embora?

— Isso nao sei, nao.

— SABE!

- Sei nao.

— Nem ouviu ele conversar? Vocé tem pinta de quem
pode passar por perto das pessoas importantes, quando
conversam. E de confianca do doutor. Se nao fosse, néo
teria ficado com a missdo de me receber. Vamos. Quero
que se lembre de tudo. Gosto muito de gente que tem
boa memédria, porque eu, por exemplo, mato hoje aqui,
daqui a pouco nem me lembro que fiz isso. Sou burro,
burro mesmo de lembrar as coisas.

Parou de falar; era uma pausa para respirar e para
gozar o embaraco do outro. Autoritario, numa golfada de
ar e cuspo:

— Abra essa boca e fale de uma vez!

— Néo sei! Ja disse!

- SABE!

— Ai, ai, ndo me aperte... Acho que ele leu no jor-
nal uma noticia...
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- Ah!

Era a noticia de que o procuravam para cortar-lhe
a cabeca! A... mesmo?

- Fale, homem!

— Seu capitdo, me mate logo que é melhor! Eu nédo
sei de nada. S6 sei que o patrdo se assustou. Viu no
jornal que a policia vinha para ca... muitos soldados...
Foi isso.

Comecou a chorar, um choro espremido pelos |4bi-
0S num silvo grotesco que nao se acasalava com a sua
condicdo humana.

— Deixe de ser fresco! Conte direito!

- E isso. O Dr. Damido s6 falava em soldado, num
tal tenente... E pelo que ouvi, essa gente vinha prender
0 senhor.

Me prender?
Sim, senhor.
Cortar minha cabeca?
Nao sei nao!

— E o Dr. Damido, para ndo se comprometer, foge,
me deixa no mato sem cachorro! Belo sacana que ele é!

Soltou o moc¢o. Naquela sala de figuras respeita-
das, penduradas pelas paredes, fez um gesto de debo-
che, com a boca, ruidoso, que troou pela casa.

— Ora cortar minha cabeca! Inda mais essa! Comi-
go ninguém acaba, ninguém! Tenho o corpo fechado e s6
vou morrer quando Deus quiser, quando disser chega,
pronto.

Ajeitou a cartucheira ao redor do corpo, botou o
chapeldo de couro na cabeca, fazendo soar outra vez,
avacalhante, o ruido com a boca:

— Olhe. Diga ao seu patrdo que a vontade que eu
tive foi de cagar nesta sala de merda, ouviu? Mas hoje
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s6 nao faco isso porque fiz servigo antes de chegar aqui.
E diga ainda que um dia vou me topar com ele, que a
coisa que mais detesto na vida é mulher que engana
homem, homem sem palavra e ladrdo de cavalo. E tem
mais. Saia daqui. Carregue a sua méae pra longe desse
doutor. Empregada bonita, em casa de patrdo sem pala-
vra e sem-vergonha, s6 da pra arruinar a gente.

Bateu no ombro do homem, arrependido pela vio-
Iéncia com que tinha falado. E baixo, numa voz tdo dife-
rente que até parecia sair de outra pessoa:

- Va até a casinha, se ndo vocé se urina aqui...

Pisando forte, nos toque-toques das botas, deixou
a sala. Quando passou no alpendre, alertou os homens:

- Vamos s’'imbora, gente.

E desapareceu.

Depois, vieram informacfes colhidas pelos amigos.
O governo federal expedira ordens, por telegrama ofici-
al, para que ndo mais permitisse nos sertbes a agéo de
bandidos. Soube ainda o Capitdo que o cacavam de modo
particular. Queriam agarra-lo vivo ou morto. Para tanto
ameacavam a antigos coiteiros, seus amigos, e espalha-
vam tropas bem treinadas por todo o interior do Estado.

- Eles querem fazer com o senhor o que fizeram
com Lampido

— Comigo? Comigo néo, violao!

Mas no intimo aquela adverténcia o impressionou.
E entdo comecou a se preparar para vender cara a sua
cabeca.

Se ndo havia possibilidade de escapar da forca do
tenente Pereira, ocupando durante dias as posicdes prin-
cipais que dominavam o Campo da Finada, encastelados
no Serrote Azul e em outro comoro menos elevado, era
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reunir o bando, combinar resistir até o ultimo homem.
Era um dia de sol esbraseante. Os homens, impacien-
tes, tinham os pés doidos da marcha forgada para esca-
par ao cerco E tudo em vao! Havia coisas que o bando
ndo podia discutir com o Capitdo, mas nao era justo
morrerem s porque ele teimava em ficar ali, depois de
descer a serra. O Capitao tinha o rosto quente; pesa-
vam-lhe mil pensamentos estranhos. Algo dizia-lhe desde
o dia anterior, que assim como o pé de milho d& espiga e
se extingue ainda ereto, mesmo que venha outro inver-
no, o homem é também arrancado, ceifado a vida, a seu
tempo. Aquela peconhenta tropa do governo néao lhe con-
cedia oportunidade para fugir e agora se plantava dian-
te dele e de sua gente, em posicdo de fogo privilegiado,
para assassina-los. Nao mais teria vez de ir além, por
outros caminhos; ser recebido como heréi, contar bra-
vatas, de como matara dez soldados ou fizera correr um
capitdo de verdade, com espada e tudo, a frente duma
tropa medrosa. As maos que se estendiam para ele lhe
tocando a roupa tintada de sangue, seu e do inimigo,
nessa hora amarga certamente estavam afiando os fer-
ros que ajudam a enterrar os mortos de desgraga. Ah...
a morte! Ndo a temia de modo algum, encontrada numa
peleja em que a sua coragem pudesse ser comprovada.
Doia-lhe, sim, fundamente, morrer como covarde, en-
tregar-se em instante de vacilagdo ou desespero, dando
a impressdo aos companheiros de luta que desertava,
esmorecia. “Que é isso, Capitao? Deu pra conferir?” N&o
- remoia o0 homem, mastigando um siléncio grosso, sen-
tindo o vento rocar a folhagem da mataria entretecida
de sol — ndo era frouxo, homem submisso ao azar! Se a
sua hora soar, estatalando-se no chdo quente, seu cor-
po vai encontrar o solo manchado de sangue, de ventres
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e peitos lacerados por estocadas certeiras, que tanto
ele como o seu bando sabiam manejar o facdo, cortavam
mao, cortavam vidas, como quem apara capim em beira
de lagoa. Ndo - e o0 vento recomecou outra vez a balan-
car as arvores distantes, altanadas, até se aproximar
dele, envolvendo-o de calor —, ndo seria defunto comum,
dos que os mais apiedados encruzam-lhe as maos, cho-
rando. Nem pensava ir-se de crucifixo no peito e morte
de fémea, vencido, com aquele cheiro de incenso ou ao
vozerio de falsas rezadeiras. Defunto haveria de ser,
mas dos de rede, que morrem lutando de pé, e que, no
final, maos caridosas s6 podem recolher um resto de
gente, ndo se sabendo onde parou a cabeca. A cabeca?
Por que vinha o diabo fazé-lo outra vez pensar na cabeca
decepada? Teria sido por lhe terem falado os homens a
hora de distribuir a municdo que restava ao bando, que
era esse 0 vocal corrente naquele pé de serra?

Ninguém se arredava. Eram trinta e dois homens,
possivelmente 0s que mais o ajudaram a marcar as cru-
zes na coronha do rifle castanho, repousado sobre as
pernas. Estava sentado atras de uma tronqueira de sabia,
disfarcado pela galharia ressequida. Dali, podia ver um
a um os companheiros do bando, gente calada mas néo
de se acovardar na hora fatal. Que valeria um batalhao
diante da coragem de seu pessoal?

Se morresse, filhos ndo deixava. Nao sabia que
sentimento era esse, de lamentar separar-se de alguém
gue procriara, mas as vezes pensava fosse diferente o
querer que ele sentia pelos seus cabras. O mais novo,
louro, devia andar pela casa dos vinte e cinco. Possivel-
mente ndo imaginava fosse aquele um encontro dife-
rente. TA&o mogo, tdo jovem, néo percebera que dessa
vez a bruxa malvada Ihes armara o laco. A informacéo,
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ditada em confianca pelo tropeiro, concluia: a tropa do
governo é mesmo grande, Capitdo, e agora traz cinco
metralhadoras.

“Querem ir comigo, assim?” A quem indagou que
arma era essa tal de metralhadora, explicou: “Fuzil in-
fernal, de repeticdo, de cem ou mais tiros, que empurra
a morte nas balas, uma atras da outra, sem da tempo a
que a gente pule ou se encolha.” Ah... “Se querem ir
embora, a hora é essa.” Ah... “Se meu destino é ficar
s0O, é isso mesmo...”

O Capitdo mudou de posicao, estirou uma perna,
apalpou o rifle. Estavam os homens calados. Teve, en-
tdo, vontade de dizer-lhes um gracejo, de animar os
mais intimos com uma anedota de papagaio, mas a in-
tencdo néo valeu. Agora, sabiam todos quéo grave era a
situacdo. O siléncio se abatia sobre eles. S6 lhes resta-
va verificar a municao; esperar o momento decisivo. E
se incendiassem o0 capao?

- Louro...

O rapaz arrastou-se até o chefe. Tinha os olhos
vermelhos, o rosto queimado de sol. Talvez naquele mo-
mento estivesse sentindo vontade de beber um trago de
aguardente na boca da garrafa, mas desde o dia anteri-
or o alcool havia sido proibido no acampamento.

- Hem?

— Quantas latas de querosene a gente tem?

— Umas dez.

- Bote dois homens de confianca perto delas. E
importante, Louro.

Deixou escapar por entre os dentes empretecidos
aquele seu riso amortecido, freado, como se n&o o qui-
sesse percebido por ninguém. Que queria com 0 quero-
sene o Capitédo, so ele podia saber. Nem ao rapaz confiou
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o plano tracado em dia de mais vagar, desde a hora em
que lhe disseram gue a policia queria expor a sua cabe-
¢a no museu da Bahia.

— Ninguém me pega, Louro! Com minha cabecga,
eles mesmos num enfeitam lugar nenhum!...

O outro confirmou com um gesto positivo. Seus olhos
contemplavam agora o macico rochoso que parecia des-
pencar-se do serrotinho abaixo. Por cima dele reluzia
algo. O cano de um rifle? Seria aquilo a tal metralhado-
ra? Onde estariam as outras, se eram cinco? Assim pen-
sando, Louro aguardou que o Capitdo lhe ditasse mais
alguma ordem, e nisso se passaram 0s minutos, e ele,
cansando, sentou-se também ao pé da tronqueira.

— Acho que vi a metralhadora, Capitdo... — disse,
afinal.

- E ela...

- Por que ndo escapamos, fugindo em procura da
serra, aqui para tras?

O Capitéo sorriu de modo claro, de querer demons-
trar alegria. Nao fosse tolo! Era ver; ndo chegariam a
meia encosta, morreriam todos. A metralhadora do
Serrote Azul estava dirigida para aquele lado. E visse,
menino - dizia ele —, que s6 um milagre nos vai livrar
daqui. Compreende?

Hum, hum...

- Se a gente fugir, que vao dizer eles de n6s? Que
abrimos nos paus? Sera pior do que tudo. Ndo sou ho-
mem de deixar atrds de mim a fama de frouxo... Agora,
guem quiser pode partir, arribar... Fico s6. Tomei o trem,
vou até o fim da linha, e ainda apito nas curvas dizendo
que vou indo.

Fez uma pausa. De repente, como se sentisse toda
a juventude do fiel companheiro, completou baixinho:
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— Se eu fosse vocé, ia embora... Vocé estad nascen-
do para a vida.

- Vou o qué, Capitao!

Calaram-se. O Capitédo largou o rifle. Nascia-lhe
agora a vontade de meter a méo na areia, naquele solo
solto, areiusco, que ele comegava a remexer como quem
passeia, carinhoso, os dedos na recatada intimidade
de uma mulher. Mulher para ele mesmo era essa ter-
ra, chdo feminino que amolecia macio sob os aguacei-
ros de abril, qguando entdo rebentava o pasto, 0 capim
milha crescia aos pulos para empanturrar as reses sem
dono; sem dono, ele também, que ja ndo tinha pai nem
mae. O pai se fora, morto numa emboscada, sem se
saber por quem, que do criminoso ficara s6 o rastro do
burro pesaddo que carregava um homem de mais de
oitenta quilos... A mée, de quem se lembra, € mée de
lagrimas, de lamentos. Chorou o dia todo, e dela ficou
a revolta, pranto enraivecido, o vestiddo preto e com-
prido cuja saia rodada, arrastando no chéao, carregava
0s ciscos dos tijolos vermelhos que o caminhar alisou
através dos anos. Pai morto, mae enfraguecida depois.
Nao tinha o que comer.

Finou-se em dia triste; poucos lhe choraram o
agbnico final. Logo saiu o enterro, no caixao da irman-
dade do Coracdo de Jesus, vieram pessoas estranhas,
umas nem parentes eram, remexer nas caixas de sapa-
tos, nos armarios, a ver o que havia. Ficou de tudo uma
Unica caixa, a dos seus sapatinhos, em gue se via o
retrato do pai ao lado da mae; ele, desempenado, ho-
mem decidido, que nédo levava desaforo para casa. A voz
do passado € a voz da tia, dizendo: “Teu pai era duro de
roer, meu filho. Com ele tudo havia de ser direito, o
preto no branco. Foi por isso que o mandaram matar.”
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A mao do Capitdo, pluralizada em gestos, bolina o
coracdo da terra, aquela vida morna que s6 esfria nos
primeiros meses do ano, quando o aguaceiro se despen-
ca do alto, de bojudas e erradias nuvens, acudindo a
secura de plantas e bichos. No mais do tempo, ao passar
de junho, é o resfolegar do vento aspero, o sabiasal des-
botado, as folhas murchas, enroladas, que, indo ao chéo
sob a intensidade do verdo, comecam a estalar como se
por cima delas corressem calangos e teius.

Morrer — continuou pensando o Capitdo — podia ser
ruim para os outros; para ele, nem tanto. A pena que
sentia era de ndo mais ver os tons verdes e amarelos do
mato que o alegravam, a terra cambiante de cheiros por
onde errara desde os dezesseis anos, para nado se sub-
meter aos caprichos do delegado implicante. Nessas
andancas, a pouco e pouco, foi reparando as mil faces
da caatinga, Os dias dela, tdo estranhos, as noites,
encalmadas por sossegadas brisas, principalmente quan-
do o dia corria abafado e no descambar da noite o tempo
anunciava hora de mudar. Era o inverno avisado pelo
movimento de formiguinhas perseverantes que entor-
navam folhas, puxando-as para os ninhos, emparelha-
das com o estalar das sementes tardias. Quando os céus
se desatavam, de janeiro em diante, derrubava o inver-
no a abundéancia: — desciam riachos por onde nunca se
imaginou ter passado agua, gorgolejantes, a se enros-
carem ruidosos nos tufos de ervas que cresciam “a gen-
te olhando”, como dizia, para fartar os animais.

Mas se havia Deus - continuava pensando o Capi-
tdo, alheio ao pasmo de Louro - era Ele que ensejava
por linhas mal tracadas ou tortas, que o tenente Perei-
ra o topasse nesse tempo aborrecido em que o mato ja
sem cOr se crestara ao sol. Assim, o plano concebido em
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noites de insbnia, guando ndo mais podia rever em so-
nho os entes com quem vivera, se ajustava a pratica da
mao posta na coronha da arma. Jamais aquele tenente
imberbe, com dois cursos de matar cangaceiro, aprecia-
do pelas mulheres, conseguiria deitar-lhe a mao. Fe-
chado era o seu corpo, todo ele livre de facada e balaco,
mesmo das que doidamente saltam no tiro disperso, ri-
cocheteando. Nunca, nenhuma se aprofundaria em sua
carne magra, mas rija. Retirou a mao da terra, olhando
atentamente para a copa verde dos juazeiros que, es-
pléndidos, marcavam a paisagem desolada, quente. Aqui
e além demoravam as manchas agressivas dos
mandacarus, e quando o vento vinha soprar tanta aspe-
reza, ao fim da tarde, podia escutar o cair das folhas
dos sabias, enquanto uma ou outra arvore taluda, pau-
branco ou frei-jorge, ramalhava por instantes, para de-
pois a natureza ir-se aquietando como bicho sossegado.

Devia andar esse mundo assim triste, espectante,
pelas treze horas de um dia esbraseado, quando um
tiro seco (teria sido um tiro, realmente?) rolando com
estrondo o seu proprio eco despertou a serra, varou o
siléncio da caatinga, assustando um bando de rolas
caldo-de-feijdo que demoravam na galharia da
canfistula virente. Ndo demorou, outro estampido re-
bentou, desta vez perto dos homens, assim como dis-
paro de arma a um tropeco, ou por descuido. E, entéo,
movidos por um choque impressentido, ou aguardado
demasiadamente, todos quiseram erguer-se, e destra-
vavam as armas, remexiam ferros, até esbarrarem a
voz gritada do Capitao:

— Né&o atirem!

Quando o siléncio tarrafeou sobre eles, uns peri-
quitos zuadentos passaram por cima do mato e desapa-
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receram engolidos pela copa dos juazeiros. O vento su-
mira, e cada um, agora, tinha de puxar o ar com forca,
para inflar os pulmdes. Aqueles tiros, incontidos, ecoa-
vam ainda, e andava entre o chdo e o céu uma fumaca
nojenta que tornava dificil a respiracéo.

— Gastou-se bala a toa - comentou o Capitao.

E baixo confiou ao ajudante. “Fizeram isso de pro-
poésito, que estao querendo saber quantos Nnds somos, so
para apressar o medo. Soldado é bicho do cdo.” Comecga-
va a batalha - ia explicando o Capitdo. Era assim que o0s
mercenarios do governo lutavam. O amigo nao esperas-
se uma briga de homem, punhais sendo vibrados em
golpes fatais... E quando estivessem cansados, a tropa
do governo arremeteria...

Seria, aquela, a ultima batalha? O Capitédo tremia
ao enfiar a mao na areia, revolvendo-a, desejoso de en-
tranhar-se nela, ligar-se ao solo, para que forca nenhu-
ma o removesse dali. Depois de um momento, sucumbido
na calma:

- E o pior, seu Louro, é que a gente esta cercada.

- Mesmo?

— Mesmo. Se o inimigo nédo tivesse a certeza de me
pegar, ndo estaria tdo quieto...

— Ser4 que também tem soldado na serra?

N&o respondeu o Capitdo. Explicava. A voz desli-
zando pelos labios grossos, cansados.

- A ratoeira esta armada. NO0s somos 0 queijo
bichado, debaixo da armadilha. A isca e o rato, ao mes-
mo tempo.

Foi ai que Louro notou que o chefe tinha os olhos
injetados, um vermelho s, como se tudo aquilo doesse,
fundo, dentro dele.

— Os outros sabem do perigo? — indagou baixinho.
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- Ainda n&o. E preciso ter experiéncia, ter vivido
situacdes iguais, noutros tempos.

Continuou falando, a voz agora estava rouca. E o
ajudante pensava entdao que ele punha um interesse,
um zelo maior no que lhe dizia, assim com a ternura e o
cuidado de um pai.

— Ande ligeiro, Louro... Vocé ainda pode fugir daqui.
Va andando enquanto é tempo. S6 leve uma faca com
vocé, pra ndo chamar a atencdo. Vocé esta nascendo
agora, posso dizer, ndo vale a pena morrer totalmente.

Calou-se. Que mais aconselharia aquele jovem a
guem tanto estimava? Fechou os olhos. A espera o dei-
xava impaciente, cansava-o. J4 nem sabia o que falava.
N&o gueria pensar no passado, na sorte da méae infeliz
contemplando o pai morto, dependurado em cima do bur-
ro, as maos, a cabeca puxada para baixo. De repente,
levou a méao ao coracdo, que batia forte. Maior do que o
medo era o 6dio que crescia agora dentro de si.

O tempo passava, e o Capitdo se maltratava na es-
pera. Ele ndo sabia ficar imobilizado, assim como um
inseto mofino numa teia de aranha. Queria enfrentar o
inimigo, decidir a sorte, livrar-se daquela expectativa
gue o paralisava por longas horas seguidas. Ardiam-lhe
os olhos, terra e brasa neles, na necessidade de um
sono reparador, que nado vinha. A paisagem, banhada de
sol, deixava-o intranquilo; dava-lhe vontade de levan-
tar-se gritando: “Covardes! Aqui estou eu!” Que horas
davam? Esperou o ataque do tenente para depois de meio-
dia, e ja vencia a metade do dia sem ver nenhum sinal
dele. A partir dessa hora se sente ofendido. Na certa o
tenente estd querendo diminui-lo, como dissesse a si
mesmo: “Ele vem se entregar s6 de medo. Com um ca-
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bra ordinéario assim eu nao gasto uma bala!” Ah, aquilo
o torturava, porque o homem, em sua angustia, em seus
pensamentos atordoados, parecia ouvir o comandante
da tropa confidenciando aos mais intimos: “E levo comi-
go a cabeca desse peste, vocés vao ver!”

Levantou-se, como uma mola que se soltasse, en-
carando o serrote, o espinhaco da serra. Irritado, que-
ria provocar o inimigo, ver se o tenente era mesmo de
Ihe deitar a faca no pesco.....

— Meu Capitéo, nao faca isso! Essa gente € traicoeira!

— A minha cabeca, Louro! E isso que eles querem!

E descontrolado, nervoso, comegou a gritar:

— Atirem! Venham decidir a parada!

Mexiam-se todos, no bando. Estavam apreensivos,
os homens. E por mais que olhassem a paisagem, nada
viam. O mesmo siléncio, o sol descambando, a esmore-
cer. Assim mesmo o vento que soprava, ramalhando as
arvores, ainda estava morno.

- Vamos, atirem!

Louro se ergueu também, insistindo para que o
chefe se abaixasse. Afinal, viu o Capitdo acomodar-se
outra vez na tronqueira de sabia, o rifle engatilhado
sobre as pernas.

- Eu sei o que vou fazer com eles! Tenho aqui o
meu plano, seu Louro!

- Que plano é, Capitdo?

E ele entdo explicou. Sairia na frente, em dado
momento.

Louro partiria logo depois, distanciado dele seten-
ta bracas. O Balduino, que era homem de coragem, car-
regaria pelo outro lado.

Quando escutassem o pipocar de trés tiros, havia
chegado a hora.
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Entendiam? Uma coisa — dizia — era preciso cuidar
a tempo.

Se ele sucumbisse, ndo o0 deixassem no campo da
luta. Arranjassem um jeito de lhe cortar a cabeca.

- Ai, que minha cabeca nao fica pra esses putos
botarem ela em museu!

- E 0 gas? - perguntou um cangaceiro de voz sumida.

- E pra incendiar o que restar de mim. S6 vou com
eles feito um toquinho de cinza...

Os homens riram, mas logo se calaram. A voz do
comandante continuava empapada de ardor, grossa pela
raiva, que, desenlacada de vez, ndo podia conter no peito.

— Chega de risada! Chega! A hora é séria. O tenen-
te vai querer levar a minha cabeca pro museu da Bahia.
Mas vocés nao deixem, se sdo meus amigos!

Uma voz - seria a do velho Zuza? - considerou que
ate ali tinham perdido tempo. “Para mim, os soldados ja
levantaram o cerco... N&do tem ninguém por aqui...”

- Hem? Como é que vocé diz?

— Acho que os soldados ja foram embora...

— Pois experimente! Saia dai, de onde vocé est4, e
siga em frente até o serrote, gritando: “Estou aqui! Nao
acredito na existéncia de vocés!”

- E por que ainda nédo atiraram na gente?

- E eu sei? Quem é que pode saber, velho besta?

Sentou-se no chao. Tudo estranho, mesmo,
incompreensivel. Mas era necessario imaginar uma ta-
tica diferente para vencer os soldados do tenente. Ao
seu lado, Louro esforcava-se para ver os planos nas fei-
¢bes do chefe, agora contraidas mas apagadas pela noi-
te que descera. As vezes, o Capitdo resmungava,
arrastava os pés em cima dos gravetos, batia a méo aberta
sobre as coxas, na certa matando os mosquitos que pi-
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cavam por cima da roupa. Uma ou outra vez, aborrecia-
se, e depois, silencioso, parecia ferrado no sono. Mas,
logo, voltava a se movimentar, a respirar outra vez forte.

- Louro...

- Oi...

— Vocé jura que nédo deixa pegarem minha cabeca?

— Juro.

— Pois é. Confio em vocé. Pelo meu gosto, vocé se
mandava daqui, ia embora. Podia juntar novos cabras,
fazer outro bando...

— Ninguém vai morrer ndo, Capitdo.

— O neg6cio dessa vez é sério.

— Acho que o velho Zuza tem um pouco de razéo...
Quem sabe que os soldados nao ja foram embora?

— Nem pense nisso. Estou sentindo a catinga des-
sa gente. Tenho o travo deles na boca e o mau cheiro
no nariz...

Calaram-se. Adiante, os homens conversavam bai-
X0, e, de espaco a espaco, ouvia-se o0 manejar de armas,
a imprecacdo de alguém. Estavam todos sofridos, expe-
rimentando na pele, nos nervos, a demora sem fim. Mil
vezes decidir a parada, como dissera o Capitdo, a terem
de ficar deitados na terra, a esperar... a esperar... Es-
perar o qué? Quem lhes ia responder?

Ainda n&o era meia-noite, e 0 céu ja estava reche-
ado de estrelas. O Capitdo pbs-se de pé, Iépido. Tocando
Louro com o brago, ordenou baixo:

— Agora. De um em um, acorde quem esta dormin-
do. A hora é essa. Vou tirar o mistério que esta dentro
da noite. Chame o Vinte e Um, o Dourado. Leve os dois
com vocé. Divida o pessoal e faca como lhe disse.

Diante dos homens, estremunhados, explicou as
ordens:
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— Me sigam todo tempo, mas cuidado para nado ha-
ver cruzamento de tiro. Vou na frente e vocés me guar-
dam a retaguarda.

Na confirmacao das instrucdes, o Capitdo sorria
satisfeito. Reconheceu que acudia os homens 0 mesmo
interesse pela luta.

- Mas se eu cair ferido, vocés me carreguem para
tras, toquem fogo em mim. S6 nao quero ficar em poder
deles.

Olhou para o céu, consultando as horas. E entéo
partiu seguido de Louro, pisando o chdo como se sou-
besse, nas trevas, onde ia pondo os pés. As folhas chia-
vam de leve aos seus movimentos e era de se duvidar
gue, na caatinga, alguém pressentisse o bando na sorti-
da. Os homens conheciam cada acidente do terreno,
onde iam encontrar um pau caido ou o emaranhado de
alguma trepadeira selvagem. Contornavam os obstacu-
los, paravam de repente a estorvo mais sério, e, logo
mais, seguiam varando o mato como animais fugindo
astuciosamente. Siléncios profundos havia, maiores uns,
que desabavam sobre eles, quando a um esbarro mais
acentuado o bando parava até que o vento soprasse no-
vamente forte.

O Capitdo empunha a arma engatilhada, obstina-
do. Pelos seus célculos, no exato momento em que um
passaro piou dentro da noite, estava alcancando o lugar
em que deviam topar as sentinelas da forca policial do
tenente. Estendeu uma mao para tocar a arvore de por-
te que crescia perto. Era o juazeiro virente que, de lon-
ge, por todo o dia, viu distorcer com a ponta do serrote.
A metralhadora estaria assestada nele? Dali a cem
metros? E as sentinelas, por que ndo se movimenta-
vam? Por que n&o o pressentiam?
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Metido em seus receios, retomou lento a marcha.
Agora a cada duas passadas, parava, a respiracdo conti-
da. A mata entretecida de cipds, silente, estendia-se
misteriosa, mas fresca, a sua frente. Apurando 0s ouvi-
dos, jurava escutar a conversa dos soldados no acampa-
mento proximo.

Mas nao se pbde conter por mais tempo. Como se
mil olhos o contemplassem ao clardo de uma fogueira
descomunal - e depois ndo saberia explicar o que acon-
teceu — acionou o gatilho da arma, e, aos trés disparos
rapidos, explodiu na mata a fuzilaria quente, nervosa,
alvorocando bichos, despertando aves e morcegos. Por
instantes as armas dispararam, atirando a esmo, e 0
inimigo se ali estava nado reagiu.

Sem conter a decepcdo que lhe acudia, tornando-o
guente, o Capitdo explicava:

— N&o tem ninguém! Estamos gastando munigé&o!

Aquietaram-se. Uma ou outra ave, talvez um anum
perdido, abalroava a escuriddo, atemorizado. Logo, tor-
nou o siléncio. Voltou outra vez o vento soprando o chei-
ro da polvora queimada, e ninguém correspondeu aos
tiros. Baixo, para disfarcar a contrariedade que o trans-
tornava, o Capitdo ordenou:

- Vamos voltar. Os danados recuaram. Eles que-
rem nos pegar numa emboscadal

E o bando todo, alertado e espavorido, precipitou-
se para tras.

— Aqui! Era aqui que a gente estava! — gritou o Ca-
pitdo, e todo mundo parou aquela ordem estranha, sem
razdo de ser. Agora, jA ndo sabiam o que pensar. Pela
primeira vez o bando n&o sabia o papel que representa-
va. Nao podia compreender a atitude do comandante da
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forca policial e, aos poucos, desconfiava das ordens do
Capitao.

— Capitdo...

- Fala quem chamou.

- Sou eu, o Louro. O senhor tem certeza de que
eles ainda estao 1a4?

— Eu sei o0 que estou fazendo, Louro. Eles queriam
atrair o bando. Nés estamos agarrados pela ratoeira, a
virola de aco prendendo a gente. O plano deles é bem
feito. Querem cortar minha cabecga...

— Esqueca essa historia de cortar a sua cabeca,
Capitéo.

— Isso é comigo, Louro. Me contaram a vontade de-
les. Querem botar a cabeca de Lampido de um lado, a
minha, do outro. E sabem como preparam a cabeca da
gente? Dentro de um mel de farmécia, fedorento...

— Ninguém vai fazer isso com o meu Capitéo.

- Mas eles querem... De que vale sé a cabeca do
Lampido? Um Lampido bosta que eu derrotei mais de
trés vezes? A minha cabeca sim, tem valor. E a mim que
eles cobicam, Louro. Eu sei.

— Acho que o Capitdo esta se impressionando muito...

Os homens se arriavam pelo chao; queriam dormir.
Um ou outro reclamava, achando tudo aquilo cada vez
mais estranho. Houve hora em que o Capitdo se zangan-
do, alteou a voz para os mais exaltados, ameagando-os:

— Quem quiser dormir, durma! Mas tem de ficar
todo mundo calado. Quem manda aqui sou eu. Quem
quer se medir comigo? Quem quer?

Aos poucos, voltou o siléncio. Louro encostou-se a
uma pedra. Nao sabia o que pensar daquilo. Era estra-
nho - raciocinava consigo mesmo - a idéia do chefe, a
histéria da cabeca, as peripécias do bando até ali... Era
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incompreensivel que, estando tao perto deles, a forca
do tenente Pereira nédo lhes caisse em cima num ata-
que fulminante. Que maldade maior ainda queriam eles?
Se estavam cercados, se ndo podiam fugir, por que tar-
dava o ataque? Desejavam mesmo a cabeca do Capitédo?

De repente, de dentro da noite, veio aquela méao
grossa, e o agarrou pelo pescoc¢o. Quis gritar, e néo
péde. A voz do Capitdo, morna, pegajosa, entrava-lhe
pelo ouvido direito, por cima do ombro, como se tanta
violéncia fosse necessaria para selar o compromisso
gue exigia:

- Vocé vai carregar a minha cabeca com vocé, jure!

- Ai, ai...

— Jure!

- Ail... ju.. .juuuuro!

- Era isso que eu queria. Amanha, poucos escapa-
rdo com vida. E eu nao estarei vivo, tenho certeza.

Aliviado do arrocho brutal, Louro respirou com
dificuldade. Teve vontade de gritar, mas nada fez. A
mesma mao grossa, do Capitdo, caia pesada sobre a
sua cabeca.

— Eles estdo vindo, Louro. Ndo me deixe ser pega-
do vivo.

- Haja o que houver, Capitéo, levo comigo a cabeca
do senhor.

— Obrigado, Louro!... Obrigado...

Cansado - foi o que pensou o0 rapaz —, o Capitéo
afinal calou-se. Aos poucos, Louro foi-se deixando inva-
dir por um esmorecimento total. Ndo conseguia mais
manter o corpo livre da sonoléncia, daquele cansaco que
o invadia lentamente, entorpecendo-o. Fechou os olhos,
indiferente a tudo. N&o |he importava ser apanhado de
surpresa, ser trespassado por uma baioneta. O que que-

O TROPEL DAS COISAS 143



ria mesmo era se deitar, entranhar-se no sono ventrudo,
tudo esquecer...

Por quanto tempo dormira?

Um estampido forte estrondeou de repente.

A principio, o rapaz n&do atinou com 0 que 0S Seus
olhos viam, imaginando que aquele disparo, estourando
a cabeca altiva do Capitdo, fora o tiro de misericérdia
deflagrado pelo tenente Pereira, coroando o assalto que
derrotava o bando. Empunhou a proépria arma, antes de
se levantar, disposto a se vender caro.

E esperou, o corpo todo tremendo, a alma agoniada.
E nenhum outro estampido ouviu mais. Havia s6 o ruido
dos homens, assustados, querendo ver de perto o que
acabava de suceder.

Entdo Louro compreendeu. Nele mesmo o Capitdo
soltara o tremendo tiro que o ceifara. A cabeca grande e
teimosa do chefe, em que se pegavam uns cabelos en-
caracolados e sujos de terra, da terra que tanto queria,
parecia dividida ao meio.

O impacto do disparo, ao pé do ouvido, dava-lhe um
avermelhado que cintilava a luz indecisa dos fifés.

Ao contemplar os outros, que se mostravam
aparvalhados, Louro compreendeu que lhe restava ape-
nas sepultar o Capitdao e tomar a lideranca do bando.
Mas s6 entenderia o que verdadeiramente acontecera,
guando, dai a pouco, grimpando a serra para fugir aque-
le sitio maldito, em nenhum momento viu os soldados
do tenente Pereira.
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A longa esperade quem sofre




(14 N

a cadeira de rodas...” Mil vezes pensasse a
mesma coisa, de que serviria? O destino o apanhara de
repente, quando pretendia viajar para a Europa, sufo-
cando velho desejo de conhecer o mundo, divertir-se. E
se dizer que aquilo tudo veio tdo de surpresa, que
relembrar agora machuca, déi.” Na cadeira de rodas ..”
O fato do dia que se foi, longe vai. Deve ter ocorrido ha
mil dias. Primeiro, a dor lancinante sobre o peito, mao
crispada, de ferro, comprimindo-lhe a ansia de viver. O
que restou da vida que andava feliz, ria e falava sobre
negocios e viagens, vé-se ali no esforgco que faz para
manobrar as rodas da cadeira. Nas primeiras horas do
insucesso, Clotilde, Zeneida e Rodrigo revezaram-se
solicitos, em vigilia. No terceiro dia, ao café, jA Rodrigo
acentuava as suas obrigacdes de dono de loja, atarefado
com listas de precos a conferir necessariamente. Ze-
neida, a menos ocupada dos trés, podia demorar com o
paraplégico, porque Clotilde - proclamava em voz
anasalada - tinha um mundo de responsabilidades do-
mésticas; o jantar do marido para cuidar, o cabeleireiro

para visitar, as empregadas para orientar...
Zeneida aquiesceu. Por toda a semana foi levar ao
pai os chéas, as poc¢des que lhe haviam prescrito. Mas
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veio dia em que esses cuidados pareceram ultrapassar
os limites da boa vontade. Convocou a irma, para expli-
car que eram filhas do mesmo pai. Cansara, era agora a
vez da outra.

la-lhe falso e lacrimoso o tom de voz. “Olhe, tem
mais. Nao aguento ver papai como um fardo”. Ela queria
dizer: como uma trouxa de roupas em cima da cadeira.
“Nao posso mais! Venha vocé, mana, para o meu lugar,
por uns dias que seja!” Diferente a verdade, imaginou
Clotilde, e 0 pensamento estava certo. A irma queria
livrar-se dos cuidados ao enfermo, tornar as noites de
boate... E logo pensou recrimina-la, acre, mas se arre-
pendeu em tempo, sabendo-se incapaz de também demo-
rar ao lado do pai. No fundo, havia o desejo de dedicar-se
ao pobre enfermo, aquele santo homem que tudo
diligenciara por ela e os irmdos. Mas havia o marido,
um eterno desajeitado que néo sabia ao menos onde
apanhar a cueca que pretendia mudar...

— Vamos combinar com Rodrigo? — prop0s.

— E melhor.

Veio o irméo. N&o contava deparar aquela situa-
¢do. A tanto, irritou-se. Entdo, ndo sabiam as mulheres
gue chegava o fim do ano?, que a fiscalizacdo do Imposto
de Renda andava voraz, querendo que ele explicasse
onde ganhara dinheiro suficiente para possuir dois car-
ros? Além do mais, que entendia ele de enfermagem?

— E nés, criatura? - acudiam as mulheres.

- Mas vocés tém mais sensibilidade, mais jeito...

— Ora, nédo seja isso desamor ao velho - aventou a
mais velha.

Ele retrucou rispido e passou a explicar que nao
gueria desfazer no amor que ambas demonstravam pelo
velho pai, mas o compreendessem. Nao era mulher. E
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havia obrigacfes numa familia que se ajustavam mais
as filhas. - Entéo, vocés ndo podem ajudar mais?

Elas, cada uma a seu turno, enumeravam horari-
0s, problemas de dentista, da roupa dos meninos, a fre-
guéncia das aulas. E o cabeleireiro? Por cima de tudo,
tinham também de cuidar da aparéncia pessoal, fazer
as unhas, limpeza de pele... Quanta coisa mais! Vendo-
as assim ninguém poderia imaginar que fossem terri-
velmente ocupadas!

Beberam café, fumando despreocupadas. De mo-
mento a momento, na ponta dos pés, iam espiar o pai,
ver aquela coisa indistinta amontoada sobre a cadeira,
no canto da sala, de quem se percebia somente os olhos.

N&o tardou acertarem a contratacdo de uma enfer-
meira profissional. Rodrigo teve a idéia, que os salvava de
mais aborrecimentos. As irmas, suspirando, aceitavam a
moca, mas faziam questdo de dizer que nem por isso dei-
xariam de estar sempre com “o coitadinho do velho”.

— E se papai nao gostar de nossa idéia? — arriscou
Clotilde.

- Vé-se logo. Vamos falar com ele.

Acompanhado das irmas, enfiou-se no quarto do
enfermo. Diante do doente fez tremendo esfor¢co para
nao perder a serenidade. Mesmo assim, ao explicar-se,
tinha a voz trémula, vacilante.

— Tudo para o bem do senhor, papai. Além do mais,
foi recomendacgdo do médico. Nosso prazer era ficar aqui
o tempo todo.

Parou. Queria vislumbrar no rosto do outro uma
reacdo qualguer que o encorajasse. Por tras dele respi-
ravam as irmas, nervosas, apertando as maos.

- A enfermeira é de curso, papai. Moca educada. O
senhor vai gostar.
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Insistiam os trés para que o doente se manifestas-
se, assentisse.

— Se 0 senhor ao menos mexesse a mao...

- Vamos, papai, movimente a mé&ozinha - propu-
nha Clotilde.

- E, papai, dé um sinal com a méo, dizendo que
concorda.

A mao nao bulia, aquela méao troncha, a esquerda.
Nem a outra, paralisada sobre o condutor da roda da
cadeira. Como se ali ndo estivesse ninguém, o doente
comecou a pensar. Nao sabia que jeito tinha a morte,
que face apresentava, e a desejava tanto! Se pudesse
falar, transmitir-se, informaria aos filhos que tudo aquilo
ia bem. Nao viam gue ja estava conformado em viver
daquela forma? Feria-o, isso sim, o olhar de cansaco
gque nenhum deles podia esconder mais.

Ah, como pedira, como desejara morrer de repen-
te! Dizia-se a si mesmo: “Quero desaparecer sem dar
trabalho a ninguém. Que Deus me tire do mundo de
maneira rapida, sem que me transforme em estorvo
para a familia”. Deus o castigara! Reduzira-o aquele
constrangimento. Era prisioneiro de uma cadeira de
rodas. Nao falava, mal se mexia e era essa porc¢ao final
de vida que o supliciava, assistindo nos outros, princi-
palmente nos filhos, as reagdes que o0 seu estado de
salde despertava.

Ah... E ganhou a enfermeira. Teve de aceita-la,
amargurado, em sua intimidade, no pouco de si mesmo
gque ainda lhe pertencia. Dificil resignar-se com ser ou-
tra vez crianca, molhando a cal¢ca, vendo o liquido es-
correr e manchar o piso do quarto, expelido sem ao menos
pressentir. Nessas horas dava-lhe vontade de se aca-
bar, escapando ndo por um fio almiscarado de urina,
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mas pelo seu proprio sangue despejado de veia aberta,
até exaurir-se completamente.

Rosita, a enfermeira. Desde que chegou a casa,
aliviou os encargos dos trés. Agora, s6 de raro em raro
eles vinham ver como ia o velho pai enfermo. A moca é
gquem reportava as desculpas dos irmaos, cada vez mais
numerosas; porque Rodrigo deixara de vir visitar o do-
ente, porque Clotilde ha mais de uma semana néo o
visitava, porgue Zeneida se ausentara...

As vezes, como se aquilo tudo parecesse realmente
indesculpavel, a filha mais velha irrompia de casa aden-
tro, aos gritos, alvorogcada, jurando que nao era por falta
de amor que né&o viera ver mais vezes “0 meu papai que-
rido”. Queria fazer-se ouvir, entdo, pelo doente. E a en-
fermeira solicita encorajava o dialogo impossivel.

- Vamos, senhor, ....... O pai deve alegrar-se com a
filhinha tdo gentil.
“Tao gentil” — “Muito bondosa” - “Sempre interessada”.

Assim dizia a moga enfermeira, quando preparava a seringa
para a injecdo ou anotava a temperatura do seu paciente.
Maguinalmente, repetia tudo aquilo, dia ap6s dia, a ponto de
o velho ficar pensando que, desde quando ela comecara a
falar, ndo aprendera mais do que aquelas palavras.

Rareavam as visitas. Rodrigo, mais de uma vez,
estivera fora da cidade, concluindo negdcios inadiaveis.
Retornando, eram de tal forma os problemas da loja -
como fazia crer ao telefone — que ndo encontrava uma
“horinha para ver o meu papai”. Zeneida s6 raramente
aparecia. Escondia-se em seus habitos estranhos. Quan-
do entrava no quarto, movimentava-se rapidamente, e
fugindo realmente do cheiro dos remédios, da
impassividade do pai, ia sentar-se ao fundo do corredor,
e fumar, até desaparecer mais tarde.
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Afinal, os trés se cansaram de manter mesmo o
aparente interesse pela saude do pai. Acordaram em
visita-lo apenas uma vez por més. E para que um ou
outro ndo parecesse ao enfermo, mais dedicado, com-
pareciam juntos. Entravam e saiam do quarto a mes-
ma hora.

Ao se afastarem dali, o homem sentia doer-lhe mais
ainda o coracéo, principalmente porque escutava no in-
terior do quarto contiguo ao seu, em que existia um
lavatério, a avidez com que era despejada a garrafa de
alcool. Imaginava com acerto que Rodrigo, Clotilde e
Zeneida se livravam, depois de vé-lo, do contato infecto
de sua velhice de maus cheiros.

Um ano mais e estavam alterados os costumes
da casa.

As reacdes da enfermeira, o azedume do filho, o
nervosismo das filhas, ante a situacdo que néo se ate-
nuava, eram flagrantes. A enfermeira passava o dia no
guarto a enxugar o assoalho, a mudar os panos que for-
ravam o paciente, a alivid-lo da urina e das fezes
respingadas nos lenc¢ois ou no forro da cadeira.

Era evidente que os filhos, mais do que o doente,
estavam cansados. Transferiam agora os seus cuidados
para as chamadas telefonicas.

- Al6? Como ele dormiu a noite? Passou melhor?

A moca que cuidava do doente, respondia a tudo.
Antes, tinha o cuidado de fingir que acreditava na curi-
osidade dos irméos, e, descendo a detalhes, informava
gue tomara o pulso tantas vezes na noite, a que horas
ministrara o dilatador das coronarias...

Cansando, submetia-se a intrujice, explicando ago-
ra com economia:

— Vai na mesma. E... ndo melhorou nada.
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Nao retornava mais ao pé do enfermo, para infor-
mar. Apanhava um livro — era sempre um romance de
amor - e lia, lia, lia, como se estivesse sentada no par-
gque, numa manha de domingo. Quando a urina do ho-
mem estalava no chao, num ruido caracteristico e comum
aos seus ouvidos, mais do que depressa ela abandonava
a cadeira. Depunha o livro sobre o movel dos remédios e
asseava o homem, sem lhe perceber, entretanto, o enor-
me constrangimento fixado naquele rosto decepcionado.

Por um domingo de maio, ensolarado mas ameno,
a enfermeira em dado instante pressentiu que algo de
estranho ocorria com o paciente. Aos filhos, que des-
preocupados conversavam na sala, tomando café, foi
transmitir os seus receios.

- Venham comigo, depressa... Acho tudo tao esqui-
sito! Foi postar-se novamente diante do pai daquela gen-
te estranha, vendo o homem palido, o rosto contraido de
modo violento.

Ela instava:

— D6i? Faz um gesto qualquer... Vamos! Déi? Onde?

- Vai morrer? — queriam saber as filhas, no limiar
do choro.

E a enfermeira, desencorajada, ndo mais podia
esconder a gravidade da situacéo:

— Aqui, s6 um médico. Chamem um com urgéncia.

Teve vontade de acrescentar que o pai deles desta
vez morria, que soava a0 homem a sua ultima hora, mas
refluiu do intento. Era mais aconselhavel que todos sen-
tissem, aos poucos, a realidade.

Rodrigo segurou a enfermeira pelo braco:

— Morre?

— Quem sabe?
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Atarantavam-se homens e mulheres pela casa,
agora, nas providéncias derradeiras. O ruido do telefo-
ne, completando ligagdes de urgéncia; o rocar de vidros
nas prateleiras do armario branco, aberto pela necessi-
dade da hora, importavam muito pouco para o enfermo.

Quando Rodrigo, ofegante, tornou a se juntar as
irmas aparvalhadas, compreendeu afinal o que sucedia.
S6 nédo chegou a entender realmente é que o pai, finan-
do-se naquela hora, ndo lhes pudera dizer de viva voz
gue eles haviam morrido muito antes.
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0 menino que tinha
fome € era quia do ceqo
que morreu




O guia havia de ter oito anos, ndo mais. Chupa-
va manga, sentado na ponta da cal¢cada, e o cego, esmo-
recido pela caminhada, encostara-se a parede da bodega.
Alguém lhe metera na méo a banana que comia. Para
uns, a fruta verdosa o constrangera. Assim pensou tam-
bém o menino, em dado momento, quando, virando-se
para intimar com o cao que lhe lambia os pés, viu o pa-
trdo tremendo, sem um pingo de sangue. Ligeiro, largou
a manga espremida, querendo saber o que ocorria:

— Dao! Dao! Que é?

A banana, deglutida pela metade, pendia da boca
do patrdo. “Se engasgou na certa”, pensou o guia. E logo
0 acudiu, nascente, a intengcdo de alivia-lo. Mas aquela
baba esbranquicada, viscosa, a pingar no paleté
encardido do outro, deixou-o impressionado. Naqueles
andares nao tinha visto nada igual, mas o haviam infor-
mado que se acautelasse, “abra bem o olho, que Déao
amolece nuns ataques”; e o mal pegava, visguento que
era. Nao sabendo entdo o que fazer, comecou a chorar;
um choro agoniado, baixo, de félego curto. Dai a pouco,
diante do velho engasgado, abria a boca num ai, ai, ai
meu Deus, que, de repente, tocou para o meio da rua,
em atropelo, a gente toda que demorava na bodega.
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Quem primeiro viu o homem naquele estado foi
Chico Eufrasio. O biscateiro palpitava na compra de um
burro, a erguer ddvidas sobre a procedéncia do animal, e
a conversa se arrastava por mais de uma hora, num evi-
dente desejo de matar o tempo, sé. Aos ai, ai, ai meu
Deus, do menino, entestou o cordao de curiosos, a tempo
de gritar para o vendeiro, que pretendia comprar o burro:

- NAo meta a cara, que perde dinheiro!

Acercaram-se 0s curiosos do corpo estendido na
calcada. Os palpites sobre a saude do cego ferviam sob o
zunzum espectante dos que tossiam, dos que arrasta-
vam tamancos no cimento esburacado, como Zé Portu-
gués, ruidoso e roufenho, a indagar:

— Sera que ja morreu?

Entrecruzavam-se as frases:

- Esse ai sO outro:

— Lascou-se!

- Bota a mdo no coracao dele — lembrou um tercei-
ro, mas sem qualquer iniciativa, embora estivesse perto
do enfermo. Quem se arriscaria a tanto? Que doenca
tinha o cego?

Os olhos grudavam-se na banana meio deglutida,
na baba viscosa, numas borbulhas que pareciam conti-
nuar espocando da boca murcha, podre. Afinal, como se
a auséncia de providéncias mais humanas o incomo-
dasse, Chico Eufrasio, sem se saber ao certo o que di-
zia, deu em afastar o pessoal e se debrucou sobre o
corpo estirado, inerte. Sungando-o pelos sovacos, en-
costou-o0 no muro. Tao perto esteve do cego, que sentiu
gquente o derradeiro bafio da morte arrancando o resto
de existéncia daquele rebotalho de gente. Careteando,
mas solene, referiu-se aos presentes:

— Acabou de empacotar agora mesmo!
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Mal fechara a boca, aliviando a tensédo dos circuns-
tantes, o0 menino, de quem ninguém se lembrava mais,
desesperou-se:

— Ai, ai, ai meu Deus! Ai, ai, ai meu Deus!

As mulheres, duas ou trés, logo se reuniram em
volta do chorado inconsolavel. Desvaneciam-se. Era “meu
bichinho”, para ca, “meu santinho” para |4, mais uns
coitadinho”, “tristezinho”, tudo assim tédo lamentoso que
fazia lagrimas. O menino ndo diminuia o tom, que
chorador era demais - reparou contrafeito Chico Eufra-
sio. SO ele, enfim, podia saber o desamparo em gue se
metia com o passamento do cego.

— Coitadinhol!

— Era seu pai? - perguntou uma voz feminina o que
todos queriam saber.

A crianca meneou a cabeca, vago. Era? Nao era? E
isso nao aliviou a ninguém. Uns restos de caldo de manga
escorriam-lhe pela cara empoeirada, e 0 seu aspecto -
reparou d. Margarida, mulher do bodegueiro — era de
um piolhento que ndo se banhava nunca.

— Vem caminhando de longe? - indagou a mulher,
curiosa.

Ele demorou a resposta. Nao sabia o que dizer, se
devia ou nao reduzir o choro. O choro era a moedinha
gue possuia, a Unica talvez para sensibilizar os outros.
Ai entornou todo o seu pranto, o olho esquerdo arrega-
lado para d. Margarida, que, apesar da repugnancia sen-
tida por ele, mas sO para se exibir, passava-lhe a méo
pelos cabelos duros. Dizia:

— Sossega, filhinho, sossega!

O cego fora deitado na calcada, outra vez, maos
encruzadas sobre o peito. Alguém trouxera uma vela,
acesa, logo posta ao seu lado para que “a alma, por falta
de luz, ndo se perdesse nas trevas do inferno”.
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- Isso! A luz garante a salvacao! - repetia o Zé
Portugués, supersticioso.

- Bem, a alma ganha o céu, e o corpo? Que se faz
com o corpo, gente?

Ah, o enterrol... Ninguém se lembrara de providen-
cia-lo. Transcorria um domingo ensolarado, passando
das doze, a tarde iminente. E se dizer que aquele trans-
torno os acudira em hora de 6cio, de bebedeira, a
atrapalha-los. O bodegueiro somava o prejuizo das ven-
das, amaldicoando o cego por ter-lhe vindo cair logo ao
pé do estabelecimento. Estava aborrecido:

— E chamar o padre e enterrar o homem!

Novamente o choro do menino desabou sobre o ban-
do. Voltaram-se homens e mulheres para o chordo. Ago-
ra, compreendiam todos que a morte do cego lhe
estragara o dia. Zé Portugués dizia a si mesmo: - E por
cima de tudo inda tem mais o diabo desse menino!

A vela ja se queimava pela metade quando acer-
taram o enterro. A Chico Eufrasio as perspectivas néao
Ihe sorriam, pois imaginou que, além de nao poder be-
ber mais, teria de se mandar numa caminhada, até o
cemitério, de mais de um quilémetro... Para evitar esse
transtorno, apegou-se a decisdo de tomar conta do
menino.

— Olhem, cuidem de carregar o defunto que eu, por
c4, me encarrego do menino.

Apertava a cabeca do guia num carinho desajeita-
do. Mas pensava: “Diabo é quem vai ajudar a enterrar
um traste velho que néao sei de onde veio! Enquanto
vocés, seus bestas, cuidam do cego, entretenho aqui o
menino e tomo a minha cachacinha. Depois, solto esse
berrador no mundo. Vai-te, cdo choréo! Vai-te daqui,
piolhento dos diabos!”
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O bodegueiro, ndo contendo a contrariedade, explicava:

— Também fico. Preciso cuidar da bodega.

Logo alguém falou alto:

— O menino ‘sta dizendo que tem fome.

O vendeiro olhou-o, penalizado. Entrou na bodega e
apanhou no fiteiro dos bolos uma fatia de pé-de-moleque.

— Tome... Mate a fome, bichinho.

O menino recebeu o confeito. Fitando os homens,
desconfiado, comecou a comer. Do lado de fora, discutia-
se agora o sepultamento, como haveria de ser. Uns, mais
compadecidos, queriam a presenca do padre, tomar de
empréstimo, a irmandade, o caixdo da caridade. Outros,
zuadentos, discordavam. E ninguém parecia ver que a
tarde se aproximava morna pelo sol que esplendera até o
meio-dia. — Se fossem falar com o vigario — explicava um
sabido — quem chegaria em casa antes das seis?

Acordaram com a sugestdao. D. Margarida doou a
rede, dizendo que, infelizmente, outra melhor nédo. Ha-
via de ser a que trouxera, “velhinha, mas limpinha”. As
amigas enalteciam o seu desprendimento. “Credo, cria-
tura, quem € que tem por aqui rede melhor?”

Enquanto um portador ia ao cemitério, mandando
abrir a cova, os homens conseguiam uma estaca de sabia.
Nela prenderam a rede com o cadaver.

Ao partirem, Chico Eufrasio segurava o menino
dizendo:

— V&o seguindo, que me interesso aqui pelo coitadinho.

O menino pouca atencdo deu ao enterro. Tinha os
olhos compridos, novamente, em direcdo ao fiteiros dos
bolos, enquanto o bodegueiro, indo e vindo no interior da
mercearia, fingia ndo lhe perceber a intencdo. De repen-
te, como se o olhar da crianga doesse nos seus sentimen-
tos, apanhou outra fatia de bolo e empurrou para ele:
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— Toma, infeliz! Te empanturra logo! Quero s6 ver
se tua fome é canina!

O guia recebeu o confeito com alegria e se p6s a
comer. Dai a pouco ja ndo sentia fome - foi o que pen-
sou o0 dono do estabelecimento — pois do contrario se
serviria, como da primeira vez, avido, a apanhar os
farelinhos que ameacavam cair.

E por estar mesmo perdida a tarde, ndo havendo
mais fregueses a despachar, o bodegueiro, abespinhado,
decidiu:

— Olha, Chico. Vou fechar essa joca. Hoje esta es-
crito. Nao da mais nada! A compra do burro azarou tudo.

Veio para fora do balcdo bater as portas, correr
ferrolhos. Chico Eufréasio foi saindo. Metia na boca, por
acender, o toco de cigarro apanhado do chéo. Recolhia
também; queria descansar. Mais tarde, o sol enfriado
daria uma espiada na pelada dos meninos... O cego ti-
nha atrapalhado o domingo do bodegueiro, o dele, o de
d. Margarida, o de todo mundo. Ainda bem que ele esca-
para da chateacdo de caminhar um quilémetro para en-
terrar um Zé qualquer. Ele mesmo néo ia nessal SO
suava a camisa para ganhar dinheiro!

De repente, Chico Eufrasio percebeu que lhe pu-
xavam a blusa de algoddozinho. Quando se virou, depa-
rou o rosto do menino. Com que entéo, ali estava o guia
do cego, de rosto sujo, rajado, farelos de bolo grudados
no sumo da manga apodrecida . Que é, seu coisa? -
reagiu aborrecido.

O menino demorava, silencioso. Parecia ignorar o
rancor do homem. Seus olhos, fixos no biscateiro, cinti-
lavam como os de um céo carente de agrado.

- Meu filho - tornou Chico Eufrasio -, eu sou po-
bre, nada tenho para lhe dar. Va s'imbora, seu peste!
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Nao se aluiu nem afastou. Parado estava, no mes-
mo lugar se plantou. Mudo, figurava ter perdido a voz,
nem mesmo a ameacga desabusada:

— Lhe puxo as orelhas, safado!

Nem assim o menino se moveu. S6 olhando, um
olhar fixo, inquisitorial. Chico Eufrasio reinou dar-lhe
um pontapé no fundo das calgas frouxas, remendadas,
ou um empurrao de descontrolar, mas verificou a inuti-
lidade do gesto. Cauteloso, a esbocar agora uma solici-
tude que filhava da conformacéao aparente, fingida, alisou
a cabeca do menino como se estivesse deveras
encalmado:

— Criatura, fiz tudo por vocé. Agora, va atras de
uma mulher, uma dona qualquer. Veja d. Margarida,
por exemplo! Mulher tem coracdo mole, viu? Se vocé
chorar nos cés dela, e ela mora aqui perto, a situacao
muda pra vocé. Chorar sempre deu certo.

Fez uma pausa; consultava a mascara suja do ros-
to do menino.

- Nao vé que lhe quero ajudar? Se entendeu, ba-
lance o diabo dessa cabeca suja!

Empurrou-o; deu duas passadas. Tentava livrar-se
dele. Mas o0 menino, mais que depressa, o seguiu. Chico
Eufrasio reinou entdo plantar-lhe a mao no pé do ouvi-
do... Peste de menino! E tomando funda a respiracéao,
disse de si para si:

“Agora, me largo daqui correndo, e esse desgraca-
do ndo me acompanha!” Mas vendo duas ou trés pesso-
as debrucadas nas janelas, assistindo ao dialogo,
desistiu. Era ir com bons modos, ajeitar as coisas, por-
que o diabo daquele menino...

— Olhe, meu filho, siga meu conselho. Va chorar perti-
nho de d. Margarida. Ela é mulher. Amolece logo. Entendeu?
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“E agora” — pensou. “Vou saindo de mansinho.
Quando ele despertar, ja me mandei pra longe...” Néao
dera mais que cinco passadas largas, 0 menino como se
o danassem mil deménios, rebentou num choro agoniado
gue semelhava o berro de uma crianca sendo rasgada
ao meio.

— Ai, ai, ai, ai meu Deus! Ail, ai, ai, ai!

Chico Eufrasio estacou. Atarantava-se. J4 néo sa-
bia como proceder, vendo a torrente de lagrimas no ros-
to sujo da crianca. Vexado, estendia-lhe as maos,
fazia-lhe roda, era uma ansia para conter aquele choro
abortado de surpresa:

— Por favor, seu diabo! Deixe de chorar! Olhe, isso
ndo se faz! Olhel...

— Ai, ai, ai meu Deus! Ai, ai, ai, ai meu Deus!

— Nao chore, seu peste, ndo chore, eu...

- Ai, ai, ai meu Deus! Ai, ai, ai, ai meu Deus!

- Isso me faz mal, seu diabo! Nao chore, ndao...

A cada palavra o menino respondia com novo aces-
so, um choro horrivel, entrecortado de gemidos, lanci-
nantes, como se alguém lhe arrancasse as pernas ou 0s
bracos, supliciando-o.

N&o se pode contar que durou a cena. Foi a sorte do
menino. Chico Eufrasio tinha também coracdo de mulher.
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Velorio de amigo




Francisco Antbdnio, pela posicdo das estrelas, na
noite densa, viu que horas davam. Era tarde, observou.
Voltava do velério de Sabino Brito, um infeliz que, cain-
do diante da maquina de estampar chapa de fogdo, mor-
rera depois do susto. Que coisa aquela! Sabino nunca
se metera em briga, odiava o alcool, sé bebia guarana. E
Ihe acontecera o pior; lascava-se, engolido pela prensa
de aco. Que horas soavam? Francisco Antdnio auscul-
tou 0 céu outra vez e estugou o passo, dizendo baixinho
para si mesmo: “Anda, Chico, amanha é dia de trabalho
e a noite pretona mete medo.” Foi ai que se lembrou da
mulher. Quando saiu de casa ela lhe deu, para preve-
nir, um canivete Coreta. “Leva uma arma qualquer, ho-
mem, que os ladrées andam no mundo assustando a
gente boa como tu.” A rigor, nunca apreciara andar ar-
mado de faca ou revélver. Afinal, num momento de aper-
reio, podia livrar-se do agressor e correr até encontrar
um guarda... ou chegar em casa.

- E o diabo! - murmurou quase inaudivel. Arrelia-
va-se nesse exato momento ao descobrir, pela posicdo
do satélite, o adiantado da hora. Demorara-se com o
morto mais que devia... E enquanto procurava descul-
par-se a si mesmo, apressou 0s passos, uma vontade de
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correr, de ja estar deitado. No dia seguinte, que ia fa-
zer? Ajustara um pano de cinco metros de alvenaria,
corrido, até o inicio da tarde. De verdade, nem ia poder
dormir. Era s6 tempo de mudar a roupa, lavar a cara
para afugentar o sono, pegar o 6nibus. Lastimou pela
primeira vez a ma sorte do amigo; finar-se numa segun-
da-feira. Ao enterro ndo ia, era escravo do trabalho.

- E o diabo!

Mal fechara a boca, dois ou trés homens o cerca-
ram inopinadamente. Sofreu tamanho tropecdo, que se
desequilibrou. Nao foi ao chdo porque duas maos fortes
0 pegaram pela gola do casaco. Era a ronda policial, de-
sabusada, autoritaria.

- Va dando logo o servico, seu vagabundo! - disse o
mais alto dos policiais.

A voz rouca do homem cuspia-lhe no rosto, enquanto
um revélver, de cano luzidio, que brilhara no escuro antes
de encostar-se as suas costelas, maltratava-o agora.

- E logo, pra destravar o bico!

— Dou uma corra nele, chefe?

Comecaram a revistar o operario. De repente, vito-
riosas as maos pararam sobre o bolso da calca.

- Est4 armado!

A voz que expelia perdigotos, aduziu:

— Bancando o sabidinho, hem?

— E um canivetinho - gemeu Francisco Anténio —
que a mulher me deu para evitar os malfeitores...

- Entado, o senhor anda armado de canivete... para
qué? Conte logo a verdade!

Francisco queria falar e ndo podia. Saia-lhe por
entre os beicos um chiado confuso, sons articulados com
dificuldade, e o que explicava ndo convencia nem mes-
mo a ele. Custou a concatenar as idéias, informar aos
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inquiridores que regressava do veldrio de velho amigo, o
bairro andava cheio de ladrdes, de marginais, como di-
Ziam os jornais...

- E, mas o desordeiro que nés encontramos aqui
foi vocé. Vamos, conte logo o que faz de certo na vida...
Vocé é pedreiro?

— Sou sim senhor.

— Farsante!

“Meu Deus, o que quer dizer farsante? Confirmava
gue era? Devia insistir?”

— Vocé pensa que a gente é besta?

Deram-lhe uma botinada nos fundos.

- Aprenda, viu? Ja somos velhos demais para ser
enganados por um cabra de sua marcal...

— E ndo pense em correr, que vocé nao escapa de nas!

Nisso, propds o homem que expelia um fartum acido:

— O melhor que a gente faz € dar uma surra nele...

O alourado, fumando um cigarro fedorento, ia pen-
sando antes de decidir. Quase uma hora da manha, a
ronda chegava ao fim, fracassando. Ndo era de voltar para
a delegacia, as maos abanando. Que ia dizer o delegado?

- E mais conveniente se levar ele preso. Na dele-
gacia abre o bico.

Francisco Anténio comecou, lamentoso, a pedir que
0 deixassem em paz; era pedreiro de responsabilidade,
ndo gostava de faltar ao trabalho - ia explicando trému-
lo -, tinha até de cumprir um trato, cinco metros de
parede...

Quanto mais falava, mais riam de sua fraqueza. O
altdo louro, com o revdlver reluzindo na mao, parecia
divertir-se com a cena.

— Gozado esse cara! Vem da farra, inventa a esto-
ria de um veldério e quer que a gente acredite! Vocé
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dava para trabalhar num circo. Ora, pedreiro! Pedreiro
uma porral

— Falo a verdade. Juro por Deus.

— Nao meta Deus nisso! Na delegacia vocé conta
tudo ao delegado. E va seguindo, que temos pressal

O pedreiro foi empurrado, deu dois tombos, quase
se larga no chao. Alimentava nessa hora a idéia de con-
vencer o delegado, uma autoridade certamente séria, a
altura do cargo.

Quando entrou na delegacia, a autoridade dormia.
Suplicou que o acordassem, era homem de responsabi-
lidade, ndo queria faltar ao compromisso dos cinco
metros de parede... Mas os homens riram a valer de
suas palavras e o encheram de chacotas.

O alourado dizia:

— Quando o delegado acordar, vai pedir desculpas.
Vocé merece.

— Tenho de chegar logo em casa, moco. — Chora-
mingou, vencido.

De manhazinha, arrancado da cela, foi metido di-
ante do homem gordo, sonolento, que mastigava agora
um pedacgo de pao, a reclamar o café sem gosto.

- Merda de bebida! - E para o tipo que o atendia,
subserviente. - Onde vocé comprou isso, seu pedaco
de burro?

— No botequim, seu doutor.

— Fraco, frio e fedorento. — Parou. Contemplava o
preso como se visse ali um animal asqueroso. Com a
boca cheia, enquanto ia mastigando, indagou:

— SO esse cara?

O agente comecou a repetir que vinha na ronda,
assim, assim, quando topou o detido. Cercado, néao es-
bocara resisténcia alguma, pois o servi¢o tinha sido bem
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feito. E como todo malandro, negou que andasse arma-
do. Mas andava.

— Hummmmm. Adiante.

— Entéo o Chaguinha tomou a arma dele. — Jogou o
canivete em cima da mesa.

- Isso |4 é café! De outra vez — o delegado se virou
para o servente — lhe boto nas grades. Foi s6?

— Foi, doutor.

— Andaram muito?

— Até por volta das duas.

- Hummmmmmmm.

A essa altura Francisco Antdnio achou que devia
falar:

— Doutor, ndo sou malandro. Sou pedreiro. Eu ti-
nha ido ao velério do Sabino, ele morreu imprensado
numa maquina, até o jornal deu o caso. Queria que 0
senhor visse que feia morte o pobre teve.

— Espere! - troou o delegado. Retirando um lenco,
na encenacdo galhofeira que queria armar, falou em
tom lacrimoso

— Adiante, que pode ser que eu chore.

Os outros riam ruidosamente. O que atendia por
Benedito comentou: — Nois vai chorar muito, doutor!

Alheio aquilo tudo, Francisco Anténio expunha os
detalhes, explicava que o amigo sofrera pouco, a morte
dele acontecera num repente. — O povo todo na fabrica
correu para tentar salvar ele. Foi 6 operéario-padrédo do
ano passado. Era uma criatura...

- Pronto! Chega de tragédia. Conte agora a verdade.

O pedreiro assustou-se. “Contar a verdade? Que
outra historia podia ter?”

— O café dos diabos! — reclamava a autoridade, ten-
tando livrar o dente de um farelo da casca do péao.
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— Vamos, velhinho! O delegado tem o que fazer, e
ndis nao vai ficar de castigo esperando que vocé fale.
Essa de sentinela amigo do peito, armado de canivete,
ndo entra direito!

Se ao menos a gente tivesse encontrado nos seus
bolsos um rosario, mas um canivete!

O delegado fez um ruido de boca, puxando o ar pelo
dente, para saber se ja estava desobstruido, e falou para
0 servente:

— Va buscar outro café. Esta merda nao presta. -
Derramou o resto no chao, por cima das costas, e lim-
pou a boca com um pedaco de papel que amassou com a
mao. — Vamos!

— Ja disse tudo... — eximia-se Francisco, trémulo.

O alourado, fingindo-se cordato, confiava-lhe ao
ouvido:

- Abre a boca, conta logo tudo, que assim tu te livra.

O pedreiro calou-se por um instante. Nao sabe por
que, talvez pela sugestdo do policial, imaginou que se
contasse uma estdria qualquer o deixariam em paz. Sa-
indo dali, nem ia mais para casa. Corria para o empre-
go, dava conta do trabalho ajustado.

- Acorda, macho! Fala!

Aguele grito, o delegado bateu, furioso, em cima
da mesa. Estava possesso.

— Vamos! - continuou. — Abra a boca! Dé o servico
agora mesmo, sendo vai sofrer como nunca pensou na
vida. Lhe moeremos de peia.

Mudando de tom: — Cadé o café? Quero tirar o gos-
to de sentina da minha boca!

Benedito falava delicadamente ao chefe:

- Ja vem, doutor. - E para um dos soldados de
plantéo:
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- Vai correndo dizer ao servente que o chefe esta
esperando.

- VAMOS! FALE!

A mao batendo outra vez sobre a mesa, a mao do
anel de pedra vermelha, faiscante. Francisco Antdnio
ja ndo sabia o que fazer. “Como era mesmo? Nao falan-
do, ficava preso, ia apanhar, ter a vida manchada, aca-
bar prejudicado nas promoc¢des. Mas falar o qué? Que
podia dizer aqueles homens?” Veio-lhe entdao um torpor,
um estranho cansaco - fazia tempo que estava de pé,
ndo comera nada no veldrio, nem ao menos tomara uma
xicara de café — e por isso cabeceou para a frente, como
se fosse desmaiar.

— Ai, que o0 homem fumou maconha! - gritou o
delegado.

— Nao! Nao! - protestou o pedreiro aflito.

A coronha do revolver do alourado bateu-lhe nas
costas, dessa vez para valer. Francisco Anténio sentiu
um dor aguda, como se a arma lhe dilacerasse a carne.
O outro policial bateu-lhe com um cacete por debaixo
das pernas, sem que ao menos ele pressentisse 0 gesto.
Quando gritou, o delegado meteu-lhe o dedo em cima
da cara:

— Calado, seu merda! Nao faca escandalo na minha
delegacia. Vamos, me conte tudo, calmo. Foi vocé que
furou ontem a noite o carroceiro do Pici? Foi ou nao foi?

Nova coronhada na cabeca sofrida, enquanto lhe
torciam um braco com violéncia. Perdia a nocéo de tudo,
de que estava na delegacia, que devia reagir para viver
- ja achando inatil lutar pela salvacdo. Salvacédo de qué?
Quando o fizeram sentar-se diante do escrivao, figurava
um saco de roupa servida, tdo moido estava de panca-
das. O delegado, alienado do sofrimento de Francisco
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Antbnio, externava um ar repousado. Guloso, bebera o
café recém-passado e ja baforava um charutdo que fe-
dia como tudo ali.

Dai a instante, o pedreiro foi obrigado a assinar a
confissdo que fizera. Quando suspendeu a méao do pa-
pel, aguardou que lhe exigissem mais, achando pouco
aquilo que tinham querido dele, depois de tantas
bordoadas. Ja nao raciocinava direito, quando o empur-
raram para o fundo da cela. Estava exausto, cansado
mesmo, o0s olhos pesados de sono.

Quando clareou o dia, ele ainda dormia. E levanta-
va no sonho os cinco metros de parede, s6 que, do alto
do andaime, o0 mais elevado em que ja trabalhara, via os
homens cada vez menores, como se ndo fossem gente...
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