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– Anda! Está andando!
Acudiram todos: as vizinhas, amigas de Joaninha, e

Zé Canuto, o biscateiro, que demorava ali a pastorear obri-
gações. As mulheres não queriam acreditar no que se refe-
ria Sabina, ofegante, fechando a porta com a fartura do
corpo:

– Anda, a mulher anda!
Embarafustaram-se os curiosos de sala a dentro e

foram encontrar Joaninha Pé Torto sobre si mesma, como
se mais nada a impedisse.

– Um milagre, um milagre de Deus! – insistia Rita
Sabina, sem ao menos esperar que a amiga mostrasse aos
outros que o pé, de forma alguma, não lhe turbava mais. –
Onde já se viu coisa igual? Começou a se mover como se
nunca houvesse estado enferma!

As amigas, pressurosas, foram-se postar coladas à
parede, duvidando.

– Ande, mulher, ande para que te vejam!
Foi aí que Joaninha Pé Torto muito a vagar, como se

nenhum defeito físico a infelicitasse, principiou a cami-
nhar. De verdade, não se poderá afirmar que andava. Trô-
pega, sem o auxílio do bastão de jucá queimado, que largara
a um canto, ela arrastava-se passada após passada.
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– Pelos céus! É mesmo um milagre!
– Quem havia de pensar numa coisa dessa!
Zé Canuto, basbaque, cobrava a exata informação do

sucesso: – Veio melhorando ou aconteceu de estalo?
Afogueada, Rita Sabina parecia ter vindo do sol:
– Quem é que sabe? Só pode ter sido um milagre?
– Tem lá limite o poder de Deus! – sentenciou Rocilda,

ajeitando os seios dentro da blusa
– Anda! Anda! – pediam.
E Joaninha Pé Torto, atendendo-os, desandou ner-

vosa até onde estivera. Era feliz. E seria para menos?
Havia de ter mais de dez anos que não se podia afir-

mar naquele pé, desde a desastrada queda no Morro do
Ouro, tropeçando numa lata dágua. No HPS a enfermeira
beiçuda lhe atendeu de má vontade. “Quê? Isso é um nada...
Só luxo! Pode esperar, que o doutor tem coisas mais im-
portantes...” O padrinho de Adriano, médico, atribuiu o
insucesso da intervenção cirúrgica à demora no atendi-
mento. E ela, que tanto apreciava dançar, apertada ao seu
homem, quedou aleijada, e, por cima de tudo, a aumen-
tar-lhe o desespero, apelidada de Joaninha do Pé Torto. O
marido – era o narrar dos vizinhos – se não se plantasse
noite e dia no boteco da praia, podia ter chegado a tempo.
Ela própria soubera depois de casos semelhantes. A
Rocilda, para não ir longe, tinha sofrido um atropelo dana-
do e já agora andava perfeitamente.

– Marcha, mulher! Marcha!
Ela obedeceu, mas a remoer infelicidades. Dez anos

dentro de casa, inutilizada, receosa de sair, coberta de ver-
gonha. Só quem sabia o traste do marido que possuía, era
ela. Acutilava-a com mil e uma ofensas, como se ela não
andasse por mana ou preguiça. “Sabia lá que você era um
saco de dengues!”
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– Santa! Santa!
Rita Sabina, a enxugar o suor das mãos nos lados da

saia estampada, orientava: – Senta e se levanta outra vez!
Joaninha seguiu até o banquinho; arriou-se nele.

Calor e vento enrodilhavam-se mal chegados do mar,
num instante inexplicavelmente calmo. Devia de andar
o mundo por volta das quatro horas, – foi o que pensou
Joaninha – e, a esse tempo, por malfeitoria do demônio,
o marido já teria riscado do balcão a quinta ou sexta
dose de aguardente. A quantas estaria quando regres-
sasse à casa? Ah!, dessa vez ele haveria de desabar de
espanto ao contemplá-la capaz de carregar outra vez la-
tas dágua, de ir às compras, escolher corredor de boi
para a feijoada...

– Levanta pra mim! Também quero ver – insistiam.
Ergueu-se, claudicando, e se firmou a custo. Dirigiu-

então à janela, a ver de perto a fisionomia aparvalhada das
amigas, outras mais que, chegando atracadas, não mais
cabiam na salinha exígua.

– Que tal? Estou bem? – indagava.
Entrecruzavam-se opiniões.
– Não tem quem se lembre do aleijão!
– Está tão boa que é capaz de dançar...
Alguém protestava: – Dançar? Essa mesma nunca

mais saberá o que é uma valsa...
– Dança! – contrariou um velho.
Zé Canuto cantou a aposta: – Vou cinco mil réis con-

tra só dois, de qualquer um, como não dançará mais!
Rita Sabina segurou a aposta, gritando:
– Desmoralize os homens, minha comadre. Basta dar

uns passinhos!
Joaninha atrapalhava-se. Dançar? Mas como? Se nem

música havia?
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– Se é por isso, não se discute. Eu assobio – propôs
Zé Canuto, começando.

Duas ou três mulheres entraram a bater palmas,
marcando o ritmo, até que Joaninha deu em se mexer, de
um lado para o outro, seguindo o compasso da música
assim improvisada.

– Bravos!
– É de se tirar o chapéu!
Estrugiram palmas. Homens e mulheres urravam.
– Perdeu cincão, seu macho! – destacou uma voz de

homem.
– Tem lá quem possa com os poderes de Deus!
Metiam-se nessa euforia, todos, quando Joaninha,

se sentando no banquinho, principiou a chorar. Ah!, ela
dispensava tanta zoada! Daria tudo para ser feliz outra vez
com Adriano! Como queria que ele a deixasse de maltra-
tar! Como o desejava levantado-a de novo ao cineminha de
bairro, como nos idos tempos de namoro, quando ela era
cozinheira, para apalpá-la!

Um enternecimento geral pôs-se diante dela.
– Que foi? Está chorando?
Rita Sabina tomando a frente explicava:
– É nada não, gente, é alegria! Um espantão desse

deixa a gente encabulada!
Pedroso lembrou: – Vamos pra fora. Com esse calor,

mais o povo todo em cima da mulher, não presta não.
Foram-se retirando, puxando conversa, discutindo.

Um ou outro, de mais entusiasmo, destacava pormenores.
Zé Canuto abalou. Haveria de ser o primeiro a contar

tudo a seu Adriano.

– Hem? Repita isso.
A voz do homem ressoava esquisita tal qual perra. Zé

Canuto, entremostrando impaciência, repisou os aconte-
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cimentos, mais isso, mais aquilo, até o detalhe auspicioso
que o levara ali.

– Joaninha Pé Torto, minha mulher, andando?
Sim, sim, sem bastão nem nada – confirmou o

biscateiro.
O homem não queria acreditar; até se zangava. E se

virando para o Chico do boteco, simplesmente pediu: –
Reabasteça aqui o degas, que essa história é de lascar!

– Que novidade há? – indagou o outro.
– Então, não escutou? – apontou Zé Canuto. – Veio me

dizer que a Joaninha minha mulher está andando outra vez...
O biscateiro, já se arreliando, insistia:
– Digo e repito, que não sou homem de inventar.
Adriano entrou a rir. Engraçado! Se era!
– Mas eu vi! Juro. Rita Sabina também viu. Ela esta-

va lá. – Passou a enumerar as testemunhas pelos dedos
das mãos. Estava a Rocilda, estava o Pedroso...

– O Pedroso é uma égua! Sabe lá de nada!
– Mas estava lá e viu!
Adriano impacientou-se: – Doido, você é doido, seu

macho! Joaninha Pé Torto é barco encalhado. O médico
disse que até morrer ela haveria de penar com aquela pé
de bater banha...

Zé Canuto, primeiro, teve vontade de mandar o outro
à merda, mas se controlou. Falava calmo: – Nosso Senhor
me dê uma morte de desastre, embaixo de trem, se não
digo a verdade. Então, que motivo tinha de lorotar?

De repente, exultando, lembrou-se:
– Até dançou! Sim, senhor! Também isso.
Adriano, que se servira da bebida, afastou-se do bal-

cão, assustado:
– Dançou? Você quer debochar da minha mulher ou

de mim?
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O biscateiro, agora, afogando-se, gritava:
– Dançou! Dançou! Dançou!
Chico do Boteco largou-se da pia, onde estivera la-

vando os corpos já servidos, e veio para diante dos dois:
– Nunca vai doidice maior! Puxa!
– Pode ser doidice, o diabo, mas é verdade! – falou Zé

Canuto que se acalmara.
– Outra dose! Bote! pediu Adriano. – Posso lá acredi-

tar numa anedota dessa. Que sentido faz?
Rita Sabina, que chegava, interpôs o seu esclarecimen-

to. Aliviada do peso da lata dágua, ia direto ao assunto: – É
de espantar, mas verdade. Joaninha Pé Torto a andar.

A coisa assim posta mudava de figura. Chico do
boteco, pelo menos ele, ante a confirmação de Rita, afas-
tou a dúvida. E confiando ao freguês, depois de considerar
consigo próprio:

– Já não está aqui quem falou.
Zé Canuto gozava a situação: – Que dizer agora, seus

machos? É mentira minha? É?
Adriano emburrou-se. O mormaço amainava-se com

o fim da tarde que descera ligeiro sobre o morro. Escurecia
o tempo. O ônibus das dezoito horas, barulhento, parara
defronte ao boteco, enquanto se apeavam dois ou três ope-
rários. O trocador, da porta do coletivo, que arrancava,
disse-lhes um palavrão, e todo mundo riu.

Chico levantou a passagem do balcão para alcançar
a prateleira das garrafas. Balançava a cabeça, murmuran-
do: “Que mundo! Que poder!”

Adriano continuava sem querer render-se à evidên-
cia dos fatos. Só passando um momento – que pareceu
enorme para todos – é que referiu, limpando a boca com o
dorso da mão magra:

– Joaninha andando... Não posso acreditar.
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– Vá espiar. Não demore mais – aconselhou Sabina.
– Depois, depois... Primeiro vou acabar de beber.
– Se eu fosse o senhor, ia logo. Não esperava.
– Vou não – enfarou-se o homem. – Ninguém manda

na minha vontade, d. Rita. Ouviu?
– Ouvi. Foi uma lembrança, só. Não falo mais. Afinal,

que tenho eu com a vida de sua mulher? – voltando-se
para a lata dágua – Vamos daqui, latinha, senão esse bi-
cho te morde – e saiu resmungando.

– Ora, vai-te à...
Chico do boteco encostou-se no balcão: – Homem,

aceite o conselho. É ir vigiar o que houve...
Adriano, indócil, deu com os ombros. Não lhe res-

pondeu nada, mas pediu outra dose de aguardente, escla-
recendo:

– A derradeira, e basta de sermão.
Servido, aquietou-se. Não sabia o que fazer. Podia-se

ouvi-lo, de momento a momento, repetir “Não, não...
Joaninha tem que morrer aleijada. O médico disse... E
doutor sabe mais do que nós...”

Chico do boteco continuava calado. Pra que falar?
E ao homem que chegou para matar-o-bicho, princi-

piou a narrar o acontecido, a assegurar que Joaninha Pé
Torto, a que arrastava uma perna, e tal e coisa, e assim
pelo diante, sarara.

A noite adensou-se e logo apontaram estrelas. Afinal,
o calor passara. O vento, carregando a areia fia do morro,
ia-a pondo, agora, sobre cães preguiçosos.

O sucedido de Joaninha Pé Torto prendera a atenção
de todos por circunstâncias tais que já se falava, de porta
em porta no arruado, que alguém, à tarde, comunicara o
fato aos jornais.
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Davam as sete horas quando Adriano, instado por
um e por outro, resolveu ir para casa. Largou-se do bar,
aos tombos, caminhando com dificuldade.

Joaninha Pé Torto, há horas, esperava-o sentada no
banquinho. Mudara o vestido, atara uma fita encarnada
no cabelo e pintara os lábios. Perfume não botou, que an-
dava carecida...

Restava-lhe, das grandes emoções do dia, a ansieda-
de irreprimível pelo momento de mostrar ao marido que já
não era uma inútil.

Intimamente, rezava para Adriano chegar. Queria-o,
quanto antes, tocando a porta para a frente e curioso ven-
do, como antes os amigos e vizinhos, aquele seu milagre,
e, depois, ampará-la de encontro ao peito, pedindo-a para
exibir-se diante de seus olhos.

Escorriam-lhe dos olhos lágrimas de contentamento
por saber que não seria mais possuída dentro da rede como
coisa sem serventia, algo morto ou imprestável. Voltaria a
dançar nas quermesses do bairro, a freqüentar o cinemi-
nha, a ter outra vez gosto de se enfeitar...

De repente, a porta foi empurrada, a gemer nas do-
bradiças; e a tanto ela empacou aflita. A figura de Adriano,
por inteiro, recortou-se na parede caiada em que se proje-
tava a luz da lamparina de pavio puxado.

O homem deu um fungado e avançou em sua dire-
ção, não como ela imaginava antes, pois estava muito bê-
bado, a mastigar frases e intenções:

– Sabe o que inventaram, mulher? Que você tinha
voltado a ser gente outra vez. – Parou, respirando forte, a
dois passos dela. – Mas não fui nessa não! Você sabe que
eu sou como São Tomé; é para crer.

A voz da mulher, na garganta, perdia-se rouca e
trêmula:
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– É... eu... estou boa...
– Me disseram! Mas quero ver. Ande! ANDE!
Ela foi-se aluindo do banquinho, sofrida, indecisa.
– Eu apostei como você não andava. Quero ver.
Joaninha estava de pé rente à voz grossa e insensível

do homem que continuava a debochar:
– Ande, seu diabo! Quero ver o seu pezinho de bater

banha mover-se...
Ampliou o vozear grosseiro:
– Vamos, presepeira! Ande. Ande!
Recuou até sentar-se no caixão de querosene, a as-

sistir de longe, gaiato, a enorme aflição que plantara no
rosto da mulher banhado de decepção.

– Ande, quero ver você andar!
E Joaninha Pé Torto, por mais que tentasse, não pode

andar para ele. Nem aquela hora... Nem depois... Nem
nunca mais.



A assinatura
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Matilde, gorda e falante, após acomodar-se com
dificuldade na cadeira de embalo – o tricot sobre as coxas
roliças –, respirou fundo. E, enfaticamente, repetiu alto a
frase que lhe marcava a conversa:

– Isso, minha filha! Nós, as mulheres, devemos sem-
pre estar preparadas para o sofrimento.

Com a agulha em breves círculos, outra vez, guiando
invisíveis frios, acrescentou mais algumas palavras de con-
forto. Reformulou, então, a história do esposo, obscuro
sargento da força policial, até a morte inafastável cruz em
seu destino. Elvira, a outra, enredada em seu mutismo,
sentia-se cada vez mais infeliz diante da opulência e do
arfar dos seios da amiga. Nada ouvia em seu favor. Como
os estranhos, a vizinha não a queria compreender. Tenta-
ra, em vão, explicar-lhe porque não tivera coragem de opor-
se ao marido, triunfar sobre as suas grosseiras pretensões,
ou considerar-se, pelo menos, dona de casa.

– É isso, filha! Quando esses marmanjos encontram
uma tola como você, se aproveitam. Carregam a mão! Ma-
rido é assim.

Elvira respirou, sentida. O lenço erguido à altura do
rosto, amparava teimosa lágrimas. Estava pensando agora
na casa vazia, sem filhos, mas de certo modo feliz. Desde
mocinha sofria a incompreensão de parentes e amigos.
Crescera. O casamento, é bem verdade, não tardara, mas
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viera cheio de decepções. Quantas vezes, por causa dele,
não tivera vontade de fugir, de desaparecer! Faltara-lhe
sempre, entretanto, a audaciosa coragem de deserção que
as mulheres infelizes encontram nos romances.

Matilde, indiferente, aponta outra marca no tricot,
enquanto arrastada pela imaginação, Elvira desanda aos
muitos dias de infortúnios, como aquele em que a repre-
endera o pai, fustigando-a veemente: “Você não é flor que
se cheire? Será sempre uma criaturazinha irresponsável:
o futuro falará por mim, se tenho ou não razão!”

Em casa era a preterida. O de melhor para as irmãs,
as de douradas tranças e de maior aplicação nos estudos.
Não lhe mandavam ao piano, mostrar engenho, como às
outras. Toque, filhinha, para que lhe apreciem os dotes!”

Ao transpor os vinte anos, perdendo o viço natural da
juventude, pouso se importaram que, desarvorada, mergu-
lhasse na impiedade do mundo. Daí por diante, tinha sido
um pensar – sem afetos, sem mãos amigas. E a bruta, es-
parramada na cadeira, não lhe entendia o desespero. Como
os seus familiares a amiga era também insensível e má.

– Menina, os machos são todos iguais!
– É a bebida, Matilde. Compreendia –, começou a

desculpar o marido –, a bebida transforma os homens.
– Transforma nada! Duvido que o “seu” Moacir seja

ruim consigo próprio. A ruindade é só contra você, besta!
– O vício é horrível – repisou.
– Inda mais essa! Vá esperando, vá! Seja tola e rece-

ba, de agrado, os pontapés. Foi você que deixou a casa de
seus pais, onde tinha tudo, para se sacrificar por ele! E
ele, o que lhe havia dado em retribuição? Gritava. Bebe-
deira, ressaca! Depositou o tricô em cima da mesa, solene-
mente, a arrematar. Que vá para o inferno! Isso lá é
qualidade de marido!
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A outra emudecia. Não sabia como responder.
– E por cima de tudo, me dano! Você fica apalermada,

sem ação! – Incisiva – Reaja!
Colocou-se diante dela:
– Você não lhe diz a verdade, porque continua

caidinha por ele. Pondo malícia, perversidade na frase –
En-ra-bi-cha-da!

Elvira não a escutava. Quem podia saber o que se
passa no íntimo das criaturas? Ademais a amiga era fingida.
Se não a quisesse contrariar, mudasse de assunto. Por
que tanta insistência tola?

Alonga a visita no interior do lar que a recebeu de volta
da igreja na transição de sonho à realidade. Rompera com os
pais; ausentara-se do convívio familiar dos parentes para
ancorar junto a Moacir, como se ele fosse salvar-lhe a vida.

O marido, entretanto, tinha-lhe saído cruel. Jamais
tomara na devida conta o seu coração abrasado de amor.
Embebedado, ao regressar dos clubes, atirava os sapatos
sobre as poltronas, acintoso, enquanto a roupa, peça por
peça – ao impulso de seu braço másculo –, desabara em
cima de espelhos e enfeites derrubando-os na teimosia
inconseqüente dos ébrios.

Tinha graça a amiga pretende resolver-lhe problemas
com palavras e conselhos, despercebida da rispidez de um
homem irresponsável que feria, freqüentemente, a decên-
cia de seu próprio lar.

Tudo muito fácil para quem, como ela, vivia ociosa,
balofa e despreocupada. “Uma criatura sem entranhas,
insensível e má”... – Começou a pensar.

– Elvira, Elvirinha! Fala, mulher!
A voz de Matilde, chamando-a, apostava dissonâncias

com o chiado da cadeira-de-embalo que se arrastava no
mosaico. Agora atroava na sala:
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– ’stará doida? Deus meu, que ar de tristeza! Os mari-
dos – enfiou outra laçada no trabalho, agressiva –, são to-
dos assim, egoístas! No fundo, uns brutos, uns tratantes!

Passou a repisar a implicância.
A cadeira – rengue, rengue, rengue... – atritava-se no

cão, marcando-o, sem parar.
– Muda essa cara, mulher de Deus! Repetia – Muda!

É muda!
Elvira, ressabiada, estava a ponto de desesperar. Por

mais que fizesse não se podia livrar das imagens que vi-
nham, de longe, feri-la novamente. Matilde não honrava a
sua amizade. Se a considerasse um pouquinho, estaria
consolando-a, dando-lhe o calor de sua afeição.

Cerrou os olhos, achando providencial a escuridão
que obteve. Por absurdo que fosse, pensou novamente no
marido, nas palavras proferidas, à tarde, numa delicadeza
intencional... Ah aquele diálogo!

– Olhe, Elvirinha, o jeito é vendermos a casa. É pe-
quena, está muito danificada... Não nos serve mais. E você
sabe: tenho compromissos inadiáveis.

– Não, não podemos vendê-la.
– Não podemos, mas devemos. Não encontro outra

solução para os meus problemas.
Diante do espelho retificara o nó da gravata, a vigiá-

la, sentindo-lhe as reações.
– Já combinei tudo. Logo mais, retornarei acompa-

nhado do escrivão.
– Moacir!
– Não se discute mais, querida. Você assinará a escritura.
Ela implorava: – Compreenda! Não posso desfazer-

me da casa!
– Tolice! Vou ganhar na loteria do Natal. E, além dis-

so, estão aí dando sopa os financiamentos dos institutos.
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– Mas você não desconta em folha; você...
– Que tem isso? Dá-se um jeito! Arranjo uma reco-

mendação de deputado.
Enfiou o chapéu na cabeça, subiu o nó da gravata. E

antes de ganhar a rua – que se inundava de sol – limpou a
garganta, pigarreando forte.

Impossível descrever o que sofrera depois. As pala-
vras de Moacir, cínicas, soavam-lhe como uma sentença
de morte. Ela ia perder a casa após ter ficado sem mocida-
de e saúde, sem vontade e sonhos. Suportara tudo, até
então, mas repugnava-lhe a idéia de desfazer-se do imó-
vel. Assim também já passava da conta!

– Não consinto! Não pode! Não pode! – começou a
gritar.

Matilde, surpresa, susteve a agulha no ar:
– Que é? Está falando só?
– Acabo maluca, mas não vendo a minha casa!
– Bobagem, minha filha. Que tolice! O bom é viver em

casa dos outros. Ao menos a gente não tem cuidados es-
peciais, o menino risca a parede e fica por isso mesmo.
Não se tem de arrumá-la a toda hora, de plantar dálias,
plantinhas no jardim, de...

– Você sabe lá o que diz! – aborreceu-se a outra.
– Vá pensando... Vá!
Entrou a explicar a sua estranha teoria de morar em

casa alugada. Falava alto, com espalhafato. Cansando-se,
ajeitou-se na cadeira, suspendendo o vestido à altura das
coxas para receber a fresca que lhe acudiu às penas.

– O negócio é aprender a bordar.
– Quero não! – respondeu abusada.
Odiava à amiga, diante de tamanha insensibilidade.

Eram diferentes, considerou, não apenas no aspecto físi-
co, mas em espírito, na maneira de encarar os problemas
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da vida. Graças a Deus não se julgava igual a ela; podia lá
comparar-se àquele trapo humano, insensível, frívolo!

– Se você tomasse umas aulas de tricot...
– Chega de tricot! – irrigou-se. Ergueu-se; foi ao jar-

dim respirar a fragrância das rosas. Quem iria ocupar a
casa? – pensou. Quem? Pessoa de bons costumes? Algum
funcionário público aposentado? Teria a esposa deste a
igual compreensão dos deveres domésticos a que se impu-
nha? Ajeitou as dálias na janela do oitão; aspergiu um
pouco dágua nos gerânios. De repente, arrepiou-se toda.
E se convertessem a sua casa em ambiente para encon-
tros secretos?

Tremia. A voz de Matilde, pegajosa, escorreu da va-
randa para o quintal:

– Menina, está chegando a hora! É melhor cuidar
da vida!

– Não me amole, Matilde!
– Sou mais velha, não se aborreça! Sei o que lhe digo.

Melhor vir arrumar a sala, trocar o vestido... o escrivão
chegará logo mais.

– Ah, escritura!
Concordará em assiná-la? Lançará nela, de próprio

punho, a sentença de extermínio do seu lar? Não, decidi-
damente não cometerá esse desatino. Já decidiu romper
com o Moacir, renegar o seu amor sacrificado, não vender
a casa. Desta vez a mulher sofredora e dócil mostrar-se-á
altiva.

– Não, não vendo, não vendo!
Largou o aguador; correu para cima da cama, aos

prantos.
– Dinheiro nenhum comprará minhas flores, minha

felicidade, minha casa! Ninguém me arrancará a assinatu-
ra da escritura! Ninguém.
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– Que é isso, mulher? Que desespero é esse? Se não
concorda, meta-se em coragem! O marido, que vá para as
profundas do inferno!

Elvira chorava, um choro entrecortado por frases que
lhe escapavam em haustos de agonia:

– Ah, que sofrimento! Deus meu! Preciso de amparo!
Matilde, a voz engordurada, tranqüilizava-a:
– Vamos, deixe de tolice. Venha para a varanda apro-

veitar a brisa. O calor está lhe pondo nervosa. – Suspen-
deu a saia; as pernas nuas quase à altura das coxas –
Você é muito moça, não aprendeu ainda a compreender os
homens.

Levantou-se, a observar a porta da rua. Depois, ven-
do o tricot caído no chão, ergue-o contra o sol, a examinar
se não o maculara a poeira. Satisfeita, arriou-se nova-
mente na cadeira-de-embalo, retomando as marcas do
bordado.

Sobre a cama, acometida de tremor, Elvira amaldiço-
ava a Moacir pela transação ruinosa. Não necessitava re-
fletir para descobrir em que seria empregado o dinheiro do
imóvel. Estava tudo claro. Restava-lhe o direito de lamen-
tar-se, de considerar a sua revoltante falta de coragem, a
estranha sina dos sucessivos padecimentos que experi-
mentara até ali. Mas desta vez haveria de reagir, tomar-se
de audácia e enfrentar o homem sórdido que escondia o
marido. Ergueu-se resoluta:

– Não assino, ouviu? Nem que morra!
Consultou o relógio. Moacir prometera voltar à tarde.

Se bem andasse, deveria estar a caminho. Ah, se ocorres-
se um tumulto na via pública – pensava – e a multidão
furiosa arrebatasse e rasgasse o livro do escrivão! Assim,
livrar-se-ia da cena violenta que prometia e a casa não se
desgarraria de sua existência!
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Enxugou o suor que lhe surdia à testa fria. O marido
ia ver! Pensava que ela agüentava viver como um boneco?
Que espécie de mulher julgava existir nela?

– Elvira –, lembrou a vizinha – devem ser eles.
Passos resolutos, com efeito, soaram na calçada su-

plantando o riso das crianças.
– Hem? Que foi? – perguntou, aturdida.
– Estou certa. São eles.
Os olhos de Elvira cresceram-lhe nas órbitas, afli-

tos; a mão trêmula, o coração pulsando, a testa gelada.
Meu Deus – murmurou – será ele? Terá vindo também o
escrivão?

Não queria aceitar a informação da amiga. Mas esta,
cheia de ressonância, anunciava:

– Anda, Elvira, é “Seu” Moacir.
Acudiu-lhe a vontade de indagar se o marido viera

só, se o homem do cartório o acompanhava. A pergunta,
desnecessária, morreu-lhe na garganta. Moacir acabara de
penetrar na sala, seguido de um velhote, sombrio, a so-
braçar um livro preto exageradamente grande.

– Ponha-o aqui; aqui – dizia ao outro, apontando a
mesa de jacarandá da sala. Enquanto o homem obedecia,
para depois sentar-se – continuou com azedume:

– Cheguei, Elvira. Ande.
– O quê? – foi o que, trêmula, ela pode murmurar.
– Venha logo! – gritou-lhe. – Não vê que o tempo é

curto?
Curto, hem? Fosse esperando! Ela mesma não se dis-

poria a assinar o indesejável livro. Jamais concordaria na
venda da sua casa. Nela pretendia morrer. Queria...

– Que há com você, que não vem? – tornou o homem. –
Perdeu a voz?

– Um instante, meu bem! – desculpou-se.
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Ouviu-o resmungar. Matilde repetiu uma notícia do
jornal, e o escrivão, com a voz arrastada, lembrou o adian-
tado da hora. Nisso, o relógio da cômoda principiou a soar.

– Anda, Elvira! Qualquer vestido serve. É uma soleni-
dade simples – insistia Moacir.

Que fazia? Apresentava-se logo? – pensava ela.
Entrou a andar pelo quarto, nervosa. O vestido, mo-

lhado de suor, grudava-se-lhe no corpo agitado.
Mais alguns segundos e a voz do homem estugou-a

outra vez:
– Ligeiro, Elvira! Já passa da conta!
Aparecia? Era hora de decidir.
No espelho da penteadeira ela viu o seu ar de espan-

to de alguém apanhado em falta grave.
Agora, foi um berro que estalou na sala!
– Elvira, isso passa da conta! Anda!
Resolveu, então, sair. O marido, impaciente, ao

defrontá-la começou a falar cruamente: – Assim é demais!
Você não aprende a viver! – Apagou o cigarro no cinzeiro e
em seguida arrematou: – O escrivão vai ler o documento.
Depois você o assinará.

– Será que...
Ela tentou explicar, mas se conteve. Ia perguntar se

ele persistia na idéia maluca de vender a casa, mas a voz
grosseira do homem, interrompendo-a, não lhe deixou
dúvidas:

– Não atrapalhe! Está como combinamos.
O escrivão abriu o livro. Já de óculos, compenetrado,

indagou: – posso começar?
Moacir aquiesceu num grunhido. E uma voz estra-

nha, impessoal, fez-se ouvir. Elvira, cabisbaixa, pensava
nas palavras do marido: “Depois você o assinará”. Era
como se lhe dissesse: “Assina mesmo que não queira, que
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você, a vida inteira, não passou de uma mulher maneja-
da por mim!”

Mais lépida em alguns instantes, vagarosa em outros
– galgando o obstáculo de uma palavra de difícil pronún-
cia – a voz firmava a escritura, envolvendo a sala em um ar
soleníssimo, estranho e contratual.

– Eu deseja... – principiou Elvira.
Moacir interceptou-lhe a frase, bruscamente: – Não

interrompa! O escrivão sabe o que lê.
– Alguma dúvida, minha senhora? – indagou o ho-

menzinho.
– Não senhor. Nenhuma.
A leitura retomou o curso, chegando ao fim, convencional:
– Esta escritura paga em selos federais a quantia

de quinhentos e onze cruzeiros e setenta centavos. Digo
melhor, quinhentos e onze cruzeiros e cinqüenta centa-
vos, inclusive taxa de saúde. E como disseram, outorga-
ram, contrataram e aceitaram, lavrei a presente escritura
que lhes sendo lida em presença de testemunhas... –
Houve uma pausa – Já assinaram as testemunhas –
acrescentou.

Virou-se para Elvira, estendeu-lhe o livro; de lápis
marcou violentamente o lugar em que ela deveria firmar.
Percebendo que lhe escapara grosseiro o gesto, conser-
tou-o, oferecendo-lhe a caneta, delicado:

– Madame, queira assinar aqui, por gentileza.
Elvira ergueu a cabeça. Os olhos estavam-lhe turvos

e o suor aflorava-lhe à testa. Moacir contemplava-a em
expectativa e Matilde punha-se atenta, ciosa da posição
privilegiada de assistir a tudo com intimidade.

– Vamos, minha filha. Não fique emocionada. Esta
casa não vale tanto apego... – insistia Moacir, querendo-a
convencer.
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Defronte, na venda, o rádio principiou a tocar antiga
valsa, sofrida, gelatinosa.

– Senhora, aqui. Por favor, nesta linha – repetiu o
escrivão.

– Assine, meu bem – tomou Moacir – Assine.
Elvira tomou fundo a respiração. Afinal era aquele o

esperado momento de decidir-se. Mostraria ao marido que
também trazia um demônio dentro de si. Iam agora perce-
ber que ela sabia agir com determinação e coragem. Não
era, como sempre imaginaram, uma mulher submissa e
vulgar. A amiga abelhuda haveria de sair dali, às pressas,
para contar às vizinhas que a dócil Elvira estarrecera.

Os seus seios subiam e baixavam, inflados no decote.
Encarou o marido, resoluta. Olhou para o seu rosto

fino, macilento, de homem dominado pelo vício. E por mais
que desejasse não viu nele mais que uns olhos súplices,
irresistivelmente súplices.

Baixou os olhos para o papel.
E guiando o rastro azul da tinta a sua mão simples-

mente assinou.



Os músicos e a
moça morta
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Eram doze músicos. Talvez a metade não pudes-
se executar, com louvor, uma simples peça. Mas tal fora o
empenho do homem que os viera contratar para a festa, a
quarenta quilômetros da Capital, que o encarregado de
reuni-los não se esforçou para organizá-los com a devida
responsabilidade. A viagem – tudo estava a indicar – não
decorreria sem anormalidades, a começar pelo ônibus im-
provisado conseguido para transportá-los e que oferecera,
de saída, sérios transtornos na acomodação da bateria,
velho bombo guarnecido por duas caixas de couro-de-boi.
As reclamações quanto aos bancos duros, inconfortáveis,
e o motor que falhava a todo instante, somaram, de logo,
irritação ao grupo insatisfeito.

Mas, viagem é viagem. Logo que abalou o veículo,
avançando em demanda da estrada, os ressábios dos pri-
meiros momentos desapareceram. O próprio motorista, que
estivera impaciente à partida, quando o carro ameaçara
enguiçar, – entre uma e outra fumaçada que puxava do
cigarro, – punha-se tranqüilo. O ajudante, um jovem de
gestos tímidos, não despregava os olhos dos instrumentos
e ansiava para que, sem tardança, fossem estes soprados
com vibração.
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A tocata começaria por um músico alto, o do saxofo-
ne. Com habilidade lançou ao ar umas tantas notas musi-
cais, experimentando o timbre do instrumento. Outro,
sentado à frente, imitou-o. E sem que houvessem combi-
nado, foram-se exercitando todos.

Quem não tocava algo, como o ajudante, passou a
bater os dedos na porta do ônibus, acompanhando o rit-
mo. Não satisfeito, já improvisava um reco-reco, atritando
nas vidraças do carro uma moeda.

Dois ou três viajantes que, à última hora, completaram
a lotação do carro, tentavam também trautear a melodia as-
sim nascida, e que se entremostrava o sucesso da tempora-
da. Falava em bebida, mulher e orgia. E havia um dos
passageiros, de voz anasalada, desentoada, que estriando
demasiadamente a palavra orgia divertia os outros.

– Não muda a pancada!
– Segura a batia!
Uma voz mais expedita:
– Repete esse orgia!...
O saxofone propôs outro toque. Derramou-se, então,

no ar, uma marchinha de letra inexpressiva, rimando amor
com dor e fervor. Agrado geral.

O motorista, apesar de inibido, experimentou can-
tar, ajudar o coro. Mas qual! Nada conseguia. Não se sen-
tia bastante encorajado. Reconhecia-se tímido. E, agora,
vendo os companheiros em animada agitação, invejava-
os. Se soubesse tocar um instrumento, seria homem isen-
to de contrariedades. O contratempo que se abatesse sobre
a sua vida, seria ignorado sem esforço.

Bastava pegar um saxofone, um pistão, – assim pen-
sava, – e começar a tocar.

– Canta, chofer!! – gritou um músico, aliviando-se do
instrumento.
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Não, não podia. Tentou explicar. Não era homem de
aprender nem mesmo música de carnaval. Podia mentir?
Não, não tinha jeito...

O carro, firme em suas mãos, avançava pela estrada.
O ruído dos metais, a algazarra que corria no interior do
ônibus, azafamada, despertavam a atenção de quantos se
postavam à margem da rodovia. E ele, metendo-se em si
mesmo, considerava-se frustrado. Se ao menos soubesse
bater pandeiro... – começou a pensar.

O maestro, que conduzia o bando, tocou-lhe o ombro
com intimidade. Desejava acender o cigarro.

– Fuma? – perguntou.
– Aceito. Me dê um.
Entretiveram conversação. Não se contendo o moto-

rista confessava invejar os que sabiam tocar, divertir-se.
Músicos, via-se logo, jamais ficavam contrariados. Tinham
a alegria nas mãos, eram protegidos dos deuses.

– É o que eu digo – ajuntava. – Músico é músico. O
sujeito tem saudade da noiva, está aborrecido da vida, seja
lá do que for, e acha ligeiro um consolo. Basta pegar o
instrumento e tocar. Há tristeza que resista?

O maestro abriu um sorriso largo diante das refle-
xões exageradamente otimistas do outro. Não, não era as-
sim... – dizia-lhe. – Você está imaginando uma coisa
completamente diferente da realidade. Todos nós somos
humanos, sofremos do mesmo jeito. Até bicho sofre.

– Mas o instrumento consola, homem de Deus! Deixe
para lá! Basta soprar no bocal, piriri-pipi-riri, – pronto!

Uma voz gritou lá detrás:
– Olha a conversa aí na frente! Vamos sair pra outra,

que é melhor!
O maestro levantou-se. E, voltando-se para o grupo

festivo, anunciou:
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– Não será por isso, gente. Toca-se já o samba do
Silvinha. Um, dois, três!

Teria completado a contagem?
O carro foi brecado de surpresa, os pneus se dilace-

rando, rangindo. O maestro, perdendo o equilíbrio, bateu
com a cabeça no pára-brisa, e os outros, entre gritos, fo-
ram jogados sobre os bancos, atropelados, perplexos.

Houve um tinir de vidros, de peças metálicas em atri-
to. Mas, refeitos do deslocamento a que os impusera o car-
ro, voltaram todos a cantar com espalhafato:

“Era a vida, era a vida que chegava
Era a mulher, a mulher que me amava!
Era a vida, a vida que...”
– Nossa! – gritou alguém.
O motorista estava lívido, assombrado diante da tra-

gédia que contemplou. Queria subtrair-se à cena, mas tudo
lhe parecia terrífico. O caminhão virado, – descortinado
em fração de segundo à sua frente, – deixara impresso no
chão dois sulcos profundos; o caminho percorrido até o
salto mortal que o destroçara. Embora não se visse alguém
no carro, um pouco atrás, no barro vermelho da estrada,
estava morta uma mulher. De braços estendidos, parecia
pedir que se calassem.

– Que foi?
– Que aconteceu?
– Morreu galego?
A algazarra que se agitava foi morrendo até que o últi-

mo músico, de olhos arregalados, pode contemplar a vítima.
– Desce! Desce! – gritavam.
Apearam-se. O motorista do caminhão estava preso

nas ferragens retorcidas pela violência do choque. Careciam
examiná-lo à pressa, avaliar o alcance da cena trágica,
balancear os mortos.
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– Salva o chofer! – comandou uma voz.
Precipitaram-se todos para ajudar o guiador sinistra-

do a safar-se do veículo. Este, exangue, diante daquelas
feições atarantadas, num supremo esforço, tartamudeou:

– A... a... a... moça... onde?
O silêncio confirmou-lhe a tragédia crua que vislum-

brava. Ficou a olhá-los, então, sem falar; quieto. De re-
pente, ergueu-se cambaleando e seguiu em direção dela.

– Minha filha! – começou a gritar.
Não o puderam conter. O maestro tentou ainda desviá-

lo para o outro lado da estrada, para que não deparasse a
vítima, – amortalhada em seu próprio vestido verde, de
tule, – mas todo gesto, nesse sentido, restou-lhe inútil. O
homem sangrava; sangue e graxa grudavam-se-lhe na rou-
pa barrenta.

– Quero minha filha, quero... – insistia.
Ao encontrá-la imóvel, absorvida pelo rude choque

da morte, entrou a chorar em desespero. Depois, foi-se
acalmando, os olhos vermelhos, a respiração descompas-
sada pela emoção. Intimamente, se perguntava: “Meu Deus,
por que foi ela a escolhida? Tanta gente no mundo! Tanta
gente ruim!”

Como uma criança, sem saber decidir, contemplou
novamente os rostos estranhos dos músicos aparvalhados,
que, empunhando seus instrumentos refulgentes ao sol,
pareciam ter-lhe tocado o funeral da filha.

– Que faço?
Ninguém soube responder. O motorista do ônibus,

depois de um momento, teve a idéia conveniente ao caso.
Voltariam todos ao primeiro lugarejo conduzindo o cadá-
ver. De lá pediriam providências por telefone.

Discordaram uns; queriam outra solução. A maioria,
entretanto, só pensava na festa, na hora marcada, no tempo



48 EDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOS

que passava. “Compromisso é compromisso”. Se chegassem
atrasados, podiam perder o contrato ou ter a féria diminuída.

– Olha um automóvel! – gritou alguém.
Volveram todos para o carro que chegou. Dele apeou-

se um homem alto e magro. De relance, considerou a ex-
tensão do desastre.

Pondo os olhos admirados no chofer acidentado, in-
quiriu-o:

– Que houve, Andrade?
– Uma desgraça, patrão! – respondeu o pobre homem.
Armou-se um silêncio incômodo, cruel, até o outro

decidir-se:
– É colocá-la no assento do meu carro. Não podemos

deixá-la aqui. Vamos.
Dois ou três músicos, sob a vigilância do maestro,

com o cuidado consagrado aos mortos, acomodaram a
moça. Puseram-na recostada no assento traseiro. Não fora
a marca de sangue no vestido, poder-se-ia afirmar que nada
ocorrera de anormal.

Quando o carro arrancou em disparada, os presen-
tes perceberam o pai, entre soluços, perguntar:

– Filhinha, como foi isso? Hein? Como foi?
Um silêncio que não queria acabar tomou conta dos

músicos até o carro desaparecer ao longe. Depois, uma
voz lembrou que deviam tomar outras providências. En-
quanto estiveram parados, perderam mais de meia hora.
O maestro, consultando o relógio, concordava:

– É partir o quanto antes.
A maioria, entretanto, pouco apercebida, insistia em

comentar a tragédia:
– Que coisa horrível! Coitadinha da moça!
– E o velho? Repararam nos olhos dele? Ia sofrendo

muito!...
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O maestro atento às horas que davam, tornou a
lembrá-los:

– Vamos, pessoal, não adianta lamentar. A gente vai
conversando dentro do ônibus.

Partiram, afinal. Por instantes o comentário do aci-
dente dominou a conversa mantida sem gosto, amarga,
até que alguém, metendo-se a engraçada, pilheriou:

– Nós vamos tocar numa festa ou acompanhar enterro?
Rira todos. Descobriram já alguns que não adiantava

aquela tristeza. Afinal de contas, não conheciam a vítima,
nem pertenciam à sua família. E a alegria voltou a domi-
nar o coletivo. O ajudante improvisava novamente o reco-
reco na vidraça, e os viajantes, relutantes, aos poucos
acertavam o compasso do samba que tocavam.

O guiador exultava. Não se dissera a si mesmo que
eram eles uns insensíveis?

Estava visto que os músicos esqueciam facilmente.
Fosse pegar um instrumento para tocar, depois do que
acontecera, e ficaria sem jeito.

Aqueles homens não tinham entranhas! Como havi-
am esquecido depressa o vestido verde salpicado de san-
gue; o pai da moça a chorar, a gritar!... Ele era humano!
Um simples chofer, mas de coração!

– Toma cuidado! Olham o buraco na estrada!
– Esse diabo parece que vai sonhando!
Houve um tombo forte no catrambi traiçoeiro, ape-

nas isso, e o carro prosseguiu viagem.
– Vai-te, Satanás! Foi assim que o caminhão virou e

matou a donzela! – comentou alguém.
Entre um pensamento e outro, de música em músi-

ca, o ônibus avançou em demanda do casario que adiante
despontava no vale verde, bem plantado. Daí a instantes
penetravam na cidadezinha, venciam a rua principal, numa
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carreira que foi terminar em frente do sobrado onde se
exibiriam os músicos.

– É aqui, seu diabo! Pára!
– Freia, chofer aloprado!
O carro estacou rente à calçada.
Curiosos, despertados pela notícia do desastre, che-

garam de todos os lados.
– A moça morreu no mesmo instante. E como brotava

sangue pela boca! – diziam.
– O pai dela gritava como um doido! Quebrou os dois

braços.
– Imprudência, já se vê. O caminhão fechou a curva

com mais de mil.
O maestro, impaciente, apressava os músicos:
– Por aqui, ligeiro. A conversa fica pra depois! Agora é

tratar de ajeitar os instrumentos.
O baterista, resmungando, apertava as tarraxas do

tarol.
Um senhor entrado em anos e metido a importante,

de permeio aos que trabalhavam, dizia:
– Se não tocarem o Gavião Malvado, não presta.
E como ninguém quisesse ouvir:
– Ei, tocam ou não tocam?
O maestro, compenetrado, explicava:
– Não está no repertório.
Ah! – deplorava o desconhecido – mas devia estar.
– Mas não está! Morre-se por isso?
– Não se morre, mas desanima muito. O gavião...
O maestro bateu palmas. Queria todos a postos. O

baile começava.
Daí a instantes, irrompia a música. Dois ou três pa-

res surgiram, aos volteios, pelo salão. Dos cantos, estimu-
lados pelo ritmo, partiram outros.
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Cada músico sabia de cor os episódios de uma festa;
os seus momentos de maior vibração, os de declínio. Ao
correr do tempo, vinha a hora para cada coisa, para as
moças refazerem a pintura, para os cavalheiros, fartos de
cerveja, procurarem o reservado. A hora mais triste, entre-
tanto, que marcava o final da festa. Iam-se todos, inclusi-
ve os músicos, e o dono da casa, sonolento, era sempre
quem ficava, só, a recolher cadeiras...

Aconteciam assim as coisas, naquele dia, até que
Pedrão, de repente, repugnou, sentindo até chegar-lhe à
boca um gosto esquisito. Que seria?! Músico de tarimba,
jamais experimentara tão estranho sabor que, subindo e
descendo no estômago, lhe dava vontade de lançar. Lar-
gou o instrumento, para cuspir, e não pôde mais soprá-lo.

Ao queixar-se ao colega do pistão, ouviu a aterradora
revelação:

– Estou com a minha boca que é só fel!
– Deveras?
– Palavra de honra!
O outro cuspiu, sentindo náuseas.
– E o resto do pessoal? – perguntou, quando pôde

tomar alento. – Será que estão sentindo o mesmo?
Estavam. O maldito gosto tomava conta de todos. O

maestro, sem se agüentar mais, foi à cozinha servir-se de
café. Quem sabe – pensava – se não é impressão? Um
cafezinho forte podia resolver.

Resolvia não. Tentou uma dose dupla de aguardente,
sentindo o calor da bebida fechar-lhe a garganta, sufocan-
do-o. E nada!

Elesbão, que empunhava o clarinete, continuava pá-
lido. Amargurado, ao comentar com o flautista, vexou-se.
A cara do colega estampava um sofrimento sem tamanho.

– Que houve, pessoal?
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Ninguém podia responder. A música tornara-se de-
sagradável e inconseqüente. Surgiam protesto. O contra-
tante do conjunto, decepcionado, veio cobrar do maestro
uma explicação. Então, que disparate era um?! Não esta-
vam bem pagos? Por acaso o contrato não valia?

Já agora, a todos ali presentes de uma farsa, expedi-
ente grosseiro de que se valiam os músicos para obter o
reajustamento da féria.

– Não, não é questão de dinheiro – desculpava-se o
maestro.

– Pois então, é largar a preguiça, tocar direito!
Um, mais incisivo:
– Não somos crianças! Queremos alegria!
Alguém, sem conter a indignação:
– Na certa estão embriagados!
Aquela gente, decepcionada, não podia compreender

que os músicos, como as demais criaturas, não estão imu-
nes ao sofrimento. O gosto que lhes subia à boca,
azinhavrado e cruel, não era o da aguardente ou o do bo-
cal ensalivado dos instrumentos, mas da morte contem-
plada havia pouco.

Começaram uns a limpar os olhos, como se quises-
sem afastar deles a imagem da moça morta. Os demais,
sofridos e ofegantes, respiravam com dificuldade.

Se eram ridículos, não se poderá dizer.
Mas estavam sensibilizados, alheios à reclamação dos

dançarinos exaltados pela bebida, que, apertando as da-
mas, gritavam em ruidosa histeria:

– Toca! Toca! Toca!



Os Grandes Espantos ou
Crime na Madrugada
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Quando a madrugada se punha de fora, – na-
quele dia de agosto, que sucedia à noitada de festejos em
louvor de Nossa Senhora do Carmo, padroeira de
Pacatuba, – encontrou alguns habitantes do lugar entre
alvoroçados e surpresos. Quem primeiro deu pela coisa
foi o guarda-chaves, Amâncio Bentinho, que acordando
cedo, diariamente, logo ia fiscalizar as agulhas do desvio
ferroviário e dar outras providências na estação.

Àquela hora, estava o diligente funcionário público
preparando a sua lanterna, quando, decepcionado, verifi-
cou que esquecera os fósforos.

– Diabo, inda mais essa!
Ao contemplar o céu escuro, mas tocado pela

luminosidade do amanhecer, ele inteirou-se que o dia che-
gava. Se demorasse, poderia cair em falta. E ele não era de
ouvir reprimendas de chefe.

Entrou a andar ligeiro. Mal caminhara meia qua-
dra, estacou. Em frente ao armazém de cargas – que re-
cendia a bacalhau ardido – estava um vulto caído ao
chão. No primeiro instante, atinou que se tratasse de
homem embriagado ou malfeitor tresnoitado. Todavia,
ao aproximar-se não pôde reprimir a estupefação. Era
uma mulher, de pouco mais de trinta anos. Ajoelhou-se,
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como lhe mandava o santo respeito aos mortos, e se per-
signou respeitoso. Depois, errando a vista, o pensamen-
to aflito, procurou alguém que o acudisse. Mas a rua
sonolenta amanhecia sem vivência. Em desespero, vol-
tou-se para as margens da via férrea, esperançoso de
entrever os vendedores de banana-seca. Nenhuma sinal
destes. A casa do agente da estação – repararia cons-
trangido – continuava de portas cerradas, e nem na casa
do panificador havia luz.

Foi então que Amâncio Bentinho sentiu os cabelos se
eriçarem; admitiu estar amedrontado. Passou a mão pela
barba aparada, e abrindo a boca, quase a gritar, olhou
novamente a rua deserta, de ponta a ponta. Viu apenas o
armazém da ferrovia, soturno, como um paredão fincado
na escuridão. Sem mais controlar-se, explodiu:

– Socorro! Aqui, gente! Aqui!
O vendeiro da esquina, que asseava o rosto àquela

hora, correu à porta, e avistou Amâncio Bentinho à meia
distância, de mãos erguidas, junto do que podia ser um
embriagado largado ao chão.

– Que houve, criatura? – perguntou aflito.
– Venha cá! Socorro!
– Estará doido?! Carece um escândalo desse? – res-

mungou o outro. – Me espere, que vou já!
Duas ou três janelas se abriram. Caras estre-

munhadas, arrancadas ao sono farto, surgiram curiosas;
como moscas varejeiras grudaram-se no suspense do diá-
logo que se travou entre os dois.

– É embriagado?
– E eu sei? Pra mim é uma mulher assassinada!
– Assassinada? – admirou-se o vendeiro.
– E, se duvidar, a faca!
– Pois acenda o farol!
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Amâncio Bentinho não tinha fogo, explicou. Exata-
mente por essa circunstância é que solicitara auxílio.

O vendeiro riscou um fósforo e se acertou rápido. De
sinaleira acesa, então, puderam ver o rosto da mulher que
parecia dormir profundamente. A luz verde do farol confe-
ria-lhe um tom irreal, esquisito, como se tivesse sido fisgada
do lodo de um tanque e abandonada entre eles. Parecia
um estranho e repulsivo peixe.

– Direitinho a filha do Manduca.
– Não sei... espere... – Vacilava o outro. – Pra mim é a

namorada do Chico do Cosme.
– Do Chico do Cosme? – Admirava-se. Não o conhecia.
Alguém, se aproximando, concordava. Era a peque-

na do Chico. Desde menina – acrescentava, – a moça tra-
zia a sina má de quem vai se perder na vida. E em tom de
censura:

– O destino é ingrato, principalmente quando a mu-
lher... Isto é...

Que pretendia aludir com o ar reticente atrelado à
frase mastigada? Seria a moça uma dessas criaturas que
se atiram à maldade humana por desejo próprio?

Nisso pensava o guarda-chaves, de farol erguido ou-
tra vez à altura do peito, a contemplar a morta que os pa-
recia vigiar com os seus olhos vítreos.

– Você a conhecia, Liberato? – perguntou.
O homem a vira várias vezes na avenida, à hora da

retreta. Esclarecia para pasmo do guarda-chaves: – Levia-
na, atirada! Depois de namorar a todos, por último se
enrabichara pelo Chico do Cosme.

– Não estou lembrado dele.
Um gorducho tomou a frente do bando. Chico do

Cosme – principiou a dizer – logo que chegou a Pacatuba
apaixonou-se pela moça. Tentação do demônio, pois não!
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A donzela sabia cativar. Tinha uns olhos, uns peitos! Que
fartura de carnes!

–‘stá aí em que deu a fartura! – comentou Amâncio
Bentinho, coçando com insistência a ponta do queixo. –
Homem raparigueiro quer isso mesmo!

– Claro! Desencaminhou a moça e não quis se casar
com ela.

Concordaram os demais. Mestre Pedro entendia que
o desalmado, ao saber eu a mulher engravidara, resolvera
assassiná-la.

– Destinação de canalha! Numa hora dessa dá até
vergonha a gente dizer que é homem!

Amâncio Bentinho fazia-lhe coro:
– Precisa ser esfolado vivo!
Retomando a palavra, continuava o mestre:
– É assim. Quem não tem princípios cristãos, age como

selvagem. Se queria as delícias da carne, que procurasse
as mariposas do Alto-do-Bode. E não se aproveitar da ino-
cência da moça.

– Passa da conta!
– É de se desprezar! – respingou Liberato que, há

minutos, intentava entrar na conversa. – Afinal de contas
não se podia esperar coisa melhor dele. Vivia por aí, de
boteco em boteco, tomando cachaça!

O sacristão, que ia abrir as portas da igreja para a
primeira missa do dia, correu a saber o que se passara ali.
A sua voz suspeita, em falsete, sublinhava-lhe a emoção;

– Nossa mãe de Deus! Não me digam!
Vexado, queria ver as feições da morta:
– Anda, “seu” Bentinho, bota o farol na moça!
A luz verde avivou novamente o rosto da mulher

sob geral estupefação. O grupo aumentara. Seriam ago-
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ra sete ou nove homens ao derredor da vítima, a dispu-
tar informação.

A penumbra, as palavras proferidas à meia-voz, os
comentários discretos, os fósforos que se acendiam, au-
mentavam o mistério e os espantos do estranho crime.

– Hum! Logo vi! – exclamou o sacristão.
– Logo viu o quê? – perguntou Liberato.
Sem responder, o outro se aproximou do cadáver; ti-

nha os olhos arregalados. Chamando a atenção dos cir-
cunstantes, com o exagero que armava, explicou:

– Eu em que desconfiava! Ela estava em falta com Deus.
Uma voz – seria a de Liberato? – destacou do escuro:
– Devia ser negócio de menino...
O sacristão ergueu a mão, a impor silêncio:
– Meu amigo, vamos com mais calma. É preciso res-

peitar a morta. Afinal de contas não estamos aqui para
detratar dos infelizes. Eu sei tudo, mas só falo se promete-
rem não passar adiante...

Era de ouvir-se voar uma mosca.
Liberato, então, tentou consertar a situação:
– Ora, rapaz, estamos todos em família. Eu não falei

por mal. Afinal, somos amigos...
O sacristão, nervoso, insistiu:
– Olhe, antes de mais nada, é preciso ter respeito!

Até peco a respiração quando vou contar certos segre-
dos... – Fez uma pausa. Vendia-se caro. – Não, o melhor
que faço é silenciar.

– Tolice, homem! Conte!
– Diga logo tudo! – pediam.
– Se é pecado, é pecado de todos nós.
E, de voz pausada, ele principiou:
– Não faz três dias, eu estava apagando as velas do

altar, quando uma mulher entrou na sacristia. O padre
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Romão dizia-lhe exaltado: “Não pode! Que vergonha para
a minha diocese!” Eu então fui guardar as toalhinhas, só
para ver quem era.

Parou, a perscrutar o efeito que o lograva em cada
um. Depois, grave, acrescentou:

– E sabem quem estava com o padre? Ela. Pelo volu-
me da barriga, via-se logo que tinha vendido a honra.

– Ah! – foi geral o pasmo.
Um cavalheiro, chamado Cazuza, demorou a vista por

sobre os ombros daquela gente. Queria também inteirar-
se do que ocorrera, pois chegava agora. Amâncio Bentinho,
que não cedia a primazia em primeiro lugar, tomou a fren-
te do grupo:

– Quem fala sou eu! Fui eu que vi a moça mortes
antes de todo mundo.

Apontando o cadáver com a mão, anunciou:
– Ela estava grávida. Foi contar tudo ao padre, pedir

perdão. Mas o namorado que a infelicitara, esperou-a aqui,
depois da meia-noite, para matá-la.

– Estava grávida mesmo?
– No pensamento do “seu” Liberato, com mais de

seis meses.
– Não parece!
– Mas está! É porque mulher é assim mesmo.
– O nome do assassino é Chico do Cosme – acudiu o

sacristão.
– Chico do Cosme? Ah, então foi ele que passou por

mim, há pouco, montado num cavalo preto. Ia fugindo o
condenado! Batia no animal sem dó nem piedade.

Compenetrando-se, Liberato lembrou:
– O que fazíamos de mais juízo era mandar avisar o

delegado.
Descendo da alimária, Cazuza ajuntou:
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– desesperado como vai é capaz de matar mais alguém.
– Verdade! Verdade! – confirmaram todos.
Se não me engano – começou uma voz aflautada –

vi também esse tal Chico do Cosme. Ele tinha bigode?
Era baixo?

– Pra mim, daquele tamanho é alto – afirmou Liberato.
– Que nada! É baixo.
– Ou alto ou baixo, é ele mesmo. Quem não conhece

o Chico do Cosme? Era ele!
Cazuza apontou o cadáver e já uma voz, vinda de

detrás, indagou:
– O Chico ia casar-se com ela?
Riram-se alguns. Benzeram-se outros.
O sacristão empurrou Liberato, que queria ficar sem-

pre adiante de todos, e esclareceu:
– Pra mim ela estava tentando um aborto!
– Não é possível! – admirou-se mestre Pedro.
– Ora, tudo pode acontecer. E nada deu certo, pois

acabou assassinada com cinco facadas...
– Seis! – corrigiu uma voz.
– Cinco! – teimou o sacristão.
– Seis! Seis! – Amâncio Bentinho, queria altercar. – Eu

contei! Quem chegou, primeiro aqui fui eu! Tinha graça!
Agora todo mundo fala da morta como se soubesse de tudo!

Um velhote, que viera juntar-se ao grupo, comentou:
– Eu estava na minha mercearia, antes de sair,

quando um desconhecido me procurou para matar-o-
bicho. “Bote uma cachaça para mim, velho”. Tive vonta-
de de dizer que vinha pra missa, que era cedo... Afinal,
resolvi fazer a caridade. Servi a bebida. Mas quando vi a
mão do homem, manchada de sangue, estremeci. Crian-
do coragem, lhe perguntou: ““Meu amigo, que sangue é
este?” E o finório, se perguntando em desculpas, expli-
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cou: “Sabe, eu sou marchante... Acabo de matar um
carneirinho...!

– Vá ver que era o sangue dela! – arriscou alguém.
– Se era? Eu conheço sangue humano.
O guarda-chaves enfureceu. Inacreditável tudo aquilo!

Não lhe entrava na cabeça que ocorrência tão desagradável,
quão estúpida, não tivesse contado com uma testemunha!

– Mas ninguém viu o crime? Será possível?
Uma pessoa lembrou:
– O coronel Zequinha mora perto! Talvez tenha ouvi-

do alguma coisa...
O coronel, quando apareceu mais tarde, não quis adi-

antar nada. “Não, não prestara atenção...” Mas premido pelos
pedidos de informação, sob a emoção dos fatos que lhe eram
sugeridos de todos os lados, principiou a ceder, enredando-
se naquele clima de comprometimento geral.

À sua volta o grupo o encorajava:
– Vamos, coronel, nada de encobrir! Queremos sa-

ber tudo!
– Conte se ele bateu no rosto da moça!
– Vamos, coronel! Diga toda a verdade!
O homem relutava, nervoso. O que podia fazer? Con-

tar como, se nada vira?
mas estimulado por tantos detalhes, movido pela so-

licitação dos amigos, rendia-se.
– Bem, eu... – Começou claudicando – Ele bateu na

cara da mulher; vocês sabem. Foi violento naturalmente.
Ouvi bem quando gritou irado que ela não passava de uma
sem-vergonha...

– Isso! E os palavrões?
– Conte, coronel. Desembuche!
– Ora, numa briga assim, entre amantes, sempre

acontecem exageros... – esclarecia.
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– Vamos, conte!
– Encurtando, encurtando... Até de puta a coitada foi

chamada.
– E desenlace?
– Ah, é impossível narrar tudo. Não vêm que eu esta-

va dentro de casa... – Parou. Por pouco não lhes dissera
que na hora do crime, dormia. – O certo mesmo, – conti-
nuou, – é que depois dos palavrões, ouvi o ruído da faca
zunindo no ar, zás, zás.

– Virgem Maria! Por Deus! – exclamavam.
– Continue, continue... – pedia Liberato.
O coronel, quase sem fôlego, firmava os detalhes com

exagero, a referir que a roupa da mulher, erguida na violência
da cena, lhe deixara à vista as coxas grossas e tentadoras.

Convertido na palavra autorizada, empolgava-se:
– Esperem! Vão já ver! O pior vivia depois. Quando o

Chico do Cosme viu a moça morta, meteu-lhe os pés na
cara. Sim, é o que digo! Pé na cara! Só depois é que mon-
tou no cavalo...

– ... preto! – completou Liberato.
– Naturalmente! E disparou como se o remorso o

perseguisse.
Cazuza retomou as rédeas do animal que, impaciente

com o vozeiro, queria arredar-se. Acalmando a alimária –
“Te aquieta, bicho... Basta, fasta...” – voltou a disputar a
atenção da roda.

– Confirma-se tudo! Não lhes dizia? O homem do ca-
valo preto, está visto, era o Chico do Cosme.

A zeladora da igreja, recém-chegada, não continha o
assombro:

– É crime de morte? Por que foi?
Amâncio Bentinho ergueu o farol, solene, vincando de

luz verde as feições da morta. E esclareceu: – Repara bem,
Maria do Carmo. É mais um caso de amor perdido.
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– Ah! – penalizou-se a zeladora. – A filha do Zé
Rodrigues. Conheci muito o pai dela. Era barbeiro e puxa-
va por uma perna.

– Veja se lembra quem namorava... O Chico do Cosme?
– Ele mesmo. Tenho certeza.
– Pois matou-a com cinco facadas.
Amâncio Bentinho irritou-se: – Arre, já vão diminu-

indo as facadas outra vez! Seis, pessoal! Seis!
Cel. Zequinha, limpando o pigarro da garganta, pe-

diu silêncio para concluir:
– Pra mim, meus amigos, o crime foi premeditado.

Premeditado!
A zeladora concordava:
– Estou aqui com o coronel. Ouvi certa vez esse Chico

do Cosme ameaçar a moça... E não era de brincadeira, que
aí está a coitada morta!

Nisso, ouviu-se um apito fino, prolongado, estra-
çalhando a madrugada que se esvanecia. O relógio da pre-
feitura dava as horas.

– Deus do céu! – alertou-se Amâncio Bentinho. – É o
trem que chega e eu não estou no meu posto.

Escapuliu ligeiro, de farol à mão, a espalhar chispas
vermelhas e verdes pelo caminho. Não transcorreu mais
que um minuto, já o holofote poderoso da locomotiva, se
aproximando, iluminou aquele fim de noite.

Sob a luz projetada destacaram-se os homens apre-
ensivos, a mulher morta e o cavalo impaciente que batia
com os cascos no chão.

O armazém de cargas, até então soturno, revelou-se
na claridade.

Foi quando, erguendo a vista, Cazuza descobriu a fi-
gura de um homem a se anichar em seu telhado. Mal en-
tendendo o susto, que lhe apressou as batidas do coração,
largou um grito que reboou pelo pé da serra:
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– Lá está ele!
Como desaparecem todos uma assombração, arran-

caram dali, alvoraçados, aos berros:
– É o Chico do Cosme! O Chico do Cosme!
O desconhecido, que estivera a ouvir toda a conver-

sa, mais que depressa escorregou até o chão. Sem perda
de tempo foi agarrando o cavalo que os bisbilhoteiros o
haviam deixado, e, se montando nele, abalou célere.

Enquanto fugia, convencia-se de não ter assassina-
do a moça. Como os outros, imaginava seriamente que o
criminoso haveria de ser mesmo o tal Chico do Cosme.



O esperado
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– Um dia, quando ele voltou, vocês verão!
O velho ergueu as mãos calosas, espalmadas

exageradamente, e, numa pausa que decorreu sem pressa,
contemplou os amigos e parentes que se reuniam no terrei-
ro da casa, após as obrigações do dia. Ezequiel era seu nome,
mas na intimidade chamava-se Ezel; havia sido prefeito do
município, depois de ser vereador e presidente da câmara.
Agora, aposentara-se da política... Chegava aos sessenta e
seis anos. E os que o viam, pela primeira vez, não lhe da-
vam tanta idade. Aparentava boa saúde, embora fraquejasse
e a dispnéia o acometesse nas noites de calor.

– Vocês verão! – repetiu.
Jamais desprezara a reunião dos amigos, aquele pra-

zer de falar a todos com a autoridade de sua vida, de mãos
espalmadas, os gestos compridos e dramáticos.

– Eu sei que existem os pessimistas. Mas ele voltará.
O filho fora-se havia anos. Sumira-se da noite para o

dia sem deixar rastro nem caminho. O que seria hoje.
Motorista? Embarcadiço? Teria sentado praça no Exérci-
to? Ninguém poderia saber se acabara cabo, sargento, ca-
pitão. E o velho Ezel, com a exagerada previsão dos pais,
figurava-o na galeria dos personagens importantes, pre-
parando-se anunciava, para regressar ao seu convívio.
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– Volta, sei que volta. Claro que não quer aparecer de
mãos abanando.

Alguém comentou:
– Estranho. Tanto tempo ausente sem dar uma notícia!
– Astúcia dele! Sempre foi manhoso – dizia. E punha-

se a rememorar fatos. Talvez os inventasse.
– Mas é um mistério.
– Que mistério. Então não se pode ficar longe de casa,

dez ou quinze anos? Cearense é assim mesmo. Meu irmão
foi para o Amazonas e demorou tanto que minha mãe até
missa mandou rezar em favor da alma dele. Um dia, de-
pois de quase vinte anos, o safado apareceu todo lampeiro.
– Reforçando o seu ponto de vista: – José voltará também.

Traído pela idade, a respiração difícil, recostou-se á
parede. Ninguém mais falou. Temiam que sofresse um co-
lapso. E o velho, com os seus olhos de conta de vidro, não
percebia que os amigos se afligiam pela sua saúde. Estava
outra vez, como tantas já fizera, visualizando o filho, forte
e importante, de viagem marcada para o esperado regres-
so ao lar. Penetrava-lhe nos ouvidos o estrugir dos
foguetões, girândola após girândola, e era capaz de escu-
tar o vozerio das moças assanhadas pela perspectiva de
um bom partido... Lembrou-se, então, do sermão do vigá-
rio, ouvido havia tempo. José era como o filho pródigo...
Ah, como se sentira feliz ao abraçá-lo de volta!

– Tome o café “seu” Ezel! – Era a voz de Vicentina, que
lhe oferecia a xícara. Ele estendeu a mão para recolhê-la.
Enquanto saboreava a bebida, tomando gosto, comentou:

– Vocês não sabem o que é ter um filho ausente. Vão
desculpando, que o jeito é ouvir conversa de pai besta.

Houve um silêncio. Um galo cantou distante dando
horas. Mas ninguém ousou falar. Que podiam dizer diante
de um pai que morria de saudade?
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Ezequiel era árvore da terra; tinha profundas raízes nela.
Nunca conseguiram que se arredasse dali. Por isso mesmo
não compreendia por que se fora o filho, deixando-o de cora-
ção partido. Àquele dia, antes de servirem o café, havia procu-
rado desculpá-lo. Não partira porque desgostasse os da terra!
Pelo contrário, era amigo de todos! Mas vissem, compreendes-
sem; um homem ambicioso gosta de procurar o futuro em
lugar distante. Como a fortuna não se faz da noite para o dia,
é preciso tempo, que várias luas apareçam no céu...

– Está ficando tarde, gente. Vamos embora.
Aquele silêncio cheio de saudade acabou-se com o

arrastar das cadeiras. Os vizinhos se levantavam para sair.
– É cedo! Esperem pelo cafezinho... Vicentina vem

aí – insistia o velho.
Circulava a bandeja, pela quinta vez. O café saboroso

desprendia aroma. No íntimo, a empregada tinha vontade
de protestar aquelas reuniões que freqüentemente passa-
vam de meia-noite. Mas desencorajava-se diante do pra-
zer que Ezequiel experimentava. Os amigos, a conversa
frívola, o faziam feliz.

– Bom, disse alguém, acabando de beber o café – ago-
ra vamos, que é tarde.

Já estavam todos de pé, tentando vencer a resistên-
cia de Ezel, que insistia:

– Vou ficar magoado! Isso não é coisa que vocês fa-
çam, como se estivessem menino novo em casa.

Vicentina interveio:
– Que é isso “seu” Ezel?! O pessoal precisa ir pra casa.

Eu estou com sono e tenho muito o que fazer amanhã.
Riram-se todos. Quando se distanciaram, Ezequiel

confiou à preta velha:
– Vicentina, você fez mal enxotar os meus amigos.

Não está direito.
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Ela deu um muxoxo:
– Olhe, o senhor pode se danar, me botar pra fora,

mas saiba que isso lhe atrapalha. Vamos entrando, que o
ar da noite está frio. É capaz de não dormir direito hoje...

Adivinhara. Ezequiel ficou deitado na rede, horas a
fio, sem conciliar o sono. De quando em quando, tossia,
controlando o acesso, para que Vicentina não viesse bri-
gar com ele. A imagem do filho, a testa larga, os cabelos
pretos, cortados à escovinha, não lhe saía do pensamento.
Ah, se ele voltasse? Que alegria não lhe dava!

O desconhecido apresentou-se. Chamava-se Masca-
renhas e queria avistar-se, sem demora, com o dono da
casa. Vicentina, que o recebera à porta, fê-lo entrar.

– Tenha a bondade, senhor. Vou chamar o patrão.
Indo ao corredor, alteou a voz:
– “Se” Ezel, tem um cidadão querendo falar com o

senhor.
O que chegara ficou de pé, as mão cruzadas para

trás, correndo a vista pelos retratos emoldurados. Tan-
tos! – admirava-se. Em vários reconheceu o filho do dono
da casa.

– Aquele menino vestido de marinheiro e o José –
perguntou.

– Sim, senhor. Foi no dia da primeira comunhão. A
farda é a do Cruzador São Paulo.

– Hum...
Ezequiel surgiu no corredor. Trocadas as apresenta-

ções, o velho mal podia conter-se de alegre. Ansiava por
saber porque o outro viera à sua casa, se a visita tinha
alguma comunicação importante do “querido filho”...

Vicentina dizia:
– Deixe ao menos o homem se sentar, “seu” Ezel!
– Que se sente, pois não!
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Mascarenhas arreou-se numa cadeira. Vieira – come-
çou a dizer – especialmente para comunicar que o rapaz...

Ele interrompeu-o:
– Um momento. Não me conte tudo de uma vez. Ado-

ro as surpresas. – E com a voz nervosa – Meu coração de
pai nunca se enganou. Eu sabia que meu rico filho haveria
de voltar.

Voltando-se para a preta velha, pediu:
– É hora de festejar! Traga aqui o vinho do Porto, o da

garrafa grande.
– Não há necessidade, meu senhor – começou o

estranho.
– Há, eu sei que há.
Vicentina saiu da sala. Ezequiel esfregava as mãos,

feliz. Reincetando a conversa, ávido por notícias:
– Sabe se juntou dinheiro? Se está rico?
Mascarenhas não tinha a menor idéia.
– E prestígio? Não me diga que não se tornou impor-

tante! Tinha tudo pra isso.
– Eu... – outro não sabia por onde começar.
– Bom, se não quer contar tudo, não conte. A sur-

presa é sempre mais agradável. Compreendo a sua boa
intenção.

Serviram-se do vinho que lhes trouxera a emprega-
da. Ezequiel não parara de falar. A todo instante, referia-
se ao filho. De pé, com o dedo em riste, apontava os retratos
que ornavam a sala. E sem dar tempo ao outro, ia nome-
ando as ocasiões que ensejaram tantas fotografias.

– Este, por exemplo... – discorria – é do dia em que o
rapaz foi recebido pela Congregação Mariana. Aquele –
assinalava o retrato seguinte – marca a sua chegada, vol-
tando de férias.

Depois de uma pausa, tomando a respiração:
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– Este é o maior de todos! Fotografia de pic-nic, veja!
Ele é o rapaz elegante, de boné listrado! – Completando as
informações: – À sua volta, gente boa. Filha de doutor, de
juiz, de prefeito...

– Era estimado, não?
– Estimadíssimo. E lhe digo mais: nunca viu por aqui

moço igual.
Houve uma pausa. Mascarenhas tentou recomeçar:
– Bom, talvez seja melhor eu dizer que... – O velho

não o deixou prosseguir:
– Não, isso não Quero a surpresa! E mexendo as mãos

de contente – Aceita mais vinho? Seria um prazer servi-lo
outra vez...

Mascarenhas levantou-se. Não repetia. Tenha pressa
em partir.

O velho não escondeu o pesar: – Ora, mas se demo-
rasse... como seria bom!

– Infelizmente não posso. Compreenda.
– Tenho tantas perguntas! Tantas!
– É impossível, já disse. Preciso ir.
– Que pena.
– Também considero assim.
À porta, apresentou-lhe as despedidas. Não sabe como

pôde controlar-se, não confiar ao outro o motivo que o trou-
xera ali...

Não teve coragem.
Sem mais nada dizer, abalou amargurado.

No dia em que chegava o filho de Ezequiel, a manhã
corria cheia de encargos. Vicentina aturdia-se com os bo-
los que metera ao forno para assar e acudia o velho, a todo
instante, que queria saber se tudo estava normal.

– Avisou o juiz? E o delegado? É preciso não esquecer
o delegado, mulher!
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A coitada, desalinhada, aborrecia-se:
– Seu Ezel, deixe-me em paz! Não vê que tenho de

cuidar do forno? Claro que já levei os recados, todos...
– E as cervejas?
– Que cervejas?
– Ora – impacientava-se o velho – você estará pen-

sando que vou matar de sede os meus convidados?
Ia-se para voltar logo depois cobrando outras pro-

vidências:
– Convidou também as filhas da Cotinha? E a banda

de música? Tocará o Saudades de Minha Terra? Me emoci-
ona tanto esse dobrado!...

A velha aquiescia. Tudo diligenciado conforme ele
pedira. Mas que a deixasse em paz. Assim não podia vigiar
o forno, preparar os pastéis...

E nesse atropelo correu a manhã. A tarde transcorria
fria, com o sol a se esconder nas nuvens.

Às quatro, Vicentina acompanhou o velho à porta.
Ficou-o espiando afastar-se importante, metido na roupa
de casimira com que tomara posse, há anos, na Prefeitura.
Os amigos, iam-no parando pelo caminho parabenizando-
o pelo regresso do filho:

– Festão, hem? Até valeu esperar tanto tempo!
E ele confiava:
– Coração de pai não se engana. Eu sabia que o rapaz

voltava.
Outro, adiante, curioso:
– Já sabe a hora exata do trem?
– Está sem atraso. Acho que daqui a pouco... – Ficou

à escuta, ouvindo o rumor do trem, distante.
É ele! Está chegando!
Houve ainda tempo para um cigarro. Ficou nesse,

porque logo a locomotiva se aproximou, correndo rente à
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estação até imobilizar-se por completo, deixando solto no
ar um ruído de ferros e engates.

– Acende os foguetes! – comandou Ezequiel, mal con-
tendo a alegria.

O fogo incendiou a pólvora; estalaram foguetes. Mo-
cinhas, alinhadas pelo passeio, batiam palmas, os olhos
fixos nos carros de passageiros. Desatou-se, de repente,
um vozerio dissonante:

– Está no primeiro carro! – falou alguém.
– Aposto que vem no segundo! – disse outro.
– O pilantra, na certa, está no carro-restaurante.
– É aquele de cinza?
Não era. Nem o outro, de azul-marinho.
Agora a multidão deslocava-se de um para o outro

lado dos carros.
– Aparece já! – trovejou alguém.
Não apareceu.
Um descrente lembrou:
– Será que não veio?
– Era esperado hoje.
– Então, sai agora!...
– Lá, aquele!
Não era. Vicentina, que viera também receber o ra-

paz, já não continha as lágrimas. As moças, em voz alta,
corriam de carro em carro a apostar quem haveria de
contemplá-lo em primeiro lugar.

Ezequiel sofria. Suava frio, nervoso, corre para cá,
corre para lá, sem ver o filho. “Meu Deus, onde se meteu
esse menino?”

Imensa a consternação que nascia na multidão. Se-
ria falsa a notícia do regresso de José?

Decepção e choro, incontroláveis, cresciam no
burburinho da estação. Ezequiel continuava aflito, senti-
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do o coração descompassar-se. Entretanto, não se desa-
marrava da ilusão:

– Eu sei que ele veio!
Um amigo o amparou:
– Que é isso?! Acalme-se, vamos procurá-lo direito.
– José chegou... Eu sei... Deve estar escondido. – E

gritando, de voz rouca – Apareça, meu filho! Assim você
me mata!

As moças começaram a bradar também:
– José! Você mata seu pai! Apareça, José!
Não aparecia.
De repente, ecoando sobre eles, o ruído do sino anun-

ciou a partida do trem.
Ezequiel desesperou-se:
– Não, pelo amor de Deus, não! Não deixem o trem

largar!
Queria que o chefe da estação detivesse o comboio.

Com soluços na voz, explicava:
– Não deviam fazer isso comigo! Já fui prefeito desta

terra! Mandem o trem esperar. Meu filho precisa descer.
Vicentina, incontrolando as lágrimas, dizia:
– Acalme-se, patrãozinho de minh’alma!
– Venha, meu filho! Apareça!
Houve um estremecimento metálico seguido de apito

rouquenho, prolongado. E a composição pôs-se em movi-
mento, vagarosamente.

Ezequiel, sem se conter, tremia. Os amigos mais ínti-
mos acorreram à sua roda, tentando reconfortá-lo. Por isso,
não notaram o homem magro e abatido que se apressava
em descer do trem, acompanhado de um policial. De pé,
na plataforma do carro, como se visse um mal presságio
na banda de música que não tocava, indagou curioso:

– Que é isso? Festa?
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Alguém respondeu:
– Era... Ia chegar o filho do “seu” Ezel, moço importante.
Estacou no último degrau do carro, agarrando-se ao

balaústre de ferro, para não descer.
O trem, já em marcha, começou a deixar para trás a

estação, a banda de música silenciosa e triste, a multidão
decepcionada pela festa que não houve.

– Desce! Desce! – acudiu o policial, nervoso – é pra
saltar aqui! Desembarca!

Tudo em vão. Não seria daquela vez que ele haveria
de voltar.



Regresso sem fim
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Fazia quantos anos? Vinte?
Contou-os mentalmente, ajudando-se com os dedos,

a correr os da mão direita sobre os da esquerda, repetidas
vezes, até completar o que considerava dezenove anos e
dez meses de Amazonas. Dizia logo vinte anos, o que lhe
parecia uma eternidade.

– Vinte anos!
Todo esse tempo distante de Pacatuba! E para obter

o quê?
Ele mesmo dá a resposta: – nada! Reunira apenas o

necessário para regressar, pois tudo não passara de um
grande sonho da juventude.

Pensando certo, admite ter sido traído pela floresta,
enganado por todos, principalmente pelos seus propósi-
tos. Agora, vê claro, se houvesse ficado em Pacatuba, teria
ganho dinheiro e até mesmo conquistado mulher bonita
que o regalasse na cama.

Afunda-se no banco do trem; recosta-se à janela. O
que lhe interessa é a volta, chegar quanto antes à sua ci-
dade. Pacatuba jamais lhe deixara o pensamento... À noi-
te, no seringal, ao ouvir o esturro das feras inquietas na
floresta densa, acovardava-se. Nem parecia o homem co-
rajoso que se acostumara a caçar de noite, sem receio de
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cobras. De uma feita, na Serra da Aratanha, fora laçado
por uma serpente. Livrou-se da bruta, sabe Deus como,
pinicando-a com a ponta da lambedeira.

No Amazonas, quase se findara de tédio. Vinte anos,
há, vinte anos estirados!

Mas mesmo assim, em hora alguma, esqueceu os
amigos de Pacatuba, o “Seu” Mundico, alegre e desempe-
nado, que jogava gamão a atirar os dados sobre o tabulei-
ro, gritando: “Eia, gente, eia, gente!” E dona Mirtes? Em
que se estaria ocupando agora a mulher mais bonita de
seu tempo?

Recorda os seus cabelos compridos, tão bem trata-
dos, lisos e perfumados... Quantas vezes não a contem-
plara, à janela, vendo enxugá-los ao vento! Quantas! E que
inveja sentia do vento!

Dona Mirtes é casada com o chefe da estação, o Pedro
Alcino de Menezes Cunha, mais conhecido por Pedrão. Um
grande asno! Tão preocupado com o seu ofício, naquele
cuidar de trens, que lhe faltava tempo para admirar a bela
esposa... que os outros não se poupam de requestá-la.

De resto, os da cidade, inclusive ele, Arindo, supriam
essa deficiência conjugal. Os comentários maliciosos fica-
vam nesse guardar que a cautela faz devoção, à idéia de
que d. Mirtes não se enfeitava apenas para o Pedrão. Ou-
tros, também felizes, gozavam-lhe as enxúndias.

Arindo remexe-se no banco. Alcança outra posição, os
olhos fechados, sonolento. “Ah, vinte anos, uma eternidade”.

E as duas vitalinas que na vida só tinham aprendido
o caminho da igreja? Chamavam-se Creuza e Valéria. A
crônica provinciana dava-lhes pelo menos cinco excelen-
tes pretendentes, inclusive um caixeiro-viajante, do Rio
de Janeiro, todos obstinadamente recusados como con-
vém a quem se guarda para a felicidade celestial.
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Iam e vinham, às madrugadas, da igreja para casa,
numa jornada cautelosa, como se esperassem encon-
trar Nosso Senhor disposto a convidá-las para o céu.
Por isso andavam limpinhas, de branco, como duas
pombinhas...

Arindo estira as pernas... Quanto tempo ainda vai
demorar? Consulta o relógio de algibeira, a fazer cálculos
sobre o percurso a vencer. A composição diminui a mar-
cha, geme sem afã. Tão diferente dele – imagina, que está
louco por sair dali, à pressa, e reencontrar os velhos ami-
gos! Ah, Creuza, Valéria, Mirtes, Mundico...

Acende um cigarro. Não entende porque está-se
achando propício a confidências. Que vontade de dizer ao
companheiro de cadeira, que está morrendo de saudades...
Mas o vizinho, de má catadura, não lhe dá a menor aten-
ção. Será que não haverá outro?

Contempla os passageiros. Conservam-se todos ca-
lados, retidos em seus lugares. Ninguém o encoraja a per-
guntar quantas mortes, quantas festas, que fatos
verdadeiramente importantes houve em Pacatuba. O si-
lêncio de confessionário, cortado pelo ruído do trem, que
salta pela janela de vez em quando, enerva-o.

Apanhou a bolsa de viagem. Estão nela os anéis, os
punhais, os amuletos e cheiros que comprara em Manaus
para os amigos. Iam todos saber que não era homem de
esquecer os mais íntimos. Fiel, sempre fora aos amigos.
Até para o mestre da Banda, o cabo Francisco, escolhera
algo de muito bom gosto. Nenhum dos velhos amigos fica-
rá de mãos abanando. Todos estão ali, no limite de suas
poses, convenientemente lembrados.

Deu uma palmada na testa.
– Céus! – falou consigo mesmo – Será que esqueci o

Aparício?
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Era o dono da Padaria. Fazia umas bolachinhas sal-
gadas recomendadas às mulheres, tanto que quando es-
tas apareciam mais cheias de corpo, o povo comentava:

– É hora da bolachinha!
Arindo esfrega as mãos, a rir. Aquele excelente

panificador não fora esquecido. Quem, se não ele, contava
as mais divertidas anedotas de português e papagaio? Um
número, o Aparício! Onde estaria agora? Por detrás do
Balcão da Padaria, olhando as bolachinhas, vigiando-as
ao forno?

O trem apitou na curva. Pela janela, Arindo avistou a
locomotiva resfolegando, a avançar sem grande pressa. Ia
imaginar o que podia estar acontecendo, quando outro
apito, desta vez mais estridente, arranhou o ar; e o trem
abalou mais lépido.

– Pra fente! Pra frente!...
Murmurava baixinho, achando que era aquilo que a

máquina dizia. Ah, a linguagem das máquinas! Nesse trem,
ele começava a encontrar novamente a infância distante.
Lembrava-se, agora, de uma locomotiva barulhenta que
passava por Pacatuba, falando grosso:

“Café com pão, bolacha não!
“Café com pão, bolacha não!”
Larga-se outra vez para o passado, e é ele que ali

está, sorridente e mais moço, em nome da cidade, a arre-
matar uma galinha assada e seis garrafas de cerveja...

“ – Quem dá mais? Quem? Ninguém se habilita? E
seu Arindo? Não vai comer galinha?”

– Cem mil réis!
– Vamos, seu Arindo – era a voz do Dedeco, o leiloei-

ro – não é possível o senhor deixar um estranho arrema-
tar a galinha! Vamos, crie coragem, homem! É uma galinha
baita e seis cervejas!
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– TREZENTOS MIL RÉIS!
Fora um escândalo. Aquele lance apressado, de voz

decisiva, fez época. Tornou-se o comentário obrigatório em
todas as rodas. Nunca se vira, por ali, coisa igual. Tudo
por causa, logo o povo começou a imaginar, da rainha do
partido azul, a doce Ludmila, filha do tabelião, que estava
para noivar...

– Trezentos mil réis...
Relembra. Foi o seu maior gesto por conta de um sim-

ples capricho. O galináceo, pensando bem, valeria no má-
ximo uns cento e vinte mil réis. Mas, de qualquer maneira,
fora divertido bancar o jovem importante.

– Paaacatuba!
Era o chefe do trem. Esclarecia numa voz fanhosa:
– É demora de dois minutos. Dois minutos! Pacatuba!
Arindo ajeitou-se no banco, antes de levantar-se. ia

enfim ao encontro de suas mais queridas emoções. En-
quanto se compunha para o desembarque, imaginava o
pasmo dos amigos à sua espera. O cabo Francisco – cabo
ou sargento? – estaria com a banda de música alinhada na
estação, esperando que ele descesse? E as duas vitalinas?
E o Aparício?

Apertou o laço da gravata. Puxou o paletó, que agora
lhe parecia curto.

E d. Mirtes? – falava para consigo mesmo – ainda
teria os cabelos compridos? Como estaria? Gorda? Ema-
grecera? Sorriu... Gostaria de encontrá-la na estação. Ela
fora sempre o seu fraco, a sua perdição...

Houve um forte choque de ferros até o trem parar
de todo.

Do lado de fora, os meninos desatavam pregões:
– Banana seca!
– Mariola!
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– Pão-de-ló!
Arindo teve vontade de correr à porta do caro, jogar-

lhes algum dinheiro, dizendo: “Tomem” É o Arindo que
chega, rapaziada!” Mas reprimiu a idéia. Preferível casti-
gar os amigos, fazê-los esperar, pensando que ele perdera
o trem.

Principiou a rir. Aquilo ia ser uma peça bem pregada!
Mas irritou-se. Porque não rompia já o dobrado? Foi

à janela do trem, segurando a bolsa de viagem; olhou para
fora. Não viu os músicos. “Ei que história é essa? Será que
me enganaram?! Mas logo pensou que os amigos deviam
estar escondidos atrás da estação. Ah, os tratantes queri-
am surpreendê-lo! Figuinha para eles!

Puxou outra vez o paletó. “Estaria mesmo curto?” De
repente, vexou-se. Ouviu o toque da sineta anunciando a
partida do comboio. “Céus! É preciso descer!”

Encaminhou-se à porta do carro. Os amigos talvez
estivessem pensando que ele perdera o trem. Enganavam-
se! Iam encontrá-lo vivinho da silva, morto de saudades,
louco por abraçar a todos!

Desceu à plataforma da estação, enquanto a compo-
sição rolava, troando.

Enfim, chegara. Cerrou os olhos à espera de que o
viessem cercar aos gritos de “viva o Arindo!”, ou que logo
estalassem os foguetes ou a banda de música, esfuziante,
tocasse. Aguardou um instante, alguns segundos mais.
Por que demorava tanto? Arriscou um olho, abrindo-o va-
garosamente. Ninguém. Não havia ninguém ali.

Que teria acontecido? Onde andariam os seus velhos
e queridos amigos?

Abriu o outro olho. Viu o nome da cidade no alto da
parede, o letreiro antigo faltando um pedaço do P. Em nada
se modificara a cidade naqueles vinte anos, pôde obser-
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var. Pelo menos o casario não aumentara e a praça, em
frente, não mudara. O capim, como antigamente, vicejava
nela, forte, clorifilado. Bois e cavalos pastavam livres.

E os amigos? Por que, álacres, não apareciam?
Andou até a extremidade da calçada e deu uma volta

completa ao edifício, desconfiado. Não avistou nenhum
amigo. Só viu estranhos, feições fugidias, observadoras.

Falou consigo mesmo, convencendo-se:
– Mas eu mandei um telegrama para cada um! Para

cada um!
Foi ao guichet de passagens.
Um funcionário gordo, que devia ser o agente, veio

saber o que ele queria. Cientificado, começou a elucidar:
– Pedro Alcino? Deixe-me ver...
Mordeu a ponta do lápis.
– Já sei. Foi transferido para Senador Pompeu. É o

agente de lá.
– E o “seu” Mundico?
Fazia calor e o homem, respirando forte, tentou ou-

tra vez lembrar-se. Mas em vão.
– Sinto muito, mas não tenho a menor idéia.
Arindo esclarecia:
– Um que joga gamão dizendo “Eia, gente, eia, gente!”
– Não, senhor. Não sei mesmo quem é.
– E as duas vitalinas?
O funcionário se descobriu num gesto demorado, res-

peitoso. Sustentando o quepe na mão, acrescentou, per-
cebendo que o seu interlocutor era estranho ali:

– Amanheceram mortas as coitadinhas, faz seis anos.
– E balançando a cabeça, pesaroso – Uma tragédia pra
Pacatuba! Que tragédia!

– Pelos céus! – Alarmou-se Arindo. Se não tinha mais
o velho Pedrão à frente da estação da RVC, equivalia dizer
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que d. Mirtes fora embora também. Não, com essa não
contava! Mortas, mortas as vitalinas!

Principiou a temer outras respostas despropositadas.
O coração apertava-lhe no peito, e, ainda assim, arriscou
a última pergunta:

– O cabo Francisco continua na banda?
– Banda? Banda de música? – O funcionário come-

çou a rir. Depois, passando o lenço pelo rosto suado: –
Acabou-se! A moda agora é um serviço de alto-falante.
Quando chega uma pessoa importante, o locutor faz a sau-
dação e põe a tocar uma música qualquer. Pra mim, acho
melhor. É mais animado.

Arindo tomou o ar com dificuldade, sugando-o, como
se fosse entalar. Uma coisa esquisita apertava-o, tirando-lhe
o fôlego. Olhou para o chão; viu a bolsa preta de viagem que
guardava os presentes escolhidos com tanto amor, e princi-
piou a sentir raiva de ter voltado do Amazonas. O funcioná-
rio ainda se conservava atento, esperando outra pergunta.
Como Arindo não o interpelasse mais, pediu licença e foi
atender o telégrafo. Depois, calmo, começou a correr as jane-
las do prédio, enquanto outro auxiliar, a lhe seguir os pas-
sos, empurrava os ferrolhos, batendo-os com uma tranca.

Tudo igual ao passado: a chegada do trem, o ajunta-
mento de curiosos, o ruído da sineta, o telégrafo dando
informações sobre a partida da composição, aquele fechar
de janelas, a tranca. Apenas o homem gordo não era o
amigo Pedrão que lhe concedia o privilégio de, às escondi-
das, ler com ele o segredo dos telegramas cifrados.

Nos poucos minutos que demorou na estação, encheu-
se de acerbidade. A cidade que tanto amava, transformara-
se em um casario impessoal e distante, irreconciliável com
a sua saudade. Ele viera atrás de outra coisa, reencontrar
amigos e alcançar nestes o seu passado. Mas tudo em vão.
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Quando o chefe da estação cerrou a porta principal,
ele desarvorou-se; era um náufrago largado numa ilha
deserta.

Com a voz trêmula, de quem acaba de sofrer um gran-
de vexame, simplesmente perguntou:

– Por favor, a que horas passa o primeiro trem de
volta?



Presente para Mariana
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– Mariana!
A mulher, na cozinha, soltou o alguidar; limpando as

mãos úmidas na saia listada, foi atender o chamado do
marido. Este, de pé, amanhado numa roupa de riscadinho,
ia tomar a condução que o levaria a Fortaleza.

– Já vai? – perguntou ela. – Deixe-me ver o seu jeito...
Ah, disse, reparando de longe – até parece gente!

– Acha que vão pensar que sou matuto?
– Tolice! Você está com cara de doutor?
Ele riu. Consultava:
– Que presente quer ganhar?
– O que você trouxer...
– Dê uma sugestão. É melhor.
Ela vestido... um enfeite... tudo serve.
– Será um destes.
Abriu-se nu sorriso largo, feliz, e se encaminhou à

porta. Ela ficou recomendando. Tivesse cuidado, não se
metesse com estranhos. E esperou, à janela, que o ônibus
partisse, e que o marido lhe estendesse a mão, acenando.

Josa ia fazer a sua primeira viagem de compras a For-
taleza. Mentalmente, enquanto o carro avançava pela es-
trada, fazia projetos. Se as coisas lhe corressem bem, voltaria
daí por diante, todos os meses, à capital. Cansara-se de
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pagar caro aos atravessadores. E se queria mesmo pensar
no futuro da família, tinha que fazer economia.

– O senhor tem fogo?
Ele se assustou. Era o vizinho querendo fumar. Al-

cançou no bolso a caixa de fósforo. Deu-lha. O outro acen-
deu o cigarro, e, devolvendo-a, perguntou:

– Vai fazer compras?
Contou que ia, enquanto o companheiro de banco se

admirava. Era inacreditável! Não podia crer que houvesse
ainda alguém por conhecer Fortaleza.

Josa desculpava-se:
– Sou muito caseiro, doutor. Vivi para a mulher e

os filhos.
– Qual! podia dar um passeio, trazer a esposa consi-

go, os meninos!
– E o dinheiro, doutor? Dinheiro não cai do céu! Só

eu sei o duro que dou para amealhar alguma coisa.
Sentindo-se mais à vontade, contou em que se ocupa-

va, como fizera economias àquele ano. Começara plantando
na serra, em terra arrendada. Ultimamente, com o dinheiro
que juntara, comprara um lote até crescido... Eram cento e
trinta braças de frente, por noventa e duas de fundo.

– Grandezinha, hem? – brincou o outro.
– Pois é. Plantei, enfiei a enxada pra cima, limpa aqui,

limpa acolá, e quando o inverno passou, tirei saldo. – Fez
um gesto de quem ia bater com a mão no bolsa da calça,
onde trazia o dinheiro, logo se arrependeu. O companhei-
ro de banco adivinhou-lhe o temor. Por isso disse:

– Não se vexe por mim. Mas é bom ter cautela. O
senhor é um cidadão de bem intencionado e o mundo está
cheio de intrujões.

O passageiro se dava a conhecer. Era tabelião em
Baturité, tinha uma filha casada em Fortaleza. Todos os
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sábados, descia para passar o domingo com ela. Se Josa ia
fazer compras para casa, tecidos, por exemplo, dava-lhe
um endereço que vinha a calhar.

– Será ótimo. Assim, não perco tempo.
– Pois é, – continuava a explicar – Você vai ao Arma-

zém Paraíso, perto do mercado. O dono é um sujeito exce-
lente, compadre do meu sogro. Gente de linha, comerciante
que paga todos os impostos...

A paisagem, lá fora, abandonara o verde dos campos
pela policromia do casario. Penetravam no bairro
residencial mais importante. Dali a alguns instantes – con-
tinuava o tabelião – chegariam à agência do ônibus.

– Que cidade! Se continua crescendo assim, passa do
Recife!

Josa não podia conter a admiração:
– É grande mesmo!
– Que lhe parece? Eu exagerava?
– Não, senhor! Nunca pensei que fosse assim!
O ruído aumentava. Carros buzinavam constantemen-

te. De dentro das lojas derramava-se a música dos últimos
discos.

– Vamos chegando! – anunciou o outro.
Nisso, o ônibus encostou ao meio fio. Josa, já de pé,

olhava para fora, admirado dos prédios enormes que des-
cobria. E sem poder reprimir a alegria e o espanto que nele
se geravam, falou alto, marcando a satisfação:

– É muita cidade!
Todo mundo riu. Um gaiato, que chegara para carre-

gar a bagagem dos passageiros, comentou:
– Tem beradeiro aqui, gente!
Ele não deu confiança. Alvoraçado, foi o primeiro a

se apear.
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Andou pelas ruas, como tonto, aos encontrões, achan-
do tudo diferente. Ah, se sua terra fosse assim!

Pasmava à contemplação dos carros velozes que pas-
savam, das pessoas que, à pressa, iam e vinham sobraçan-
do embrulhos. De onde saíam? Para onde se encaminhavam?

Andou ao longo das vitrinas, curioso, percebendo
surpresas a cada passo. Fosse contar aquilo aos amigos, e
eles tomá-lo-iam por mentiroso! Mas qual, o que lhe fazia
falta agora mesmo era a mulher! Com ela o medo se aca-
bava de vez. Ele podia andar à vontade.

Às onze, enfarado, resolveu descansar as pernas. Di-
rigiu-se ao primeiro bar que encontrou. O rapaz que lhe
veio atender, inquirido por ele, explicava paciente a dire-
ção do armazém Paraíso.

– Basta o senhor caminhar mais um quarteirão. En-
tende? É o primeiro, logo adiante.

Ele tinha medo de errar. Confessava: – Não, não co-
nheço a cidade.

– Não erra não! Vá sem susto.
Bebeu a batida de maracujá, a vagar, tomando gosto,

espiando os que passavam lá fora.
Quando o moço veio recolher o copo e receber o di-

nheiro, repetiu-lhe, delicado, a informação:
– É logo adiante. Não tem errada.
O sol desabava quente, mormacento. Sentiu-se no

corpo, através da roupa. Por isso desabotoou o paletó, a
refrescar-se, e seguiu direto ao armazém. Afinal, todo o
seu pessimismo já agora estava fora de propósito. Até ali
só encontrara pessoas que o queriam obsequiar.

Enrolou o fumo preto na mortalha de milho e acen-
deu o cigarro. Sem se aperceber, entre um pensamento e
outro, estava diante do número que procurava. Parou, a
consultar o endereço. Não havia dúvida. Era ali mesmo.
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O caixeiro que o atendeu à porta cheio de ademanes,
passou a explicar que o patrão saíra para o almoço, mas
voltaria logo mais.

Josa relutava sem saber o que fizesse. Mas o vende-
dor, de olhos vivos, animava-o:

– Ora, não seja por isso! Faço as vezes do patrão!
Entre. A casa é sua.

Ele se movia lentamente, arrependido, pensando vol-
tar mais tarde.

– Pode confiar, meu senhor. A casa é honesta – insis-
tia o caixeiro.

Sobre o balcão, sem que Josa pudesse impedir, o
empregado apeava quase todo o sortimento de uma
prateleira.

– Veja, examine! Botamos tudo nas suas mãos. Se
quiser, desmanchamos as prateleiras! O estoque fica no
chão, contanto que o senhor se agrade.

– Não carece...
– Carece!
E o rapaz logo atirou outras peças de fazenda sobre

o balcão.
– É riscadinho que deseja? Ou prefere brim?
Josa tocou numa fazenda de listras cinzentas em fun-

do branco. Agradava-se dela; seu forte era mesmo um
riscadinho... O caixeiro estimulava-o:

– Se quer este, pode dizer. Não se discute o gosto!
– Não sei...
– Tiro os sete metros?
– Não senhor. Seis metros e duas quartas.
– Leve os sete! A diferença é por conta da casa. Não

precisa pagar. – Apanhou o metro. Antes que ele dissesse
mais alguma coisa, abriu a peça, que lhe rangia nas mãos,
e foi medindo... – É barato ou não é?
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Josa sentia-se já à vontade. Entrou a comprar, satis-
feito com o tratamento que recebia. Depois de atendido,
lembrou-se:

– Com que, tem ainda o presente da mulher!
Debruçou-se sobre o balcão.
– Me diga, que tem você aí que se possa dar de pre-

sente a uma mulher? – Acrescentou sorrindo – É pra mi-
nha esposa.

O caixeiro coçou o pescoço, tomou o ar pelo nariz,
enquanto corria a vista pelas prateleiras.

– Tem uma porção de novidades... – Ia dizendo. – Tanta
coisa, medalhas, cordões, enfeites...

– Quero um bom regalo! – estimulava Josa.
O comerciário teve a idéia safada de empurrar-lhe

uma sombrinha, posta de conta por um freguês, mas se
arrependeu. Penalizava-o a figura simplória do sertanejo.
Decidiu-se honestamente:

– Já sei. Leve um porta-jóias. É novidade chegada agora.
Foi apanhar a caixinha no outro balcão. Mostrando-

a, de volta, dizia:
– É necessária numa casa. Então, para mulher... Serve

para guardar um cordãozinho de ouro, um anel... Josa
interessava-se:

– Vem mesmo de encomenda! Imagine, minha mu-
lher tem tudo isso, cordão e anel de ouro. Faça-me o favor
de embrulhá-lo à parte.

– E as compras freguês?
– Vão numa caixa... Pode mandá-la para o ponto do

ônibus? Todo mundo me conhece na Agência.
– Não há dificuldade nenhuma. É o que vou fazer.
– Olhe, não vá errar. – recomendava – O meu ônibus

sai para Baturité. É o segundo. O primeiro vai só até
Pajuçara.
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– Sim, senhor.
– Quer dizer que posso ficar tranqüilo?
O caixeiro levantou a vista, quase aborrecido:
– Não há perigo. Fique descansado. Temos um perfei-

to serviço de entrega.
Antes de sair, Josa indagou do rapaz:
– Onde se bebe uma cervejinha por aqui?
O outro pensou um pouco. Depois, com certa malí-

cia, ensinou:
– Vá à pensão... É a terceira casa, à esquerda. Vale a

pena. O ambiente é seleto. Esta hora, não tem ninguém
por lá. Bebe-se mesmo à vontade...

Entrou no edifício; começou a subir a escada. Repa-
rou que havia frases escritas pelas paredes... Adiante, na
curva da escada, uma mulher agarrada a um homem, bei-
java-o com sofreguidão...

Alcançou o andar superior. Correu a cortina de fios,
que fez ruído como um pandeiro, e se encontrou numa
salinha pintada de vermelho. Mulheres peitudas decora-
vam o ambiente. Havia uma, de seios provocantes, dese-
nhada no calendário da cerveja “Preferida”.

O moço do bar veio atendê-lo.
– Quero uma cerveja bem gelada! – pediu.
– É um instante. Pode abancar-se
Sentando-se, explicava:
– Lá fora anda calor desgraçado!
Reparou o homem retirar a garrafa do congelador,

apanhar o copo e voltar à mesa.
– Isso aqui já prestou – disse. – No tempo dos ameri-

canos, foi o melhor cabaré do Ceará. O femeiro, nem é
bom falar. Cada mulher de encher a vista! Hoje tudo mu-
dado. O dólar saiu do mercado, foi-se a guerra...
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Referindo-se à cerveja que Josa experimentava:
– Está a seu gosto?
– Bem geladinha! – Estalou a língua, degustando-a.
Bebeu o primeiro copo. Se o rapaz não continuasse

falar, até que lhe servia o ambiente. Poderia fazer as con-
tas, colecionar o troco na carteira e aguardar a hora do
ônibus.

Tomou outro copo, confirmando o paladar: – Boa!
Deitou as notas de compras, sobre a mesa. Falava

baixo, pouco audível.
– Vinte e dois, mais cinco, mais setenta e três, mais

quarenta e nove...
– Agüenta outra garrafa, chefe?
– Agora não – E continuando – Mais vinte e três,

mais dez...
– Boa tarde, querido – disse-lhe uma voz feminina.
Ergueu a vista para responder, mas atrapalhou-se,

sem saber o que dizer. De onde saíra aquele mulherão de
voz macia e perfumada?

– Posso sentar ao seu lado bem? – continuou ela.
Aquiesceu.

Ela o examinava. Estava-o achando exageradamente
simplório. Observou o suor gotejar-lhe da testa morena:
as mãos rudes, indecisas, sobre o papel. Que fazia? Uma
conta?

Não esperava isso. Deixara de sair à, certa de lhe vir
às mãos um homem de dinheiro, pelo menos um velhote
rico. E era um matuto, que lhe tocara...

– Zé – falou a mulher – traga também uma cerveja
pra mim.

O rapaz serviu-a. Ao destampar a garrafa, gozou-lhe
o embaraço. Talvez até dissesse consigo mesmo: “Esta
Rosita quer ser boa demais, veja aí o que achou...”
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Josa, tímido, alheava-se á rapariga. Estava tentando
a soma da última parcela, obter o total dos gastos.

A mulher experimentou a bebida e depois falou:
– Está preocupado, querido?
O silêncio que se armou entre os dois, estirou-se,

vagaroso, até finar-se.
Depois de um momento, ele disse:
– Acho que errei.
Ela puxou a cadeira, juntando-se a ele. Os seios to-

caram-lhe o braço.
– Você vem de fora? – perguntou.
Ele confirmou, limpando o suor da testa. E, sem sa-

ber onde botar as mãos, afastou-se dela, pretextando apa-
nhar uma nota que escorregara para o chão. Ela, mais
rápida apanhou-a. Ele viu-lhe os seios, quase por inteiros,
mal contidos no decote.

– Aqui tudo é diferente – começou a dizer. Na minha
terra, me acredite, dona – falava num sussurro, como se
confidenciasse – as senhoras não bebem cerveja. Provam li-
cor, uma coisinha. Nem se vestem assim, isto é, como a se-
nhora. – O dedo calejado apontava-lhe o decote provocante.

– É mesmo?
Ela se surpreendeu num vago gesto de pudor há

muito esquecido, e logo procurou esconder os seios que
provocavam.

– É o que lhe digo... – Tornava ele, de voz indecisa. –
Nunca pensei que uma madame tivesse coragem de andar
assim. Só mesmo moda de capital!

Ela, que não sabia o que dizer, vacilava:
– Então, eu... eu...
– Me desculpe, mas quero ser sincero. Uma senhora

de suas prendas, tão bonita, não devia! Por menos disso,
meu tio malhou a mulher dele!
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– Santo Deus! Uma barbaridade!
– Que barbaridade! Foi muito bem feito.
Gerou-se uma pausa no assunto. O silêncio, esten-

dendo-se tedioso, meteu-se entre os dois. A cerveja que es-
corria dos copos traçava na mesa um desenho complicado.

Josa, com os dedos, empurrava o líquido em movi-
mento contínuos, como se aquilo o divertisse. Depois, sen-
tindo a enormidade do silêncio, começou a explicar que ia
levando um presente para a esposa, um porta-jóias.

Descobriu a caixa, para que a mulher o admirasse.
– Que tal? É lindo, não é?
– É... – falou ela sem muito gosto. Sinceramente, acha-

va-o horrível, vulgar e sem utilidade. Mas contendo-se
arriscou:

– Será que a sua esposa vai mesmo se agradar dele?
– Vai! Minha mulher tem jóias, poucas, mas tem.
– Bom, sendo assim. – E depois de um momento, dan-

do também para espalhar a cerveja na mesa com os dedos:
– Faz tempo que se casaram?
– Faz... Dez anos, quatro meses... Deixe-me ver. E

dois dias.
– Casaram-se lá?
– Foi. Camentão feito pelo reverendo Climério!
– Quantos filhos já têm?
– Três. O mais velho está em idade de ir para o grupo.

O ano passado, quase vai a pique. Apanhou um sarampão
bruto!

– Que coisa!
Ele, então, perguntou:
– E a senhora, é casada?
Ela ficou indecisa, sem saber ao certo o que respon-

der. Afinal, desabafou. Era triste a sua voz...
– Já fui casada, mas hoje nem sei o que sou na vida.
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– Coitada.
O seu enternecimento foi tão sincero que assustou a

mulher. De verdade, estava a ponto de chorar. Era uma
bobagem, sabia, mas fazia tempo que não se emociona-
va... E se dizer que isso lhe vinha agora, à conversa de um
matuto...

Josa, ausente aos sentimentos dela, tentava recom-
por o embrulho, arrumando-o.

– Deixe-me ajudá-lo, – ofereceu-se a mulher.
– Ora, é muito incômodo...
– É um prazer – insistiu.
Pediu ao rapaz do bar que lhe trouxesse um fitilho

azul. Estavam em cima da cama... – explicou.
Enquanto o “garçom” esteve ausente, a mundana

ajeitou a tampa do porta-jóias, com cuidado, como se o
presente lhe pertencesse. Sentia-se, sem saber porque,
parte da felicidade daquele homem que pretendia home-
nagear a esposa com uma lembrança de sua primeira
viagem à cidade. Quando o moço voltou com o fio, já
ansiava:

– Vai ficar lindo, aposto!
Ele torcia, admirado:
– Vamos ver, vamos ver!...
E ela, tomando a palavra:
– Agora, aceite um conselho. Leve o presente para

a sua querida mulherzinha e nunca mais entre em ca-
sas como esta, nem para beber uma cerveja. Um ho-
mem respeitável, como o senhor, não demora nesses
ambientes...

Ele olhou-a; considerava-se encabulado. Não sabia o
que lhe dissesse. Finalmente, apertando as mãos, nervo-
so, murmurou:

– Havia o calor, sabe... E eu queria descansar.
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Pegou o corpo e bebeu o resto da bebida. Como nada
mais houvesse a referir, ou porque se sentisse embaraçado,
chamou o rapaz para que lhe trouxesse a conta. De pé,
após pagar a despesa, apertando o porta-jóias na mão,
despedia-se:

– Foi um prazer conhecê-la. Está convidada, um dia,
a ir conhecer minha família. Vai gostar do meu pessoal.

– Obrigada.
Josa curvou-se todo, reverencioso. À porta, deteve-

se por um instante. Ia-lhe a vontade de dizer alguma coi-
sa. Foi o que ela percebeu. E para ajudá-lo em mais essa
situação constrangedora, acudiu:

– Fale, pode falar.
Ele estava relutante, embaraçado:
– Bem, a senhora me deu um conselho. Não se zan-

gue, agora, pela paga que lhe dou.
– Eu não! Fale.
– Falo mesmo?
– Fale!
– Olhe, quando for me visitar, tenha cuidado para

não andar se encostando nos braços de estranhos, ouvi? –
A voz saía-lhe vagarosa, difícil – Na minha terra, as senho-
ras não chamam os homens de “bem” nem de “queridinho”.
É tratamento de... – Após uma pausa – Digo?

– Diga... Ela tremia.
Ele baixou a voz e lhe segredou ao ouvido:
– De rapariga...
Sem esperar por nada, afastou-se até alcançar o cor-

rimão da escada. Deu em descer, numa vontade de fugir,
de se esconder.

Rosita mal podia reprimir a emoção. Com dificulda-
de, chegou à janela que dava para a rua, esperando vê-lo
sair lá fora.
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Não demorou, seus passos soaram na calçada. Res-
ponsável, ele apertava debaixo do braço o porta-jóias de
sua querida Mariana, esposa de dez anos, quatro meses e
dois dias.

Assobiava.
E a prostituta teve a impressão que aquele som im-

preciso não saía dos lábios do homem, mas da criança que
ainda vivia nele.



Noite sem paisagem
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Cesário bateu o cachimbo no portal da janela;
meio distante do mundo, mas atento ao seu trato da terra,
demorou a vista na plantação vigorosa que fizera às mar-
gens do rio. Soprou o cachimbo e com o mesmo ar distan-
te, mas muito seu, ficou-o castigado na palma da mão. A
mulher, que o acompanhava de soslaio, teve vontade de
falar, mas esperou que ele mesmo lhe pedisse a opinião.

Não demorou.
– Você acha que ainda vai chover?
Ela suspendeu o espanador. Na fração de instante

em que o reteve no ar, contemplou as plantas bem nasci-
das, abeiradas ao córrego; lá estavam duas ou três nuvens
escuras, de torre, no nascente. Mulheres batiam roupa em
cima das pedras. Meninos descuidados, dois ou três, cor-
riam sobre os barrancos.

– Diga o que você acha. – insistiu ele.
– Bom, eu acho que pode chover. Deus é quem manda.
Ela esperou que o marido se aborrecesse, repetisse

outra vez que “mulher não entende de inverno”. Desta fei-
ta, entretanto, ouvi-o simplesmente ajuntar:

– Pra mim, não chove mais.
Via também, como ela, agora, as mulheres lavando

roupa, o riozinho descendo sem muita água, o milho pon-
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do-se taludo, o arroz viçoso em tempo de abrir o pendão.
Chove nada, repetia para consigo mesmo. Se voltasse a
invernia, não ia prestar. Na verdade, ele está precisando
apenas de duas ou três pequenas chuvas. Um temporal,
àquela altura, será desastroso.

Reparou as nuvens pondo sentido nelas.
Isaura fitava o horizonte: a mancha de céu azulado

que se estendia cobrindo o Serrote da Vaca Magra e a Vár-
zea do Bolão, passando sobre o monte, a espetar-se adian-
te nos mandacarus agrestes. E aquelas nuvens?

– Hum... – murmurou o marido. – Vai chover, eu sei!
– Chove não, Cesário. Tenha fé em Deus.
Ele debruçou-se por sobre o peitoril da janela. Sem-

pre acontecia aquilo. Quando já contava com o lucro da
safra, o tempo mudava. Se não havia a praga de lagartas, a
queima do algodão, era a chuva repentina, fora de propó-
sito. Se as coisas seguissem, como pensava, sem atropelo,
teria quarenta sacas de arroz em casa... dez sacas de fei-
jão, sem contar com quase uma tarefa de batatas...

Voltou-se para Isaura. Ela contemplava-o penalizada.
– Então? Que diz você?
– Eu sei, marido?
– Com todos os diabos! Você nunca sabe nada! – irri-

tou-se.
– Mas não sei!
Ele parou no meio da sala, irritado, e atirou a mão

pesada, forte, sobre a mesa.
– Não, não deve chover! Se chover, me arrebento. Não

vê que preciso pagar o financiamento do Banco, que tenho
de ir à capital fazer compras?

Encheu o cachimbo de fumo preto. Com o polegar,
encalcou-o. Custou, entretanto, a reacendê-lo. Mas, baixi-
nho, – isso ela podia ouvir – murmurava:
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– Chove não... chove não...
De início houve um ruído de goteira em cima do guar-

da-comida, usual quando chovia forte. Aquele prof! oco,
monótono, deu em crescer. Ao escutá-lo, Cesário adivi-
nhou que a água caía sobre o móvel. Logo deslizaria pelo
caibro até o canto da parede, por onde, silenciosa, alcan-
çaria o solo, dando depois impressão de que nela se en-
costara um bicho para verter. Inquietou-se, entretanto, o
outro plof, não bem um plof, mas um plat! repetido e que
fazia anos não escutava. Sentou-se na rede; apurava o
ouvido. Devia chover havia tempo, pelo menos há uma hora.
O rumor que lhe chegava aos sentidos, transmitido pela
goteira, era o de uma grande chuva a desabar sobre os
campos, apressada, com vontade de transbordar o rio.

Saltou da rede. Seu coração não o enganava. Quan-
do afirmava que ia chover, chovia mesmo. Preparasse os
potes!

Calçou os tamancos, e, aos tropeções, arrastou-se à
janela. A custo conseguiu abri-la. Pelo espaço aberto, sob o
impulso do vento forte que malhava a chuva, nada pôde
ver. Havia uma escuridão sem fim a apagar a paisagem.
Pôs-se a escutar. O Riacho da Ribeira estava tomando água...

Fechou a janela; reprimindo a contrariedade, voltou
à rede. Outra vez, com o pé no chão, voltou a embalar-se,
sentindo o zonzo e a cabeça cheia de pensamentos sobre
as perspectivas do tempo.

Isaura dormia. Podia ouvir-lhe o ressonar a alternar-
se na pausa das duas goteiras. “Ah” – pensou – que vida
folgada! nem sabe o tamanho do meu sofrimento, da mi-
nha inquietação!” Era injusto com ela, pois Isaura não
dormia; fingia. Fora deitar-se, de coração opresso, a sofrer
por antecipação. Não gostava de ver o marido receando o
inverno, ou atarantado com a seca.
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A rede parou de balançar. Cesário empacou, porque
escutara um terceiro ruído dentro da casa. Desta vez, não
se pode conter. A goteira assim nascida, que martelava o
chão, impiedosamente, só surgia quando a chuva se trans-
formava em temporal. Da última vez que molhara as pane-
las, o rio subira vertiginosamente, até alcançar o parapeito
da ponte, danificando-a. Acendeu um fósforo, com dificul-
dade, transmitindo a chama indecisa ao pavio da
lamparina. E contemplou essa goteira fria, vivaz, que des-
cia gota após gota, sobre o trem da cozinha.

– Isaura! – vexou-se.
Ela ergueu-se da rede, lépida.
– Que é, homem?
– A chuva, mulher! A chuva!
Ela correu até onde ele estava, e abraçou-o. O seu

coração batia forte, descompassado. Mal comparando, pen-
sou, até parecia coração de passarinho.

A noite não corria; pregara-se no visgo daquela chu-
va sem tamanho, sem largura, sem pressa de acabar. O
vento castigava o teto, encurralando a água nos cantos da
parede. Hora houve em que a água, como cão medroso,
buscou abrigo no interior da casa. Começou a meter-se
pelas frinchas da porta, pela soleira, a escorrer até o meio
da sala, alagando-a.

– Céus! É água demais! – sentenciou Cesário.
– Vou fastar ela com a vassoura – acudiu a mulher.
– Que vassoura! Tem que ser com saco de estopa!
A goteira da cozinha escorria para o chão, farta. Ou-

tra, na parede, descia um ruído grosso, diferente. Plof! Plaf!
Pluf! Plaf!, alertando-se, misturando-se, confundindo-se
às vezes. Mais duas ou três, abortadas repentinamente,
derramavam-se sobre o piso, estralejando. À luz da candeia,
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que se refletia vacilante no chão molhado, Isaura enxota-
va a água, tangia-a para o lado de fora contra a força do
vento que parecia trespassar a porta.

– Aqui, ligeiro!
E, logo, gritando:
– Acode, deste lado!
O temporal, alheio a tudo, irrefreável, vagava no

espaço.
– É bem três horas, não é?
Ela concordou, atarefada em empurrar outra vez a

água que invadia a sala.
– Não tarda o dia... – comentou Cesário.
– Olha, outra goteira! Enorme!
Ficou parado, vendo a esposa correr para retirar da

parede o retrato de casamento.
– Molhou? – perguntou.
Ela fez beicinho de quem e vai amuar.
– Estragou? – tornou o marido em voz sumida.
A mulher balançou a cabeça. E segurando a saia pas-

sou-a sobre o rosto deles dois, tão risonhos, tão felizes,
naquela lembrança do dia feliz.

– A gente manda ajeitar depois. Conheço um homem
que retoca retrato – justificou-se ele, amenizando a situação.

– É... eu sei.
Cesário foi à janela; abriu-a novamente. Impossível

enxugar algo naquela fuligem diluída na chuva. Tentou
defender a chama da lamparina com as mãos, ver se a sua
luz vacilante alcançava uma distância qualquer. Mas tudo
foi engolido pela noite negra e úmida. Quando o vento não
apagava a luz, era a vez da chuva, impertinente, a impe-
dir-lhe escrutar as trevas. Houve um instante em que pen-
sou regougassem os bichos.

– Tem animal morrendo – balbuciou.
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A mulher largou o retrato.
– Que idéia, homem. Tem não!
– Quer ver, escute.
O silêncio, que fizeram juntos, não bastou. A chuva

desabara mais forte, castigada pelo vento.
– Vá dormir, Cesário. Tu assim te acaba!
Não ia. Estava pensando nas plantas, nos seus bi-

chos. Isso o maltratava. Já não considerava o prejuízo que
poderia ter com o temporal. Impressionava-se, agora, com
a criação...

– De manhã, a gente vai espiar – dizia-lhe a mulher.
– De manhã?! Queria ver agora!
– Mas não pode! Não vê que é impossível?
Ele se levantou para abrir a porta e ir lá fora. Isauro

conteve-o.
– Ai, Jesus! Isso não!
– Me deixe!
– Está doido? Deixo nada!
Vencido, cansado, o homem foi se sentar na rede.

Encolhia-se nela, triste, perdido em si mesmo. Fitava e
desfitava a lamparina. Queria ver o rio, a altura da água,
descobrir se havia mesmo algum bicho morrendo. Aquele
ruído de cascata, de água caindo com estrépito, era o
riozinho engolindo ribanceiras, desmantelando o seu tra-
to de terra, destruindo-lhe planos e sonhos.

– Diabo!
Ergueu-se. Esfregou as mãos, com ódio. Não, não

podia nem devia ficar dentro de casa. Tinha de fazer algu-
ma coisa, ir lá fora...

Isaura veio correndo, da cozinha, trazer-lhe o chá.
– Beba, é pra acalmar.
– Mas eu não quero chá.
– Beba, queridinho ... É de cidreira.
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Ele bebeu-o. Depois reclamou:
– Que coisa quente! Queimei minha língua.
– Só serve assim. Agora, se deite... Você precisa dor-

mir um pouco... Ande, vamos...
A voz mansa de mulher contrastava com a noite

desarvorada. Nem sabe porque Cesário atendeu-a. Talvez
lembrado dos bons momentos que viveram juntos, do pe-
dido de casamento, de outras tantas recordações faguei-
ras que uma palavra, um gesto apenas, não raro é suficiente
para reavivar a memória.

Rendeu-se sem obstinação.
E recostado, à vontade, cobrindo-se com as varandas

da rede, foi-se alheando àquele mundo inquieto. Nem ou-
viu o que a esposa lhe dizia baixinho – “Tenha cuidado,
homem! Vá dormir, vá serenar... – tocando a rede, pra lá e
pra cá, num balanço gostoso, a niná-lo.

De manhã, mal abriu os olhos, Isaura correu à jane-
la. Açulava-a a curiosidade de ver os estragos da noite que
passara.

Meteu a vista ansiosa na paisagem dolorida que des-
cobria lá fora. Acudiu-lhe uma estranha vontade de cho-
rar, e por pouco não reprimiu um grito de espanto.

Afastou-se da janela, amedrontada.
Preocupava-se agora como arranjar uma desculpa,

contando que o marido não se afligisse.
Cesário, prestes a acordar, mexeu-se de um para

outro lado na rede funda. E ela, numa inspiração mila-
grosa, abalou-a novamente, tocando-a vagarosa. Canta-
va; uma velha canção de adormecer criança que parecia
aquietar a natureza e o homem rudemente feridos pelo
temporal que se fora.



O homem
que perdeu o mar
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Policarpo ia virando a cadeira de rodas, vagarosa-
mente, a contemplar o que para ele representava o seu
mundo, o seu estado de espírito. Primeiro, avistava o farol
do Mucuripe, ao longe, como sentinela perdida; depois, a
imensidão do mar que se desdobrava agitado e convulso
até serenar no porto. Neste arribavam as jangadas, nas
tardes de janeiro, quando não podiam alcançar a Praia do
Meireles. Além, – e para tanto bastava que ele manobrasse
a cadeira para o lado direito, – seus olhos descobriam os
coqueiros da praia, e sob estes os namorados felizes.

Deus o fizera encontrar uma casa situada justamen-
te num ponto de onde podia continuar a desfrutar a sua
paisagem. O destino, por assim dizer, antecipara-se à sua
enfermidade, prevenindo não fosse demasiado tanto pe-
nar. Nem quer imaginar como se sentiria, se sujeito àque-
la imobilidade, não mais pudesse contemplar o mar,
descobrir-lhe os encantos, ou nele se entranhar com toda
a sede de aventura de que se nutre.

– Seu Poli!
Não respondeu à empregada, absorto nesses pensa-

mentos, os olhos perdidos na vastidão atlântica, como um
comandante de barco. Assim se imaginava, dando ordens,
ativando a marujada intrépida nas providências de bordo!
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Do jardim da casa, ele comanda o barco para onde o impe-
lem o sonho e a fantasia. Larga-se para o Acaraú, e de lá
regressa abarrotado de cavala e camurupim. Depois de-
manda o alto-mar, a desfrutar uma noite sob a luz das
estrelas...

Sem mar, sem peixes, sem histórias de marinheiros
briguentos e avinhados, ele não sabe se poderá viver.

– Seu Poli... – insiste a velha.
Virou-se atento à voz amiga, como se acordasse.
– Deus do céu! Só estando mesmo dormindo! – tor-

nou a empregada.
– De fato, talvez estivesse dormindo...
Houve uma pausa, antes de ele explicar, se justificando.
– Você não sabe como é bom! Se não fosse a imagina-

ção que tenho, que seria de mim, hem?
Estava fitando outra vez o mar, as jangadas que apon-

tavam distante, imprecisas. Respirando forte, tomado de
prazer, acrescentou:

– Aguarde um pouco. Quero ver o vapor da Costeira
entrar no porto.

Ficaram ambos em silêncio. Os olhos da mulher pro-
curavam o navio que chegava, paralelo à praia, como um
brinquedo. O patrão, com a voz firme, ia-lhe explicando:

– Repare com que garbo penetra na barra. Vem certo,
no rumo que traçou o prático. Sei como se faz isso. Duran-
te anos eu o acompanhei nesse mister. Ah, Chico Belarmino
corajoso! Você chegou a conhecê-lo, não?

– Sim, sim...
– Sabia cada história de contrabando, até de muamba

transportada em navio de guerra!
– Vamos jantar, patrãozinho...
– Espere. Quando regressei do Amazonas, fazia uma

tarde igual a essa. Estava no convés, ansioso, louco para
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ver Fortaleza outra vez. Sabe o que se avistava primeiro?
O Morro do Moinho. Depois, o arranha-céu do Plácido.

Calou-se. Parecia amargurado, quando disse:
– Sabe Deus com que pressa eu queria que o navio

atracasse!...
O silêncio pesava, enorme. Podia-se ouvir, distinta-

mente, o ruído do mar. O homem estava comovido, adivi-
nhou a empregada, e logo mais, com a voz embargada de
emoção, pediu:

– Ande, me empurre. Ligeiro. Você está com razão. O
jantar acaba por esfriar.

A primeira madrugada de maio transformaria a vida
de Policarpo.

Este, ao acordar, sentiu a casa invadida de sons ás-
peros, estranhos. Caminhões rangedores – quantos seri-
am? esquentavam os motores, barulhentos, como se
estivessem dentro do quarto.

Podia escutar nitidamente o movimento de rodas
compactando o chão, num deslocamento brutal, com a des-
carga de material pesado, que logo percebeu tratar-se de
pedra britada. Vozes deseducadas entrecruzavam-se dis-
tantes sobre o tinir de ferros e o matraquear de máquinas.

Alvoraçado, aluiu-se à altura da janela para ver o que
acontecia. Defronte da casa, do outro lado da rua, cami-
nhões aliviavam-se de pesadas cargas. Enganara-se quanto
ao número de tratores, pois era dois, de esteira, afastando
a aba do morro que dificultava o canteiro de obras. O vozerio
nascia do grupo de homens que acabava de erguer enorme
painel em que se lia: EDIFÍCIO BELA VISTA.

Policarpo estremeceu. Não necessitava de inteligên-
cia para compreender que lhe preparavam, a partir desse
instante, odiosa concorrência. Alguém, igualmente enter-
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necido pelo seu sítio, logo imaginara desfrutá-lo da me-
lhor maneira, construindo um edifício de apartamentos.
Pelo preparo do canteiro de obras, via a proporção do em-
preendimento, e por isso imaginou o incorporador, arre-
batado pela beleza daquela paisagem, dizendo “Com um
mês de propaganda, um mês apenas, venderei todos os
apartamentos! É um achado, este panorama! Um achado!”

Quantos andares teria o prédio? Dois? Quatro?
Restava-lhe o pensamento de que o edifício não lhe

roubaria a visão. Não queria ficar prejudicado. O prédio,
por mais andares que tivesse, não deveria ultrapassar sua
varanda e, reconfortado, pôs-se a imaginar que o investi-
mento não fosse mais do que um golpe de incorporador
desonesto aplicado nos ricos.

– Tem que ser assim... – murmurou.
Não se contendo. Margarida veio saber também o que

era aquilo. Perguntava:
– É casa? O que é?
Ele assentiu com um gesto de cabeça. E logo esclare-

ceu: – Um edifício de apartamento.
– Ah... aquelas casas trepadas! – exclamou.
– Exato.
– Quantas cabem ali?
– Dez... vinte... não posso saber.
De repente, a voz de mágoa e de susto da empregada:
– Meu Deus? Será que vão tapar a vista do senhor,

seu Poli?
Não pôde responder. A voz engrossou-lhe na garganta,

cheia de saliva e dor. Precisava ter forças para não demons-
trar fraqueza. Não queria que a empregada lhe notasse a
atarantação na prova realmente forte que enfrentava. Um
marinheiro de tradição não se entregava! Reagiu. Empurran-
do a voz pela garganta, livrando-a da insegurança, respondeu:
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– Tolice, não vão tapar nada! Não tem quem me tire o
mar, Margarida.

Não teria mesmo? Graças a Deus a mulher retirou-se
para o interior da casa. Ele ficou só, sentindo a cabeça
zonza, o peito em brasa. Não conseguia desprender os olhos
dos dois tratores que manobravam como tanques de guer-
ra. Aliás, pensava, era uma guerra que iniciavam contra
ele. O idealizador do condomínio talvez não soubesse, mas
a partir dessa hora, punha-lhe a perder a alegria de viver.

Via, agora, em cada operário um inimigo; em cada pá,
que fundia o chão, um fuzil. E quando a moto-bomba de
seis polegadas, barulhenta, acionada por um motor “die-
sel”, principiou a esgotar os alicerces já cavados, teve a im-
pressão que lhe assestavam um ninho de metralhadoras.

Eram decorridos cinco meses de construção.
Um dia cheio de sol assinalava o início do sexto. A

marcha dos trabalhos acelerara-se; um andar por mês.
Terminada a última placa, subiriam mais? O monstro de
cimento armado avantajava-se; tomara altura mas não cres-
cera a ponto de prejudicar a visão de Policarpo. E agora?
Que iam fazer àquele dia?

Os engenheiros, sobre a laje do edifício, discutiam.
O de capacete prateado, com documentos à mão, apreci-
ava os detalhes da planta. Outro, de óculos escuros, que
não tirava as mãos do bolso, abanava a cabeça. Devia ser
o dono e desejava alguma coisa com que os demais não
concordavam. O de capacete, gesticulando, punha calor
no que dizia. De repente, foram todos à beira da platafor-
ma; olharam para a casa de Policarpo. Teriam feito algum
comentário a seu respeito? Afastaram-se, rindo, em dire-
ção do mar. O que devia ser o engenheiro responsável
pela obra, chegou-se à corda do elevador e deu sinal. O
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carro logo movimentou-se, subindo vagaroso, o motor ma-
traqueando.

Um peso enorme desabou sobre o coração de Policarpo.
Compreendia tudo, agora. Iam construir outro andar.

Viu alguns homens subirem. Atrás destes, vergalhões
de ferro e tábuas para a fixação das formas de cimento ar-
mado. O vento soprava forte, e por mais que gritasse, nin-
guém, no edifício, podia ouvir o seu protesto. Afinal, calou-se.
A vontade era desaparecer dali, morrer de repente.

Fechou os olhos. Não queria ver, não queria teste-
munhar aquele ato de vandalismo. Mas o ruído da obra,
infelizmente estrondeava em seus ouvidos.

– Margarida, ô Margarida!
A empregada aligeirou-se a ver o que queria o patrão.
Não agüento mais. Quero saber como está o edifício –

dizia.
– Esqueça isso, seu Poli.
– Mas eu quero! Vamos, me diga – insistiu.
A voz escapava-lhe nervosa, claudicante. Desde o dia

em que os homens decidiram elevar o edifício, ele se confi-
nara entre quatro paredes, receoso de não ver o mar. Cres-
cera-lhe, então, o enorme medo de ter uma emoção maior,
não suportar a dura realidade. Mas, passados os dias já
não podia resistir à curiosidade.

A empregada tentava mudar de assunto:
– Vamos conversar sobre o inverno, seu Poli.
– Não, não senhora! Quero que você vá ver em que pé

está a obra. Vá!
– Está bem – aquiesceu.
Fazia dois meses que a vida de Policarpo se resumia

em ir do quarto à sala de jantar. A custo, conseguira ven-
cer esses dias, mas agora tinha uma esperança de que
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nem tudo se perdera. Quem sabe se não podia avistar pelo
menos uma parte da sua praia, do seu mar?

Ouviu a empregada caminhar sobre as pedras do jar-
dim e parar. Certamente, espiava a altura do edifício, con-
tando-lhe os andares, ou preparava uma desculpa. Oh! ele
desejava a verdade. Era velho demais para o enganarem.

– Volte, Margarida! Volte! – ordenou.
Ela desandou até onde ele estava. No ar aflito que se

pôs em seu rosto, Policarpo viu que a sorte não o favorecia.
– Taparam tudo? Hem? – tartamudeou.
A empregada abriu os braços antes de responder.
E disse, como transmitisse o falecimento de parente

próximo:
– Mais três! Mais três andares!
Ele não pôde conter a surpresa:
– Três? Em toda a frente?
– Sim senhor. Em toda a frente.
– Três? – repetia – Três?
Policarpo sentiu-se como ave flechada em pleno vôo.

Seus lábios tremiam, os olhos cintilavam, enquanto bal-
buciava:

– Três... Três...
De repente, como se outro homem falasse de dentro

dele, gritou para a empregada:
– Me leve lá fora, ligeiro!
– Mas seu Poli! – admirou-se ela. – Não é possível!
– Me leve, mulher! É uma ordem!
– Não queria essa desgraça!
Começou a chorar nervosa.
– Largue de tolice! Faça o que lhe ordeno.
Sem outra alternativa, ela se aproximou da cadeira e a

empurrou para o jardim, enquanto Policarpo, impaciente, –
no decorrer de tão curta caminhada, – ia comentando:
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– Três andares, hem? Não pensava nisso! Logo três!
Pois preciso vê-los.

A empregada implorava:
– Por favor, patrãozinho!
– Não se oponha, mulher! Estou-me sentindo mara-

vilhosamente bem.
E estava. A vontade de ver nascia-lhe tão grande que

a maldita parede, em frente, não o impedia.
Lá estava o mar, o verde mar que o comovia e em que

aprendera a velejar! À direita, o porto... os guindastes ele-
vando mercadorias, as empilhadeiras arrumando caixo-
tes, enquanto homens ruidosos transportavam tambores
de óleo. Ao fundo, nítido, um barco a vela aproando em
direção da terra. E mais além? Margarida não exagerava
também? Bastava abrir os olhos e ver!

– Repare! Vem entrando no porto um transatlântico!
dizia.

A empregada agoniava-se. Queria safar-se daquela si-
tuação constrangedora; escapar à presença fria da enorme
estrutura de cimento armado que entaipava a paisagem.

– Volte, volte, “seu” Poli!
– Psssiu! Não fale, não diga nada... – murmurava

Policarpo.
Diante dele, – e isso a empregada não podia compre-

ender, – o que existia mesmo era o mar.



Diligência,
ora diligência...
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– Dá licença?
O homem que cochilava sentado no tamborete, na frente

do balcão da venda, virou-se vagarosamente antes de res-
ponder. Estava de costas, e pela voz, pensou que fosse um
dos trabalhadores do açude, obra já na fase final de constru-
ção, a um quilômetro dali. Via agora que se tratava de um
estranho, certamente alguém à procura de informações so-
bre irregularidades descobertas no fornecimento do governo.

– Dá licença? – insistiu o desconhecido.
– Pode entrar... – A voz saiu-lhe sem gosto, vagarosa.
– Obrigado.
Houve uma pausa. O que chegara, pigarreou forte.
– Tempo danado de quente. Saí ontem da capital.

Deixei tudo quente, pegando fogo. Também é isso mesmo,
inverno que é bom não se em mais, não é?

– É verdade. Aqui também tem andado um bocado
quente. – Parou, um pouco, observando o interlocutor.
“Quem será esse camarada? Que diabo virá fazer aqui?”

– Como vai o açude?
– Assim, assim... Quase terminado. Se o inverno che-

gar de arromba, enche ele este ano.
– Gosto de ver açude cheio? Meu avô era homem do

sertão. Nas terras dele havia um de quase um milhão de
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metros cúbicos. Um mar dágua. Dava galinhola, que o se-
nhor não pode imaginar! Já ouvir falar alguma vez dos
Feitosas? Gente minha. Meu avô era desses brabos, mas
homem direito chegou ali, parou. – Pôs saudade na frase –
Como era bom quando eu passava os dias na fazenda, a
montar cavalo, a tomar banho de açude!...

A vagar, identifica-se. Trabalhava para a Polícia há
tempo. Nomeava-se Mesquita. Casado, era pai de dois fi-
lhos. Um estava de férias; cursava o primeiro ano ginasial.
O outro maiorzinho, concluiria o curso no próximo ano.

– Anda de passeio? – indagou o vendeiro.
Houve indecisão e seriedade na resposta:
– De passeio? Eu? Não. É que...
Desejou responder: “Ora, sou lá de andar trocando

penas pelo sertão!” Passou o lenço na testa recolhendo o
suor que escorria pegajoso; afugentou uma mosca imper-
tinente que lhe teimava sentar no nariz.

– Diabo, ô mosca chata!
Silêncio. Alguns cassacos, ao longe, carregando latas

de areia, outros amassando barro. O comboio de animais
passou diante da bodega; levantou do chão frouxo uma
nuvem de poeira.

– Ô paredão pra comer barro!
– É um açude bonito. Gosto de ver coisas assim. –

Calou-se. Enxugava-se, ainda, com o lenço.
– Toma alguma coisa?
– Sabe, eu aceito. Se não for muito incômodo, pode

me arranjar uma dose de cognac? Ah, calorzinho macho!
O vendeiro levantou-se do tamborete, encaminhou-

se para o lado interno do balcão. Não demorou em servir a
bebida.

– Não é de primeira, mas é gostosa.
– Com esse calor tudo serve.
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Pausa. Ouvia-se o gute-gute da bebida ao ser ingerida.
O sol continuava dardejante, e a poeira já voava, outra
vez, assanhada pelos animais que passavam de volta, de-
pois de terem despejado o barro na parede em construção.

– O senhor mora aqui há muito tempo?
– Mês e pouco. Eu andava aí por esses mundos, de-

pois resolvi casar, trabalhar aprumado. A gente tendo
mulher para cuidar da casa, da roupa, das coisas, tudo
anda mais organizado, não acha?

– Lá isso é verdade.
– Vim pra cá, graças a Deus vou indo bem. A mulher,

o nome dele é Santa, – é santa mesmo. Faz tudo para mim.
E até agora, falar a verdade é preciso, ninguém me atrapa-
lhou a vida.

– Vive em paz?
Ergueu os olhos para o teto. Foi um gesto simples de

quem se comove facilmente.
– Com a graça de Deus.
– É isso. Se todos os homens fossem assim não have-

ria encrenca, não existiria polícia, nem eu estaria aqui nesse
desterro fazendo força. Essa é que é a verdade. – Movi-
mentou o lenço pela testa suada.

– Bom, mas existe natureza para todo.
– Também acho, mas não custa nada o sujeito ser

bom, bem interiorano. Por isso é que há muita miséria aí
pelo mundo. Logo que o vi, pensei: um homem assim, nes-
sa natureza, só pode ser feliz. Vive com simplicidade na
sua vendinha, fazendo seu negócio. Essas coisas mesmo.

– Graças a Deus.
– E os outros? Olhe, Nosso Senhor tem muito morador

ruim aqui na terra. Gente que não vale dez réis de mel coado.
Riu. O avô, homem do sertão, gostava de dizer aque-

la frase ao referir-se aos netos endiabrados que possuía.
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Quando menino gostava de ouvir-lhe a conversa despreo-
cupada, cheia de frases saborosas. Não sabe como se lem-
bra dele, de seu olhar sereno, das feições enérgicas.

– Quer mais?
– Não. Estou satisfeito. Queria só alevantar o espíri-

to. É lá brincadeira vir desde a estação do trem até aqui,
andando! O sol é quente demais!

Afrouxou a gravata rota, abriu o paletó para receber
o ventinho manso que soprava a amenizar a temperatura
alta. Lá fora, distante, os animais se aproximando da pa-
rede do açude, o vozerio dos cassacos, uma mulher grávi-
da a vender café.

– É isso. Tão pesada e ainda trabalhando.
– O senhor vai ficar aqui na construção?
– Eu não. – Foi como se dissesse: “Deus me livre de

ficar nessa joça”.
– É fiscal?
– Hum, hum!... já lhe disse, sou da polícia. Estou à

procura de um sujeito...
Lembrava-se das recomendações do Capitão Otelo.

“Diligência é diligência, ‘seu’ Mesquita! Se você abrir a boca
é bem possível não encontrar o homem. Tenha cuidado!
Não vá conversar demais. Deixe essa mania de julgar que
todo mundo é bom. E veja se faz a viagem com economia,
a repartição anda nas últimas...”

– Foi algum roubo?
– Ora roubo! Coisa muito pior.
O vendeiro era todo interrogação. Ficou a olhar para

o funcionário da polícia, aguardando a revelação que cus-
tava. A figura autoritária do Capitão Otelo não saía da frente
de Mesquita: “Não fale, não diga nada a ninguém. Diligên-
cia é diligência”... Falava? Contava logo tudo?

– Não foi roubo não?
– Que roubo!
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Riu. Foi até a porta da mercearia, ficou a contemplar
a bacia do açude, vazia, como se fosse enorme cova. E
então, meio assombrado, recordou o crime. O assassino, a
quem procurava, havia aberto uma sepultura e nesta jo-
gara o cadáver despido, ferido com vinte e duas facadas.
Recuou como se estivesse a ver a cena macabra. Sentou-
se no tamborete. Mais calmo, como se não soubesse o que
dizer, que assunto falasse, olhou para a parede caiada,
demorando a vista nos enfeites.

– Ah cabra miserável! Homem frio, perverso.
O outro, indiferente a tudo, como se estivesse só, la-

vava o copo na bacia. Assim ocupado, parecia excessiva-
mente doméstico, acomodado, calmo.

– O senhor é um bom homem.
– Por quê?
– A gente vê logo. É devoto. Não passa sem a figura de

um santo. Tem aí, na folhinha, outra naquele anúncio de
sapato... Esse pedaço de fita não é uma medida de santo?
Portanto, tenho razão. Palhinha benta...

É, nós temos que buscar proteção.
Um silêncio comprido, se estirando, se estirando. O

ruído dos cascos de animais, vinha abafado, na estrada; a
mulher grávida servia café já lá no fim da parede do açude.
No meio do tempo um cachorro preto correu atrás de uma
galinha. Havia vozes distantes, ruído de uma moto-bomba
funcionando. Calor. Sol. Calor, e a poeira vermelha no ar,
fina, outra vez assanhada.

Novamente, o silêncio comprido. Vozes, sol quente
do lado de fora da mercearia. O cachorro preto, a galinha,
o moto-bomba toc-toc-toc-toc sugando água e lama.

– Viu alguém aqui com esse nome?
– Pela redondeza, pra falar a verdade, o único Chico

Júlio que existe é este seu criado.
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Punha simplicidade no falar, bonachão, a cara larga,
risonha.

– Você? Não, você não! – Começou o policial – Não
existe só um Francisco Júlio no mundo. Esse, a quem pro-
curo, é um cabra mal encarado. Já matou mais de três.
Tem fama de valente, nunca trabalhou. Dizem que não
vale nada. O olhar é frio, cruel.

– É assim mesmo?
– Desgraçado! Mata pra se divertir.
Levantou-se, foi novamente à porta, se abanando.
– Me diga uma coisa, conhece todo mundo na cons-

trução?
– Conheço.
– Apareceu porventura alguém com essas caracte-

rísticas?
– Que eu saiba não.
– Bem, de qualquer maneira vou até lá, à beira do

açude, dá uma espiada. Diligência é diligência, não acha?
– O senhor é quem sabe.
– Pois até mais.
Saiu pisando forte pelo meio da estrada em demanda do

enorme paredão de argila vermelha. Francisco Júlio levantou
a parte móvel do balcão; andou até a porta da bodega. O poli-
cial, procurando uma ou outra sombra das poucas árvores
existentes ali, resguardava-se da soalheira. E suava, podia-se
ver, pois todo momento passava o lenço em volta do pescoço,
erguia-o à fronte, depois se abanava com impaciência.

– Quem é, Júlio?
A posa ouvira vozes e somente agora resolvera sair da

camarinha curiosa por saber com quem falava o marido.
– Um soldado.
Cuspiu no barro, com nojo. A mulher, já perto dele,

recebeu o agrado de sua mão calosa, que parecia trêmula.
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– Um soldado – repetiu.
Os dois olhavam, agora, a parede do açude. Lá estava

Mesquita, cercado de trabalhadores, a fazer perguntas. O
mesmo ocorria com os que se atarefavam distante. Todos que-
riam saber se sucedera alguma coisa. Era fiscal? Era briga?

Francisco Júlio vigiava o policial, a repetir os agrados à
esposa, com a mão trêmula. Depois, a se lembrar de algo,
contemplou a efígie de Nossa Senhora emoldurada no calen-
dário, a fita que era a medida do santo de sua devoção –, e
sorriu. Santa também sorriu para ele, mas sem compreender.
Tomava a alegria do marido como prazer pela sua presença.
Não podia pensar outra coisa do corre-corre-de-mansinho da
mão dele pelos seus ombros, pelos cabelos, pelas costas, des-
cendo-lhe até à altura das nádegas.

– Tu conhece ele? – perguntou ela.
– Eu não! Gosto lá de soldado!
– Está falando como se estivesse com raiva.
– É.
Ela aconchegou-se mais ao corpo do marido, sentin-

do-se feliz. Na verdade, estranhava. Francisco Júlio nun-
ca lhe parecera homem que gostasse de fazer carinhos.
Bom, mas secarrão, sem maiores demonstrações de afeto.

Casaram porque a simpatia fora recíproca, mas pou-
co namoraram. “Você quer fazer vida comigo?” Quis. Acha-
ra-o forte, disposto. Mas, por que diabo aquela mão estava
tremendo tanto? E esse acarinhamento? Por quê? Ia per-
guntar a razão daquilo, quando o marido apontando o ho-
mem que regressava, falou:

– Lá vem ele. Te cala, hem?
A mão que afagava, parou, como a evitar o tremor. E o

desconhecido veio vindo acompanhado de dois cassacos –
Manuel Paulo e Chico da Bomba – reconhecidos por am-
bos quando se aproximaram da bodega. Instintivamente,



150 EDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOSEDUARDO CAMPOS

o vendeiro largou a mulher. Passou para o lado de dentro
do balcão como se temesse uma agressão ou outra coisa
igualmente desagradável.

– Saia daí, Santa. Venha para cá.
Sem compreender, a mulher o seguiu também. Nesse

momento o policial já alcançava a soleira da porta. Parou
aí, visivelmente cansado. Os outros dois também estaca-
ram. Entre eles, e deles para Francisco Júlio e Santa, es-
tendeu-se um silêncio, expectativa que incomoda o vendeiro.

– Nada, “seu” Júlio. Nada! Abriu-se a terra e o des-
graçado do criminoso desapareceu. Um homem daquele,
frio, sangüinário, que mata por diversão, devia estar pre-
so. Cabra bom de peia!

Chico da Bomba, com o pé encostado na parede,
acrescentou:

– Pode ficar certo, “seu” capitão, que homem com esse
traçado que vosmicê ’stá dando, não pendeu pra cá, não! –
Olhou para o dono da venda, e disse: – imagine que o ca-
bra é ruim deveras. Matou o homem com mais de vinte
furadas. Deus me livre!

– É isso. Só lamento a viagem perdida.
Enxugou o suor, mais abundante. Consigo mesmo

deplorava a viagem perdida, seu fracasso. Com que cara
se apresentaria ao Capitão Otelo? Teria realmente fracas-
sado? Afinal de contas fizera a viagem, fora boa a inten-
ção. Mas se o homem não estava ali, o que fazer?

– Me dê outra dose “seu” Júlio.
O vendeiro ficou imóvel. Depois de um momento, ain-

da meio indeciso, falou para a mulher, seco.
– Despacha o homem.
Santa limpou as mãos na saia surrada, pegou a gar-

rafa que estava sobre o balcão, e, sem jeito, derramou no
copo a dose pedida.
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– É sua esposa? – Apontava para Santa, com o copo
na mão.

– É sim, senhor.
– Muito bem – sorveu o líquido, de uma vez, fazendo

um chiado na boca, como se deixasse encerrar aquele as-
sunto o mais depressa possível e ir embora.

– Quanto é a conta?
– Nada.
– Nada? – admirou-se.
– Nada. Não carece pagar.
Ora, sim senhor. Se fosse na cidade, eu não pagaria

menos de dez cruzeiros. Ainda bem que no sertão só encon-
tramos gente boa, de coração amigo. – Depois de um ins-
tante – Olhe, mude de nome. Esse seu nome é meio safado.

Diante do sorriso amarelo do vendeiro, despediu-se
de Santa. Bateu amigavelmente no ombro dos dois homens
que o haviam acompanhado à mercearia, e saiu. O sol con-
tinuava quente, parecia queimar tudo. Na parede do açu-
de soubera que descia um trem para a capital às três da
tarde. Se puxasse um pouco poderia alcançá-lo. Apressou
os passos, afundando os pés no barro vermelho desinte-
grado sob o pisoteio dos animais.

De repente, lembrou-se da figura do Capitão Otelo,
como se ali ele estivesse, farto, comodamente sentado na
cadeira de girar, dando ordens, apressando providências.

De início, teve vontade de rir, mas logo irritou-se.
Queria ver o capitão sob aquele sol de meio-dia, pisando
barro feito jumento de carregar areia! Era muito bom ficar
o dia todo sentado, a fumar charuto, com a secretária bo-
nita de lado. “Faça isso, faça aquilo, vejo acolá...” Com rai-
va, chutou uma pedra que estava no meio da estrada, e
disse só para si, gozando a crítica:

– Ora diligência!


