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Joaninha Pe Torto







/ \nda! Esta andando!

Acudiram todos: as vizinhas, amigas de Joaninha, e
Zé Canuto, o biscateiro, que demorava ali a pastorear obri-
gacdes. As mulheres ndo queriam acreditar no que se refe-
ria Sabina, ofegante, fechando a porta com a fartura do
corpo:

— Anda, a mulher andal!

Embarafustaram-se os curiosos de sala a dentro e
foram encontrar Joaninha Pé Torto sobre si mesma, como
se mais nada a impedisse.

- Um milagre, um milagre de Deus! - insistia Rita
Sabina, sem ao menos esperar que a amiga mostrasse aos
outros que o pé, de forma alguma, nao lhe turbava mais. -
Onde j& se viu coisa igual? Comecou a se mover como se
nunca houvesse estado enferma!

As amigas, pressurosas, foram-se postar coladas a
parede, duvidando.

— Ande, mulher, ande para que te vejam!

Foi ai que Joaninha Pé Torto muito a vagar, como se
nenhum defeito fisico a infelicitasse, principiou a cami-
nhar. De verdade, ndo se poderé afirmar que andava. Tro-
pega, sem o auxilio do bastéo de juca queimado, que largara
a um canto, ela arrastava-se passada ap0s passada.
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- Pelos céus! E mesmo um milagre!

— Quem havia de pensar numa coisa dessa!

Z¢é Canuto, basbaque, cobrava a exata informacao do
sucesso: — Veio melhorando ou aconteceu de estalo?

Afogueada, Rita Sabina parecia ter vindo do sol:

— Quem é que sabe? S6 pode ter sido um milagre?

— Tem la limite o poder de Deus! - sentenciou Rocilda,
ajeitando os seios dentro da blusa

— Anda! Anda! - pediam.

E Joaninha Pé Torto, atendendo-os, desandou ner-
vosa até onde estivera. Era feliz. E seria para menos?

Havia de ter mais de dez anos que néo se podia afir-
mar naquele pé, desde a desastrada queda no Morro do
Ouro, tropecando numa lata ddgua. No HPS a enfermeira
beicuda Ihe atendeu de ma vontade. “Qué? Isso é um nada...
SO luxo! Pode esperar, que o doutor tem coisas mais im-
portantes...” O padrinho de Adriano, médico, atribuiu o
insucesso da intervencdo cirdrgica a demora no atendi-
mento. E ela, que tanto apreciava dancar, apertada ao seu
homem, quedou aleijada, e, por cima de tudo, a aumen-
tar-lhe o desespero, apelidada de Joaninha do Pé Torto. O
marido — era o narrar dos vizinhos — se nao se plantasse
noite e dia no boteco da praia, podia ter chegado a tempo.
Ela prépria soubera depois de casos semelhantes. A
Rocilda, para néo ir longe, tinha sofrido um atropelo dana-
do e ja agora andava perfeitamente.

— Marcha, mulher! Marcha!

Ela obedeceu, mas a remoer infelicidades. Dez anos
dentro de casa, inutilizada, receosa de sair, coberta de ver-
gonha. S6 quem sabia o traste do marido que possuia, era
ela. Acutilava-a com mil e uma ofensas, como se ela nao
andasse por mana ou preguica. “Sabia |4 que vocé era um
saco de dengues!”
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— Santa! Santa!

Rita Sabina, a enxugar o suor das méaos nos lados da
saia estampada, orientava: — Senta e se levanta outra vez!

Joaninha seguiu até o banquinho; arriou-se nele.
Calor e vento enrodilhavam-se mal chegados do mar,
num instante inexplicavelmente calmo. Devia de andar
o mundo por volta das quatro horas, - foi o que pensou
Joaninha - e, a esse tempo, por malfeitoria do deménio,
0 marido ja teria riscado do balcdo a quinta ou sexta
dose de aguardente. A quantas estaria quando regres-
sasse a casa? Ahl!, dessa vez ele haveria de desabar de
espanto ao contemplé-la capaz de carregar outra vez la-
tas dagua, de ir as compras, escolher corredor de boi
para a feijoada...

- Levanta pra mim! Também quero ver - insistiam.

Ergueu-se, claudicando, e se firmou a custo. Dirigiu-
entdo a janela, a ver de perto a fisionomia aparvalhada das
amigas, outras mais que, chegando atracadas, ndo mais
cabiam na salinha exigua.

— Que tal? Estou bem? - indagava.

Entrecruzavam-se opinides.

- N&o tem quem se Iembre do aleijao!

— Esta tdo boa que é capaz de dancar...

Alguém protestava: — Dancar? Essa mesma nunca
mais saberd o que é uma valsa...

— Danca! - contrariou um velho.

Zé Canuto cantou a aposta: — Vou cinco mil réis con-
tra s6 dois, de qualquer um, como ndo dancara mais!

Rita Sabina segurou a aposta, gritando:

— Desmoralize os homens, minha comadre. Basta dar
uns passinhos!

Joaninha atrapalhava-se. Dancar? Mas como? Se nem
musica havia?
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— Se é por isso, ndo se discute. Eu assobio — propds
Zé Canuto, comecando.

Duas ou trés mulheres entraram a bater palmas,
marcando o ritmo, até que Joaninha deu em se mexer, de
um lado para o outro, seguindo o compasso da musica
assim improvisada.

— Bravos!

- E de se tirar o chapéu!

Estrugiram palmas. Homens e mulheres urravam.

— Perdeu cincdo, seu macho! — destacou uma voz de
homem.

— Tem la quem possa com os poderes de Deus!

Metiam-se nessa euforia, todos, quando Joaninha,
se sentando no banquinho, principiou a chorar. Ah!, ela
dispensava tanta zoada! Daria tudo para ser feliz outra vez
com Adriano! Como queria que ele a deixasse de maltra-
tar! Como o desejava levantado-a de novo ao cineminha de
bairro, como nos idos tempos de namoro, quando ela era
cozinheira, para apalpéa-la!

Um enternecimento geral p6s-se diante dela.

— Que foi? Esta chorando?

Rita Sabina tomando a frente explicava:

- E nada ndo, gente, é alegria!l Um espantdo desse
deixa a gente encabulada!

Pedroso lembrou: — Vamos pra fora. Com esse calor,
mais o povo todo em cima da mulher, ndo presta néo.

Foram-se retirando, puxando conversa, discutindo.
Um ou outro, de mais entusiasmo, destacava pormenores.

Zé Canuto abalou. Haveria de ser o primeiro a contar
tudo a seu Adriano.

— Hem? Repita isso.
A voz do homem ressoava esquisita tal qual perra. Zé
Canuto, entremostrando impaciéncia, repisou os aconte-
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cimentos, mais isso, mais aquilo, até o detalhe auspicioso
que o levara ali.

— Joaninha Pé Torto, minha mulher, andando?

Sim, sim, sem bastdo nem nada - confirmou o
biscateiro.

O homem né&o queria acreditar; até se zangava. E se
virando para o Chico do boteco, simplesmente pediu: -
Reabasteca aqui o degas, que essa histéria € de lascar!

— Que novidade h4a? - indagou o outro.

- Entéo, ndo escutou? — apontou Zé Canuto. — Veio me
dizer que a Joaninha minha mulher esta andando outra vez...

O biscateiro, ja se arreliando, insistia:

— Digo e repito, que ndo sou homem de inventar.

Adriano entrou a rir. Engracado! Se era!

— Mas eu vi! Juro. Rita Sabina também viu. Ela esta-
va la. - Passou a enumerar as testemunhas pelos dedos
das maos. Estava a Rocilda, estava o Pedroso...

— O Pedroso é uma égua! Sabe I4 de nada!

- Mas estava la e viu!

Adriano impacientou-se: — Doido, vocé é doido, seu
macho! Joaninha Pé Torto € barco encalhado. O médico
disse que até morrer ela haveria de penar com aquela pé
de bater banha...

Zé Canuto, primeiro, teve vontade de mandar o outro
a merda, mas se controlou. Falava calmo: — Nosso Senhor
me dé uma morte de desastre, embaixo de trem, se nao
digo a verdade. Entdo, que motivo tinha de lorotar?

De repente, exultando, lembrou-se:

— Até dancou! Sim, senhor! Também isso.

Adriano, que se servira da bebida, afastou-se do bal-
cao, assustado:

— Dancou? Vocé quer debochar da minha mulher ou
de mim?
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O biscateiro, agora, afogando-se, gritava:

— Dancou! Dancou! Dancgou!

Chico do Boteco largou-se da pia, onde estivera la-
vando os corpos ja servidos, e veio para diante dos dois:

— Nunca vai doidice maior! Puxal

— Pode ser doidice, o diabo, mas é verdade! - falou zé
Canuto que se acalmara.

— Outra dose! Bote! pediu Adriano. — Posso la acredi-
tar numa anedota dessa. Que sentido faz?

Rita Sabina, que chegava, interpés o seu esclarecimen-
to. Aliviada do peso da lata dagua, ia direto ao assunto: — E
de espantar, mas verdade. Joaninha Pé Torto a andar.

A coisa assim posta mudava de figura. Chico do
boteco, pelo menos ele, ante a confirmacgao de Rita, afas-
tou a davida. E confiando ao fregués, depois de considerar
consigo proéprio:

- Ja nao esta aqui quem falou.

Zé Canuto gozava a situacao: — Que dizer agora, seus
machos? E mentira minha? E?

Adriano emburrou-se. O mormaco amainava-se com
o fim da tarde que descera ligeiro sobre o morro. Escurecia
o tempo. O 6nibus das dezoito horas, barulhento, parara
defronte ao boteco, enquanto se apeavam dois ou trés ope-
rarios. O trocador, da porta do coletivo, que arrancava,
disse-lhes um palavréo, e todo mundo riu.

Chico levantou a passagem do balcdo para alcancar
a prateleira das garrafas. Balancava a cabeca, murmuran-
do: “Que mundo! Que poder!”

Adriano continuava sem querer render-se a evidén-
cia dos fatos. S6 passando um momento — que pareceu
enorme para todos - é que referiu, limpando a boca com o
dorso da méo magra:

— Joaninha andando... Ndo posso acreditar.
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— Va espiar. Nao demore mais — aconselhou Sabina.

— Depois, depois... Primeiro vou acabar de beber.

— Se eu fosse o0 senhor, ia logo. Nao esperava.

- Vou néo - enfarou-se 0 homem. — Ninguém manda
na minha vontade, d. Rita. Ouviu?

— Ouvi. Foi uma lembranca, sé. Nao falo mais. Afinal,
que tenho eu com a vida de sua mulher? - voltando-se
para a lata dagua - Vamos daqui, latinha, sendo esse bi-
cho te morde - e saiu resmungando.

- Ora, vai-te a...

Chico do boteco encostou-se no balcdo: - Homem,
aceite o conselho. E ir vigiar o que houve...

Adriano, indécil, deu com os ombros. Nao lhe res-
pondeu nada, mas pediu outra dose de aguardente, escla-
recendo:

— A derradeira, e basta de sermao.

Servido, aquietou-se. N&o sabia o que fazer. Podia-se
ouvi-lo, de momento a momento, repetir “Nao, néao...
Joaninha tem que morrer aleijada. O médico disse... E
doutor sabe mais do que nés...”

Chico do boteco continuava calado. Pra que falar?

E ao homem que chegou para matar-o-bicho, princi-
piou a narrar o acontecido, a assegurar que Joaninha Pé
Torto, a que arrastava uma perna, e tal e coisa, e assim
pelo diante, sarara.

A noite adensou-se e logo apontaram estrelas. Afinal,
o calor passara. O vento, carregando a areia fia do morro,
ia-a pondo, agora, sobre cdes preguicosos.

O sucedido de Joaninha Pé Torto prendera a atencéo
de todos por circunstancias tais que ja se falava, de porta
em porta no arruado, que alguém, a tarde, comunicara o
fato aos jornais.
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Davam as sete horas quando Adriano, instado por
um e por outro, resolveu ir para casa. Largou-se do bar,
aos tombos, caminhando com dificuldade.

Joaninha Pé Torto, ha horas, esperava-o sentada no
banquinho. Mudara o vestido, atara uma fita encarnada
no cabelo e pintara os labios. Perfume n&o botou, que an-
dava carecida...

Restava-lhe, das grandes emocdes do dia, a ansieda-
de irreprimivel pelo momento de mostrar ao marido que ja
ndo era uma inutil.

Intimamente, rezava para Adriano chegar. Queria-o,
guanto antes, tocando a porta para a frente e curioso ven-
do, como antes os amigos e vizinhos, aquele seu milagre,
e, depois, ampara-la de encontro ao peito, pedindo-a para
exibir-se diante de seus olhos.

Escorriam-lhe dos olhos lagrimas de contentamento
por saber que ndo seria mais possuida dentro da rede como
coisa sem serventia, algo morto ou imprestavel. Voltaria a
dancar nas quermesses do bairro, a freqiientar o cinemi-
nha, a ter outra vez gosto de se enfeitar...

De repente, a porta foi empurrada, a gemer nas do-
bradicas; e a tanto ela empacou aflita. A figura de Adriano,
por inteiro, recortou-se na parede caiada em gue se proje-
tava a luz da lamparina de pavio puxado.

O homem deu um fungado e avancou em sua dire-
¢ao, ndo como ela imaginava antes, pois estava muito bé-
bado, a mastigar frases e intengdes:

— Sabe o que inventaram, mulher? Que vocé tinha
voltado a ser gente outra vez. — Parou, respirando forte, a
dois passos dela. - Mas nao fui nessa nao! Vocé sabe que
eu sou como Sao Tomé; é para crer.

A voz da mulher, na garganta, perdia-se rouca e
trémula:
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- E... eu... estou boa...

— Me disseram! Mas quero ver. Ande! ANDE!

Ela foi-se aluindo do banquinho, sofrida, indecisa.

— Eu apostei como vocé ndo andava. Quero ver.

Joaninha estava de pé rente a voz grossa e insensivel
do homem que continuava a debochar:

— Ande, seu diabo! Quero ver o seu pezinho de bater
banha mover-se...

Ampliou o vozear grosseiro:

— Vamos, presepeira! Ande. Ande!

Recuou até sentar-se no caixdo de querosene, a as-
sistir de longe, gaiato, a enorme aflicdo que plantara no
rosto da mulher banhado de decepcéo.

— Ande, quero ver vocé andar!

E Joaninha Pé Torto, por mais que tentasse, nao pode
andar para ele. Nem aquela hora... Nem depois... Nem
nunca mais.

OS GRANDES ESPANTOS 21



A assinatura




N\

|




I\/I atilde, gorda e falante, ap6s acomodar-se com
dificuldade na cadeira de embalo - o tricot sobre as coxas
rolicas —, respirou fundo. E, enfaticamente, repetiu alto a
frase que lhe marcava a conversa:

— Isso, minha filha! Nés, as mulheres, devemos sem-
pre estar preparadas para o sofrimento.

Com a agulha em breves circulos, outra vez, guiando
invisiveis frios, acrescentou mais algumas palavras de con-
forto. Reformulou, entdo, a histéria do esposo, obscuro
sargento da forca policial, até a morte inafastavel cruz em
seu destino. Elvira, a outra, enredada em seu mutismo,
sentia-se cada vez mais infeliz diante da opuléncia e do
arfar dos seios da amiga. Nada ouvia em seu favor. Como
os estranhos, a vizinha ndo a queria compreender. Tenta-
ra, em vao, explicar-lhe porque néo tivera coragem de opor-
se ao marido, triunfar sobre as suas grosseiras pretensoes,
ou considerar-se, pelo menos, dona de casa.

- E isso, filha! Quando esses marmanjos encontram
uma tola como vocé, se aproveitam. Carregam a mao! Ma-
rido é assim.

Elvira respirou, sentida. O lenco erguido a altura do
rosto, amparava teimosa lagrimas. Estava pensando agora
na casa vazia, sem filhos, mas de certo modo feliz. Desde
mocinha sofria a incompreensédo de parentes e amigos.
Crescera. O casamento, é bem verdade, ndo tardara, mas
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viera cheio de decepc¢bes. Quantas vezes, por causa dele,
nao tivera vontade de fugir, de desaparecer! Faltara-lhe
sempre, entretanto, a audaciosa coragem de desercao que
as mulheres infelizes encontram nos romances.

Matilde, indiferente, aponta outra marca no tricot,
enquanto arrastada pela imaginacao, Elvira desanda aos
muitos dias de infortdnios, como aquele em que a repre-
endera o pai, fustigando-a veemente: “Vocé néo é flor que
se cheire? Serd sempre uma criaturazinha irresponsavel:
o futuro falard por mim, se tenho ou nédo razao!”

Em casa era a preterida. O de melhor para as irmas,
as de douradas trancas e de maior aplicacdo nos estudos.
Nao lhe mandavam ao piano, mostrar engenho, como as
outras. Toque, filhinha, para que lhe apreciem os dotes!”

Ao transpor os vinte anos, perdendo o vigo natural da
juventude, pouso se importaram que, desarvorada, mergu-
Ihasse na impiedade do mundo. Dai por diante, tinha sido
um pensar — sem afetos, sem maos amigas. E a bruta, es-
parramada na cadeira, ndo lhe entendia o desespero. Como
os seus familiares a amiga era também insensivel e ma.

- Menina, os machos séo todos iguais!

- E a bebida, Matilde. Compreendia -, comecou a
desculpar o marido -, a bebida transforma os homens.

- Transforma nada! Duvido que o “seu” Moacir seja
ruim consigo proprio. A ruindade é sé contra vocé, besta!

— O vicio é horrivel - repisou.

- Inda mais essa! V& esperando, va! Seja tola e rece-
ba, de agrado, os pontapés. Foi vocé que deixou a casa de
seus pais, onde tinha tudo, para se sacrificar por ele! E
ele, o que lhe havia dado em retribuicdo? Gritava. Bebe-
deira, ressaca! Depositou o tricé em cima da mesa, solene-
mente, a arrematar. Que va para o inferno! Isso 14 é
qualidade de marido!
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A outra emudecia. Nao sabia como responder.

— E por cima de tudo, me dano! Vocé fica apalermada,
sem acdo! — Incisiva — Reaja!

Colocou-se diante dela:

- Vocé nado lhe diz a verdade, porque continua
caidinha por ele. Pondo malicia, perversidade na frase —
En-ra-bi-cha-dal!

Elvira ndo a escutava. Quem podia saber o que se
passa no intimo das criaturas? Ademais a amiga era fingida.
Se ndo a quisesse contrariar, mudasse de assunto. Por
gue tanta insisténcia tola?

Alonga a visita no interior do lar que a recebeu de volta
da igreja na transicao de sonho a realidade. Rompera com os
pais; ausentara-se do convivio familiar dos parentes para
ancorar junto a Moacir, como se ele fosse salvar-lhe a vida.

O marido, entretanto, tinha-lhe saido cruel. Jamais
tomara na devida conta o seu coracao abrasado de amor.
Embebedado, ao regressar dos clubes, atirava os sapatos
sobre as poltronas, acintoso, enquanto a roupa, peca por
peca — ao impulso de seu bragco masculo —, desabara em
cima de espelhos e enfeites derrubando-os na teimosia
inconsequente dos ébrios.

Tinha graca a amiga pretende resolver-lhe problemas
com palavras e conselhos, despercebida da rispidez de um
homem irresponséavel que feria, freqientemente, a decén-
cia de seu proprio lar.

Tudo muito facil para quem, como ela, vivia ociosa,
balofa e despreocupada. “Uma criatura sem entranhas,
insensivel e ma”... - Comecou a pensar.

- Elvira, Elvirinha! Fala, mulher!

A voz de Matilde, chamando-a, apostava dissonancias
com o chiado da cadeira-de-embalo que se arrastava no
mosaico. Agora atroava na sala:
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- 'stara doida? Deus meu, que ar de tristeza! Os mari-
dos - enfiou outra lagada no trabalho, agressiva —, sao to-
dos assim, egoistas! No fundo, uns brutos, uns tratantes!

Passou a repisar a implicancia.

A cadeira - rengue, rengue, rengue... — atritava-se no
cado, marcando-o, sem parar.

— Muda essa cara, mulher de Deus! Repetia - Muda!
E muda!

Elvira, ressabiada, estava a ponto de desesperar. Por
mais que fizesse néo se podia livrar das imagens que Vi-
nham, de longe, feri-la novamente. Matilde n&o honrava a
sua amizade. Se a considerasse um pouquinho, estaria
consolando-a, dando-lhe o calor de sua afeicéo.

Cerrou os olhos, achando providencial a escuridao
que obteve. Por absurdo que fosse, pensou novamente no
marido, nas palavras proferidas, a tarde, numa delicadeza
intencional... Ah aquele dialogo!

— Olhe, Elvirinha, o jeito é vendermos a casa. E pe-
guena, estd muito danificada... Nao nos serve mais. E vocé
sabe: tenho compromissos inadiaveis.

— N&o, nédo podemos vendé-la.

- N&o podemos, mas devemos. N&o encontro outra
solucéo para os meus problemas.

Diante do espelho retificara o0 n6 da gravata, a vigia-
la, sentindo-lhe as reacdes.

— J& combinei tudo. Logo mais, retornarei acompa-
nhado do escrivao.

— Moacir!

—Nao se discute mais, querida. Vocé assinara a escritura.

Ela implorava: — Compreenda! Nao posso desfazer-
me da casa!

— Tolice! Vou ganhar na loteria do Natal. E, além dis-
so, estdo ai dando sopa os financiamentos dos institutos.
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— Mas vocé nao desconta em folha; vocé...

— Que tem isso? Da-se um jeito! Arranjo uma reco-
mendacdo de deputado.

Enfiou o chapéu na cabeca, subiu 0 n6 da gravata. E
antes de ganhar a rua — que se inundava de sol - limpou a
garganta, pigarreando forte.

Impossivel descrever o que sofrera depois. As pala-
vras de Moacir, cinicas, soavam-lhe como uma sentenca
de morte. Ela ia perder a casa apos ter ficado sem mocida-
de e salude, sem vontade e sonhos. Suportara tudo, até
entdo, mas repugnava-lhe a idéia de desfazer-se do imoé-
vel. Assim também j& passava da contal

— N&o consinto! Nao pode! N&o pode! — comecou a
gritar.

Matilde, surpresa, susteve a agulha no ar:

— Que é? Esta falando s6?

— Acabo maluca, mas ndo vendo a minha casa!

- Bobagem, minha filha. Que tolice! O bom é viver em
casa dos outros. Ao menos a gente ndo tem cuidados es-
peciais, 0 menino risca a parede e fica por isso mesmo.
N&o se tem de arrumé-la a toda hora, de plantar dalias,
plantinhas no jardim, de...

- Vocé sabe |4 o que diz! — aborreceu-se a outra.

- Va pensando... Val

Entrou a explicar a sua estranha teoria de morar em
casa alugada. Falava alto, com espalhafato. Cansando-se,
ajeitou-se na cadeira, suspendendo o vestido a altura das
coxas para receber a fresca que lhe acudiu as penas.

— O negécio € aprender a bordar.

— Quero néo! - respondeu abusada.

Odiava a amiga, diante de tamanha insensibilidade.
Eram diferentes, considerou, ndo apenas no aspecto fisi-
CcOo, mas em espirito, na maneira de encarar os problemas
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da vida. Gragas a Deus ndo se julgava igual a ela; podia |4
comparar-se aquele trapo humano, insensivel, frivolo!

— Se vocé tomasse umas aulas de tricot...

— Chega de tricot! — irrigou-se. Ergueu-se; foi ao jar-
dim respirar a fragrancia das rosas. Quem iria ocupar a
casa? — pensou. Quem? Pessoa de bons costumes? Algum
funcionario publico aposentado? Teria a esposa deste a
igual compreensao dos deveres domeésticos a que se impu-
nha? Ajeitou as dalias na janela do oitdo; aspergiu um
pouco dagua nos geranios. De repente, arrepiou-se toda.
E se convertessem a sua casa em ambiente para encon-
tros secretos?

Tremia. A voz de Matilde, pegajosa, escorreu da va-
randa para o quintal:

- Menina, esta chegando a horal! E melhor cuidar
da vida!

— Nao me amole, Matilde!

- Sou mais velha, n&o se aborrecga! Sei o que Ihe digo.
Melhor vir arrumar a sala, trocar o vestido... o escrivao
chegaréa logo mais.

— Ah, escritura!

Concordard em assina-la? Lancara nela, de proéprio
punho, a sentenca de exterminio do seu lar? Nao, decidi-
damente ndo cometerd esse desatino. Ja decidiu romper
com o Moacir, renegar o seu amor sacrificado, ndo vender
a casa. Desta vez a mulher sofredora e docil mostrar-se-a
altiva.

- N&o, n&o vendo, ndo vendo!

Largou o aguador; correu para cima da cama, aos
prantos.

— Dinheiro nenhum comprara minhas flores, minha
felicidade, minha casa! Ninguém me arrancara a assinatu-
ra da escritura! Ninguém.
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— Que é isso, mulher? Que desespero é esse? Se nao
concorda, meta-se em coragem! O marido, que va para as
profundas do inferno!

Elvira chorava, um choro entrecortado por frases que
Ihe escapavam em haustos de agonia:

— Ah, que sofrimento! Deus meu! Preciso de amparo!

Matilde, a voz engordurada, tranquilizava-a:

—Vamos, deixe de tolice. Venha para a varanda apro-
veitar a brisa. O calor esta Ihe pondo nervosa. — Suspen-
deu a saia; as pernas nuas quase a altura das coxas -
Vocé é muito moga, ndo aprendeu ainda a compreender 0s
homens.

Levantou-se, a observar a porta da rua. Depois, ven-
do o tricot caido no chao, ergue-o contra o sol, a examinar
se ndo o maculara a poeira. Satisfeita, arriou-se nova-
mente na cadeira-de-embalo, retomando as marcas do
bordado.

Sobre a cama, acometida de tremor, Elvira amaldico-
ava a Moacir pela transacao ruinosa. N&do necessitava re-
fletir para descobrir em que seria empregado o dinheiro do
imével. Estava tudo claro. Restava-lhe o direito de lamen-
tar-se, de considerar a sua revoltante falta de coragem, a
estranha sina dos sucessivos padecimentos que experi-
mentara até ali. Mas desta vez haveria de reagir, tomar-se
de audécia e enfrentar o homem sérdido que escondia o
marido. Ergueu-se resoluta:

— N&o assino, ouviu? Nem que morral

Consultou o relégio. Moacir prometera voltar a tarde.
Se bem andasse, deveria estar a caminho. Ah, se ocorres-
se um tumulto na via publica - pensava - e a multidao
furiosa arrebatasse e rasgasse o livro do escrivao! Assim,
livrar-se-ia da cena violenta que prometia e a casa néo se
desgarraria de sua existéncia!
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Enxugou o suor que lhe surdia a testa fria. O marido
ia ver! Pensava gue ela aguentava viver como um boneco?
Que espécie de mulher julgava existir nela?

- Elvira —, lembrou a vizinha — devem ser eles.

Passos resolutos, com efeito, soaram na calcada su-
plantando o riso das criangas.

- Hem? Que foi? — perguntou, aturdida.

— Estou certa. S&o eles.

Os olhos de Elvira cresceram-lhe nas 6rbitas, afli-
tos; a mao trémula, o coracdo pulsando, a testa gelada.
Meu Deus — murmurou - sera ele? Tera vindo também o
escrivao?

N&o queria aceitar a informacdo da amiga. Mas esta,
cheia de ressonancia, anunciava:

— Anda, Elvira, é “Seu” Moacir.

Acudiu-lhe a vontade de indagar se o marido viera
s0O, se 0 homem do cartério o acompanhava. A pergunta,
desnecessaria, morreu-lhe na garganta. Moacir acabara de
penetrar na sala, seguido de um velhote, sombrio, a so-
bracar um livro preto exageradamente grande.

— Ponha-o aqui; aqui - dizia ao outro, apontando a
mesa de jacaranda da sala. Enquanto o homem obedecia,
para depois sentar-se — continuou com azedume:

— Cheguei, Elvira. Ande.

— O qué? - foi 0 que, trémula, ela pode murmurar.

- Venha logo! - gritou-lhe. — Nao vé que o tempo é
curto?

Curto, hem? Fosse esperando! Ela mesma nao se dis-
poria a assinar o indesejavel livro. Jamais concordaria na
venda da sua casa. Nela pretendia morrer. Queria...

— Que ha com vocé, que ndo vem? — tornou o0 homem. —
Perdeu a voz?

— Um instante, meu bem! — desculpou-se.
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Ouviu-o resmungar. Matilde repetiu uma noticia do
jornal, e o escrivdo, com a voz arrastada, lembrou o adian-
tado da hora. Nisso, o relégio da cdbmoda principiou a soar.

— Anda, Elvira! Qualquer vestido serve. E uma soleni-
dade simples - insistia Moacir.

Que fazia? Apresentava-se logo? — pensava ela.

Entrou a andar pelo quarto, nervosa. O vestido, mo-
Ihado de suor, grudava-se-lhe no corpo agitado.

Mais alguns segundos e a voz do homem estugou-a
outra vez:

— Ligeiro, Elvira! Ja passa da conta!

Aparecia? Era hora de decidir.

No espelho da penteadeira ela viu o0 seu ar de espan-
to de alguém apanhado em falta grave.

Agora, foi um berro que estalou na sala!

- Elvira, isso passa da conta! Andal!

Resolveu, entdo, sair. O marido, impaciente, ao
defronta-la comecou a falar cruamente: — Assim é demais!
Vocé nao aprende a viver! — Apagou o cigarro no cinzeiro e
em seguida arrematou: — O escrivao vai ler o documento.
Depois vocé o assinara.

- Sera que...

Ela tentou explicar, mas se conteve. la perguntar se
ele persistia na idéia maluca de vender a casa, mas a voz
grosseira do homem, interrompendo-a, ndo lhe deixou
davidas:

— N&o atrapalhe! Esta como combinamos.

O escrivao abriu o livro. Ja de 6culos, compenetrado,
indagou: — posso comecgar?

Moacir aquiesceu num grunhido. E uma voz estra-
nha, impessoal, fez-se ouvir. Elvira, cabisbaixa, pensava
nas palavras do marido: “Depois vocé o assinard”. Era
como se lhe dissesse: “Assina mesmo que ndo queira, que
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vocé, a vida inteira, ndo passou de uma mulher maneja-
da por mim!”

Mais Iépida em alguns instantes, vagarosa em outros
— galgando o obstaculo de uma palavra de dificil prondn-
cia—avoz firmava a escritura, envolvendo a salaem um ar
solenissimo, estranho e contratual.

— Eu deseja... — principiou Elvira.

Moacir interceptou-lhe a frase, bruscamente: — Nao
interrompal! O escrivao sabe o que lé.

— Alguma duavida, minha senhora? - indagou o ho-
menzinho.

— Nao senhor. Nenhuma.

A leitura retomou o curso, chegando ao fim, convencional:

— Esta escritura paga em selos federais a quantia
de quinhentos e onze cruzeiros e setenta centavos. Digo
melhor, quinhentos e onze cruzeiros e cinquenta centa-
vos, inclusive taxa de saude. E como disseram, outorga-
ram, contrataram e aceitaram, lavrei a presente escritura
que lhes sendo lida em presenca de testemunhas... —
Houve uma pausa - Ja assinaram as testemunhas -
acrescentou.

Virou-se para Elvira, estendeu-lhe o livro; de lapis
marcou violentamente o lugar em que ela deveria firmar.
Percebendo que lhe escapara grosseiro o gesto, conser-
tou-o, oferecendo-lhe a caneta, delicado:

— Madame, queira assinar aqui, por gentileza.

Elvira ergueu a cabeca. Os olhos estavam-lhe turvos
e o suor aflorava-lhe a testa. Moacir contemplava-a em
expectativa e Matilde punha-se atenta, ciosa da posicdo
privilegiada de assistir a tudo com intimidade.

— Vamos, minha filha. N&do fique emocionada. Esta
casa nao vale tanto apego... — insistia Moacir, querendo-a
convencer.
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Defronte, na venda, o radio principiou a tocar antiga
valsa, sofrida, gelatinosa.

- Senhora, aqui. Por favor, nesta linha - repetiu o
escrivao.

— Assine, meu bem - tomou Moacir — Assine.

Elvira tomou fundo a respiracdo. Afinal era aquele o
esperado momento de decidir-se. Mostraria ao marido que
também trazia um deménio dentro de si. lam agora perce-
ber que ela sabia agir com determinacdo e coragem. Nao
era, como sempre imaginaram, uma mulher submissa e
vulgar. A amiga abelhuda haveria de sair dali, as pressas,
para contar as vizinhas que a ddcil Elvira estarrecera.

Os seus seios subiam e baixavam, inflados no decote.

Encarou o marido, resoluta. Olhou para o seu rosto
fino, macilento, de homem dominado pelo vicio. E por mais
gue desejasse ndo viu nele mais que uns olhos suplices,
irresistivelmente suplices.

Baixou os olhos para o papel.

E guiando o rastro azul da tinta a sua méao simples-
mente assinou.
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E ram doze musicos. Talvez a metade n&o pudes-
se executar, com louvor, uma simples peca. Mas tal fora o
empenho do homem que os viera contratar para a festa, a
quarenta quildmetros da Capital, que o encarregado de
reuni-los ndo se esforcou para organiza-los com a devida
responsabilidade. A viagem - tudo estava a indicar — nao
decorreria sem anormalidades, a comecar pelo 6nibus im-
provisado conseguido para transporta-los e que oferecera,
de saida, sérios transtornos na acomodacdo da bateria,
velho bombo guarnecido por duas caixas de couro-de-boi.
As reclamacgdes quanto aos bancos duros, inconfortaveis,
e 0 motor que falhava a todo instante, somaram, de logo,
irritacdo ao grupo insatisfeito.

Mas, viagem é viagem. Logo que abalou o veiculo,
avancando em demanda da estrada, os ressabios dos pri-
meiros momentos desapareceram. O préprio motorista, que
estivera impaciente a partida, quando o carro ameacara
enguicar, — entre uma e outra fumacada que puxava do
cigarro, — punha-se tranquilo. O ajudante, um jovem de
gestos timidos, ndo despregava os olhos dos instrumentos
e ansiava para que, sem tardanca, fossem estes soprados
com vibracao.
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A tocata comecaria por um musico alto, o do saxofo-
ne. Com habilidade lancou ao ar umas tantas notas musi-
cais, experimentando o timbre do instrumento. Outro,
sentado a frente, imitou-o0. E sem que houvessem combi-
nado, foram-se exercitando todos.

Quem néo tocava algo, como o ajudante, passou a
bater os dedos na porta do dnibus, acompanhando o rit-
mo. Nao satisfeito, ja improvisava um reco-reco, atritando
nas vidragas do carro uma moeda.

Dois ou trés viajantes que, a ultima hora, completaram
a lotacdo do carro, tentavam também trautear a melodia as-
sim nascida, e que se entremostrava o sucesso da tempora-
da. Falava em bebida, mulher e orgia. E havia um dos
passageiros, de voz anasalada, desentoada, que estriando
demasiadamente a palavra orgia divertia os outros.

- N&o muda a pancada!

— Segura a batia!

Uma voz mais expedita:

— Repete esse orgial...

O saxofone prop6s outro toque. Derramou-se, entéo,
no ar, uma marchinha de letra inexpressiva, rimando amor
com dor e fervor. Agrado geral.

O motorista, apesar de inibido, experimentou can-
tar, ajudar o coro. Mas qual! Nada conseguia. Nao se sen-
tia bastante encorajado. Reconhecia-se timido. E, agora,
vendo os companheiros em animada agitacdo, invejava-
0S. Se soubesse tocar um instrumento, seria homem isen-
to de contrariedades. O contratempo gue se abatesse sobre
a sua vida, seria ignorado sem esforco.

Bastava pegar um saxofone, um pistao, — assim pen-
sava, — e comegar a tocar.

- Canta, chofer!! — gritou um musico, aliviando-se do
instrumento.
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N&o, ndo podia. Tentou explicar. Nao era homem de
aprender nem mesmo musica de carnaval. Podia mentir?
N&o, nao tinha jeito...

O carro, firme em suas maos, avancava pela estrada.
O ruido dos metais, a algazarra que corria no interior do
Onibus, azafamada, despertavam a atencdo de quantos se
postavam a margem da rodovia. E ele, metendo-se em si
mesmo, considerava-se frustrado. Se ao menos soubesse
bater pandeiro... — comegou a pensar.

O maestro, que conduzia o bando, tocou-lhe o ombro
com intimidade. Desejava acender o cigarro.

— Fuma? - perguntou.

— Aceito. Me dé um.

Entretiveram conversacdo. Nao se contendo o moto-
rista confessava invejar os que sabiam tocar, divertir-se.
Musicos, via-se logo, jamais ficavam contrariados. Tinham
a alegria nas maos, eram protegidos dos deuses.

- E o que eu digo - ajuntava. - Mdsico é masico. O
sujeito tem saudade da noiva, esta aborrecido da vida, seja
I& do que for, e acha ligeiro um consolo. Basta pegar o
instrumento e tocar. Ha tristeza que resista?

O maestro abriu um sorriso largo diante das refle-
x0es exageradamente otimistas do outro. Nao, néo era as-
sim... — dizia-lhe. - Vocé estd imaginando uma coisa
completamente diferente da realidade. Todos nés somos
humanos, sofremos do mesmo jeito. Até bicho sofre.

— Mas o instrumento consola, homem de Deus! Deixe
para la! Basta soprar no bocal, piriri-pipi-riri, — pronto!

Uma voz gritou la detras:

- Olha a conversa ai na frente! Vamos sair pra outra,
gue é melhor!

O maestro levantou-se. E, voltando-se para o grupo
festivo, anunciou:
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- N&o sera por isso, gente. Toca-se ja 0 samba do
Silvinha. Um, dois, trés!

Teria completado a contagem?

O carro foi brecado de surpresa, os pneus se dilace-
rando, rangindo. O maestro, perdendo o equilibrio, bateu
com a cabeca no para-brisa, e os outros, entre gritos, fo-
ram jogados sobre os bancos, atropelados, perplexos.

Houve um tinir de vidros, de pecas metalicas em atri-
to. Mas, refeitos do deslocamento a que 0s impusera o car-
ro, voltaram todos a cantar com espalhafato:

“Era a vida, era a vida que chegava

Era a mulher, a mulher que me amava!

Era a vida, a vida que...”

— Nossal! - gritou alguém.

O motorista estava livido, assombrado diante da tra-
gédia que contemplou. Queria subtrair-se a cena, mas tudo
Ihe parecia terrifico. O caminh&o virado, — descortinado
em fracdo de segundo a sua frente, — deixara impresso no
chao dois sulcos profundos; o caminho percorrido até o
salto mortal que o destrocara. Embora néo se visse alguém
Nno carro, um pouco atras, no barro vermelho da estrada,
estava morta uma mulher. De bracgos estendidos, parecia
pedir que se calassem.

— Que foi?

— Que aconteceu?

— Morreu galego?

A algazarra que se agitava foi morrendo até que o ulti-
mo musico, de olhos arregalados, pode contemplar a vitima.

— Desce! Desce! — gritavam.

Apearam-se. O motorista do caminhao estava preso
nas ferragens retorcidas pela violéncia do choque. Careciam
examina-lo a pressa, avaliar o alcance da cena tragica,
balancear os mortos.
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— Salva o chofer! - comandou uma voz.

Precipitaram-se todos para ajudar o guiador sinistra-
do a safar-se do veiculo. Este, exangue, diante daquelas
feicbes atarantadas, num supremo esforco, tartamudeou:

- A... a... a... moga... onde?

O siléncio confirmou-lhe a tragédia crua que vislum-
brava. Ficou a olha-los, entdo, sem falar; quieto. De re-
pente, ergueu-se cambaleando e seguiu em direcao dela.

— Minha filha! — comecou a gritar.

N&o o puderam conter. O maestro tentou ainda desvia-
lo para o outro lado da estrada, para que nao deparasse a
vitima, — amortalhada em seu préprio vestido verde, de
tule, - mas todo gesto, nesse sentido, restou-lhe inutil. O
homem sangrava; sangue e graxa grudavam-se-lhe na rou-
pa barrenta.

— Quero minha filha, quero... - insistia.

Ao encontra-la imdével, absorvida pelo rude choque
da morte, entrou a chorar em desespero. Depois, foi-se
acalmando, os olhos vermelhos, a respiracdo descompas-
sada pela emocéo. Intimamente, se perguntava: “Meu Deus,
por gue foi ela a escolhida? Tanta gente no mundo! Tanta
gente ruim!”

Como uma crianga, sem saber decidir, contemplou
novamente os rostos estranhos dos musicos aparvalhados,
que, empunhando seus instrumentos refulgentes ao sol,
pareciam ter-lhe tocado o funeral da filha.

— Que faco?

Ninguém soube responder. O motorista do 6nibus,
depois de um momento, teve a idéia conveniente ao caso.
Voltariam todos ao primeiro lugarejo conduzindo o cada-
ver. De la pediriam providéncias por telefone.

Discordaram uns; queriam outra solucdo. A maioria,
entretanto, s6 pensava na festa, na hora marcada, no tempo
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gue passava. “Compromisso é compromisso”. Se chegassem
atrasados, podiam perder o contrato ou ter a féria diminuida.

— Olha um automovel! — gritou alguém.

Volveram todos para o carro que chegou. Dele apeou-
se um homem alto e magro. De relance, considerou a ex-
tensdo do desastre.

Pondo os olhos admirados no chofer acidentado, in-
quiriu-o:

— Que houve, Andrade?

— Uma desgraca, patrao! — respondeu o pobre homem.

Armou-se um siléncio incbmodo, cruel, até o outro
decidir-se:

- E colocéa-la no assento do meu carro. Ndo podemos
deixa-la aqui. Vamos.

Dois ou trés musicos, sob a vigilancia do maestro,
com o cuidado consagrado aos mortos, acomodaram a
moca. Puseram-na recostada no assento traseiro. Nao fora
a marca de sangue no vestido, poder-se-ia afirmar que nada
ocorrera de anormal.

Quando o carro arrancou em disparada, 0s presen-
tes perceberam o pai, entre solucos, perguntar:

— Filhinha, como foi isso? Hein? Como foi?

Um siléncio que ndo queria acabar tomou conta dos
musicos até o carro desaparecer ao longe. Depois, uma
voz lembrou que deviam tomar outras providéncias. En-
guanto estiveram parados, perderam mais de meia hora.
O maestro, consultando o relégio, concordava:

— E partir o quanto antes.

A maioria, entretanto, pouco apercebida, insistia em
comentar a tragédia:

— Que coisa horrivel! Coitadinha da moca!

— E o velho? Repararam nos olhos dele? la sofrendo
muito!...
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O maestro atento as horas que davam, tornou a
lembré-los:

— Vamos, pessoal, ndo adianta lamentar. A gente vai
conversando dentro do 6nibus.

Partiram, afinal. Por instantes o comentario do aci-
dente dominou a conversa mantida sem gosto, amarga,
até que alguém, metendo-se a engragada, pilheriou:

—No6s vamos tocar numa festa ou acompanhar enterro?

Rira todos. Descobriram ja alguns que nao adiantava
aquela tristeza. Afinal de contas, ndo conheciam a vitima,
nem pertenciam a sua familia. E a alegria voltou a domi-
nar o coletivo. O ajudante improvisava novamente o reco-
reco na vidraca, e os viajantes, relutantes, aos poucos
acertavam o compasso do samba que tocavam.

O guiador exultava. Nao se dissera a si mesmo que
eram eles uns insensiveis?

Estava visto que 0os musicos esqueciam facilmente.
Fosse pegar um instrumento para tocar, depois do que
acontecera, e ficaria sem jeito.

Aqueles homens néo tinham entranhas! Como havi-
am esquecido depressa o vestido verde salpicado de san-
gue; o pai da moca a chorar, a gritar!... Ele era humano!
Um simples chofer, mas de coragao!

— Toma cuidado! Olham o buraco na estrada!

— Esse diabo parece que vai sonhando!

Houve um tombo forte no catrambi traicoeiro, ape-
nas isso, e 0 carro prosseguiu viagem.

- Vai-te, Satanas! Foi assim que o caminh&o virou e
matou a donzela! - comentou alguém.

Entre um pensamento e outro, de musica em musi-
ca, o 6nibus avancou em demanda do casario que adiante
despontava no vale verde, bem plantado. Dai a instantes
penetravam na cidadezinha, venciam a rua principal, numa
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carreira que foi terminar em frente do sobrado onde se
exibiriam os musicos.

- E aqui, seu diabo! Para!

- Freia, chofer aloprado!

O carro estacou rente a calcada.

Curiosos, despertados pela noticia do desastre, che-
garam de todos os lados.

— A moga morreu no mesmo instante. E como brotava
sangue pela boca! - diziam.

— O pai dela gritava como um doido! Quebrou os dois
bracos.

- Imprudéncia, ja se vé. O caminh&o fechou a curva
com mais de mil.

O maestro, impaciente, apressava os musicos:

— Por aqui, ligeiro. A conversa fica pra depois! Agora é
tratar de ajeitar os instrumentos.

O baterista, resmungando, apertava as tarraxas do
tarol.

Um senhor entrado em anos e metido a importante,
de permeio aos que trabalhavam, dizia:

— Se néo tocarem o Gavido Malvado, n&o presta.

E como ninguém quisesse ouvir:

- Ei, tocam ou néo tocam?

O maestro, compenetrado, explicava:

— N&o esta no repertorio.

Ah! — deplorava o desconhecido — mas devia estar.

— Mas né&o esta! Morre-se por isso?

— Nao se morre, mas desanima muito. O gaviao...

O maestro bateu palmas. Queria todos a postos. O
baile comecava.

Dai a instantes, irrompia a musica. Dois ou trés pa-
res surgiram, aos volteios, pelo saldo. Dos cantos, estimu-
lados pelo ritmo, partiram outros.
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Cada musico sabia de cor os episédios de uma festa;
0s seus momentos de maior vibragdo, os de declinio. Ao
correr do tempo, vinha a hora para cada coisa, para as
mocas refazerem a pintura, para os cavalheiros, fartos de
cerveja, procurarem o reservado. A hora mais triste, entre-
tanto, que marcava o final da festa. lam-se todos, inclusi-
ve 0s musicos, e 0 dono da casa, sonolento, era sempre
quem ficava, s6, a recolher cadeiras...

Aconteciam assim as coisas, naquele dia, até que
Pedrdo, de repente, repugnou, sentindo até chegar-lhe a
boca um gosto esquisito. Que seria?! Musico de tarimba,
jamais experimentara tao estranho sabor que, subindo e
descendo no estdmago, Ihe dava vontade de lancar. Lar-
gou o instrumento, para cuspir, e nao pdde mais sopra-lo.

Ao queixar-se ao colega do pistdo, ouviu a aterradora
revelacéo:

— Estou com a minha boca que é s¢ fel!

— Deveras?

— Palavra de honral

O outro cuspiu, sentindo niuseas.

— E o resto do pessoal? — perguntou, quando pode
tomar alento. — Ser&a que estdo sentindo o0 mesmo?

Estavam. O maldito gosto tomava conta de todos. O
maestro, sem se aglentar mais, foi a cozinha servir-se de
café. Quem sabe - pensava - se ndo é impressdo? Um
cafezinho forte podia resolver.

Resolvia ndo. Tentou uma dose dupla de aguardente,
sentindo o calor da bebida fechar-lhe a garganta, sufocan-
do-o. E nada!

Elesbdo, que empunhava o clarinete, continuava pa-
lido. Amargurado, ao comentar com o flautista, vexou-se.
A cara do colega estampava um sofrimento sem tamanho.

— Que houve, pessoal?
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Ninguém podia responder. A musica tornara-se de-
sagradavel e inconsequente. Surgiam protesto. O contra-
tante do conjunto, decepcionado, veio cobrar do maestro
uma explicagédo. Entéo, que disparate era um?! Nao esta-
vam bem pagos? Por acaso o contrato nao valia?

Ja agora, a todos ali presentes de uma farsa, expedi-
ente grosseiro de que se valiam os musicos para obter o
reajustamento da féria.

- N&o, nao é questao de dinheiro — desculpava-se o
maestro.

- Pois entao, € largar a preguica, tocar direito!

Um, mais incisivo:

— N&o somos criancas! Queremos alegria!

Alguém, sem conter a indignacao:

— Na certa estdo embriagados!

Aguela gente, decepcionada, ndo podia compreender
gue 0s musicos, como as demais criaturas, nao estao imu-
nes ao sofrimento. O gosto que lhes subia a boca,
azinhavrado e cruel, ndo era o da aguardente ou o do bo-
cal ensalivado dos instrumentos, mas da morte contem-
plada havia pouco.

Comecaram uns a limpar os olhos, como se quises-
sem afastar deles a imagem da moca morta. Os demais,
sofridos e ofegantes, respiravam com dificuldade.

Se eram ridiculos, n&o se podera dizer.

Mas estavam sensibilizados, alheios a reclamacgao dos
dancarinos exaltados pela bebida, que, apertando as da-
mas, gritavam em ruidosa histeria:

— Toca! Toca! Toca!
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0s Grandes Espantos ou
(rime na Madrugada







uando a madrugada se punha de fora, - na-
guele dia de agosto, que sucedia a noitada de festejos em
louvor de Nossa Senhora do Carmo, padroeira de
Pacatuba, — encontrou alguns habitantes do lugar entre
alvorocados e surpresos. Quem primeiro deu pela coisa
foi o guarda-chaves, Améancio Bentinho, que acordando
cedo, diariamente, logo ia fiscalizar as agulhas do desvio
ferroviario e dar outras providéncias na estacao.

Aquela hora, estava o diligente funcionario publico
preparando a sua lanterna, quando, decepcionado, verifi-
cou gue esquecera os fosforos.

- Diabo, inda mais essa!

Ao contemplar o céu escuro, mas tocado pela
luminosidade do amanhecer, ele inteirou-se que o dia che-
gava. Se demorasse, poderia cair em falta. E ele n&o era de
ouvir reprimendas de chefe.

Entrou a andar ligeiro. Mal caminhara meia qua-
dra, estacou. Em frente ao armazém de cargas — que re-
cendia a bacalhau ardido - estava um vulto caido ao
chdo. No primeiro instante, atinou que se tratasse de
homem embriagado ou malfeitor tresnoitado. Todavia,
ao aproximar-se nédo pode reprimir a estupefacdo. Era
uma mulher, de pouco mais de trinta anos. Ajoelhou-se,
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como lhe mandava o santo respeito aos mortos, e se per-
signou respeitoso. Depois, errando a vista, 0 pensamen-
to aflito, procurou alguém gque o acudisse. Mas a rua
sonolenta amanhecia sem vivéncia. Em desespero, vol-
tou-se para as margens da via férrea, esperancoso de
entrever os vendedores de banana-seca. Nenhuma sinal
destes. A casa do agente da estacdo - repararia cons-
trangido - continuava de portas cerradas, e nem na casa
do panificador havia luz.

Foi entdo que Amancio Bentinho sentiu os cabelos se
ericarem; admitiu estar amedrontado. Passou a méo pela
barba aparada, e abrindo a boca, quase a gritar, olhou
novamente a rua deserta, de ponta a ponta. Viu apenas o
armazém da ferrovia, soturno, como um paredédo fincado
na escuriddo. Sem mais controlar-se, explodiu:

— Socorro! Aqui, gente! Aqui!

O vendeiro da esquina, que asseava 0 rosto aquela
hora, correu a porta, e avistou Amancio Bentinho a meia
distancia, de maos erguidas, junto do que podia ser um
embriagado largado ao chéo.

— Que houve, criatura? — perguntou aflito.

- Venha ca! Socorro!

— Estara doido?! Carece um escandalo desse? — res-
mungou o outro. — Me espere, que vou ja!

Duas ou trés janelas se abriram. Caras estre-
munhadas, arrancadas ao sono farto, surgiram curiosas;
como moscas varejeiras grudaram-se no suspense do dia-
logo que se travou entre os dois.

- E embriagado?

- E eu sei? Pra mim é uma mulher assassinada!

— Assassinada? — admirou-se o vendeiro.

— E, se duvidar, a faca!

— Pois acenda o farol!
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Amancio Bentinho nao tinha fogo, explicou. Exata-
mente por essa circunstancia é que solicitara auxilio.

O vendeiro riscou um fosforo e se acertou rapido. De
sinaleira acesa, entdo, puderam ver o rosto da mulher que
parecia dormir profundamente. A luz verde do farol confe-
ria-lhe um tom irreal, esquisito, como se tivesse sido fisgada
do lodo de um tanque e abandonada entre eles. Parecia
um estranho e repulsivo peixe.

— Direitinho a filha do Manduca.

— N&o sei... espere... — Vacilava o outro. - Pramim é a
namorada do Chico do Cosme.

— Do Chico do Cosme? — Admirava-se. Nao o conhecia.

Alguém, se aproximando, concordava. Era a peque-
na do Chico. Desde menina — acrescentava, — a moga tra-
zia a sina ma de quem vai se perder na vida. E em tom de
censura:

— O destino é ingrato, principalmente quando a mu-
Iher... Isto é...

Que pretendia aludir com o ar reticente atrelado a
frase mastigada? Seria a moc¢ca uma dessas criaturas que
se atiram a maldade humana por desejo préprio?

Nisso pensava o guarda-chaves, de farol erguido ou-
tra vez a altura do peito, a contemplar a morta que os pa-
recia vigiar com os seus olhos vitreos.

— Vocé a conhecia, Liberato? — perguntou.

O homem a vira varias vezes na avenida, a hora da
retreta. Esclarecia para pasmo do guarda-chaves: — Levia-
na, atirada! Depois de namorar a todos, por ultimo se
enrabichara pelo Chico do Cosme.

— N&o estou lembrado dele.

Um gorducho tomou a frente do bando. Chico do
Cosme — principiou a dizer — logo que chegou a Pacatuba
apaixonou-se pela mocga. Tentacdo do demoénio, pois nao!
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A donzela sabia cativar. Tinha uns olhos, uns peitos! Que
fartura de carnes!

—'sta ai em que deu a fartura! - comentou Amancio
Bentinho, cocando com insisténcia a ponta do queixo. -
Homem raparigueiro quer isso mesmol!

— Claro! Desencaminhou a moca e néo quis se casar
com ela.

Concordaram os demais. Mestre Pedro entendia que
o desalmado, ao saber eu a mulher engravidara, resolvera
assassina-la.

— Destinagdo de canalha! Numa hora dessa da até
vergonha a gente dizer que é homem!

Améancio Bentinho fazia-lhe coro:

— Precisa ser esfolado vivo!

Retomando a palavra, continuava o mestre:

— E assim. Quem n&o tem principios crist&os, age como
selvagem. Se queria as delicias da carne, que procurasse
as mariposas do Alto-do-Bode. E ndo se aproveitar da ino-
céncia da moca.

— Passa da conta!

- E de se desprezar! — respingou Liberato que, ha
minutos, intentava entrar na conversa. — Afinal de contas
ndo se podia esperar coisa melhor dele. Vivia por ai, de
boteco em boteco, tomando cachacal!

O sacristdo, que ia abrir as portas da igreja para a
primeira missa do dia, correu a saber o que se passara ali.
A sua voz suspeita, em falsete, sublinhava-lhe a emocéo;

— Nossa mée de Deus! Nao me digam!

Vexado, queria ver as feicdes da morta:

— Anda, “seu” Bentinho, bota o farol na moca!

A luz verde avivou novamente o rosto da mulher
sob geral estupefacdo. O grupo aumentara. Seriam ago-
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ra sete ou nove homens ao derredor da vitima, a dispu-
tar informacéo.

A penumbra, as palavras proferidas a meia-voz, os
comentarios discretos, os fésforos que se acendiam, au-
mentavam o mistério e os espantos do estranho crime.

— Hum! Logo vi! — exclamou o sacristao.

— Logo viu o qué? - perguntou Liberato.

Sem responder, o outro se aproximou do cadaver; ti-
nha os olhos arregalados. Chamando a atencéo dos cir-
cunstantes, com o0 exagero que armava, explicou:

— Eu em que desconfiava! Ela estava em falta com Deus.

Uma voz - seria a de Liberato? — destacou do escuro:

— Devia ser negécio de menino...

O sacristao ergueu a mao, a impor siléncio:

- Meu amigo, vamos com mais calma. E preciso res-
peitar a morta. Afinal de contas ndo estamos aqui para
detratar dos infelizes. Eu sei tudo, mas s6 falo se promete-
rem nao passar adiante...

Era de ouvir-se voar uma mosca.

Liberato, entdo, tentou consertar a situacgao:

- Ora, rapaz, estamos todos em familia. Eu né&o falei
por mal. Afinal, somos amigos...

O sacristao, nervoso, insistiu:

- Olhe, antes de mais nada, é preciso ter respeito!
Até peco a respiracdo quando vou contar certos segre-
dos... — Fez uma pausa. Vendia-se caro. — Nado, o melhor
gue faco é silenciar.

— Tolice, homem! Conte!

- Diga logo tudo! — pediam.

— Se é pecado, é pecado de todos ndés.

E, de voz pausada, ele principiou:

— Né&o faz trés dias, eu estava apagando as velas do
altar, quando uma mulher entrou na sacristia. O padre
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Romao dizia-lhe exaltado: “Ndo pode! Que vergonha para
a minha diocese!” Eu entdo fui guardar as toalhinhas, s6
para ver quem era

Parou, a perscrutar o efeito que o lograva em cada
um. Depois, grave, acrescentou:

- E sabem quem estava com o padre? Ela. Pelo volu-
me da barriga, via-se logo que tinha vendido a honra.

— Ah! - foi geral o pasmo.

Um cavalheiro, chamado Cazuza, demorou a vista por
sobre os ombros daquela gente. Queria também inteirar-
se do que ocorrera, pois chegava agora. Amancio Bentinho,
gue nao cedia a primazia em primeiro lugar, tomou a fren-
te do grupo:

— Quem fala sou eu! Fui eu que vi a moga mortes
antes de todo mundo.

Apontando o cadaver com a mao, anunciou:

- Ela estava gravida. Foi contar tudo ao padre, pedir
perddo. Mas o namorado que a infelicitara, esperou-a aqui,
depois da meia-noite, para mata-la.

- Estava gravida mesmao?

— No pensamento do “seu” Liberato, com mais de
seis meses.

— Nao parece!

— Mas esta! E porque mulher é assim mesmo.

— O nome do assassino é Chico do Cosme - acudiu o
sacristao.

— Chico do Cosme? Ah, entéo foi ele que passou por
mim, ha pouco, montado num cavalo preto. la fugindo o
condenado! Batia no animal sem d6 nem piedade.

Compenetrando-se, Liberato lembrou:

- O que faziamos de mais juizo era mandar avisar o
delegado.

Descendo da alimaria, Cazuza ajuntou:
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— desesperado como vai é capaz de matar mais alguém.

— Verdade! Verdade! — confirmaram todos.

Se ndo me engano — comegou uma voz aflautada -
vi também esse tal Chico do Cosme. Ele tinha bigode?
Era baixo?

- Pra mim, daquele tamanho é alto — afirmou Liberato.

- Que nada! E baixo.

— Ou alto ou baixo, é ele mesmo. Quem nao conhece
0 Chico do Cosme? Era ele!

Cazuza apontou o cadaver e jA uma voz, vinda de
detras, indagou:

— O Chico ia casar-se com ela?

Riram-se alguns. Benzeram-se outros.

O sacristdo empurrou Liberato, que queria ficar sem-
pre adiante de todos, e esclareceu:

- Pra mim ela estava tentando um aborto!

— N&o é possivel! — admirou-se mestre Pedro.

- Ora, tudo pode acontecer. E nada deu certo, pois
acabou assassinada com cinco facadas...

— Seis! - corrigiu uma voz.

— Cinco! - teimou o sacristéo.

— Seis! Seis! - Améancio Bentinho, queria altercar. - Eu
contei! Quem chegou, primeiro aqui fui eu! Tinha graca!
Agora todo mundo fala da morta como se soubesse de tudo!

Um velhote, que viera juntar-se ao grupo, comentou:

- Eu estava na minha mercearia, antes de sair,
quando um desconhecido me procurou para matar-o-
bicho. “Bote uma cachaca para mim, velho”. Tive vonta-
de de dizer que vinha pra missa, que era cedo... Afinal,
resolvi fazer a caridade. Servi a bebida. Mas quando vi a
mé&o do homem, manchada de sangue, estremeci. Crian-
do coragem, lhe perguntou: ““Meu amigo, que sangue é
este?” E o findrio, se perguntando em desculpas, expli-
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cou: “Sabe, eu sou marchante... Acabo de matar um
carneirinho...!

- Va ver que era o sangue dela! — arriscou alguém.

- Se era? Eu conhego sangue humano.

O guarda-chaves enfureceu. Inacreditavel tudo aquilo!
N&o Ihe entrava na cabeca que ocorréncia tao desagradavel,
quéo estupida, nao tivesse contado com uma testemunhal

— Mas ninguém viu o crime? Sera possivel?

Uma pessoa lembrou:

— O coronel Zequinha mora perto! Talvez tenha ouvi-
do alguma coisa...

O coronel, qguando apareceu mais tarde, ndo quis adi-
antar nada. “N&o, ndo prestara atencéo...” Mas premido pelos
pedidos de informacéao, sob a emocéo dos fatos que Ihe eram
sugeridos de todos os lados, principiou a ceder, enredando-
se naquele clima de comprometimento geral.

A sua volta o grupo o encorajava:

— Vamos, coronel, nada de encobrir! Queremos sa-
ber tudo!

— Conte se ele bateu no rosto da moca!

— Vamos, coronel! Diga toda a verdade!

O homem relutava, nervoso. O que podia fazer? Con-
tar como, se nada vira?

mas estimulado por tantos detalhes, movido pela so-
licitacdo dos amigos, rendia-se.

— Bem, eu... - Comecou claudicando — Ele bateu na
cara da mulher; vocés sabem. Foi violento naturalmente.
Ouvi bem quando gritou irado que ela ndo passava de uma
sem-vergonha...

- Isso! E os palavrbes?

— Conte, coronel. Desembuche!

— Ora, numa briga assim, entre amantes, sempre
acontecem exageros... — esclarecia.
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- Vamos, conte!

- Encurtando, encurtando... Até de puta a coitada foi
chamada.

— E desenlace?

— Ah, é impossivel narrar tudo. Nao vém que eu esta-
va dentro de casa... — Parou. Por pouco nao lhes dissera
gue na hora do crime, dormia. — O certo mesmo, — conti-
nuou, — é gue depois dos palavrdes, ouvi o ruido da faca
zunindo no ar, z4as, zas.

- Virgem Maria! Por Deus! — exclamavam.

— Continue, continue... — pedia Liberato.

O coronel, quase sem félego, firmava os detalhes com
exagero, a referir que a roupa da mulher, erguida na violéncia
da cena, lhe deixara a vista as coxas grossas e tentadoras.

Convertido na palavra autorizada, empolgava-se:

— Esperem! Vao ja ver! O pior vivia depois. Quando o
Chico do Cosme viu a moga morta, meteu-lhe os pés na
cara. Sim, é o que digo! Pé na cara! SO depois é que mon-
tou no cavalo...

— ... preto! — completou Liberato.

- Naturalmente! E disparou como se 0 remorso o
perseguisse.

Cazuza retomou as rédeas do animal que, impaciente
com o vozeiro, queria arredar-se. Acalmando a alimaria -
“Te aquieta, bicho... Basta, fasta...” — voltou a disputar a
atencéo da roda.

— Confirma-se tudo! Nao lhes dizia? O homem do ca-
valo preto, esta visto, era o Chico do Cosme.

A zeladora da igreja, recém-chegada, ndo continha o
assombro:

- E crime de morte? Por que foi?

Amaéancio Bentinho ergueu o farol, solene, vincando de
luz verde as feicdes da morta. E esclareceu: — Repara bem,
Maria do Carmo. E mais um caso de amor perdido.
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— Ah! — penalizou-se a zeladora. - A filha do zZé
Rodrigues. Conheci muito o pai dela. Era barbeiro e puxa-
va por uma perna.

—Veja se lembra quem namorava... O Chico do Cosme?

— Ele mesmo. Tenho certeza.

— Pois matou-a com cinco facadas.

Amancio Bentinho irritou-se: — Arre, ja vao diminu-
indo as facadas outra vez! Seis, pessoal! Seis!

Cel. Zequinha, limpando o pigarro da garganta, pe-
diu siléncio para concluir:

— Pra mim, meus amigos, o crime foi premeditado.
Premeditado!

A zeladora concordava:

— Estou aqui com o coronel. Ouvi certa vez esse Chico
do Cosme ameacar a moga... E ndo era de brincadeira, que
ai esta a coitada morta!

Nisso, ouviu-se um apito fino, prolongado, estra-
calhando a madrugada que se esvanecia. O reldgio da pre-
feitura dava as horas.

— Deus do céu! — alertou-se Amancio Bentinho. - E o
trem que chega e eu ndo estou Nno meu posto.

Escapuliu ligeiro, de farol a méao, a espalhar chispas
vermelhas e verdes pelo caminho. Nao transcorreu mais
gue um minuto, ja o holofote poderoso da locomotiva, se
aproximando, iluminou aquele fim de noite.

Sob a luz projetada destacaram-se os homens apre-
ensivos, a mulher morta e o cavalo impaciente que batia
com os cascos no chéo.

O armazém de cargas, até entdo soturno, revelou-se
na claridade.

Foi quando, erguendo a vista, Cazuza descobriu a fi-
gura de um homem a se anichar em seu telhado. Mal en-
tendendo o susto, que lhe apressou as batidas do coracéao,
largou um grito que reboou pelo pé da serra:
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— La esté ele!

Como desaparecem todos uma assombracédo, arran-
caram dali, alvoracados, aos berros:

— E o Chico do Cosme! O Chico do Cosme!

O desconhecido, que estivera a ouvir toda a conver-
sa, mais que depressa escorregou até o chdo. Sem perda
de tempo foi agarrando o cavalo que os bisbilhoteiros o
haviam deixado, e, se montando nele, abalou célere.

Enguanto fugia, convencia-se de nao ter assassina-
do a moca. Como os outros, imaginava seriamente que o
criminoso haveria de ser mesmo o tal Chico do Cosme.

OS GRANDES ESPANTOS 67



0 esperado







- U
m dia, quando ele voltou, vocés veréo!

O velho ergueu as méaos calosas, espalmadas
exageradamente, e, numa pausa que decorreu sem pressa,
contemplou os amigos e parentes que se reuniam no terrei-
ro da casa, apos as obrigacdes do dia. Ezequiel era seu nome,
mas na intimidade chamava-se Ezel; havia sido prefeito do
municipio, depois de ser vereador e presidente da camara.
Agora, aposentara-se da politica... Chegava aos sessenta e
seis anos. E os que o viam, pela primeira vez, ndo lhe da-
vam tanta idade. Aparentava boa saude, embora fraquejasse
e a dispnéia o acometesse nas noites de calor.

— Vocés verao! - repetiu.

Jamais desprezara a reuniao dos amigos, aquele pra-
zer de falar a todos com a autoridade de sua vida, de méos
espalmadas, os gestos compridos e dramaticos.

— Eu sei que existem os pessimistas. Mas ele voltara.

O filho fora-se havia anos. Sumira-se da noite para o
dia sem deixar rastro nem caminho. O que seria hoje.
Motorista? Embarcadico? Teria sentado praga no Exérci-
to? Ninguém poderia saber se acabara cabo, sargento, ca-
pitdo. E o velho Ezel, com a exagerada previsédo dos pais,
figurava-o na galeria dos personagens importantes, pre-
parando-se anunciava, para regressar ao seu convivio.
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- Volta, sei que volta. Claro que ndo quer aparecer de
maos abanando

Alguém comentou:

— Estranho. Tanto tempo ausente sem dar uma noticia!

— Astucia dele! Sempre foi manhoso - dizia. E punha-
se a rememorar fatos. Talvez os inventasse.

- Mas € um mistério.

— Que mistério. Entdo néo se pode ficar longe de casa,
dez ou quinze anos? Cearense é assim mesmo. Meu irméo
foi para o Amazonas e demorou tanto que minha mae até
missa mandou rezar em favor da alma dele. Um dia, de-
pois de quase vinte anos, o safado apareceu todo lampeiro.
- Reforgando o seu ponto de vista: — José voltara também.

Traido pela idade, a respiragéo dificil, recostou-se a
parede. Ninguém mais falou. Temiam que sofresse um co-
lapso. E o velho, com os seus olhos de conta de vidro, n&o
percebia que os amigos se afligiam pela sua saldde. Estava
outra vez, como tantas ja fizera, visualizando o filho, forte
e importante, de viagem marcada para o esperado regres-
so ao lar. Penetrava-lhe nos ouvidos o estrugir dos
foguetdes, girdndola apés girandola, e era capaz de escu-
tar o vozerio das mocas assanhadas pela perspectiva de
um bom partido... Lembrou-se, entdo, do sermao do viga-
rio, ouvido havia tempo. José era como o filho prédigo...
Ah, como se sentira feliz ao abraca-lo de volta!

— Tome o café “seu” Ezel! - Era a voz de Vicentina, que
Ihe oferecia a xicara. Ele estendeu a mé&o para recolhé-la.
Enquanto saboreava a bebida, tomando gosto, comentou:

- Vocés ndo sabem o que é ter um filho ausente. Vao
desculpando, que o jeito € ouvir conversa de pai besta.

Houve um siléncio. Um galo cantou distante dando
horas. Mas ninguém ousou falar. Que podiam dizer diante
de um pai que morria de saudade?
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Ezequiel era arvore da terra; tinha profundas raizes nela.
Nunca conseguiram que se arredasse dali. Por isso mesmo
nao compreendia por que se fora o filho, deixando-o de cora-
céo partido. Aquele dia, antes de servirem o café, havia procu-
rado desculpa-lo. Nao partira porgue desgostasse os da terra!
Pelo contrario, era amigo de todos! Mas vissem, compreendes-
sem; um homem ambicioso gosta de procurar o futuro em
lugar distante. Como a fortuna néo se faz da noite para o dia,
€ preciso tempo, que varias luas aparegcam no céu...

- Esta ficando tarde, gente. Vamos embora.

Aquele siléncio cheio de saudade acabou-se com o
arrastar das cadeiras. Os vizinhos se levantavam para sair.

- E cedo! Esperem pelo cafezinho... Vicentina vem
ai — insistia o velho.

Circulava a bandeja, pela quinta vez. O café saboroso
desprendia aroma. No intimo, a empregada tinha vontade
de protestar aquelas reunifes que freqUientemente passa-
vam de meia-noite. Mas desencorajava-se diante do pra-
zer que Ezequiel experimentava. Os amigos, a conversa
frivola, o faziam feliz.

- Bom, disse alguém, acabando de beber o café — ago-
ra vamos, que é tarde.

Ja estavam todos de pé, tentando vencer a resistén-
cia de Ezel, que insistia:

- Vou ficar magoado! Isso néo é coisa que vocés fa-
¢am, como se estivessem menino novo em casa.

Vicentina interveio:

—Que é isso “seu” Ezel?! O pessoal precisair pra casa.
Eu estou com sono e tenho muito o que fazer amanha.

Riram-se todos. Quando se distanciaram, Ezequiel
confiou a preta velha:

— Vicentina, vocé fez mal enxotar os meus amigos.
N&o esta direito.
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Ela deu um muxoxo:

— Olhe, o senhor pode se danar, me botar pra fora,
mas saiba que isso lhe atrapalha. Vamos entrando, que o
ar da noite esta frio. E capaz de nédo dormir direito hoje...

Adivinhara. Ezequiel ficou deitado na rede, horas a
fio, sem conciliar o sono. De quando em quando, tossia,
controlando o acesso, para que Vicentina néo viesse bri-
gar com ele. A imagem do filho, a testa larga, os cabelos
pretos, cortados a escovinha, ndo lhe saia do pensamento.
Ah, se ele voltasse? Que alegria nédo Ihe dava!

O desconhecido apresentou-se. Chamava-se Masca-
renhas e queria avistar-se, sem demora, com o dono da
casa. Vicentina, que o recebera a porta, fé-lo entrar.

— Tenha a bondade, senhor. Vou chamar o patréo.

Indo ao corredor, alteou a voz:

- “Se” Ezel, tem um cidadao querendo falar com o
senhor.

O que chegara ficou de pé, as mao cruzadas para
tras, correndo a vista pelos retratos emoldurados. Tan-
tos! — admirava-se. Em vérios reconheceu o filho do dono
da casa.

— Aguele menino vestido de marinheiro e o José —
perguntou.

- Sim, senhor. Foi no dia da primeira comunhao. A
farda é a do Cruzador S&o Paulo.

— Hum...

Ezequiel surgiu no corredor. Trocadas as apresenta-
¢bes, o velho mal podia conter-se de alegre. Ansiava por
saber porque o outro viera a sua casa, se a visita tinha
alguma comunicacao importante do “querido filho”...

Vicentina dizia:

— Deixe a0 menos o homem se sentar, “seu” Ezel!

— Que se sente, pois néo!
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Mascarenhas arreou-se numa cadeira. Vieira — come-
¢cou a dizer — especialmente para comunicar que o rapaz...

Ele interrompeu-o:

— Um momento. Nao me conte tudo de uma vez. Ado-
ro as surpresas. — E com a voz nervosa — Meu coracéo de
pai nunca se enganou. Eu sabia que meu rico filho haveria
de voltar.

Voltando-se para a preta velha, pediu:

- E hora de festejar! Traga aqui o vinho do Porto, o da
garrafa grande.

— Nao h& necessidade, meu senhor — comecgou o
estranho.

- Ha, eu sei que ha.

Vicentina saiu da sala. Ezequiel esfregava as maos,
feliz. Reincetando a conversa, avido por noticias:

— Sabe se juntou dinheiro? Se esta rico?

Mascarenhas nao tinha a menor idéia.

- E prestigio? Nao me diga que ndo se tornou impor-
tante! Tinha tudo pra isso.

— Eu... - outro nédo sabia por onde comecar.

— Bom, se nédo quer contar tudo, ndo conte. A sur-
presa é sempre mais agradavel. Compreendo a sua boa
intencéao.

Serviram-se do vinho que lhes trouxera a emprega-
da. Ezequiel ndo parara de falar. A todo instante, referia-
se ao filho. De pé, com o dedo em riste, apontava os retratos
que ornavam a sala. E sem dar tempo ao outro, ia nome-
ando as ocasifes que ensejaram tantas fotografias.

- Este, por exemplo... — discorria - é do dia em que o
rapaz foi recebido pela Congregacdo Mariana. Aquele -
assinalava o retrato seguinte — marca a sua chegada, vol-
tando de férias.

Depois de uma pausa, tomando a respiracao:

OS GRANDES ESPANTOS 77



— Este é o maior de todos! Fotografia de pic-nic, vejal
Ele é o rapaz elegante, de boné listrado! - Completando as
informacoes: - A sua volta, gente boa. Filha de doutor, de
juiz, de prefeito...

- Era estimado, nao?

- Estimadissimo. E Ihe digo mais: nunca viu por aqui
moco igual.

Houve uma pausa. Mascarenhas tentou recomecar:

— Bom, talvez seja melhor eu dizer que... - O velho
Nnao o deixou prosseguir:

—Na&o, isso ndo Quero a surpresa! E mexendo as maos
de contente — Aceita mais vinho? Seria um prazer servi-lo
outra vez...

Mascarenhas levantou-se. Nao repetia. Tenha pressa
em partir.

O velho néo escondeu o pesar: — Ora, mas se demo-
rasse... como seria bom!

— Infelizmente n&o posso. Compreenda.

- Tenho tantas perguntas! Tantas!

— E impossivel, ja disse. Preciso ir.

— Que pena.

— Também considero assim.

A porta, apresentou-lhe as despedidas. N&o sabe como
pbde controlar-se, ndo confiar ao outro o motivo que o trou-
xera ali...

N&o teve coragem.

Sem mais nada dizer, abalou amargurado.

No dia em que chegava o filho de Ezequiel, a manha
corria cheia de encargos. Vicentina aturdia-se com 0s bo-
los que metera ao forno para assar e acudia o velho, a todo
instante, que queria saber se tudo estava normal.

— Avisou 0 juiz? E o delegado? E preciso n&o esquecer
o delegado, mulher!
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A coitada, desalinhada, aborrecia-se:

— Seu Ezel, deixe-me em paz! Nao vé que tenho de
cuidar do forno? Claro que ja levei os recados, todos...

- E as cervejas?

— Que cervejas?

- Ora - impacientava-se o velho - vocé estara pen-
sando que vou matar de sede 0os meus convidados?

la-se para voltar logo depois cobrando outras pro-
vidéncias:

— Convidou também as filhas da Cotinha? E a banda
de musica? Tocara o Saudades de Minha Terra? Me emoci-
ona tanto esse dobrado!...

A velha aquiescia. Tudo diligenciado conforme ele
pedira. Mas que a deixasse em paz. Assim néo podia vigiar
o forno, preparar os pastéis...

E nesse atropelo correu a manha. A tarde transcorria
fria, com o sol a se esconder nas nuvens.

As quatro, Vicentina acompanhou o velho a porta.
Ficou-o espiando afastar-se importante, metido na roupa
de casimira com que tomara posse, h& anos, na Prefeitura.
Os amigos, iam-no parando pelo caminho parabenizando-
o pelo regresso do filho:

— Festéo, hem? Até valeu esperar tanto tempo!

E ele confiava:

— Coracéo de pai ndo se engana. Eu sabia que o rapaz
voltava.

Outro, adiante, curioso:

— J& sabe a hora exata do trem?

- Estd sem atraso. Acho que daqui a pouco... — Ficou
a escuta, ouvindo o rumor do trem, distante.

E ele! Esta chegando!

Houve ainda tempo para um cigarro. Ficou nesse,
porgue logo a locomotiva se aproximou, correndo rente a
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estacdo até imobilizar-se por completo, deixando solto no
ar um ruido de ferros e engates.

— Acende os foguetes! - comandou Ezequiel, mal con-
tendo a alegria.

O fogo incendiou a pélvora; estalaram foguetes. Mo-
cinhas, alinhadas pelo passeio, batiam palmas, os olhos
fixos nos carros de passageiros. Desatou-se, de repente,
um vozerio dissonante:

— Esta no primeiro carro! - falou alguém.

— Aposto que vem no segundo! - disse outro.

- O pilantra, na certa, esta no carro-restaurante.

- E aquele de cinza?

Nao era. Nem o outro, de azul-marinho.

Agora a multiddo deslocava-se de um para o outro
lado dos carros.

— Aparece ja! - trovejou alguéem.

N&o apareceu.

Um descrente lembrou:

— Sera que néo veio?

— Era esperado hoje.

- Entéo, sai agoral...

- La, aquele!

Nao era. Vicentina, que viera também receber o ra-
paz, j& ndo continha as lagrimas. As mocas, em voz alta,
corriam de carro em carro a apostar quem haveria de
contempla-lo em primeiro lugar.

Ezequiel sofria. Suava frio, nervoso, corre para ca,
corre para la, sem ver o filho. “Meu Deus, onde se meteu
esse menino?”

Imensa a consternacdo que nascia na multidao. Se-
ria falsa a noticia do regresso de José?

Decepcdo e choro, incontrolaveis, cresciam no
burburinho da estacdo. Ezequiel continuava aflito, senti-
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do o coracdo descompassar-se. Entretanto, ndo se desa-
marrava da iluséo:

— Eu sei que ele veio!

Um amigo o amparou:

— Que ¢é isso?! Acalme-se, vamos procura-lo direito.

— José chegou... Eu sei... Deve estar escondido. - E
gritando, de voz rouca - Apareca, meu filho! Assim vocé
me mata!

As mocas comegaram a bradar também:

— José! Vocé mata seu pai! Apareca, José!

Nao aparecia.

De repente, ecoando sobre eles, o ruido do sino anun-
ciou a partida do trem.

Ezequiel desesperou-se:

— Nao, pelo amor de Deus, ndo! Nao deixem o trem
largar!

Queria que o chefe da estacdo detivesse o comboio.
Com solugos na voz, explicava:

— Nao deviam fazer isso comigo! Ja fui prefeito desta
terra! Mandem o trem esperar. Meu filho precisa descer.

Vicentina, incontrolando as lagrimas, dizia:

— Acalme-se, patrdozinho de minh’alma!

- Venha, meu filho! Apareca!

Houve um estremecimento metalico seguido de apito
rouquenho, prolongado. E a composi¢cdo pds-se em movi-
mento, vagarosamente.

Ezequiel, sem se conter, tremia. Os amigos mais inti-
mos acorreram a sua roda, tentando reconforta-lo. Por isso,
ndo notaram o homem magro e abatido que se apressava
em descer do trem, acompanhado de um policial. De pé,
na plataforma do carro, como se visse um mal pressagio
na banda de musica que nao tocava, indagou curioso:

— Que é isso? Festa?
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Alguém respondeu:

— Era... la chegar o filho do “seu” Ezel, moco importante.

Estacou no ultimo degrau do carro, agarrando-se ao
baladstre de ferro, para ndo descer.

O trem, ja em marcha, comecgou a deixar para tras a
estacdo, a banda de musica silenciosa e triste, a multidao
decepcionada pela festa que ndo houve.

— Desce! Desce! — acudiu o policial, nervoso - é pra
saltar aqui! Desembarca!

Tudo em vao. Nao seria daquela vez que ele haveria
de voltar.
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Regresso sem fim







Fazia guantos anos? Vinte?

Contou-o0s mentalmente, ajudando-se com os dedos,
a correr os da mao direita sobre os da esquerda, repetidas
vezes, até completar o que considerava dezenove anos e
dez meses de Amazonas. Dizia logo vinte anos, o que lhe
parecia uma eternidade.

- Vinte anos!

Todo esse tempo distante de Pacatuba! E para obter
0 qué?

Ele mesmo d& a resposta: — nada! Reunira apenas o
necessario para regressar, pois tudo ndo passara de um
grande sonho da juventude.

Pensando certo, admite ter sido traido pela floresta,
enganado por todos, principalmente pelos seus propdési-
tos. Agora, vé claro, se houvesse ficado em Pacatuba, teria
ganho dinheiro e até mesmo conquistado mulher bonita
gue o regalasse na cama.

Afunda-se no banco do trem; recosta-se a janela. O
gue lhe interessa é a volta, chegar quanto antes a sua ci-
dade. Pacatuba jamais lhe deixara o pensamento... A noi-
te, no seringal, ao ouvir o0 esturro das feras inquietas na
floresta densa, acovardava-se. Nem parecia o homem co-
rajoso que se acostumara a cacar de noite, sem receio de
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cobras. De uma feita, na Serra da Aratanha, fora lacado
por uma serpente. Livrou-se da bruta, sabe Deus como,
pinicando-a com a ponta da lambedeira.

No Amazonas, quase se findara de tédio. Vinte anos,
ha, vinte anos estirados!

Mas mesmo assim, em hora alguma, esqueceu 0s
amigos de Pacatuba, o “Seu” Mundico, alegre e desempe-
nado, que jogava gamao a atirar os dados sobre o tabulei-
ro, gritando: “Eia, gente, eia, gente!” E dona Mirtes? Em
gue se estaria ocupando agora a mulher mais bonita de
seu tempo?

Recorda os seus cabelos compridos, tdo bem trata-
dos, lisos e perfumados... Quantas vezes ndo a contem-
plara, a janela, vendo enxuga-los ao vento! Quantas! E que
inveja sentia do vento!

Dona Mirtes é casada com o chefe da estacéo, o Pedro
Alcino de Menezes Cunha, mais conhecido por Pedrdo. Um
grande asno! Tao preocupado com o seu oficio, naquele
cuidar de trens, que lhe faltava tempo para admirar a bela
esposa... que os outros nao se poupam de requesta-la.

De resto, os da cidade, inclusive ele, Arindo, supriam
essa deficiéncia conjugal. Os comentarios maliciosos fica-
vam nesse guardar que a cautela faz devocéao, a idéia de
gue d. Mirtes nado se enfeitava apenas para o Pedrao. Ou-
tros, também felizes, gozavam-lhe as enxudndias.

Arindo remexe-se no banco. Alcanca outra posicdo, 0os
olhos fechados, sonolento. “Ah, vinte anos, uma eternidade”.

E as duas vitalinas que na vida sé tinham aprendido
o caminho da igreja? Chamavam-se Creuza e Valéria. A
crbnica provinciana dava-lhes pelo menos cinco excelen-
tes pretendentes, inclusive um caixeiro-viajante, do Rio
de Janeiro, todos obstinadamente recusados como con-
vém a quem se guarda para a felicidade celestial.
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lam e vinham, as madrugadas, da igreja para casa,
numa jornada cautelosa, como se esperassem encon-
trar Nosso Senhor disposto a convida-las para o céu.
Por isso andavam limpinhas, de branco, como duas
pombinhas...

Arindo estira as pernas... Quanto tempo ainda vai
demorar? Consulta o relégio de algibeira, a fazer calculos
sobre o percurso a vencer. A composicdo diminui a mar-
cha, geme sem afa. Tao diferente dele — imagina, que esta
louco por sair dali, a pressa, e reencontrar os velhos ami-
gos! Ah, Creuza, Valéria, Mirtes, Mundico...

Acende um cigarro. Nao entende porque esta-se
achando propicio a confidéncias. Que vontade de dizer ao
companheiro de cadeira, que esta morrendo de saudades...
Mas o vizinho, de ma catadura, ndao lhe da a menor aten-
¢do. Serd que nao havera outro?

Contempla os passageiros. Conservam-se todos ca-
lados, retidos em seus lugares. Ninguém o encoraja a per-
guntar quantas mortes, quantas festas, que fatos
verdadeiramente importantes houve em Pacatuba. O si-
Iéncio de confessionario, cortado pelo ruido do trem, que
salta pela janela de vez em quando, enerva-o.

Apanhou a bolsa de viagem. Estdo nela os anéis, os
punhais, os amuletos e cheiros que comprara em Manaus
para os amigos. lam todos saber que ndo era homem de
esquecer 0os mais intimos. Fiel, sempre fora aos amigos.
Até para o mestre da Banda, o cabo Francisco, escolhera
algo de muito bom gosto. Nenhum dos velhos amigos fica-
ra de maos abanando. Todos estdo ali, no limite de suas
poses, convenientemente lembrados.

Deu uma palmada na testa.

— Céus! - falou consigo mesmo - Sera que esqueci 0
Aparicio?
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Era o dono da Padaria. Fazia umas bolachinhas sal-
gadas recomendadas as mulheres, tanto que quando es-
tas apareciam mais cheias de corpo, 0 povo comentava:

- E hora da bolachinha!

Arindo esfrega as maéaos, a rir. Aquele excelente
panificador n&o fora esquecido. Quem, se néo ele, contava
as mais divertidas anedotas de portugués e papagaio? Um
numero, o Aparicio! Onde estaria agora? Por detras do
Balcdo da Padaria, olhando as bolachinhas, vigiando-as
ao forno?

O trem apitou na curva. Pela janela, Arindo avistou a
locomotiva resfolegando, a avangar sem grande pressa. la
imaginar o que podia estar acontecendo, quando outro
apito, desta vez mais estridente, arranhou o ar; e o trem
abalou mais lépido.

- Pra fente! Pra frente!...

Murmurava baixinho, achando que era aquilo que a
maquina dizia. Ah, a linguagem das maquinas! Nesse trem,
ele comecava a encontrar novamente a infancia distante.
Lembrava-se, agora, de uma locomotiva barulhenta que
passava por Pacatuba, falando grosso:

“Café com pdao, bolacha nao!

“Café com pdao, bolacha nao!”

Larga-se outra vez para o passado, e é ele que ali
esta, sorridente e mais mog¢o, em nome da cidade, a arre-
matar uma galinha assada e seis garrafas de cerveja...

“ — Quem da mais? Quem? Ninguém se habilita? E
seu Arindo? N&o vai comer galinha?”

— Cem mil réis!

- Vamos, seu Arindo - era a voz do Dedeco, o leiloei-
ro — nao é possivel o senhor deixar um estranho arrema-
tar a galinha! Vamos, crie coragem, homem! E uma galinha
baita e seis cervejas!

90 EDUARDO CAMPOS



-~ TREZENTOS MIL REIS!

Fora um escandalo. Aquele lance apressado, de voz
decisiva, fez época. Tornou-se o comentario obrigatério em
todas as rodas. Nunca se vira, por ali, coisa igual. Tudo
por causa, logo o povo comecgou a imaginar, da rainha do
partido azul, a doce Ludmila, filha do tabelido, que estava
para noivar...

- Trezentos mil réis...

Relembra. Foi 0 seu maior gesto por conta de um sim-
ples capricho. O galinaceo, pensando bem, valeria no ma-
Ximo uns cento e vinte mil réis. Mas, de qualquer maneira,
fora divertido bancar o jovem importante.

— Paaacatubal

Era o chefe do trem. Esclarecia numa voz fanhosa:

- E demora de dois minutos. Dois minutos! Pacatuba!

Arindo ajeitou-se no banco, antes de levantar-se. ia
enfim ao encontro de suas mais queridas emocg0fes. En-
guanto se compunha para o desembarque, imaginava o
pasmo dos amigos a sua espera. O cabo Francisco — cabo
ou sargento? — estaria com a banda de musica alinhada na
estacao, esperando que ele descesse? E as duas vitalinas?
E o Aparicio?

Apertou o laco da gravata. Puxou o paletd, que agora
Ihe parecia curto.

E d. Mirtes? - falava para consigo mesmo - ainda
teria os cabelos compridos? Como estaria? Gorda? Ema-
grecera? Sorriu... Gostaria de encontra-la na estacao. Ela
fora sempre o seu fraco, a sua perdicéo...

Houve um forte choque de ferros até o trem parar
de todo.

Do lado de fora, os meninos desatavam pregdes:

— Banana seca!

— Mariolal
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— P&o-de-I10!

Arindo teve vontade de correr a porta do caro, jogar-
Ihes algum dinheiro, dizendo: “Tomem” E o Arindo que
chega, rapaziada!” Mas reprimiu a idéia. Preferivel casti-
gar os amigos, fazé-los esperar, pensando que ele perdera
o trem.

Principiou a rir. Aquilo ia ser uma peca bem pregadal!

Mas irritou-se. Porgue ndo rompia ja o dobrado? Foi
a janela do trem, segurando a bolsa de viagem; olhou para
fora. Nao viu os musicos. “Ei que histéria é essa? Sera que
me enganaram?! Mas logo pensou que 0s amigos deviam
estar escondidos atras da estacdo. Ah, os tratantes queri-
am surpreendé-lo! Figuinha para eles!

Puxou outra vez o paletd. “Estaria mesmo curto?” De
repente, vexou-se. Ouviu o toque da sineta anunciando a
partida do comboio. “Céus! E preciso descer!”

Encaminhou-se a porta do carro. Os amigos talvez
estivessem pensando que ele perdera o trem. Enganavam-
se! lam encontra-lo vivinho da silva, morto de saudades,
louco por abracar a todos!

Desceu a plataforma da estacao, enquanto a compo-
sicao rolava, troando.

Enfim, chegara. Cerrou os olhos a espera de que o
viessem cercar aos gritos de “viva o Arindo!”, ou que logo
estalassem os foguetes ou a banda de musica, esfuziante,
tocasse. Aguardou um instante, alguns segundos mais.
Por que demorava tanto? Arriscou um olho, abrindo-o va-
garosamente. Ninguém. Nao havia ninguém ali.

Quie teria acontecido? Onde andariam os seus velhos
e queridos amigos?

Abriu o outro olho. Viu o nome da cidade no alto da
parede, o letreiro antigo faltando um pedaco do P. Em nada
se modificara a cidade naqueles vinte anos, péde obser-
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var. Pelo menos o casario ndo aumentara e a praga, em
frente, ndo mudara. O capim, como antigamente, vicejava
nela, forte, clorifilado. Bois e cavalos pastavam livres.

E os amigos? Por que, alacres, ndo apareciam?

Andou até a extremidade da calcada e deu uma volta
completa ao edificio, desconfiado. Nao avistou nenhum
amigo. SO viu estranhos, fei¢des fugidias, observadoras.

Falou consigo mesmo, convencendo-se:

— Mas eu mandei um telegrama para cada um! Para
cada um!

Foi ao guichet de passagens.

Um funcionario gordo, que devia ser o agente, veio
saber o que ele queria. Cientificado, comecou a elucidar:

— Pedro Alcino? Deixe-me ver...

Mordeu a ponta do Iapis.

— Ja sei. Foi transferido para Senador Pompeu. E o
agente de la.

- E 0 “seu” Mundico?

Fazia calor e o homem, respirando forte, tentou ou-
tra vez lembrar-se. Mas em véao.

— Sinto muito, mas nao tenho a menor idéia.

Arindo esclarecia:

- Um que joga gamao dizendo “Eia, gente, eia, gente!”

- Nao, senhor. Nao sei mesmo quem é&.

- E as duas vitalinas?

O funcionario se descobriu num gesto demorado, res-
peitoso. Sustentando o quepe na mao, acrescentou, per-
cebendo que o seu interlocutor era estranho ali:

- Amanheceram mortas as coitadinhas, faz seis anos.
- E balancando a cabeca, pesaroso — Uma tragédia pra
Pacatuba! Que tragédia!

— Pelos céus! — Alarmou-se Arindo. Se nao tinha mais
o velho Pedrao a frente da estacao da RVC, equivalia dizer
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que d. Mirtes fora embora também. N&o, com essa néo
contava! Mortas, mortas as vitalinas!

Principiou a temer outras respostas despropositadas.
O coracao apertava-lhe no peito, e, ainda assim, arriscou
a ultima pergunta:

— O cabo Francisco continua na banda?

- Banda? Banda de musica? — O funcionario come-
¢ou a rir. Depois, passando o lenco pelo rosto suado: -
Acabou-se! A moda agora € um servi¢co de alto-falante.
Quando chega uma pessoa importante, o locutor faz a sau-
dacao e pbe a tocar uma musica qualquer. Pra mim, acho
melhor. E mais animado.

Arindo tomou o ar com dificuldade, sugando-o, como
se fosse entalar. Uma coisa esquisita apertava-o, tirando-lhe
o félego. Olhou para o chao; viu a bolsa preta de viagem que
guardava os presentes escolhidos com tanto amor, e princi-
piou a sentir raiva de ter voltado do Amazonas. O funciona-
rio ainda se conservava atento, esperando outra pergunta.
Como Arindo néo o interpelasse mais, pediu licenca e foi
atender o telégrafo. Depois, calmo, comecou a correr as jane-
las do prédio, enquanto outro auxiliar, a lhe seguir os pas-
sos, empurrava os ferrolhos, batendo-os com uma tranca.

Tudo igual ao passado: a chegada do trem, o ajunta-
mento de curiosos, 0 ruido da sineta, o telégrafo dando
informacdes sobre a partida da composicdo, aquele fechar
de janelas, a tranca. Apenas o homem gordo né&o era o
amigo Pedréo que lIhe concedia o privilégio de, as escondi-
das, ler com ele o segredo dos telegramas cifrados.

Nos poucos minutos que demorou ha estacéo, encheu-
se de acerbidade. A cidade que tanto amava, transformara-
se em um casario impessoal e distante, irreconciliavel com
a sua saudade. Ele viera atrds de outra coisa, reencontrar
amigos e alcancar nestes o seu passado. Mas tudo em véo.
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Quando o chefe da estacéo cerrou a porta principal,
ele desarvorou-se; era um naufrago largado numa ilha
deserta.

Com a voz trémula, de quem acaba de sofrer um gran-
de vexame, simplesmente perguntou:

— Por favor, a que horas passa o primeiro trem de
volta?
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Presente para Mariana







— M.
ariana!

A mulher, na cozinha, soltou o alguidar; limpando as
maos Umidas na saia listada, foi atender o chamado do
marido. Este, de pé, amanhado numa roupa de riscadinho,
ia tomar a conducédo que o levaria a Fortaleza.

—Javai? — perguntou ela. — Deixe-me ver o seu jeito...
Ah, disse, reparando de longe — até parece gente!

— Acha que vao pensar que sou matuto?

— Tolice! Vocé esta com cara de doutor?

Ele riu. Consultava:

— Que presente quer ganhar?

— O que vocé trouxer...

— Dé uma sugestdo. E melhor.

Ela vestido... um enfeite... tudo serve.

— Sera um destes.

Abriu-se nu sorriso largo, feliz, e se encaminhou a
porta. Ela ficou recomendando. Tivesse cuidado, ndo se
metesse com estranhos. E esperou, a janela, que o énibus
partisse, e que o marido Ihe estendesse a méo, acenando.

Josa ia fazer a sua primeira viagem de compras a For-
taleza. Mentalmente, enquanto o carro avancava pela es-
trada, fazia projetos. Se as coisas lhe corressem bem, voltaria
dai por diante, todos os meses, a capital. Cansara-se de
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pagar caro aos atravessadores. E se queria mesmo pensar
no futuro da familia, tinha que fazer economia.

— O senhor tem fogo?

Ele se assustou. Era o vizinho querendo fumar. Al-
cancou no bolso a caixa de fosforo. Deu-lha. O outro acen-
deu o cigarro, e, devolvendo-a, perguntou:

- Vai fazer compras?

Contou gue ia, enquanto o companheiro de banco se
admirava. Era inacreditavel! Ndo podia crer gue houvesse
ainda alguém por conhecer Fortaleza.

Josa desculpava-se:

— Sou muito caseiro, doutor. Vivi para a mulher e
os filhos.

— Qual! podia dar um passeio, trazer a esposa consi-
go, 0S meninos!

- E o dinheiro, doutor? Dinheiro ndo cai do céu! S6
eu sei 0 duro que dou para amealhar alguma coisa.

Sentindo-se mais a vontade, contou em gue se ocupa-
va, como fizera economias aquele ano. Comecara plantando
na serra, em terra arrendada. Ultimamente, com o dinheiro
gue juntara, comprara um lote até crescido... Eram cento e
trinta bragas de frente, por noventa e duas de fundo.

- Grandezinha, hem? - brincou o outro.

- Pois é. Plantei, enfiei a enxada pra cima, limpa aqui,
limpa acola, e quando o inverno passou, tirei saldo. — Fez
um gesto de quem ia bater com a méo no bolsa da calca,
onde trazia o dinheiro, logo se arrependeu. O companhei-
ro de banco adivinhou-lhe o temor. Por isso disse:

— N&o se vexe por mim. Mas é bom ter cautela. O
senhor é um cidadao de bem intencionado e o mundo esta
cheio de intrujdes.

O passageiro se dava a conhecer. Era tabelido em
Baturité, tinha uma filha casada em Fortaleza. Todos os
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sabados, descia para passar o domingo com ela. Se Josa ia
fazer compras para casa, tecidos, por exemplo, dava-lhe
um endereco que vinha a calhar.

— Seré& o6timo. Assim, ndo perco tempo.

- Pois é, — continuava a explicar — Vocé vai ao Arma-
zém Paraiso, perto do mercado. O dono € um sujeito exce-
lente, compadre do meu sogro. Gente de linha, comerciante
que paga todos os impostos...

A paisagem, la fora, abandonara o verde dos campos
pela policromia do casario. Penetravam no bairro
residencial mais importante. Dali a alguns instantes - con-
tinuava o tabelido - chegariam a agéncia do 6nibus.

— Que cidade! Se continua crescendo assim, passa do
Recife!

Josa nao podia conter a admiracao:

- E grande mesmo!

- Que Ihe parece? Eu exagerava?

— N&o, senhor! Nunca pensei que fosse assim!

O ruido aumentava. Carros buzinavam constantemen-
te. De dentro das lojas derramava-se a musica dos ultimos
discos.

- Vamos chegando! - anunciou o outro.

Nisso, o 6nibus encostou ao meio fio. Josa, ja de pé,
olhava para fora, admirado dos prédios enormes que des-
cobria. E sem poder reprimir a alegria e o espanto que nele
se geravam, falou alto, marcando a satisfacgao:

- E muita cidade!

Todo mundo riu. Um gaiato, que chegara para carre-
gar a bagagem dos passageiros, comentou:

— Tem beradeiro aqui, gente!

Ele ndo deu confianca. Alvoracado, foi o primeiro a
se apear.
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Andou pelas ruas, como tonto, aos encontrdes, achan-
do tudo diferente. Ah, se sua terra fosse assim!

Pasmava a contemplacédo dos carros velozes que pas-
savam, das pessoas que, a pressa, iam e vinham sobracan-
do embrulhos. De onde saiam? Para onde se encaminhavam?

Andou ao longo das vitrinas, curioso, percebendo
surpresas a cada passo. Fosse contar aquilo aos amigos, e
eles toma-lo-iam por mentiroso! Mas qual, o que lhe fazia
falta agora mesmo era a mulher! Com ela o medo se aca-
bava de vez. Ele podia andar a vontade.

As onze, enfarado, resolveu descansar as pernas. Di-
rigiu-se ao primeiro bar que encontrou. O rapaz que lhe
veio atender, inquirido por ele, explicava paciente a dire-
¢do do armazém Paraiso.

— Basta o senhor caminhar mais um quarteirdo. En-
tende? E o primeiro, logo adiante.

Ele tinha medo de errar. Confessava: — Nao, ndo co-
nheco a cidade.

- N&o erra ndo! Va sem susto.

Bebeu a batida de maracuja, a vagar, tomando gosto,
espiando os que passavam la fora.

Quando o moco veio recolher o copo e receber o di-
nheiro, repetiu-lhe, delicado, a informacéo:

- E logo adiante. N&o tem errada.

O sol desabava quente, mormacento. Sentiu-se no
corpo, através da roupa. Por isso desabotoou o paletd, a
refrescar-se, e seguiu direto ao armazém. Afinal, todo o
seu pessimismo ja agora estava fora de proposito. Até ali
sO encontrara pessoas que 0 queriam obsequiar.

Enrolou o fumo preto na mortalha de milho e acen-
deu o cigarro. Sem se aperceber, entre um pensamento e
outro, estava diante do numero que procurava. Parou, a
consultar o endereco. Nao havia davida. Era ali mesmao.
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O caixeiro que o atendeu a porta cheio de ademanes,
passou a explicar que o patrdo saira para o almoco, mas
voltaria logo mais.

Josa relutava sem saber o que fizesse. Mas o vende-
dor, de olhos vivos, animava-o:

— Ora, nao seja por isso! Faco as vezes do patrao!
Entre. A casa é sua.

Ele se movia lentamente, arrependido, pensando vol-
tar mais tarde.

- Pode confiar, meu senhor. A casa é honesta - insis-
tia o caixeiro.

Sobre o balcdo, sem que Josa pudesse impedir, o
empregado apeava quase todo o sortimento de uma
prateleira.

- Veja, examine! Botamos tudo nas suas maos. Se
gquiser, desmanchamos as prateleiras! O estoque fica no
ché&o, contanto que o senhor se agrade.

— Nao carece...

— Carecel

E o rapaz logo atirou outras pecas de fazenda sobre
o balcéo.

— E riscadinho que deseja? Ou prefere brim?

Josa tocou numa fazenda de listras cinzentas em fun-
do branco. Agradava-se dela; seu forte era mesmo um
riscadinho... O caixeiro estimulava-o:

— Se quer este, pode dizer. Nao se discute o gosto!

— Néo sei...

— Tiro os sete metros?

— Nao senhor. Seis metros e duas quartas.

- Leve os sete! A diferenca € por conta da casa. Nao
precisa pagar. — Apanhou o metro. Antes que ele dissesse
mais alguma coisa, abriu a peca, que lhe rangia nas méaos,
e foi medindo... — E barato ou n&o é?

OS GRANDES ESPANTOS 105



Josa sentia-se ja a vontade. Entrou a comprar, satis-
feito com o tratamento que recebia. Depois de atendido,
lembrou-se:

— Com que, tem ainda o presente da mulher!

Debrucou-se sobre o balcéo.

- Me diga, que tem vocé ai que se possa dar de pre-
sente a uma mulher? — Acrescentou sorrindo - E pra mi-
nha esposa.

O caixeiro cogou 0 pescoco, tomou o ar pelo nariz,
enguanto corria a vista pelas prateleiras.

—Tem uma porc¢éo de novidades... — la dizendo. — Tanta
coisa, medalhas, corddes, enfeites...

— Quero um bom regalo! - estimulava Josa.

O comerciario teve a idéia safada de empurrar-lhe
uma sombrinha, posta de conta por um fregués, mas se
arrependeu. Penalizava-o a figura simpldria do sertanejo.
Decidiu-se honestamente:

— Ja sei. Leve um porta-joias. E novidade chegada agora.

Foi apanhar a caixinha no outro balcdo. Mostrando-
a, de volta, dizia:

— E necessaria numa casa. Entéo, para mulher... Serve
para guardar um cord&ozinho de ouro, um anel... Josa
interessava-se:

- Vem mesmo de encomenda! Imagine, minha mu-
Iher tem tudo isso, cordao e anel de ouro. Faga-me o favor
de embrulha-lo a parte.

— E as compras fregués?

- Vao numa caixa... Pode manda-la para o ponto do
O6nibus? Todo mundo me conhece na Agéncia.

- N&o ha dificuldade nenhuma. E o que vou fazer.

— Olhe, ndo va errar. — recomendava — O meu 6nibus
sai para Baturité. E o segundo. O primeiro vai so até
Pajucara.
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— Sim, senhor.

— Quer dizer que posso ficar tranquilo?

O caixeiro levantou a vista, quase aborrecido:

— Nao ha perigo. Fique descansado. Temos um perfei-
to servigo de entrega.

Antes de sair, Josa indagou do rapaz:

— Onde se bebe uma cervejinha por aqui?

O outro pensou um pouco. Depois, com certa mali-
cia, ensinou:

- Véa a pensio... E a terceira casa, a esquerda. Vale a
pena. O ambiente é seleto. Esta hora, ndo tem ninguém
por la. Bebe-se mesmo a vontade...

Entrou no edificio; comecou a subir a escada. Repa-
rou que havia frases escritas pelas paredes... Adiante, na
curva da escada, uma mulher agarrada a um homem, bei-
java-o com sofreguidao...

Alcancou o andar superior. Correu a cortina de fios,
que fez ruido como um pandeiro, e se encontrou numa
salinha pintada de vermelho. Mulheres peitudas decora-
vam o ambiente. Havia uma, de seios provocantes, dese-
nhada no calendario da cerveja “Preferida”.

O moco do bar veio atendé-lo.

— Quero uma cerveja bem gelada! - pediu.

- E um instante. Pode abancar-se

Sentando-se, explicava:

- L4 fora anda calor desgracado!

Reparou o homem retirar a garrafa do congelador,
apanhar o copo e voltar & mesa.

- Isso aqui ja prestou - disse. — No tempo dos ameri-
canos, foi o melhor cabaré do Ceara. O femeiro, nem é
bom falar. Cada mulher de encher a vista! Hoje tudo mu-
dado. O dolar saiu do mercado, foi-se a guerra...
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Referindo-se a cerveja que Josa experimentava:

- Esta a seu gosto?

- Bem geladinha! - Estalou a lingua, degustando-a.

Bebeu o primeiro copo. Se o rapaz nao continuasse
falar, até que lhe servia o ambiente. Poderia fazer as con-
tas, colecionar o troco na carteira e aguardar a hora do
onibus.

Tomou outro copo, confirmando o paladar: - Boa!

Deitou as notas de compras, sobre a mesa. Falava
baixo, pouco audivel.

- Vinte e dois, mais cinco, mais setenta e trés, mais
guarenta e nove...

— Aguenta outra garrafa, chefe?

- Agora nao - E continuando - Mais vinte e trés,
mais dez...

- Boa tarde, querido - disse-lhe uma voz feminina.

Ergueu a vista para responder, mas atrapalhou-se,
sem saber o que dizer. De onde saira aquele mulheréo de
voz macia e perfumada?

— Posso sentar ao seu lado bem? — continuou ela.
Aquiesceu.

Ela 0 examinava. Estava-o achando exageradamente
simplério. Observou o suor gotejar-lhe da testa morena:
as maos rudes, indecisas, sobre o papel. Que fazia? Uma
conta?

N&o esperava isso. Deixara de sair a, certa de lhe vir
as maos um homem de dinheiro, pelo menos um velhote
rico. E era um matuto, que lhe tocara...

- Zé - falou a mulher - traga também uma cerveja
pra mim.

O rapaz serviu-a. Ao destampar a garrafa, gozou-lhe
0 embaracgo. Talvez até dissesse consigo mesmo: “Esta
Rosita quer ser boa demais, veja ai o que achou...”
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Josa, timido, alheava-se & rapariga. Estava tentando
a soma da ultima parcela, obter o total dos gastos.

A mulher experimentou a bebida e depois falou:

— Esta preocupado, querido?

O siléncio que se armou entre os dois, estirou-se,
vagaroso, até finar-se.

Depois de um momento, ele disse:

— Acho que errei.

Ela puxou a cadeira, juntando-se a ele. Os seios to-
caram-lhe o bracgo.

- Vocé vem de fora? — perguntou.

Ele confirmou, limpando o suor da testa. E, sem sa-
ber onde botar as méos, afastou-se dela, pretextando apa-
nhar uma nota que escorregara para o chao. Ela, mais
rapida apanhou-a. Ele viu-lhe os seios, quase por inteiros,
mal contidos no decote.

— Agqui tudo é diferente — comegou a dizer. Na minha
terra, me acredite, dona - falava num sussurro, como se
confidenciasse — as senhoras ndo bebem cerveja. Provam li-
cor, uma coisinha. Nem se vestem assim, isto é, como a se-
nhora. — O dedo calejado apontava-lhe o decote provocante.

- E mesmo?

Ela se surpreendeu num vago gesto de pudor ha
muito esquecido, e logo procurou esconder 0s seios que
provocavam.

- E o que lhe digo... - Tornava ele, de voz indecisa. —
Nunca pensei que uma madame tivesse coragem de andar
assim. S6 mesmo moda de capital!

Ela, que nado sabia o que dizer, vacilava:

- Ent&o, eu... eu...

— Me desculpe, mas quero ser sincero. Uma senhora
de suas prendas, tdo bonita, ndo devia! Por menos disso,
meu tio malhou a mulher dele!
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— Santo Deus! Uma barbaridade!

— Que barbaridade! Foi muito bem feito.

Gerou-se uma pausa no assunto. O siléncio, esten-
dendo-se tedioso, meteu-se entre os dois. A cerveja que es-
corria dos copos tracava ha mesa um desenho complicado.

Josa, com os dedos, empurrava o liguido em movi-
mento continuos, como se aquilo o divertisse. Depois, sen-
tindo a enormidade do siléncio, comecou a explicar que ia
levando um presente para a esposa, um porta-joias.

Descobriu a caixa, para que a mulher o admirasse.

- Que tal? E lindo, n&o é?

- E... —falou ela sem muito gosto. Sinceramente, acha-
va-o horrivel, vulgar e sem utilidade. Mas contendo-se
arriscou:

— Sera gue a sua esposa vai mesmo se agradar dele?

- Vai! Minha mulher tem jbias, poucas, mas tem.

- Bom, sendo assim. — E depois de um momento, dan-
do também para espalhar a cerveja na mesa com os dedos:

— Faz tempo que se casaram?

— Faz... Dez anos, quatro meses... Deixe-me ver. E
dois dias.

- Casaram-se 1a?

- Foi. Camentéo feito pelo reverendo Climério!

— Quantos filhos ja tém?

— Trés. O mais velho esta em idade de ir para o grupo.
O ano passado, quase vai a pique. Apanhou um sarampéao
bruto!

— Que coisal

Ele, entdo, perguntou:

- E a senhora, é casada?

Ela ficou indecisa, sem saber ao certo o que respon-
der. Afinal, desabafou. Era triste a sua voz...

- Jé& fui casada, mas hoje nem sei 0 que sou na vida.
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— Coitada.

O seu enternecimento foi tdo sincero que assustou a
mulher. De verdade, estava a ponto de chorar. Era uma
bobagem, sabia, mas fazia tempo que n&do se emociona-
va... E se dizer que isso Ihe vinha agora, a conversa de um
matuto...

Josa, ausente aos sentimentos dela, tentava recom-
por o embrulho, arrumando-o.

— Deixe-me ajuda-lo, — ofereceu-se a mulher.

- Ora, € muito incébmodo...

— E um prazer - insistiu.

Pediu ao rapaz do bar que Ihe trouxesse um fitilho
azul. Estavam em cima da cama... — explicou.

Enquanto o “garcom” esteve ausente, a mundana
ajeitou a tampa do porta-jéias, com cuidado, como se o
presente lhe pertencesse. Sentia-se, sem saber porque,
parte da felicidade daquele homem que pretendia home-
nagear a esposa com uma lembranca de sua primeira
viagem a cidade. Quando o moco voltou com o fio, ja
ansiava:

— Vai ficar lindo, aposto!

Ele torcia, admirado:

— Vamos ver, vamos ver!...

E ela, tomando a palavra:

— Agora, aceite um conselho. Leve o presente para
a sua querida mulherzinha e nunca mais entre em ca-
sas como esta, nem para beber uma cerveja. Um ho-
mem respeitavel, como o senhor, ndo demora nesses
ambientes...

Ele olhou-a; considerava-se encabulado. Nao sabia o
que lhe dissesse. Finalmente, apertando as méos, nervo-
SO, murmurou:

— Havia o calor, sabe... E eu queria descansar.
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Pegou o corpo e bebeu o resto da bebida. Como nada
mais houvesse a referir, ou porgque se sentisse embaracado,
chamou o rapaz para que lhe trouxesse a conta. De pé,
apos pagar a despesa, apertando o porta-jéias na mao,
despedia-se:

— Foi um prazer conhecé-la. Est4 convidada, um dia,
a ir conhecer minha familia. Vai gostar do meu pessoal.

— Obrigada.

Josa curvou-se todo, reverencioso. A porta, deteve-
se por um instante. la-lhe a vontade de dizer alguma coi-
sa. Foi o que ela percebeu. E para ajuda-lo em mais essa
situacao constrangedora, acudiu:

- Fale, pode falar.

Ele estava relutante, embaracado:

— Bem, a senhora me deu um conselho. N&do se zan-
gue, agora, pela paga que Ihe dou.

- Eu nao! Fale.

- Falo mesmo?

— Fale!

— Olhe, quando for me visitar, tenha cuidado para
ndo andar se encostando nos bragos de estranhos, ouvi? —
A voz saia-lhe vagarosa, dificil - Na minha terra, as senho-
ras ndo chamam os homens de “bem” nem de “queridinho”.
E tratamento de... — Apés uma pausa — Digo?

- Diga... Ela tremia.

Ele baixou a voz e Ihe segredou ao ouvido:

— De rapariga...

Sem esperar por nada, afastou-se até alcancar o cor-
rimao da escada. Deu em descer, numa vontade de fugir,
de se esconder.

Rosita mal podia reprimir a emoc¢édo. Com dificulda-
de, chegou a janela que dava para a rua, esperando vé-lo
sair la fora.
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N&o demorou, seus passos soaram na calcada. Res-
ponsavel, ele apertava debaixo do braco o porta-joias de
sua querida Mariana, esposa de dez anos, quatro meses e
dois dias.

Assobiava.

E a prostituta teve a impressdo que aquele som im-
preciso ndo saia dos labios do homem, mas da crianca que
ainda vivia nele.
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Noite sem paisagem







Cesério bateu o cachimbo no portal da janela;
meio distante do mundo, mas atento ao seu trato da terra,
demorou a vista na plantagao vigorosa que fizera as mar-
gens do rio. Soprou o cachimbo e com 0 mesmo ar distan-
te, mas muito seu, ficou-o castigado na palma da méao. A
mulher, que o acompanhava de soslaio, teve vontade de
falar, mas esperou que ele mesmo lhe pedisse a opiniédo.

Nao demorou.

- Vocé acha que ainda vai chover?

Ela suspendeu o espanador. Na fracdo de instante
em que o reteve no ar, contemplou as plantas bem nasci-
das, abeiradas ao corrego; la estavam duas ou trés nuvens
escuras, de torre, no nascente. Mulheres batiam roupa em
cima das pedras. Meninos descuidados, dois ou trés, cor-
riam sobre os barrancos.

— Diga o0 que vocé acha. - insistiu ele.

— Bom, eu acho que pode chover. Deus é guem manda.

Ela esperou que o marido se aborrecesse, repetisse
outra vez que “mulher ndo entende de inverno”. Desta fei-
ta, entretanto, ouvi-o simplesmente ajuntar:

— Pra mim, nao chove mais.

Via também, como ela, agora, as mulheres lavando
roupa, o riozinho descendo sem muita agua, o milho pon-
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do-se taludo, o arroz vicoso em tempo de abrir o pendéo.
Chove nada, repetia para consigo mesmo. Se voltasse a
invernia, nao ia prestar. Na verdade, ele esta precisando
apenas de duas ou trés pequenas chuvas. Um temporal,
aquela altura, sera desastroso.

Reparou as nuvens pondo sentido nelas.

Isaura fitava o horizonte: a mancha de céu azulado
gue se estendia cobrindo o Serrote da Vaca Magra e a Var-
zea do Bolao, passando sobre o monte, a espetar-se adian-
te nos mandacarus agrestes. E aquelas nuvens?

— Hum... — murmurou o marido. — Vai chover, eu sei!

— Chove nao, Ceséario. Tenha fé em Deus.

Ele debrucou-se por sobre o peitoril da janela. Sem-
pre acontecia aquilo. Quando ja contava com o lucro da
safra, o tempo mudava. Se ndo havia a praga de lagartas, a
gueima do algodéo, era a chuva repentina, fora de propo-
sito. Se as coisas seguissem, como pensava, sem atropelo,
teria quarenta sacas de arroz em casa... dez sacas de fei-
jao, sem contar com gquase uma tarefa de batatas...

Voltou-se para Isaura. Ela contemplava-o penalizada.

— Entdo? Que diz vocé?

- Eu sei, marido?

— Com todos os diabos! Vocé nunca sabe nada! - irri-
tou-se.

— Mas néo sei!

Ele parou no meio da sala, irritado, e atirou a méo
pesada, forte, sobre a mesa.

- N&o, ndo deve chover! Se chover, me arrebento. N&ao
vé que preciso pagar o financiamento do Banco, que tenho
de ir & capital fazer compras?

Encheu o cachimbo de fumo preto. Com o polegar,
encalcou-o. Custou, entretanto, a reacendé-lo. Mas, baixi-
nho, — isso ela podia ouvir — murmurava:
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— Chove néo... chove néo...

De inicio houve um ruido de goteira em cima do guar-
da-comida, usual quando chovia forte. Aquele prof! oco,
monotono, deu em crescer. Ao escuta-lo, Cesario adivi-
nhou que a agua caia sobre o mével. Logo deslizaria pelo
caibro até o canto da parede, por onde, silenciosa, alcan-
caria o solo, dando depois impresséo de que nela se en-
costara um bicho para verter. Inquietou-se, entretanto, o
outro plof, ndo bem um plof, mas um plat! repetido e que
fazia anos ndo escutava. Sentou-se na rede; apurava o
ouvido. Devia chover havia tempo, pelo menos ha uma hora.
O rumor que lhe chegava aos sentidos, transmitido pela
goteira, era 0 de uma grande chuva a desabar sobre os
campos, apressada, com vontade de transbordar o rio.

Saltou da rede. Seu coracdo n&o o enganava. Quan-
do afirmava que ia chover, chovia mesmo. Preparasse o0s
potes!

Calcou os tamancos, e, aos tropecfes, arrastou-se a
janela. A custo conseguiu abri-la. Pelo espaco aberto, sob o
impulso do vento forte que malhava a chuva, nada p6de
ver. Havia uma escuriddo sem fim a apagar a paisagem.
POs-se a escutar. O Riacho da Ribeira estava tomando agua...

Fechou a janela; reprimindo a contrariedade, voltou
a rede. Outra vez, com o pé no chao, voltou a embalar-se,
sentindo o0 zonzo e a cabeca cheia de pensamentos sobre
as perspectivas do tempo.

Isaura dormia. Podia ouvir-lhe o ressonar a alternar-
se na pausa das duas goteiras. “Ah” — pensou - que vida
folgada! nem sabe o tamanho do meu sofrimento, da mi-
nha inquietacdo!” Era injusto com ela, pois Isaura nao
dormia; fingia. Fora deitar-se, de coracéo opresso, a sofrer
por antecipacdo. Nao gostava de ver o marido receando o
inverno, ou atarantado com a seca.
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A rede parou de balancar. Cesario empacou, porque
escutara um terceiro ruido dentro da casa. Desta vez, ndo
se pode conter. A goteira assim nascida, que martelava o
chéao, impiedosamente, sé surgia quando a chuva se trans-
formava em temporal. Da ultima vez que molhara as pane-
las, o rio subira vertiginosamente, até alcancar o parapeito
da ponte, danificando-a. Acendeu um fésforo, com dificul-
dade, transmitindo a chama indecisa ao pavio da
lamparina. E contemplou essa goteira fria, vivaz, que des-
cia gota apos gota, sobre o trem da cozinha.

— Isaural - vexou-se.

Ela ergueu-se da rede, lépida.

— Que é, homem?

— A chuva, mulher! A chuva!

Ela correu até onde ele estava, e abragou-o0. O seu
coracao batia forte, descompassado. Mal comparando, pen-
sou, até parecia coracdo de passarinho.

A noite n&o corria; pregara-se no visgo daquela chu-
va sem tamanho, sem largura, sem pressa de acabar. O
vento castigava o teto, encurralando a agua nos cantos da
parede. Hora houve em que a agua, como cdo medroso,
buscou abrigo no interior da casa. Comecou a meter-se
pelas frinchas da porta, pela soleira, a escorrer até o meio
da sala, alagando-a.

- Céus! E agua demais! — sentenciou Cesario.

— Vou fastar ela com a vassoura — acudiu a mulher.

— Que vassoura! Tem gque ser com saco de estopa!

A goteira da cozinha escorria para o chéao, farta. Ou-
tra, na parede, descia um ruido grosso, diferente. Plof! Plaf!
Pluf! Plafl, alertando-se, misturando-se, confundindo-se
as vezes. Mais duas ou trés, abortadas repentinamente,
derramavam-se sobre o piso, estralejando. A luz da candeia,
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gque se refletia vacilante no chdo molhado, Isaura enxota-
va a agua, tangia-a para o lado de fora contra a forca do
vento que parecia trespassar a porta.

- Aqui, ligeiro!

E, logo, gritando:

— Acode, deste lado!

O temporal, alheio a tudo, irrefreavel, vagava no
espaco.

— E bem trés horas, ndo é?

Ela concordou, atarefada em empurrar outra vez a
agua que invadia a sala.

— Nao tarda o dia... - comentou Cesario.

- Olha, outra goteira! Enorme!

Ficou parado, vendo a esposa correr para retirar da
parede o retrato de casamento.

— Molhou? - perguntou.

Ela fez beicinho de quem e vai amuar.

- Estragou? - tornou o marido em voz sumida.

A mulher balancou a cabeca. E segurando a saia pas-
sou-a sobre o rosto deles dois, tdo risonhos, tdo felizes,
naquela lembranca do dia feliz.

- A gente manda ajeitar depois. Conhe¢co um homem
gue retoca retrato - justificou-se ele, amenizando a situacéo.

- E... eu sei.

Cesario foi a janela; abriu-a novamente. Impossivel
enxugar algo naquela fuligem diluida na chuva. Tentou
defender a chama da lamparina com as méaos, ver se a sua
luz vacilante alcancava uma distancia qualquer. Mas tudo
foi engolido pela noite negra e imida. Quando o vento nao
apagava a luz, era a vez da chuva, impertinente, a impe-
dir-lhe escrutar as trevas. Houve um instante em que pen-
sou regougassem os bichos.

— Tem animal morrendo - balbuciou.
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A mulher largou o retrato.

— Que idéia, homem. Tem nao!

— Quer ver, escute.

O siléncio, que fizeram juntos, nao bastou. A chuva
desabara mais forte, castigada pelo vento.

— Va dormir, Cesario. Tu assim te acaba!

N&o ia. Estava pensando nas plantas, nos seus bi-
chos. Isso 0 maltratava. Ja nao considerava o prejuizo que
poderia ter com o temporal. Impressionava-se, agora, com
a criagao...

— De manh4, a gente vai espiar — dizia-lhe a mulher.

— De manh&?! Queria ver agora!

— Mas nao pode! Nao vé que é impossivel?

Ele se levantou para abrir a porta e ir la fora. Isauro
conteve-o.

— Ai, Jesus! Isso nao!

— Me deixe!

— Esta doido? Deixo nada!

Vencido, cansado, o homem foi se sentar na rede.
Encolhia-se nela, triste, perdido em si mesmo. Fitava e
desfitava a lamparina. Queria ver o rio, a altura da agua,
descobrir se havia mesmo algum bicho morrendo. Aquele
ruido de cascata, de agua caindo com estrépito, era o
riozinho engolindo ribanceiras, desmantelando o seu tra-
to de terra, destruindo-lhe planos e sonhos.

— Diabo!

Ergueu-se. Esfregou as méos, com édio. Nao, nao
podia nem devia ficar dentro de casa. Tinha de fazer algu-
ma coisa, ir 14 fora...

Isaura veio correndo, da cozinha, trazer-lhe o cha.

- Beba, é pra acalmar.

- Mas eu néo quero cha.

— Beba, queridinho ... E de cidreira.
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Ele bebeu-o. Depois reclamou:

— Que coisa quente! Queimei minha lingua.

— S6 serve assim. Agora, se deite... Vocé precisa dor-
mir um pouco... Ande, vamos...

A voz mansa de mulher contrastava com a noite
desarvorada. Nem sabe porque Cesario atendeu-a. Talvez
lembrado dos bons momentos que viveram juntos, do pe-
dido de casamento, de outras tantas recordacfes faguei-
ras que uma palavra, um gesto apenas, nao raro é suficiente
para reavivar a memaria.

Rendeu-se sem obstinacéo.

E recostado, a vontade, cobrindo-se com as varandas
da rede, foi-se alheando aquele mundo inquieto. Nem ou-
viu 0 que a esposa lhe dizia baixinho — “Tenha cuidado,
homem! Va dormir, va serenar... — tocando a rede, pralae
pra ca, num balanco gostoso, a nina-lo.

De manha, mal abriu os olhos, Isaura correu a jane-
la. Aculava-a a curiosidade de ver os estragos da noite que
passara.

Meteu a vista ansiosa na paisagem dolorida que des-
cobria la fora. Acudiu-lhe uma estranha vontade de cho-
rar, e por pouco nao reprimiu um grito de espanto.

Afastou-se da janela, amedrontada.

Preocupava-se agora como arranjar uma desculpa,
contando que o marido néo se afligisse.

Cesario, prestes a acordar, mexeu-se de um para
outro lado na rede funda. E ela, numa inspiracdo mila-
grosa, abalou-a novamente, tocando-a vagarosa. Canta-
va; uma velha cancdo de adormecer crianca que parecia
aquietar a natureza e o homem rudemente feridos pelo
temporal que se fora.
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0 homem
que perdeu 0 mar







Policarpo ia virando a cadeira de rodas, vagarosa-
mente, a contemplar o que para ele representava o seu
mundo, o seu estado de espirito. Primeiro, avistava o farol
do Mucuripe, ao longe, como sentinela perdida; depois, a
imensiddo do mar que se desdobrava agitado e convulso
até serenar no porto. Neste arribavam as jangadas, nas
tardes de janeiro, quando ndo podiam alcancar a Praia do
Meireles. Além, — e para tanto bastava que ele manobrasse
a cadeira para o lado direito, — seus olhos descobriam os
cogueiros da praia, e sob estes os namorados felizes.

Deus o fizera encontrar uma casa situada justamen-
te num ponto de onde podia continuar a desfrutar a sua
paisagem. O destino, por assim dizer, antecipara-se a sua
enfermidade, prevenindo n&o fosse demasiado tanto pe-
nar. Nem guer imaginar como se sentiria, se sujeito ague-
la imobilidade, ndo mais pudesse contemplar o mar,
descobrir-lhe os encantos, ou nele se entranhar com toda
a sede de aventura de que se nutre.

- Seu Poli!

Nao respondeu a empregada, absorto nesses pensa-
mentos, os olhos perdidos na vastidado atlantica, como um
comandante de barco. Assim se imaginava, dando ordens,
ativando a marujada intrépida nas providéncias de bordo!
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Do jardim da casa, ele comanda o barco para onde o impe-
lem o sonho e a fantasia. Larga-se para o Acaraud, e de la
regressa abarrotado de cavala e camurupim. Depois de-
manda o alto-mar, a desfrutar uma noite sob a luz das
estrelas...

Sem mar, sem peixes, sem histérias de marinheiros
briguentos e avinhados, ele ndo sabe se podera viver.

— Seu Poli... — insiste a velha.

Virou-se atento a voz amiga, como se acordasse.

— Deus do céu! Sé estando mesmo dormindo! — tor-
Nnou a empregada.

- De fato, talvez estivesse dormindo...

Houve uma pausa, antes de ele explicar, se justificando.

- Vocé nao sabe como é bom! Se nao fosse a imagina-
¢ao que tenho, que seria de mim, hem?

Estava fitando outra vez o mar, as jangadas que apon-
tavam distante, imprecisas. Respirando forte, tomado de
prazer, acrescentou:

— Aguarde um pouco. Quero ver o vapor da Costeira
entrar no porto.

Ficaram ambos em siléncio. Os olhos da mulher pro-
curavam o navio que chegava, paralelo a praia, como um
brinquedo. O patréo, com a voz firme, ia-lhe explicando:

— Repare com que garbo penetra na barra. Vem certo,
No rumo que tracou o pratico. Sei como se faz isso. Duran-
te anos eu 0 acompanhei nesse mister. Ah, Chico Belarmino
corajoso! Vocé chegou a conhecé-lo, nao?

- Sim, sim...

— Sabia cada historia de contrabando, até de muamba
transportada em navio de guerra!

— Vamos jantar, patraozinho...

— Espere. Quando regressei do Amazonas, fazia uma
tarde igual a essa. Estava no convés, ansioso, louco para
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ver Fortaleza outra vez. Sabe o0 que se avistava primeiro?
O Morro do Moinho. Depois, o arranha-céu do Placido.

Calou-se. Parecia amargurado, quando disse:

— Sabe Deus com que pressa eu queria que 0 navio
atracassel!...

O siléncio pesava, enorme. Podia-se ouvir, distinta-
mente, o ruido do mar. O homem estava comovido, adivi-
nhou a empregada, e logo mais, com a voz embargada de
emocao, pediu:

— Ande, me empurre. Ligeiro. Vocé esta com razéo. O
jantar acaba por esfriar.

A primeira madrugada de maio transformaria a vida
de Policarpo.

Este, ao acordar, sentiu a casa invadida de sons as-
peros, estranhos. Caminhdes rangedores — quantos seri-
am? esquentavam os motores, barulhentos, como se
estivessem dentro do quarto.

Podia escutar nitidamente o movimento de rodas
compactando o chdo, num deslocamento brutal, com a des-
carga de material pesado, que logo percebeu tratar-se de
pedra britada. Vozes deseducadas entrecruzavam-se dis-
tantes sobre o tinir de ferros e o matraguear de maquinas.

Alvoracado, aluiu-se a altura da janela para ver o que
acontecia. Defronte da casa, do outro lado da rua, cami-
nhdes aliviavam-se de pesadas cargas. Enganara-se quanto
ao numero de tratores, pois era dois, de esteira, afastando
a aba do morro que dificultava o canteiro de obras. O vozerio
nascia do grupo de homens que acabava de erguer enorme
painel em que se lia: EDIFICIO BELA VISTA.

Policarpo estremeceu. N&o necessitava de inteligén-
cia para compreender que lhe preparavam, a partir desse
instante, odiosa concorréncia. Alguém, igualmente enter-
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necido pelo seu sitio, logo imaginara desfruta-lo da me-
Ilhor maneira, construindo um edificio de apartamentos.
Pelo preparo do canteiro de obras, via a proporcdo do em-
preendimento, e por isso imaginou o incorporador, arre-
batado pela beleza daquela paisagem, dizendo “Com um
més de propaganda, um més apenas, venderei todos o0s
apartamentos! E um achado, este panorama! Um achado!”

Quantos andares teria o prédio? Dois? Quatro?

Restava-lhe o pensamento de que o edificio nao lhe
roubaria a visdo. Nao queria ficar prejudicado. O prédio,
por mais andares que tivesse, nao deveria ultrapassar sua
varanda e, reconfortado, pés-se a imaginar que o investi-
mento nao fosse mais do que um golpe de incorporador
desonesto aplicado nos ricos.

— Tem que ser assim... — murmurou.

N&o se contendo. Margarida veio saber também o que
era aquilo. Perguntava:

- E casa? O que é?

Ele assentiu com um gesto de cabeca. E logo esclare-
ceu: — Um edificio de apartamento.

— Ah... aquelas casas trepadas! — exclamou.

- Exato.

— Quantas cabem ali?

— Dez... vinte... ndo posso saber.

De repente, a voz de magoa e de susto da empregada:

— Meu Deus? Ser& que vao tapar a vista do senhor,
seu Poli?

N&o pbde responder. A voz engrossou-lhe na garganta,
cheia de saliva e dor. Precisava ter forcas para ndo demons-
trar fraqueza. Ndo queria que a empregada lhe notasse a
atarantacdo na prova realmente forte que enfrentava. Um
marinheiro de tradicdo n&o se entregava! Reagiu. Empurran-
do a voz pela garganta, livrando-a da inseguranca, respondeu:
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— Tolice, ndo vao tapar nada! Nao tem quem me tire o
mar, Margarida.

Nao teria mesmo? Gracas a Deus a mulher retirou-se
para o interior da casa. Ele ficou sé, sentindo a cabeca
zonza, o peito em brasa. Nao conseguia desprender os olhos
dos dois tratores gue manobravam como tanques de guer-
ra. Alids, pensava, era uma guerra que iniciavam contra
ele. O idealizador do condominio talvez ndo soubesse, mas
a partir dessa hora, punha-lhe a perder a alegria de viver.

Via, agora, em cada operario um inimigo; em cada pa,
que fundia o chao, um fuzil. E quando a moto-bomba de
seis polegadas, barulhenta, acionada por um motor “die-
sel”, principiou a esgotar os alicerces ja cavados, teve a im-
pressdo que lhe assestavam um ninho de metralhadoras.

Eram decorridos cinco meses de construcao.

Um dia cheio de sol assinalava o inicio do sexto. A
marcha dos trabalhos acelerara-se; um andar por més.
Terminada a ultima placa, subiriam mais? O monstro de
cimento armado avantajava-se; tomara altura mas nao cres-
cera a ponto de prejudicar a visdo de Policarpo. E agora?
Que iam fazer aquele dia?

Os engenheiros, sobre a laje do edificio, discutiam.
O de capacete prateado, com documentos a méao, apreci-
ava os detalhes da planta. Outro, de 6culos escuros, que
néo tirava as méos do bolso, abanava a cabeca. Devia ser
o dono e desejava alguma coisa com que 0s demais néo
concordavam. O de capacete, gesticulando, punha calor
no que dizia. De repente, foram todos a beira da platafor-
ma; olharam para a casa de Policarpo. Teriam feito algum
comentério a seu respeito? Afastaram-se, rindo, em dire-
¢do do mar. O que devia ser o engenheiro responsavel
pela obra, chegou-se a corda do elevador e deu sinal. O

OS GRANDES ESPANTOS 135



carro logo movimentou-se, subindo vagaroso, o motor ma-
traqueando.

Um peso enorme desabou sobre o coracdo de Policarpo.
Compreendia tudo, agora. lam construir outro andar.

Viu alguns homens subirem. Atras destes, vergalhdes
de ferro e tdbuas para a fixacdo das formas de cimento ar-
mado. O vento soprava forte, e por mais que gritasse, nin-
guém, no edificio, podia ouvir o seu protesto. Afinal, calou-se.
A vontade era desaparecer dali, morrer de repente.

Fechou os olhos. Nao queria ver, ndo queria teste-
munhar aquele ato de vandalismo. Mas o ruido da obra,
infelizmente estrondeava em seus ouvidos.

- Margarida, 6 Margarida!

A empregada aligeirou-se a ver o que queria o patrao.

Nao aglento mais. Quero saber como esta o edificio -
dizia.

- Esqueca isso, seu Poli.

— Mas eu quero! Vamos, me diga - insistiu.

A voz escapava-lhe nervosa, claudicante. Desde o dia
em que os homens decidiram elevar o edificio, ele se confi-
nara entre quatro paredes, receoso de ndo ver o mar. Cres-
cera-lhe, entdo, o enorme medo de ter uma emogao maior,
nado suportar a dura realidade. Mas, passados os dias ja
nao podia resistir a curiosidade.

A empregada tentava mudar de assunto:

— Vamos conversar sobre o inverno, seu Poli.

- Nao, ndo senhora! Quero que vocé va ver em que pé
esta a obra. va!

- Esta bem - aquiesceu.

Fazia dois meses que a vida de Policarpo se resumia
em ir do quarto a sala de jantar. A custo, conseguira ven-
cer esses dias, mas agora tinha uma esperanca de que
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nem tudo se perdera. Quem sabe se ndo podia avistar pelo
menos uma parte da sua praia, do seu mar?

Ouviu a empregada caminhar sobre as pedras do jar-
dim e parar. Certamente, espiava a altura do edificio, con-
tando-lhe os andares, ou preparava uma desculpa. Oh! ele
desejava a verdade. Era velho demais para o enganarem.

- Volte, Margarida! Volte! — ordenou.

Ela desandou até onde ele estava. No ar aflito que se
pbs em seu rosto, Policarpo viu que a sorte ndo o favorecia.

— Taparam tudo? Hem? — tartamudeou.

A empregada abriu os bracos antes de responder.

E disse, como transmitisse o falecimento de parente
préximo:

— Mais trés! Mais trés andares!

Ele ndo pdde conter a surpresa:

- Trés? Em toda a frente?

— Sim senhor. Em toda a frente.

— Trés? — repetia — Trés?

Policarpo sentiu-se como ave flechada em pleno vbo.
Seus labios tremiam, os olhos cintilavam, enquanto bal-
buciava:

— Trés... Trés...

De repente, como se outro homem falasse de dentro
dele, gritou para a empregada:

— Me leve la fora, ligeiro!

— Mas seu Poli! — admirou-se ela. - Nao é possivel!

— Me leve, mulher! E uma ordem!

— Nao queria essa desgraca!

Comecou a chorar nervosa.

- Largue de tolice! Faca o que lIhe ordeno.

Sem outra alternativa, ela se aproximou da cadeira e a
empurrou para o jardim, enquanto Policarpo, impaciente, —
no decorrer de tdo curta caminhada, — ia comentando:
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— Trés andares, hem? Nao pensava nisso! Logo trés!
Pois preciso vé-los.

A empregada implorava:

- Por favor, patraozinho!

— Nao se oponha, mulher! Estou-me sentindo mara-
vilhosamente bem.

E estava. A vontade de ver nascia-lhe tdo grande que
a maldita parede, em frente, ndo o impedia.

L& estava o mar, o verde mar que o0 comovia e em que
aprendera a velejar! A direita, o porto... os guindastes ele-
vando mercadorias, as empilhadeiras arrumando caixo-
tes, enquanto homens ruidosos transportavam tambores
de 6leo. Ao fundo, nitido, um barco a vela aproando em
direcdo da terra. E mais além? Margarida nao exagerava
também? Bastava abrir os olhos e ver!

- Repare! Vem entrando no porto um transatlantico!
dizia.

A empregada agoniava-se. Queria safar-se daquela si-
tuacdo constrangedora; escapar a presenca fria da enorme
estrutura de cimento armado que entaipava a paisagem.

— Volte, volte, “seu” Poli!

- Psssiu! Nao fale, ndo diga nada... — murmurava
Policarpo.

Diante dele, — e isso a empregada ndo podia compre-
ender, — 0 que existia mesmo era 0 mar.
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Diligéncia,
ora diligencia...
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a licenga?

O homem que cochilava sentado no tamborete, na frente
do balcdo da venda, virou-se vagarosamente antes de res-
ponder. Estava de costas, e pela voz, pensou que fosse um
dos trabalhadores do agude, obra ja na fase final de constru-
¢ado, a um quilédmetro dali. Via agora que se tratava de um
estranho, certamente alguém a procura de informacdes so-
bre irregularidades descobertas no fornecimento do governo.

- Da licencga? - insistiu o desconhecido.

— Pode entrar... — A voz saiu-lhe sem gosto, vagarosa.

— Obrigado.

Houve uma pausa. O que chegara, pigarreou forte.

- Tempo danado de quente. Sai ontem da capital.
Deixei tudo quente, pegando fogo. Também é isso mesmo,
inverno que é bom nao se em mais, nao é?

- E verdade. Aqui também tem andado um bocado
gquente. — Parou, um pouco, observando o interlocutor.
“Quem sera esse camarada? Que diabo vira fazer aqui?”

— Como vai o agude?

— Assim, assim... Quase terminado. Se o inverno che-
gar de arromba, enche ele este ano.

— Gosto de ver acude cheio? Meu av6 era homem do
sertdo. Nas terras dele havia um de quase um milh&o de
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metros cubicos. Um mar dagua. Dava galinhola, que o se-
nhor ndo pode imaginar! J4 ouvir falar alguma vez dos
Feitosas? Gente minha. Meu avo era desses brabos, mas
homem direito chegou ali, parou. — P6s saudade na frase -
Como era bom quando eu passava os dias na fazenda, a
montar cavalo, a tomar banho de agude!...

A vagar, identifica-se. Trabalhava para a Policia ha
tempo. Nomeava-se Mesquita. Casado, era pai de dois fi-
Ihos. Um estava de férias; cursava o primeiro ano ginasial.
O outro maiorzinho, concluiria o curso no proximo ano.

— Anda de passeio? - indagou o vendeiro.

Houve indecisdo e seriedade na resposta:

- De passeio? Eu? N&o. E que...

Desejou responder: “Ora, sou la de andar trocando
penas pelo sertdo!” Passou o lenco na testa recolhendo o
suor que escorria pegajoso; afugentou uma mosca imper-
tinente que lhe teimava sentar no nariz.

- Diabo, 6 mosca chata!

Siléncio. Alguns cassacos, ao longe, carregando latas
de areia, outros amassando barro. O comboio de animais
passou diante da bodega; levantou do ché&o frouxo uma
nuvem de poeira.

- O paredao pra comer barro!

— E um agude bonito. Gosto de ver coisas assim. —
Calou-se. Enxugava-se, ainda, com o lenco.

— Toma alguma coisa?

— Sabe, eu aceito. Se ndo for muito incébmodo, pode
me arranjar uma dose de cognac? Ah, calorzinho macho!

O vendeiro levantou-se do tamborete, encaminhou-
se para o lado interno do balcdo. Nao demorou em servir a
bebida.

- N&o é de primeira, mas é gostosa.

— Com esse calor tudo serve.
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Pausa. Ouvia-se o gute-gute da bebida ao ser ingerida.
O sol continuava dardejante, e a poeira ja voava, outra
vez, assanhada pelos animais que passavam de volta, de-
pois de terem despejado o barro na parede em construcao.

— O senhor mora aqui ha muito tempo?

— Més e pouco. Eu andava ai por esses mundos, de-
pois resolvi casar, trabalhar aprumado. A gente tendo
mulher para cuidar da casa, da roupa, das coisas, tudo
anda mais organizado, ndo acha?

— La isso é verdade.

- Vim pra ca, gragas a Deus vou indo bem. A mulher,
0 nome dele é Santa, — é santa mesmo. Faz tudo para mim.
E até agora, falar a verdade é preciso, ninguém me atrapa-
Ihou a vida.

- Vive em paz?

Ergueu os olhos para o teto. Foi um gesto simples de
guem se comove facilmente.

— Com a graca de Deus.

— E isso. Se todos os homens fossem assim n&o have-
ria encrenca, ndo existiria policia, nem eu estaria aqui nesse
desterro fazendo forgca. Essa é que é a verdade. — Movi-
mentou o lenco pela testa suada.

- Bom, mas existe natureza para todo.

- Também acho, mas nao custa nada o sujeito ser
bom, bem interiorano. Por isso é que h& muita miséria ai
pelo mundo. Logo que o vi, pensei: um homem assim, nes-
sa natureza, sO pode ser feliz. Vive com simplicidade na
sua vendinha, fazendo seu negdcio. Essas coisas mesmo.

— Gracas a Deus.

— E os outros? Olhe, Nosso Senhor tem muito morador
ruim aqui na terra. Gente que nao vale dez réis de mel coado.

Riu. O avd, homem do sertdo, gostava de dizer ague-
la frase ao referir-se aos netos endiabrados que possuia.
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Quando menino gostava de ouvir-lhe a conversa despreo-
cupada, cheia de frases saborosas. Nao sabe como se lem-
bra dele, de seu olhar sereno, das feicGes enérgicas.

— Quer mais?

— Nao. Estou satisfeito. Queria s6 alevantar o espiri-
to. E 14 brincadeira vir desde a estagdo do trem até aqui,
andando! O sol é quente demais!

Afrouxou a gravata rota, abriu o paleté para receber
o ventinho manso que soprava a amenizar a temperatura
alta. La fora, distante, os animais se aproximando da pa-
rede do agude, o vozerio dos cassacos, uma mulher gravi-
da a vender café.

- E isso. Tdo pesada e ainda trabalhando.

— O senhor vai ficar aqui na construgao?

— Eu né&o. - Foi como se dissesse: “Deus me livre de
ficar nessa joca”.

— E fiscal?

— Hum, hum!... ja Ihe disse, sou da policia. Estou a
procura de um sujeito...

Lembrava-se das recomendacdes do Capitao Otelo.
“Diligéncia é diligéncia, ‘seu’ Mesquita! Se vocé abrir a boca
é bem possivel ndo encontrar o homem. Tenha cuidado!
N&o va conversar demais. Deixe essa mania de julgar que
todo mundo é bom. E veja se faz a viagem com economia,
a reparticdo anda nas ultimas...”

— Foi algum roubo?

— Ora roubo! Coisa muito pior.

O vendeiro era todo interrogacao. Ficou a olhar para
o funcionério da policia, aguardando a revelacdo que cus-
tava. A figura autoritaria do Capitdo Otelo ndo saia da frente
de Mesquita: “N&o fale, ndo diga nada a ninguém. Diligén-
cia é diligéncia”... Falava? Contava logo tudo?

— N&o foi roubo nao?

— Que roubo!
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Riu. Foi até a porta da mercearia, ficou a contemplar
a bacia do acude, vazia, como se fosse enorme cova. E
entdo, meio assombrado, recordou o crime. O assassino, a
guem procurava, havia aberto uma sepultura e nesta jo-
gara o cadaver despido, ferido com vinte e duas facadas.
Recuou como se estivesse a ver a cena macabra. Sentou-
se no tamborete. Mais calmo, como se ndo soubesse o que
dizer, que assunto falasse, olhou para a parede caiada,
demorando a vista nos enfeites.

— Ah cabra miseravell Homem frio, perverso.

O outro, indiferente a tudo, como se estivesse so, la-
vava 0 copo na bacia. Assim ocupado, parecia excessiva-
mente doméstico, acomodado, calmo.

— O senhor é um bom homem.

— Por qué?

— A gente vé logo. E devoto. N&o passa sem a figura de
um santo. Tem ai, na folhinha, outra naquele antincio de
sapato... Esse pedaco de fita ndo é uma medida de santo?
Portanto, tenho razdo. Palhinha benta...

E, nés temos que buscar protecao.

Um siléncio comprido, se estirando, se estirando. O
ruido dos cascos de animais, vinha abafado, na estrada; a
mulher gravida servia café ja |4 no fim da parede do acude.
No meio do tempo um cachorro preto correu atras de uma
galinha. Havia vozes distantes, ruido de uma moto-bomba
funcionando. Calor. Sol. Calor, e a poeira vermelha no ar,
fina, outra vez assanhada.

Novamente, o siléncio comprido. Vozes, sol gquente
do lado de fora da mercearia. O cachorro preto, a galinha,
0 moto-bomba toc-toc-toc-toc sugando agua e lama.

- Viu alguém aqui com esse nome?

- Pela redondeza, pra falar a verdade, o unico Chico
Jualio que existe é este seu criado.
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Punha simplicidade no falar, bonach&o, a cara larga,
risonha.

- Vocé? N&o, vocé nao! — Comegou o policial — Nao
existe s6 um Francisco Julio no mundo. Esse, a quem pro-
curo, € um cabra mal encarado. Ja matou mais de trés.
Tem fama de valente, nunca trabalhou. Dizem que nao
vale nada. O olhar é frio, cruel.

— E assim mesmo?

— Desgracado! Mata pra se divertir.

Levantou-se, foi novamente a porta, se abanando.

- Me diga uma coisa, conhece todo mundo na cons-
trucao?

— Conheco

— Apareceu porventura alguém com essas caracte-
risticas?

— Que eu saiba néo.

- Bem, de qualquer maneira vou até 1a, a beira do
acude, da uma espiada. Diligéncia é diligéncia, ndo acha?

— O senhor é quem sabe.

- Pois até mais.

Saiu pisando forte pelo meio da estrada em demanda do
enorme paredao de argila vermelha. Francisco Julio levantou
a parte mével do balcdo; andou até a porta da bodega. O poli-
cial, procurando uma ou outra sombra das poucas arvores
existentes ali, resguardava-se da soalheira. E suava, podia-se
ver, pois todo momento passava o lenco em volta do pescoco,
erguia-o a fronte, depois se abanava com impaciéncia.

— Quem é, Julio?

A posa ouvira vozes e somente agora resolvera sair da
camarinha curiosa por saber com quem falava o marido.

— Um soldado.

Cuspiu no barro, com nojo. A mulher, ja perto dele,
recebeu o agrado de sua méao calosa, que parecia trémula.
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— Um soldado - repetiu.

Os dois olhavam, agora, a parede do agude. La estava
Mesquita, cercado de trabalhadores, a fazer perguntas. O
Mesmo ocorria com os que se atarefavam distante. Todos que-
riam saber se sucedera alguma coisa. Era fiscal? Era briga?

Francisco Julio vigiava o policial, a repetir os agrados a
esposa, com a mao trémula. Depois, a se lembrar de algo,
contemplou a efigie de Nossa Senhora emoldurada no calen-
dario, a fita que era a medida do santo de sua devocédo —, e
sorriu. Santa também sorriu para ele, mas sem compreender.
Tomava a alegria do marido como prazer pela sua presenca.
N&o podia pensar outra coisa do corre-corre-de-mansinho da
mao dele pelos seus ombros, pelos cabelos, pelas costas, des-
cendo-lhe até a altura das nadegas.

— Tu conhece ele? — perguntou ela.

- Eu n&o! Gosto |4 de soldado!

- Estéa falando como se estivesse com raiva.

- E.

Ela aconchegou-se mais ao corpo do marido, sentin-
do-se feliz. Na verdade, estranhava. Francisco Julio nun-
ca lhe parecera homem que gostasse de fazer carinhos.
Bom, mas secarrdo, sem maiores demonstracoes de afeto.

Casaram porque a simpatia fora reciproca, mas pou-
co namoraram. “Vocé quer fazer vida comigo?” Quis. Acha-
ra-o forte, disposto. Mas, por que diabo aquela méo estava
tremendo tanto? E esse acarinhamento? Por qué? la per-
guntar a razdo daquilo, quando o marido apontando o ho-
mem que regressava, falou:

- L4 vem ele. Te cala, hem?

A mé&o que afagava, parou, como a evitar o tremor. E o
desconhecido veio vindo acompanhado de dois cassacos —
Manuel Paulo e Chico da Bomba - reconhecidos por am-
bos quando se aproximaram da bodega. Instintivamente,
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o vendeiro largou a mulher. Passou para o lado de dentro
do balcdo como se temesse uma agressao ou outra coisa
igualmente desagradavel.

- Saia dai, Santa. Venha para ca.

Sem compreender, a mulher o seguiu também. Nesse
momento o policial ja alcancava a soleira da porta. Parou
ai, visivelmente cansado. Os outros dois também estaca-
ram. Entre eles, e deles para Francisco Julio e Santa, es-
tendeu-se um siléncio, expectativa que incomoda o vendeiro.

- Nada, “seu” Judlio. Nada! Abriu-se a terra e o des-
gracado do criminoso desapareceu. Um homem daquele,
frio, sanguinario, que mata por diversdo, devia estar pre-
so. Cabra bom de peia!

Chico da Bomba, com o pé encostado na parede,
acrescentou:

- Pode ficar certo, “seu” capitao, que homem com esse
tracado que vosmicé 'sta dando, ndo pendeu pra ca, nao! —
Olhou para o dono da venda, e disse: — imagine que o ca-
bra é ruim deveras. Matou o homem com mais de vinte
furadas. Deus me livre!

- E isso. S6 lamento a viagem perdida.

Enxugou o suor, mais abundante. Consigo mesmo
deplorava a viagem perdida, seu fracasso. Com que cara
se apresentaria ao Capitao Otelo? Teria realmente fracas-
sado? Afinal de contas fizera a viagem, fora boa a inten-
¢ao. Mas se o homem néo estava ali, o que fazer?

— Me dé outra dose “seu” Julio.

O vendeiro ficou imdével. Depois de um momento, ain-
da meio indeciso, falou para a mulher, seco.

— Despacha o homem.

Santa limpou as maos na saia surrada, pegou a gar-
rafa que estava sobre o balcéo, e, sem jeito, derramou no
copo a dose pedida.
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- E sua esposa? — Apontava para Santa, com 0 copo
na mao.

- E sim, senhor.

— Muito bem - sorveu o liquido, de uma vez, fazendo
um chiado na boca, como se deixasse encerrar aquele as-
sunto o mais depressa possivel e ir embora.

— Quanto é a conta?

- Nada.

— Nada? - admirou-se.

— Nada. Nao carece pagar.

Ora, sim senhor. Se fosse na cidade, eu n&do pagaria
menos de dez cruzeiros. Ainda bem que no sertdo s6 encon-
tramos gente boa, de coracdo amigo. — Depois de um ins-
tante — Olhe, mude de nome. Esse seu nome é meio safado.

Diante do sorriso amarelo do vendeiro, despediu-se
de Santa. Bateu amigavelmente no ombro dos dois homens
gue o haviam acompanhado a mercearia, e saiu. O sol con-
tinuava guente, parecia queimar tudo. Na parede do acu-
de soubera que descia um trem para a capital as trés da
tarde. Se puxasse um pouco poderia alcancé-lo. Apressou
0s passos, afundando os pés no barro vermelho desinte-
grado sob o pisoteio dos animais.

De repente, lembrou-se da figura do Capitdo Otelo,
como se ali ele estivesse, farto, comodamente sentado na
cadeira de girar, dando ordens, apressando providéncias.

De inicio, teve vontade de rir, mas logo irritou-se.
Queria ver o capitdo sob aquele sol de meio-dia, pisando
barro feito jumento de carregar areia! Era muito bom ficar
o dia todo sentado, a fumar charuto, com a secretaria bo-
nita de lado. “Faca isso, faca aquilo, vejo acola...” Com rai-
va, chutou uma pedra que estava no meio da estrada, e
disse s6 para si, gozando a critica:

— Ora diligéncia!

OS GRANDES ESPANTOS 151



