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SONETO, Lope de Vega
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 JUSTIFICAÇÃO
 (DA SEGUNDA LOCAÇÃO)

Não por empenho de citar, mas por lembrar que nada de mais dou
nestas recordações, acudo-me dos versos de André Falcão Rezende:

“Mas, em que pouco dou, pois é o que tenho,
Se este ser pouco enfim abate o preço.”

Volto por agora a narrar episódios de meu passado, ainda vivo e
inserido nas recordações da Rua do Imperador, nas quais persevero jovem.

É o que importa.
Em “A Mensagem” Balzac alude à necessidade de se “compre-

ender a juventude”.

 Mais faço. Entendo. Não esqueço de modo próprio a que está
em mim, que menino sou e estou.

Resgato essas memórias na tentativa de poder contribuir para
desenhar hábitos e costumes dos anos trinta, em Fortaleza, certo de não
me sentir no exercício de ação singular, mas pluralizado em quantos
conviveram esses dias, co-partícipes do mesmo mutirão de emoções.

 Portanto, não conto só de mim. Conto de outros, de gentes e
coisas, e do passado que está privilegiado em mim e felizmente não
ficou só mensurável em calendários nem em relógios de dar horas.

 Para terminar, recorro às palavras que Sófocles escreveu em Édipo:

“Agora me compete ser ouvido
das vossa atenções: Ponde o sentido
no que dizer intento...”





PRIMEIRA PARTE

MAIS MEMÓRIAS
DA RUA DO IMPERADOR
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AQUELAS COISAS

Se não foi um anjo... foi minha mãe, que desceu do céu e me
levou de volta ao passado, a ver “aquelas coisas”, o chão de tijolo ver-
melho da cozinha da casa da Rua do Imperador, o cimento alisado (di-
zia-se “queimado”) da sala de entrada do prédio, umas tantas xícaras e
bules, e compoteiras enfloradas; e mais a licoreira, que mais parecia um
pé de planta, e depen-duradas em sua armação, pequeninos cálices como
se apropriados a dar de beber a bonecas, e tudo mais que numa casa, só
hoje posso perceber, adequavam-se à sua identidade personalizada, tudo
a falar a linguagem da hospitalidade: “É a casa do João – o lar da
Isabelzinha.”

 De ágata o bule do café, e uns pratinhos de durar a vida toda, que
mesmo depois de corrompidos pelo perseverante uso, de bordas roídas,
e chaboques, acudiam em derradeira serventia: dar leite a gatos...

 Em prateleira, na sala de jantar, por cima do lavatório de metal,
onde o médico da família lavava as mãos, dois ou três copos de alumí-
nio. O maior, com açúcar e chocolate, mas sem serventia, por isso mes-
mo, para aparar o leite mungido à porta da casa, às quatro da tarde.

 Uma hora depois, acionado por invisível cronômetro de alta pre-
cisão, tinha-se o pão do chá. O mesmo pregão – “Olha-o-pão-do-chá”–
, a voz tremulando no verbo e a se arrastar, dolo-rida, no substantivo.

 Aquela coisa floreada, que andava qual fosse paisagem de cine-
ma, ou visão da serra da Pacatuba com ipês em flor, era o quimono de
minha mãe. Ela desfazia-se dele, nessa hora, para meter-se em vestidinho
de etamine (como recordo, decorridos tantos anos), enfeitado com falso
decote, esse protegido por tecido que levava jeito de crepe, cor de pele.

 A mim me faziam ir lavar-se, mudar a roupa; esse momento
marcado por antigo relógio à feição de oito grande, em cor nogueira,
cuja esfera superior, maior e imponente, tinha o mostrador ilustrado por
algarismos romanos, enquanto a inferior, bem menor, não cessava de
vazar o cadenciado movimento do pêndulo, já a anunciar ter-se ido o
dia, e próxima a volta do dono da casa.
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 Um cheiro bom vinha da cozinha, anunciando cuscuz, não des-
ses engendrados em cuscuzeiras especiais. A massa do milho, passada
em peneira, tinha de se ajustar embolada (mas solta no leite e no açú-
car) a caber em prato sujigado por um pano de enxugar a louça, pelo
menos assim eu entendia, e largado, por uns poucos minutos, perto de
vinte, em panela que figurava meter-se noutra, que nesta borbulhava a
água em esperta fervura.

 Em outro dia, tinha-se sopa. O macarrão tão comprido, que dava
trabalho pescado pela colher. E pelo menos uma vez por semana vinha
à mesa o inhame liso (caraquento, nem falar!), e logo amassado, bem
amolgado no mel de engenho, em sensuais movimentos que nem Freud,
redivivo, saberia ensinar como fazer melhor. O gato do menino que fui
(e ainda sou), vinha rondar a mesa, enquanto meu pai, entre uma colhe-
rada e outra, repetia a advertência:

 “ – Esse bicho ainda vai fazer vergonha a gente, em dia de visita...”
 Depois do café, o João ia escovar os dentes. Nunca encontra-

va o tubo de pasta. E minha mãe – acontecia diariamente – vinha
acudir, alertando-o graciosa: “Bem nos teus olhos, homem, fosse
cobra, te mordia!”

Como descrever o resto? E posso? Havia um vento, e não vinha da
rua. Aquilo devia ser um encantamento, pois se metendo pelo corredor ia
a todos os desvãos da casa. E não é que soprava também dentro de nós?

OS VESTIDOS DE MAMÃE

 A ouvir minha mãe anunciar: “vou me enfeitar”, logo compreendia.
Daí por diante, compenetrada, ela seguia até o quarto de casal, para se
“alinhar” – outro estado de espirito doméstico daqueles dias que, em lin-
guagem abeberado a pro-gramas de televisão do mundo atual, significa
“me trocar”, o mesmo que mudar de roupa em conceituação mais ampla.

 Os vestidos de sair eram confeccionados por D.Sinhá, de quem,
noutro lugar, antes, dei informações mais alongadas. A costureira, soltei-
rona assumida, imprimia respeito por sua devo-ção religiosa assinalável
em todas as dependências e coisas de sua residência, a começar pelo qua-
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dro principal da sala (cópia em bom tamanho da “Primeira Missa do Bra-
sil”, tela em moldura dourada, tela e moldura bastante esmaecidas), pin-
tura de índios nus que se encarrapitavam em árvore enorme, para me
assustar, enquanto eu demorava sentado, qual de castigo, a aguardar ter-
minassem as provas tomadas em compartimento contíguo.

 Vestido, para senhoras discretas como a Isabelzinha, tinha de ser
diferente dos exibidos por madames de pouco res-peito cristão – como
se dizia por então –, das que em levantando o braço deixavam entrevis-
to, e era deslavada desfaçatez, um tanto qualquer, por menor que fosse,
da alça do califon ou da combinação.

Lembra-me a coleção de echarpes em uso por aqueles dias. E
vestidos de etamine do guarda-roupa de minha mãe, to-dos com mangas
compridas. Echarpes andavam em moda, de feitios diferentes, a maio-
ria em rendas, ou de filó, pois de costume apreciado. como elemento de
decoro para quem saía à rua, pelas noites, ou de modo particular para a
freqüência à missa, principalmente “mães cristãs”, ou para as preten-
dentes à mesa de comunhão.

 Bonito, e edificante ver a fileira de senhoras caminhan-do para
diante do sacerdote, todas deslumbrantemente com-templadas de res-
peito e fé, cabisbaixas, qual se Deus as reser-vasse àquele momento a
salvação eterna.

 Não recordo ter visto a Isabel de lábios tintados de batom. Se dele
valia-se, confomava-o à sua discrição, e só aplicado sutilmente na oca-
sião em que se ia olhar ao espelho da penteadeira, antes de sair de casa.

Mas a toda certeza, posso afirmar, apreciava o ruge, o de princi-
pal em tom carmim atenuado e extraído de caixinha de tamanho dife-
rente das de hoje, e municiada igualmente por uma pluma, com
particularidade de ter também almofada de passar no rosto, os dois la-
dos aproveitáveis à conveniência de uso. O ruge, concluo, aviventava-
lhe o corado natural de sua cândida fisi-onomia emoldurada em delicada
e alvíssima cútis, e criava inu-sitadA sugestão de que, a uma repente,
ruborizara-se por ter ouvido palavra inconveniente ou chula.

Não se permitia a Isabelzinha ir às compras (à Praça do Ferreira),
sem calçar as meias. Nunca a vi rapando cabelo de perna, nem passando
lápis nas sobrancelhas, para torná-las mais finas ou afiladas. O vestido
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tinha de cair bem, não muito ajustado à cintura, e a saia, melhor dizendo,
a aba da saia, demorando a um palmo do chão, não mais. Se o corpete, ou
coisa que valha, concorria para amoldar-lhe os seios, acudia-se logo de
casaco providencial. Ah os casacos de minha mãe!, peças dos mais vari-
ados estilos e cores, um próprio para disfarçar-lhe o volume dos seios
(me desculpe, mamãe!), outro destinado a sublinhar-lhe o sentimento re-
ligioso, e, finalmente, o de croché azul ferrete, repetido e tradicional, que
vestia para ir à calçada ouvir a prosa dos vizinhos, achando já à época ir-
se alterando o clima em Fortaleza, as noites tornadas mais frias...

A AVÓ ASMÁTICA

 Durante anos, de principal pelos meus dias de infância, convivi
com a “doença da vovó”. Na conversa dos tios, de noite, através de
portador confiável, sabia-se: a velha senhora, a venerável D. Isabelzinha
(Zabelinha, como tratada pelos mais íntimos) enfrentava mais outra
aguda crise asmática.

 Quanto bastava para ver o sofrimento que se estendia a todos – o
terrível martírio da frágil sexagenária a debater-se no interior do quar-
to, no Prado, bairro em que residia, e onde, fazia desesperado esforço
para respirar, o ar sempre indisponível, evadido.

 Infelizmente não o acham os asmáticos como minha avó, a res-
tar sentada em rede passada ao meio da alcova, quão desamparada, ofe-
gante e resignada a tomar às narinas uns tantos pós curativos,
desafortunadamente inócuos. A “doença da vovó” engendrava provi-
dências de afeição, visitas e cuidados, tudo nu-trido com o receituário
doméstico de variadas meizinhas; e mais e mais informações de
almanaques, indicações de pessoas de igual idade, vãs experiências de
outros doentes, pois valia tudo, valia mesmo, até raros e desbotados
recortes de jornais antigos. Contanto, apresso-me em apensar, houvesse
condições para a enferma poder respirar, e sobreviver.

 Por esses dias ouvi falar pela primeira vez do “Cher-noviz”. Desde
então o famoso memorial terapêutico passou a exercer em mim declara-
do fascínio.
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 E o tempo, em sua corrida por diante, muito à frente e quando
me vi adulto, ensejou-me encontrar o ambicionado “Chernoviz”, pesa-
do e lúgubre volume de consultas ancestrais, e de normal utilizado ain-
da hoje em minhas pesquisas a interesse da medicina popular. Cópia
valiosa adquiri a um já desaparecido sebo, Livraria Gurgel. Valiosa 13ª
edição, e que antes de ser meu, integrou a biblioteca do “bacharel em
direito” (como firmava à margem das páginas em caprichado carimbo),
ilustre desembargador, Álvaro Gurgel de Alencar.

 Às páginas do livro o meu antecessor achegou, em cola-ção, ve-
lhas receitas e uns tantos avisos de sua conveniência.

Asma, ou mais remotamente asthmam como grafado antigamen-
te a malfadada enfermidade, definia-se por “moléstia nervosa”, e exigia
encompridado tratamento, pedilúvio de água quente, sinapismos apli-
cados nas pernas, ingestão de água fria com açúcar, em que se deviam
pingar 5 gotas de Láudano Sydenham. O paciente precisava permane-
cer de preferência sentado. Daí o motivo, posso ajuizar, de estar sempre
a avó nessa estranha posição, como se a submetessem a castigo.

Não rememoro tudo, que a tanto corro o risco de me tornar enfa-
donho mais que sou. Porém vale mencionar no tocante à farmácia des-
ses idos as cigarrilhas Barral e outras assemelhadas, prática que,
exercitada pela velha senhora achacada, a mim soava como extravagân-
cia ou vício.

Eu não queria compreender que “aquilo”, a suposta tragada de
fumo extraída pela avó de seus costumeiros cigar-rinhos, resultasse em
ato de terapia de medicina erudita. E era! A desespero, as pessoas en-
fermas acudiam-se de tudo.

Vulneradas, frágeis, diante das insólitas surpresas da enfermida-
de, acometidas de dolorosos acessos, os asmáticos aceitavam (e ainda
hoje cumprem) a ingestão das mais incríveis meizinhas. Tudo a preva-
lecer por aqueles dias, e como valia, para aplacar a agonia a quem se
debatia com falta de ar.

Por curiosidade tenho anotada receita de 1877:
“Toma-se uma fieira de ovos de aruá, esquenta-se ao fogo e des-

mancha-se em uma colher de mel de abelha, doce, que se tomará à noi-
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te, sendo para crianças a metade desta quan-tidade. Com poucos dias de
uso desse remédio (registrava o informante), temos visto sãos doentes
que sofriam há muito tempo, por isso não hesitamos em aconselhá-lo,
certo de sua eficiência.”

De igual feição o lambedor engrossado com “canudos” de ovos
de aruá, a repetir igual efeito positivo no tratamento de tosses rebeldes,
sequelas dos acessos.

Mas bom mesmo, capaz de remover de vez a doença, era o asmá-
tico ir à beira de rio, agarrar a um cará e lhe cuspir na boca. Efetivava-
se assim a transferência da doença para o peixe, e a cura sucedia.

Infelizmente minha avó Zabelinha já não podia usar esse expedi-
ente, condenada a puxar a fumaça quer de seus ci-garros, quer de fedo-
rento cachimbo de barro, em cuja bacia de fumo atochava a mais não
poder, e de modo tão inútil, uns tantos pós misteriosos.

 Seriam os chamados Pós de Abissínia?

OS SINOS

De pequeno afeiçoei-me a som de sinos.
Escrevo no plural como convém sob mil razões, a prin-cipal: si-

nos soam em muitos tons, e cada qual a nos dizer mensagem algo
merecente, individualizada.

Em Pacatuba, às badaladas do sino da Matriz pelas cinco horas,
punha-se minha família (tradicionalmente sertaneja) de pé. A cidadezi-
nha e o coração de sua gente espertavam cedo, sem resmungos. Ama-
nhecer feliz em que as criaturas, a meu entender, podiam conversar com
Deus. Época que para mim se prolongou até Fortaleza, quando vim morar
na Rua do Imperador, tendo ali por despertador os sinos da igreja do
Patrocínio. Ninguém, estou certo, se enfastiara ainda das coisas, princi-
palmente dos sons de Deus.

Desde então o meu interesse pelo tema, não obstante nunca mais
ter ouvido o repicar dessas divinas sinetas. Sei que esses comunicadores
da Fé, em algum lugar, continuam “falando” ainda que entaipados na
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muralha vertical de edifícios, furor arquitetônico que prossegue a tosar
também, de ano para ano (e o fazendo de modo tão cruel), a vivência
familiar de vizinhos.

Mas nem por isso se esvaiu em mim a atenção, mais que atenção,
admiração pelos sinos.

Curiosamente num e outro livro que leio, vou marcando tudo
aquilo que os relembre, e na verdade tenho aprendido que desde o sécu-
lo V badalam sinos, e já pelos duzentos anos seguin-tes as igrejas
edificavam-se a ostentar torres para situá-los alta-nados.

Em dias passados esses bronzes foram mais exigidos. Acudi-
am por tudo e a todos, meio de comunicação deveras importante. Se
o Bispo saía de seu Palácio, aqui no país, a passeio, tocava. Se al-
guém voava para o céu, deixando as aspe-rezas de nosso mundo, não
só as gentes mas os sinos choravam. Também, por muito tempo, da-
vam horas de recolher, o que faziam sempre pelas dez da noite, ou,
às vezes, uma hora antes. Às ave-marias, pelo anoitecer, tocavam
três vezes.

Ai de quem se arriscasse, no Brasil Colônia, sair à rua depois das
22 horas. Os sinos, posso afirmar, obstavam essa intenção. É como re-
parou o Padre Perereca (Luiz Gonsalves dos Santos) em livro de memó-
rias para a história do Brasil: “Os sinos e os relógios das igrejas
fiscalizavam não só os escravos delinquentes, como também as diferen-
tes classes da sociedade.”

Costume do Brasil? Herança de Portugal? Isso, e mais: influênci-
as atávicas, algo a se perder no tempo. Na Holanda (conta Paul Zumthon),
ao tempo de Rembrandt, o sino igualmente soava às 22 horas. Só demo-
ravam na rua “os guardas noturnos, os malfeitores em seus cantos escu-
ros, e alguns debochados mais ou menos clandestinos.”

Objetos (ou instrumentos?) úteis foram eles, e desta-cados.
Charles Dickens dedicou-lhes deliciosa história: “A Voz dos Sinos”. E
a humaníssima Pearl S. Buck, em suas memórias, conta como visitou na
China o Templo das Três Irmãs. O sino, ali, foi fundido com os corpos
das três filhas do sineiro, única condição para conferir-lhe o som de
mágica, impossível de al-guém esquecer...
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Não sei como foram fundidos os sinos de Pacatuba ou da Igreja
do Patrocínio. Mas posso garantir que andam em ambos os meus senti-
mentos cristãos, sempre em paz com Deus.

Agora, de fecho seja dito: adoro sinos, mesmo quando, na pétrea
floresta, o bairro moderno em que moro, ao acordar, não os escute mais.

OS BARBEIROS ANTIGAMENTE

Houve tempo em que se não ia a barbeiro; o próprio muito, mas
muito mesmo prestimoso se dirigia à casa do freguês para cortar o cabe-
lo do chefe da família, e na oportunidade estender sua arte à cabeleira
das crianças, meninos como eu por então. Desse modo pelos anos trinta
em Fortaleza, na minha rua. E depois ainda por anos a fio, por diante,
talvez quase vinte ou mais. Mas não se mencione faltassem salões, me-
lhor dizendo, barbearias, que esses estabelecimentos existiam para a
freqüência de gente que apreciava conversar, trocar idéias, a ouvir e ler
as ultimas notícias aos jornais... Aí, nessas casas, corriam atenções, pros-
peravam hábitos e intrigas, e também o modo de ser, vezo de cada pes-
soa, tudo a particularizar o comportamento das pessoas. Fregueses mais
exigentes, por exemplo, tinham pentes e tesouras reservadas a seu be-
nefício. Ai do oficial novato de barbearia que negligente tentasse apro-
veitar navalha já afiada e aparentemente sem serventia (guardada
separadamente); logo acudia pro-fissional mais tarimbado, para adver-
tir: “Não, não mexa nesse “ferro”. É do Dr. fulano...” E era, que o fre-
guês cioso e atento às regras de higiene já guardava na barbearia todo o
seu trem de cortar cabelo e aparar a barba. E talco, e mais a indispensá-
vel e não menos famosa pedra ume, aplicada em corte no rosto para
evitar sangramento; escova de pelo fino, sedosa, que em passe de pres-
tidigitação, terminado o serviço, o barbeiro atirava ao chão, à rua e
possivelmente para o mundo, os últimos e renitentes fios de cabelos
que ainda se grudavam à camisa de peito duro, engo-mada e tão alva
que refletia a claridade do sol.

Mais crescido, começando a sair da rotina doméstica de só cor-
tar o cabelo em casa (circunstância que me infe-riorizava em relação
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aos adultos), tornei-me freqüentador da barbearia do Mestre Budu,
instalada de modo crônico na Guilherme Rocha. Aí, pelo final dos
anos quarenta a casa andava perto de ter as honras de barbearia de
primeira classe.

Grosso modo visitavam-nas respeitáveis pessoas do porte do prof.
Martinz de Aguiar, do médico e farmacêutico Edson Braga, Dr. Luiz
Gonzaga, cujo consultório tomava sala no segundo ou terceiro andar de
prédio próximo, na mesma rua. Tido por antipático, mas diferente de
outros clientes, muito cordial comigo.

Por esses tempo, barbearia desse porte a reunir mais de cinco
profissionais (já corria o ano de 1950), subia de conceito e ganhava
certamente a classificação de “salão”. Não de raro aí presente, aparen-
temente recatada, a compenetrada manicura, muito preocupada em er-
guer a mão a intuito de se abanar, ainda que não fizesse calor, gesto que
servia tão só para exibir o emblema de sua discutível seriedade, a alian-
ça de casada.

Desses ditos dias. em minha lembrança, algumas ane-dotas de
circunstância.

E outras tantas irreverentes, ou simplesmente histórias chulas que
marcavam a época em que as pessoas (numa cidade onde todos se co-
nheciam pelo nome) não trocavam de barbeiro.

 Prosperava, acima de tudo, a fidelidade ao oficial da tesoura, e,
na recíproca, a sua atenção com o freguês de muitos anos...

 Bons tempos! Se alguém não podia sair de casa, em estado de
doente ou de eventual gripe, o profissional munia-se dos ferros (nesse
conceito as tesouras, os pentes, a máquina de aparar cabelo, afiador de
navalha, embrulhados em tolha limpa, alvejada), e lépido, deveras lépido,
ia desincumbir-se de sua obrigação.

Corriam anedotas e chistes por esses idos, uns sobre-modo
irreverentes: “Quem agrada homem barbeiro”, ou, “vê lá se sou barbei-
ro, para alisar cara de macho...”

Dessa quadra a anedota que costumo repetir, inspirada à tabuleta
de certo barbeiro, em Messejana, em que se lia o inusitado aviso: “Aqui
não se corta cabelo de “avexado”...
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LEILÕES

 Na década de 1930–39, os leilões aconteciam fazendo sucesso
em Fortaleza, talqual sucedera antes, creio, pelo derra-deiro quartel do
século passado. Meu pai não perdia esse espetá-culo, a insistir para a
Isabel o acompanhar:

 – Vamos, sempre vale a pena ver as coisas dos ricos...”
Não só por essa curiosidade, admito hoje, mas para participar de

ambiente chique, geralmente a própria residência do proprietário dos
bens a leiloar, de comum casa tipo palacete, prédio bem decorado, ele-
mento a mais para atrair a multidão de compradores (não exagero), gen-
te que tinha à sua disposição apetecentes refrescos à mão, serviço
prestado por atenciosas copeiras (posso dizer assim?) que também acu-
diam a matar a sede aos convidados com espumantes copos de cerveja,
en-quanto, acrescento, como tantos outros, que não compareciam para
arrematar, o João distraía-se em ver, com fingido interesse, a lista dos
bens afixados às paredes.

Via de regra davam-se à noite essas promoções, pelas 19 horas,
mas não de raro realizadas ao cair da tarde. O sábado parecia ideal, e
quando assim marcado, a partir das sexta-feira à noite, os interessados
podiam, por antecipação, visitar o local do evento, a conter a idéia dos
valores e pormenores dos objetos que se venderiam ao correr do marte-
lo. Contei antes, mas reconto agora.Nessas ocasiões sentia-se o drama
dos bens le-vados à arrematação pública, um quer que fosse que os
organizadores, durante a emoção teatral dos lances propostos ou acei-
tos, faziam tudo para encobrir.

Mas qual doença maligna, a estímulo da imaginação mórbida
(subjacente nas pessoas), cada um dos presentes, a seu modo, fazia vir
à tona, à luz dos castiçais, a feição cruel do que ali se não podia explicar
convenientemente. E assim desenhada “outra” história, entrelaçadas fic-
ção e realidade de vidas quase sempre apartadas pela perfídia de um
dos cônjuges...

Já distante desses dias, mais amadurecido, pude então avaliar que
por isso mesmo quem acudia a ver leilões, queria também “arrematar”
algo mais, quem sabe? a amargura segre-dosa de infelizes que se per-
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dem pelo amor, pelos desvios da fortuna em banca de jogo, sabe-se lá
por onde... Os infortúnios não ficavam de todo disfarçados nos móveis,
nas coisas, pois há dramas, principalmente os do homem, que jamais se
escondem... Pois bem, seja o que fosse continuava existindo a transitar
naquelas frases inseridas nos catálogos de venda: “Tendo de ausentar-
se para o sul do país, a interesse de seus novos negócios, distinto cava-
lheiro desfaz-se de todos os pertences de sua luxuosa residência”. Em
verdade, por trás desses anúncios quase sempre vicejava alguma dolo-
rosa separação motivada pelas razões sem razões mais antigas do mun-
do: as da infide-lidade.

Meu gosto pelo antigo, pelos objetos de arte, remonta a esses
dias. Logo me acostumaria a estar presente a leilões do tipo doméstico,
embora sem atinar para o comportamento de meu pai, que, na realidade,
estava mais para espectador que para arrematante.

 Em casa, por dias seguidos, a Isabel e o João comen-tavam, a
rememorar os lances desferidos pela disputa de alguma peça de cristal,
de um certo jarro de porcelana, e os lavatórios que humilhavam o de
nossa casa, utensílio indigente da mais fugidia nobreza importada. Os
leiloados, pintados à mão, decora-vam-se com flores que cheiravam até.

Ainda se podia admirar, como nos tempos mais recu-ados, uns jar-
ros tipo “fortuna”, ou “estátuas de biscuit”, ou “finíssimos etagéres”, es-
ses quase sempre em vinhático ou jacarandá, e sofás, ah os sofás de
“encosto duplo”, muito diferentes do modelo que tínhamos em casa, e se
valorizava quando meu pai dizia às visitas: “É de legítimo pau cetim...”

 Ia-se a leilão publico como quem vai ver um bom filme. E possi-
velmente estavam nos móveis, nos objetos, ou em enfeites pouco consi-
derados pelos futuros compradores, mais mistério e mais surpresas que
desde cedo me acostumei a encontrar nas fitas exibidas no Cine Luz, da
Praça da Estação...

Para concluir: Motta (com dois tês e Joviniano Moraes eram os
leiloeiros do século passado, em Fortaleza. A esses sucederia Ciríaco
Rolla (com dois eles), e salvo desinformação minha, de ordem pessoal,
talvez fosse o leiloeiro que alegrava algumas noites bem especiais do
João e da Isabelzinha.
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MEDICINA DE ONTEM

De 1930 para cá a medicina desenvolveu-se como nunca. Moder-
nizou-se. Aquelas tantas receitas mandadas aviar às farmácias, escritas
em caligrafia quase ilegível, pois de bom tom o médico exercitar seu
recado de modo misterioso, enigmático mesmo, foram saindo de circu-
lação, de particular algumas que demoravam encartadas por entre as
folhas de velhos e sebentos cadernos de anotações domésticas,
prestigiados pelos mais idosos, gente que não se queria rendida a recei-
tuário mais atual. Formulários médicos (qual o de Chernoviz) alcança-
ram no Ceará (no sentido diferenciado de interior, sertão) e também em
Forta-leza, grande aceitação, por esses anos, conquanto já fossem per-
dendo prestígio, e de certa forma olvidados.

 Na verdade, reatualizando o que anotei antes, possível entender
que a pouco e pouco já se tornassem raros esses livros de medicina anti-
gos, embora na Rua do Imperador ainda preva-lecesse a terapia copiada
ao “Lunário Perpétuo”, espécie de almanaque que além de informações
de interesse da saúde das pessoas informava igualmente o comportamen-
to do tempo, da hora de plantar, de colher, e vaticínios etc.

Mas, ao que importa no momento: algumas receitas mé-dicas da
época alcançavam tamanha notoriedade como os remédios mais procu-
rados às farmácias, atualmente.

 Vem ao caso, por agora, citar a recomendação médica do Dr.
Rufino de Alencar para combater a gastralgia, e que tinha em sua fór-
mula água cloroformizada, água de canela, água de flor de laranjeira
(utilizada também para temperar bolo) etc., etc. Para controlar tremores
do corpo, acompanhados de forte dor no ventre e estômago, fazia su-
cesso uma outra receita assinada dessa vez pelo Dr. Costa Araújo e
costumeiramente aviada na Farmácia Silva Thé, que funcionava à Rua
Dr. Pedro Borges, 25. Na fórmula salvadora insertos os recursos da tin-
tura de genciana, do citrato de sódio, da essência de quiz (?), outra mais
de hortelã e magnésia fluida.

E que diziam as bulas dos remédios industrializados?
Lembro a dos “Verdadeiros Grãos de Saúde do Dr. Franck”. Ser-

via para combater a prisão de ventre, o que acon-selhava dando-se a
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requinte de atribuir a um certo Prof. Trousseau estes conceitos: “Quantos
acidentes cuja causas se ignora e que são devidos à Prisão de Ventre?”
– “Quanto à Liberdade, a melhor é ainda a do ventre!” Por outro lado a
“Maravilha Curativa de Riker” – “o mais valioso e seguro remédio do-
méstico” conforme anunciado – servia para tudo. Além de indicado para
aliviar queimaduras, frieiras, dor de garganta, mal das cólicas, calos
etc., ainda acudia com vantagem para facilitar o escanhoar do rosto.

O “Sal de Fruta Eno”, desses dias, “preparado com fruta sã e
madura”, como mencionado, além de prevenir a diarréia, anunciava o
seu poder em “tirar a matéria effecta, gotosa, rheumática, ou forma de
qualquer veneno do sangue.”

 E ao final dessa bula, editada para Portugal, acrescida a infor-
mação “Para viajantes, emigrantes, marujos ou habitantes de climas
tropicais, é inestimável . Pelo uso dela o sangue conserva-se puro e
impede febres e epidemias.”

A 7 de julho de 1891 – eis outra curiosidade do século passado –
, nesta cidade de Fortaleza o Dr. Montezuma publicava em jornal cita-
dino informação médica a apregoar as vantagens de pomada composta
de iodofórmio, cânfora e vaselina, “no tra-tamento da varíola”.

 Queria, dessa maneira, eliminar outros tratamentos mais acon-
selhados ao tempo quais: “a musselina para cobrir a face e as mãos:
tintura de iodo, unções com corpos gordurosos; nitrato de prata; ácido
fênico: sublimado corrosivo e emplastro de Vigor.” Mais perto de nós,
por aqueles dias ainda da Rua do Imperador, prevaleciam os anúncios
de farmácias. A Farmácia Santo Antônio, por exemplo, de Antônio
Bandeira & França, em 1936, proclamava em versos:

“Eis aqui minha história
 O povo preste atenção:
A Farmacia Santo Antônio
 Não possui competição;

Aberta de dia e de noite
Tem um gerente “madeira”
Que vende bom e barato
– O meu amigo BANDEIRA”.
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Nas páginas da “Revista do Ceará” (n° 2), o leitor pode ler o
clássico anúncio de testemunho personalizado, no caso, do Dr. João
Mota: “As “Gotas Artur de Carvalho” têm permanência obrigatória em
minha residência, tal a confiança que me inspiram como magnifico au-
xiliar para combater as perturbações gástricas e se alcançar verdadeira
eupepsia...” (Anúncio de 1936).

LEMBRANÇAS DE DOCE

Presente à mesa de nossa casa, na Rua do Imperador, de usual
apenas duas espécies de doce: o caseiro, feito com banana prata (por
isso mesmo marcado de agradável tom avermelhado), guloseima
caprichada pelo muque, isto é, pela energia braçal da Raquel, legítima
ancestralidade africana de olfato e tato aplicados à doçaria doméstica; –
e o de outro tipo, o fabricado, industrialmente, da marca “Coelho”, vin-
do de Paca-tuba, da Serra, o rótulo em papel colorido abarcando a lata,
o papel quase sempre marcado por fio escurecido, não de raro preto e
viscoso, remela (quero escrever assim) produzida pelo vasamento do
próprio doce já fermentando, comprimido no flandres além do tempo
previsto para sua validade.

Mas ao longo dos dias, meses e ano, não cessava o apa-recimento
de mais qualidades de confeitos.

 Chegavam à porta, que a rua era o grande mercado desses mo-
mentos relembrados. Em épocas assinaladas como que por rigoroso re-
lógio, a todo final de mês surgia a preta do alfenim; e, uma vez por
semana, dizendo vender produto de Cascavel – o melhor que podia ha-
ver por então –, entrava em cena o vendedor de mel.

E de permeio, mas comum pela manhã, sob o sol enfriado desfi-
lava o homem tangendo animal muito dócil, e na carga a apetecente e
“legítima rapadurinha de coco” como dizia, de Aquiraz.

De tarde, pois os vendedores sabiam que os meninos já assea-
dos (“lavados”), estavam pelas calçadas, ao soar das quatro horas
não faltavam os vários negociantes de pirulitos, cocadas, algodão
japonês e cocadas...
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Mas de aguçar a curiosidade visual a vendedora de al-fenim. A
preta, mais para rainha de Maracatu que para plebéia cozinheira, entra-
va solene, e mais solene ia direto sentar-se no chão da sala, logo à entra-
da da casa, depositando no piso a açafata coberta de alvíssima toalha.
Falava desapressada, a es-perar não só a dona da casa estivesse ali, mas
logo acudissem os todos da família, principalmente meninos.

Nesse meu caso, apenas eu. Mas a Raquel também vinha ver,
talvez um pouco despeitada – posso ajuizar por hoje – por não saber
fazer aquelas preciosidades em alfenim.

E em gesto estudado, d. Rosa (admitamos fosse o nome da preta)
ia puxando o pano de sobre a cesta, muito a vagar, devagarinho mesmo.
E meus olhos, assim como os do pequeno mas submisso auditório, iam-
se deslumbrando à alvura olfativa dos doces, que eram bonecos,
estrelinhas, rodinhas, folha de planta, cachimbos.... Ah esses os avida-
mente desejados! Ficavam logo pendurados na minha boca, sob fingi-
mento de fumar em ca-chimbo de barro qual o preferido pela Rachel...

E mais tinha: estrelas, sereias, bonecos, e passarinhos...
 Não eram vendidos um a um, mas de quantidade de cinco, a

escolha à vontade do comprador.
 – Quero só cachimbo, mamãe.
 E a mulher logo intervinha, a explicar: cachimbinho é mais ven-

dido, tem de ir misturado com outros...
E ela mesma ia acrescentando duas sereias, e uns tantos e delica-

dos passarinhos. Meu Deus, sou capaz de jurar: os pas-sarinhos não se
perderam de todo, dissolvidos na minha boca. Vejo-os voando, todos os
dias, ao redor de mim, brancos, tão brancos, cor de neve, que nunca vi...

LEMBRANÇAS DE DOCE � II

Na vez dos doces necessário falar urgentemente da contribuição
da rapadura à alimentação, vamos admitir, de sobremesa. Em nossa casa
não faltava esse tijolo escuro, e tinha de ser bastante escuro para legiti-
mar a qualidade da fabricação. A Rachel repetia sentença fulminante a



28 EDUARDO CAMPOS

propósito de rapaduras alvas. “As claras só têm mistura, uma desgraça,
e adoçam pou-co.”

Como cabia a ela o direito de escolher o produto, em nossa casa
estava proibida a presença da rapadurinha alva, tentadora pela cor e
facilidade de partir-se. A eleita, a boa mesma, a autêntica tinha de apre-
sentar-se “encerada”, resistente ao manuseio em hora de reparti-la, a
exigir a ação da faca da cozinha, ou pancada de martelo, até desfazê-la
em pedaços, enquanto o João, cioso de seus instrumentos de trabalhos
do-mésticos, reclamava: “ Vão melar, estragar meus ferros!”

De especial, à hora do jantar, a presença da coalhada, deliciosa
alvura apetecente ao ponto, e estremecente qual geléia à intimidade e
penetração da colher que, deflorando-a, arrastava saborosa porção de
nata ao prato de quem a desejava. Ora de acudir não com um ou outro
pedaço de rapadura, a mais adoçar, mas com as suas raspas obtidas em
ato friccional da faca da cozinha a lixiviar, corroendo, o pétreo tijolão
de doce..

Na verdade não se comia coalhada com rapadura, mas rapadura
com coalhada.

Dela, ao natural, depois de ir ao fogo a cozer, obtinha-se a puxa-
puxa, confeito que era gula e entretenimento não res-tritos apenas às
crianças pois os adultos a adoravam, conquanto a maioria, principal-
mente os mais velhos, resmungassem divertidos: “Arranca já minha
obturação” – “não tem dentadura que se agüente com puxa-puxa...”

O que não era consumido, acabava virando outra espécie de doce
muito especial: alfenim. Mas não se pense que mudava muito de cor,
apenas o amarelo mais fechado, enca-ramelado, virava tom desbotado e
mais agradável à vista, ao paladar, depois de “descansar” na bandeja,
como se dizia, reconfortado com bastante goma...

Ainda na ordem da atração por doces, produtos obtidos direta-
mente da cana, vem ao caso referir agora o mel, um encorpado e delici-
oso mel que mercadores com cara e roupa de bisonhos matutos vinham
ofertar à porta.

 O que percorria a Rua do Imperador aparecia de comum no perí-
odo da manhã. Não vinha do lado da R V.C. Por essa razão ao chegar à
nossa casa, depois de visitados tantos fregueses, já trazia o garrafão da
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mercadoria quase vazio. Mas ainda assim a entoar o costumeiro pregão,
estirada proclamação, tão encompridada que se não queria acabar.

 –Meeeelllllllllllll!

 Atendendo ao chamado da Rachel, dava alto em frente à porta
da casa, logo tratando de arriar ao chão o pote (de flan-dres) que condu-
zia. Em seguida, depois de dar bons-dias, descobria o gargalo do garrafão,
o que fazia retirando a tampa, copo de metal empregado também para a
medição do produto, e perguntava:

 – Um ou dois canecos?
 – Dois!, eu dizia, a prelibar a serventia do mel mis-turado com

farinha e remexido, e se bote remexido nisso, em prato de ágata dos que
não mais vejo à venda nas lojas.

Mas acidente inesperado, a apontar indesculpável ausência de
higiene, interromperia a deliciosa tradição.

Minha mãe, por um desses caprichos do Diabo, indo ao acaso
abrir o postigo da porta para esmiuçar o que se passava na rua, deparou
o vendedor, o nosso pontual e obsequioso ven-dedor a se deliciar com
uns restos de mel, tomando-os em generosos sorvos ao próprio caneco
usado nas medição de mer-cados.

Para meu desespero nunca mais a Isabelzinha consentiu com-
prássemos mel vendido à porta.

CULINÁRIA CURIOSA E ANTIGA � II

Sou de tempo em que se dava valor a caldo de galinha e sopa. Contei
antes, mas por agora vem ao caso repetir, por qualquer sintoma de esqueci-
mento – “ai, não sei onde deixei a chave da porta” – “ando tão esquecido!”
–, acudia logo a terapia culinária providencial: sopa de cangulo, altamente
recomendada para fortalecer a cabeça, revigorar o “juízo.”

E caldos, caldos que ficavam nos limites do mingau, que entre
uns e outros a Rachel punha consideráveis sutilezas técnicas. Caldo, a
seu entender, o alimento nem de todo diluído, mexido lentamente e
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engrossado com a farinha, que acrescen-tava sacudida, quando o pro-
duto já andava perto de embolar (emboloar, dizia-se), a mais parecer
(não sendo) papa. Tradição portuguesa, creio, e fortalecida natural-
mente pelo livro de receitas culinárias da época, tomadas ao “Cozi-
nheiro Nacional”, no qual vejo hoje passagem muito especial dedicada
a “sopas medicinais”, instruções de como fazê-las, a começar do “min-
gau para purificar o sangue”, algo adubado logo de entrada com a
presença do inhame, abençoado tubérculo que àquele tempo, de muita
pudicícia, servia para estimular também a “vontade” se-xual (hoje fa-
lar-se-ia em “apetite”), informação maliciosa, sus-surrada em cochi-
cho pelas mulheres.

 Outra sopa, a “anticlorótica”, vinha mesmo de enco-menda para
senhoras em “falta de sangue...”

Mas a mais curiosa de todas essas refeições da culinária antiga,
de certo a sopa “antihemorroidal”, a que não me furto de transcrevê-la
para a curiosidade do leitor:

“Faça-se caldo de galinha gorda, tirem-se-lhe depois de cozida a
carne e a gordura, ajuntando-se-lhe um punhado de alface, chicória,
salsa, um pouco de ragu e uma colher de vinagre. Depois de ferver mais
um pouco, ponha-se à mesa.”

A mão de vaca entra bem noutra receita de sustância, ao preparo
da “sopa peitoral”.. Ao caldo da já dita parte da vaca chega-se-lhe meia
libra de passas e seis colheres de mel de abelha, não faltando o concur-
so da erva doce.

Indo a ferver essa mistura, que mais parece indicada para aprontar
doce, deite-se-lhe mel grosso que deve receber de complemento três bem
batidos ovos... Pronto? Não Há de se levar tudo à fervura, antes de servir.

E para curar sífilis, mesmo a “inveterada”, e mais a asma, nada
como “anum assado ou ensopado”.

O “Cozinheiro Nacional” sabia que anum fedia, de sabor
intragável. Mas lhe prescrevia a carne bem lavada e cozida só na gordu-
ra e no sal. Desse jeito, preparada, devia-se ingeri-la acompanhada de
“fubá de moinho” (massa de milho).
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Não arrisco opinião no tocante, mas posso, por expe-riência pró-
pria, proclamar as delícias de omelete feita com ovos de anum, o
mariscado, chamado “anum de enxurrada”....

ROUPA LAVADA

Para garantir a dieta do dia-a-dia a família tinha de contar com a
participação de alentado número de personagens. Nessa galeria de atores,
o entregador de pão, o vendedor de lenha para o fogão, o leiteiro (trazia às
vezes a vaca à porta), o carreteiro, denominado “chapeado” pois o identi-
ficava tra-dicional chapinha de metal (dígitos bem ressaltados); – o ver-
dureiro... e mais particularmente, a nosso interesse agora, a lavadeira que,
às vezes, podia também exercitar-se como engomadeira (passadeira), car-
regando a mão na goma, anquanto passava a ferro a roupa.

A lavadeira vinha semanalmente, anunciando-se: “É ninguém
não, sou eu...”

Ia entrando, a avançar pelo corredor, se curvando para poder pas-
sar por baixo das bandeirolas das portas (em nossa casa, praticadas em
madeira pintadas antes de branco e depois de amarelo), e, a andar an-
dando até parar na cozinha, onde com um “Que há de novo, comadre
Raquel?”, aguardava que a dona da casa viesse fazer a conferência das
peças que levara na se-mana anterior.

A trouxa de roupa lavada (as peças acomodadas em lençol gran-
de ou cobertor), ia então desfeita, e com graciosa destreza ou magia, ou
ambas as coisas, a lavadeira desen-tranhava do monte os vestidos, sun-
gas, bluzinhas e califons, as calcinhas (na verdade calções), e cuecas do
João, além de pijamas, toalhas de rosto e banho, e anáguas...

De pé minha mãe empunhava caderno tipo “Avante”, no qual
anotara a saída e entrada do material entregue às artes da lavadeira. Um
ou outro comentário, coisas assim de bastante intimidade doméstica:
“Esse vestido está dando adeus, se despedindo mesmo, nem esfreguei
muito se não rasgava...” – “O cinto azul larga tinta.... Não me lembrasse
de reparar, ia estragando as anáguas da senhora...”
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Chegava o bule do café, costumeiramente servido com pedaço de
pão untado de manteiga “Patrícia”. A lavadeira rega-lava-se, já agora
bem sentada no tamborete muito à vontade, o vestido arrepanhado, a
porção carnuda das coxas revelada, e na frente, sacados, os dois joelhos
lisos e polidos...

Depois a mulher cobrava: “Tem muita coisa pra levar?”
“Está tudo aí” – retrucava a Isabelzinha, e novamente olhava e

via no caderno as anotações feitas, lendo o nome das peças no rol que
engendrado, enquanto a outra parecia ter olhos de mulher de história de
fada, a enxergar tudo.

“Essa calça está dando adeus... Um furinho desse não agüenta
esfregado... Ninguém pode bater roupa dessa na pedra!”

 Minha mãe acudia, atenta: “Você bate muito! Já lhe disse mais
uma vez... Em roupa minha nada de arrochar o pau, nem malhar em
pedra... Pode vir no natural mesmo. O ano pas-sado, meu prejuízo de
roupa foi grande!”

 Indiferente, com um muxoxo, a mulher dizia baixo: “Até a gente
se acaba, dona...”

Mais tarde, depois de o sol esfriar (a mesma desculpa de sempre
para demorar e repetir o caneco de café) ia-se embora a mulher, outra vez
abaixa aqui, abaixa ali, mais adiante, caminhando pelo corredor, e minha
mãe atrás comandando: “Olha a bandeirola, não me vá bater nela...”

 Então, vinha a parte boa em seqüência. A roupa ia parar na cafua,
o último quarto da casa, onde de fauces abertas, imponente, esperava o
velho baú da roupa lavada...

Da trouxa até ali arrastada pela Isabel e a Raquel, despejavam-se
as roupas grandes e miúdas fazendo o ruído fofo de pano a se esparramar,
e a tomar os desvãos do móvel No ar trafegava o cheiro bom, talvez de
melão-de-São-Caetano,ou de alfazema, nem sei dizer direito... Tudo con-
vidativo, que, de certa vez, sem ninguém perceber satisfiz antigo e aca-
lentado desejo:: meti-me no baú. Tão amável o colchão, que adormeci...

 Acharam-me muito depois nesse lugar proibido... mas gostoso.
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A SEMANA SANTA

Tudo se aquietava, grave e dolente, a começo da Semana Santa.
Em nossa casa, meus pais tosavam quantas alegrias houvesse, se davam
a um falar moderado, a cobrar de mim – muito temente a Deus –, voto
de silêncio, o que queria significar não elevar a voz, não gritar, não
perseguir os gatos de vizinhos ou acertar nos calangros de muro. Só
assim a baladeira tinha folga.

Na quarta-feira, já o gramofone de estimação, posto na sala de
visita, emudecia. Só no sábado meu pai poderia ouvir, outra vez, as
gaiatices de Jararaca e Ratinho, gravadas em disco Odeon.

E a empregada, personagem de lugar privilegiado nessa
rememoração, obstinava-se a não varrer a casa, embora a repreendesse
a Isabel, a não lhe admitir a desarrazoada tradição importada de Guaiúba,
lugar onde nascera.

 Na sexta-feira, os atos religiosos da Semana Santa alcan çavam
o ápice. Cumpria-se então de modo solene a procissão do Senhor Mor-
to, precedida de andor a conduzir a imagem da Mãe Santíssima. Ai,
meu Deus, tudo se punha tão triste, por então, tão triste mesmo, que as
pessoas desfiavam suas contas de rosário... e lágrimas.

Mesmo a receio dos poderes divinos, enquanto corriam os co-
mentários sobre as estações que a procissão deveria fazer àquela vez,
eu aguardava ansioso o rompimento da Aleluia, momento que liberava
o sábado logo cedo, e desse modo a noite alacre prelibada, de alegrias à
queimação do judas.

 Valia esperar para ver o Judas, posto em engendrado boneco vesti-
do de roupas velhas, e pendurado na forca erecta em terreno baldio, perto.

 E de noite haja bomba rasga-lata, haja gritaria, tudo depois da
leitura do testamento, com os vizinhos e pessoas mais conhecidas não
de raro estomagadas às perfídia desferidas nos versos recitados com
gaiatice e perversidade.

Depois corriam comentários sobre os sermões, como o famoso e
esperado pelo povo: o do Encontro.

 Mas na igreja, como a do Patrocínio, que freqüentei durante
muito tempo, podia-se ouvir palavras cheias de pesar proferidas pelo



34 EDUARDO CAMPOS

sacerdote (seria o Pe. Nini?), a recordar em forma de drama o que só
muito por diante acabei compre-endendo ser reminiscência de al-
gum Mistério medieval.

HISTÓRIAS DO JOÃO

Ninguém sabia, pelos anos trinta, o que era inflação, mas carestia.
Por isso importava muito, e como importava, o “queima”, tempo em que
as lojas diminuíam os preços em hora de liquidação... modalidade de
mercado que não ganhara ainda a pernóstica designação de promoção.

A esses idos, os jornais não falavam em seqüestro, e crimes, com
direito a espaço mais generoso nos jornais, só os de gente importante. O
maior acolhimento na página que era de casos de policia (e acidentes de
trânsito) estava reservado para ladrões de galinhas, malandros que de-
penavam os galinheiros, qual o de nossa casa, levando sempre o peru
que se cevara para o Natal, mas quase sempre dado de presente a quem,
no decorrer do ano, havia prestado favor ao João.

Estejamos de acordo desde já: o João só tinha medo de duas coi-
sas: de carestia... e de revolução. E por conta disso, principalmente do
último tema, afiou-se em contar histórias, a relembrar por exemplo o
que tinha sido a “guerra” em São Paulo, a luta pelo túnel da Mantiqueira,
a resistência heróica do Gen. Bertoldo Klinger (o mesmo erudito mili-
tar que, anos depois, já pelos meus 28 anos, tomaria caipirinha em mi-
nha companhia, e da de meu tio Aristides, em bar da Avenida São João,
em São Paulo).

Na roda da calçada, calavam-se todos para ouvir o João. De se lhe
ver a sobriedade de gestos a começo da narrativa, e por diante, crescendo
a emoção, o se levantar da cadeira, o andar de braços abertos, e nisso tudo
nada mais fazendo que representar como nenhum outro artista.

Mas tinha um fraco, aliás vem hora de confessar: apreciava repe-
tir as histórias que estavam nele, e dele eram. E mesmo bisadas, ouvi-
das mais de uma vez, pareciam recitadas pela primeira vez.

 E nem mesmo sabendo por antecipação o desfecho, os audientes
esperavam todos o final, o que acabava acontecendo em súbita parada
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qual de nota musical sustentada de propósito, pausa dramática (hoje eu
diria “suspense”) em que o ar se lhe comprimia nos pulmões, a respiração
ficava sujigada, em átimo que fosse, enquanto o fogo fátuo, o cigarro
“Acácia”, fosfo-rescente, prendia-se entre seus encardidos dedos, de ni-
cotina no curso de deliberada tragada. Enquanto a voz (não era dele mas
de Anton Checov), arrematava a narração, grave e com deter-minação.

 Passada a emoção havia alguém para cobrar, como “seu” Victor,
maquinista da RVC:

– Seu João, conte agora a conversa do senhor com os fazendeiros
em São Paulo, conte...

 Então a rua parava, não a rua, a cidade, o sertão, o mundo, para
escutar o João contar que em figura de modes-tíssimo agricultor,
plantador de café na Serra da Aratanha, o drama que vivera numa roda
de opulentos fazendeiros de Pirajui, um deles querendo saber:

 – Quanto o senhor “apanha” de café por ano?
 O João pensou, pensou, e demorou a responder. Mas não que-

rendo ficar por baixo, afinal arriscou ainda que sem muita firmeza:
 – Em tempo de boa safra, “apanho” 600 sacas...
 Cada qual a seu turno os demais foram informando. Quem me-

nos colhera da rubiácea, àquele ano, alinhara em galpão 10.000 sacas.
  E o João a encerrar esse conto de sua vida, fazia sucesso quando

esclarecia para todos rirem:
 – “Ora seiscentas! A vez que colhi mais foram seis chora-

das sacas...”

O MENINO E O CARNAVAL

A primeira idéia do menino sobre o carnaval: o cigarro Acácia, o
pai pendurado nele; não apenas o homem, mas a rede, a sala, o mundo,
enquanto os seus dedos, que se não queriam soltar do cimento alisado
em que se apoiavam, impulsionavam o balanço da rede. Só? Mais: sua
voz de quem fumava muito, grossa e cheia de pigarros, cantando: “O
teu cabelo não nega, mulata/ Porque és mulata na cor”/ Mas como a cor
não pega, mulata / mulata, eu quero o teu amor...”
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1932. Depois de mudar a roupa, a Raquel nesse dia veio me enfi-
ar na cabeça o chapelão afunilado, de palhaço. E me deu a meia másca-
ra de veludo, anunciando:

 “– Toma, vamos ver o carnaval...’
 Daí por diante, quase a mesma cena, pois o João se deixando

ficar em casa, desabava em rede branca e perfumada, de varandas arras-
tadas ao chão, e não obstante, por exemplo, como em 1934, já outra
marchinha fazer sucesso (“Lourinha, lourinha / dos olhos claros de
cristal / Dessa vez em vez da moreninha / Serás a rainha do meu carna-
val...”), ele não lar-gava o cigarro nem a mulata do cabelo emblemático.

 Sob mil recomendações (“Segura a mão do menino” – “Não fica
olhando pros homens” – “Não abandone a criança um minuto, pra não
se perder...”, lá se ia o menino e a Raquel. Subíamos a Rua do Impera-
dor até a Praça da Lagoinha. E por quê? Inevitável parar na Padaria
Ideal, comprar uns biscoitos tipo palito, vários redondinhos e fofos, uns
e outros nutritivos. De ovos e manteiga feitos, diziam.

 O corso, isto é, desfilar de carros e blocos (mais auto-móveis de
capotas arreadas do que grupos de brincantes orga-nizados) circulava a
Praça do Ferreira, e chegava até o Passeio Público, aonde por anos com
o carnaval já mais pretensioso, se iam alinhar os cordões.

 A multidão continha-se por cordas corridas ao longo do passeio,
estiradas por guardas civis, curiosos lutando para ganhar espaço e ver
melhor as gaitices dos foliões.

 Quando as quengas, ou sejam, mulheres de vida pouco edificante
– no dizer do Pe. Nini – , apontavam no começo da quadra (conhecidas
ao longe, pois se arrumavam alacres e incomedidas em cima do estrado
de caminhão e aí inseridas entre palhas de coqueiros, tal qual em presé-
pio...) , a Raquel distraía-me a atenção.

 “– Agora deixa de olhar e come teu biscoitinho...”
 Anos por diante, não posso precisar quando, além do chapéu de

palhaço, da máscara de veludo pouco usada já então, eu tinha direito a
óculos de papelão e celofane.

 Dias esses de uso do cloretil, do tubinho de vidro Rodo (não
tardaria a moda do Rodo metálico), a valer mesmo atirar o liquido frio
e evanescente aos olhos dos desprevenidos.



A VOLTA DO INQUILINO DO PASSADO 37

 Houve dia em que vi um desavisado, homem idoso, dirigir o jato
do lança-perfume à peitaça de mulherão, e reco-mendei à empregada:

 “– Ensina a ele, que é pra botar nos olhos dela...”
 De volta, já em casa, minha mãe me submetia a mim e a Raquel a

penoso interrogatório, algo a perder de longe para os tormentos da Inquisição.
“Passou muito senvergonha?” – “O menino ouviu algum palavrão? “ – “E
“aquelas” mulheres, estavam lá? Passaram mais de uma vez?”

 Meu pai perseverava ausente do carnaval, a rede indo e vindo,
ele pendurado no seu “Acácia”. Não comentou nada. Apenas pediu: –
“Raquel, bota a chaleira no fogo...Estou esperando o café...”

PARENTES, ANTIGAMENTE

Descendo em linha direta dos dois lados, paterno e materno, vin-
do de família numerosa e afetiva, de tempo no qual o relacionamento
prosperava particularmente aos domingos, quando ocorriam os pedidos
de casamentos ou desses a cele-bração, ou chegada de parente ausente
por muitos anos, nascimento de novo membro da família, batizados,
crismas etc., etc.

A família abrangente, nuclear, isto é, imensa e arrumada toda em
torno dos mais velhos, que velhice não era mazela nem incômodo mas
esperança de ter mais tempo para amar uns aos outros, a família sempre
unida, a repartir exemplos que já se tor-nam raros por estes dias.

Também entrava na conta, isto é, no rol da convivência de bem
querer dessa quadra, os anos de 1930 por diante, pelo menos para mim os
empregados, gente como a Raquel, que restou em nossa casa ao longo de
meio século, a me ajudar na criação doméstica, o que não era raro, pois da
mesma maneira no lar dos Benevides (pai e mãe do Artur, Maristela,
Fernando, Mirian, Maria José Eduardo etc. , etc, estimados primos) a
octogenária Teodora, que, não obstante cega, continuava a ver os benevo-
lentes patrões com a enorme sabedoria e afeição dos tempos antigos.

Quem mais posso arrolar?
Madrinhas – as de todo os tipos, como se verá por diante – e

padrinhos. Madrinhas de apresentar, assim men-cionadas, a nomear
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moças, geralmente donzelas (às vezes al-guém sem mais oportunidade
de casar), que conduzira nos braços um recém-nascido à pia batismal,
acontecimento vivamente comemorado à época.

 Esse tipo de madrinha entranhava-se na vida do ”apre-sentado”,
vale entendido, do batizado, pelo resto de seus dias...

Outra figura não menos importante, o padrinho.
 A esse o afilhado devia toda a atenção e regras de obe-diência, e até

bênção, caso o deparasse em roda de seus familiares, por ocasião de ir dormir.
Na Idade Média, vejo agora em oportunas consi-derações de

Phillipe Ariés e Georges Duby sobre a história da vida privada desses
remotíssimos dias, já vigorava o mesmo res-peito:

 “O padrinho de batismo era candidato ao papel de padrinho de
casamento, encarregado de sustentar sobre a cabeça do afilhado, que se
casava, a coroa nupcial do ritual grego.”

A DEFESA DA CASA E DAS COISAS

 Não se tinha em nossa casa, às paredes, aqueles pratinhos pro-
duzidos sob influência americana, anunciando: “Minha casa, meu cas-
telo”; “Deus está aqui” etc., etc. Mas havia a proteção divina, a permitida
e a presumivelmente consentida, por trás das portas, no oratório de ce-
dro, no baú da Raquel (a empregada), no bolso das criaturas e até mes-
mo agarrada ao escapulário, aquele instrumento de ligação com Deus
que as mulheres religiosas usavam pendentes ao pescoço, os chamados
bentinhos, ou resumidamente atado à alça de combinação.

Desse modo, ninguém se amedrontava ao estrondear de trovões
pelos dias de muita chuva, pois os de casa se consi-deravam protegidos
por orações gravadas em pedaços de papel aplicados às portas, pelo
lado interior dos cômodos, e cuja escrita se arrumava ao pé de tosca
cruz negra a invocar proteção à queda de raios...

Por isso ríamos todos quando alguém contava que tio meu, certa-
mente com incontrolável fobia, ao ouvir o tiroteio do céu (a Raquel
dizia que era São Pedro arrumando os móveis...) ia mais que depressa
meter-se embaixo da mesa da sala de jantar...
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 Mas nem tudo era tão “católico”, entenda-se, recomendado pe-
los padres amigos como o Pe. Nini, pois animada pelos seus ancestrais
africanos a Raquel tinha sempre à mão o alecrim, a goma, o óleo (de
oliva, o chamado azeite doce?), erva cidreira, vassourinha, alfinetes e
barbantes em seu “escritório” de malinações, de onde saíam as “ações”,
as “fórmulas” – se preferi-rem assim, – para esconjurar os “desgraça-
dos” que intentavam fazer-nos mal. .

 Minha mãe, tão santa como todas as boas mães, expro-brava
enérgica quando a Raquel do alto de seus tamancos de atacas vermelhas
e azuis, ameaçava:

– Não gosto da cara dessa vizinha que vem aqui. “Taco” logo
“feitiço” nela.

Não “tacava”. Mas corria a esconder o jarro de planta mais viço-
so de minha mãe, como contei noutro lugar, logo que a criatura adentrava
a casa. E se afastava murmurando em direção a cozinha, dizendo coisas
de que não lembro ao certo, mas que falavam em “desfazer a maldade
do olhar” etc., etc.

Há orações para essas situações, e em verdade posso até jurar,
existem criaturas que vão olhando para a criancinha, e o coitado sem
mais aquela vai logo amofinando... Planta, nem é bom falar, já amanhe-
ce murcha no outro dia... Desvive, morre mesmo.

Acabo de ver agora em livro do século passado curiosa oração
proferida para evitar o ataque do mau olhado;

“Deus te fez,
 Deus te criou,
 Deus te desolhe
 De quem mal te olhou:
 Se é torto ou excomungado,
 Deus te desolhe do seu mal olhado...”

Convenhamos, este “Deus te desolhe” é realmente precioso.
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EM ESTADO DE GRAÇAS

Não só eu, mas os de minha geração, excetuados os de má índole,
pelo menos dos nove aos dez anos nos achávamos todos quase sempre
guardados pelas atenções cristãs.

 O pai podia ir à mercearia, sob mil desculpas e mais para tomar
um traguinho (como o fazia o João), que em casa a mãe continuava
guardiã fervorosa das virtudes cristãs.

Pelos idos de trinta era assim na Rua do Imperador.
 Minha mãe (e creio que todas as mães àqueles dias) podia ser

definida fácil: não usava manga cavada, não dispensava a anágua (nem
mesmo para estar dentro de casa), tinha oratório no quarto de casal; e
não usava roupa transparente (das que em contraluz pode-se ver o re-
cortado da intimidade do corpo); ia à missa todos os dias (assim o Padre
Nini não estivesse doente), e não perdia as reuniões das Mães Cristãs,
aos sábados, na Catedral – ainda a Sé, com o seu vetusto Cruzeiro, a
exigir até dos mais ímpios o sinal da cruz à passagem.

 Nessa moldura estive (ou estávamos todos) mais para anjos.
 De se ver os preparativos para o exercício da Primeira Comunhão,

não feita ainda como hoje com a abundância de chocolate e guloseimas,
tudo a parecer mais arrumação de piquenique. Não, juntavam-se os pri-
mos, dois ou três, para esse aguardado exercício de fidelidade ao Senhor.

Vem ao caso lembrar por agora a minha Primeira Co-munhão,
praticada na Igreja dos Remédios (muito longe, portanto, da Impera-
dor) em razão de nas proximidades, no Pra-do, onde corriam cavalinhos
e se jogava futebol aos domingos.

  Lá em acolhedora casa, morava o meu primo Geraldo Oliveira,
com quem fiz par – e vejam bem – fardado de marujo, com direito a
gorro, vejam se podem também recordar, redondo gorro azul cintado
por fitinha em que se podia ler: “Cruzador São Paulo”. E não era esse
barco o maior orgulho de nossas tradições náuticas?

 Até chegar a esse dia de unção religiosa, aprendidas as regras do
Catecismo. Davam-se treinos na igreja, como se portar a criança na
hora de receber a hóstia consagrada. Ia-se de jejum, com tamanho medo
de sucumbir em alguma piloura, i.é, desmaiar a um repente, e nessa
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circunstância a afligir mãe e tias, e a empregadas como a Raquel, que
acudia a recomendar: “Faz ele cheirar álcool.”

Sucedia como em ritual de passagem. E passagem era mesmo, pois
se vendia a idéia que o menino seria menos “menino”, a se tornar dali por
diante mais consciente de seus atos, e por isso mesmo deixando de apelar
para o Diabo, entidade que ao longo dos anos se metamorfoseou em ou-
tros personagens mais cruéis e mais corrosivos à natureza humana.

Criei-me assim, fundamente cristão, mas sem deixar de chamar
pelo diabo. E como logo entraram em moda os retiros de cunho religio-
so, também fiz o meu.

 Os meus, digo para melhor, que muitos foram, cada educandário
arrebanhando os seus alunos em maior número de adesões, a aperfeiço-
ar duvidosas virtudes.

Estava mais crescido a essa altura, quando descobri as diferenças
das coisas e dos homens.

Enquanto o Pe. Expedito Eduardo de Oliveira (depois Bispo),
fumava discretamente o seu cigarrinho “Regência” (já morávamos no
Alagadiço), o Pe. Arquimedes Bruno (meu com-fessor) fazia-me seu
companheiro, e nós ambos, ele e eu, metidos em calção bebericávamos
vivazes como só os de boa saúde e bemaventuradamente contentes com
a vida, podem fazer, a des-frutar as boas águas de banho nas salinas dos
Costas, em Cau-caia, então chamada Soure.

 Por que relembro esses fatos? Sei não... Proust já es-creveu:
 “O amor é o espaço e o tempo tornados sensíveis ao coração.”

(in “A Prisioneira”).
 O meu tempo e o meu espaço, principalmente do pas-sado, estão

cheios de Deus
E me acode agora, para explicar e encerrar esta crônica, Balzac:
“Deus é um grande coração de mãe.”

MENINO DE RECADO

 Nem todos, menores, e nem todos meninos de recados, mas uns
e outros se alugavam às famílias pelos anos trinta, para comprar às bo-
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degas, correr atrás de algum vendedor de rua cujo pregão de frutas pas-
sara despercebido...

Ou para ir à Praça do Ferreira (quando dizer “vou à praça” envol-
via um mundo de propósitos não especificados), a recolher muitas ve-
zes um ou outro boletim com anúncios de tecidos em “queima”,
tradicional liquidação de artigos das lojas, expediente compreendido
quando os donos desses estabeleci-mentos pregavam às portas, ou fazi-
am correr por diante delas, papéis recortados à imitação de bandeiri-
nhas de quermesse, tudo em cordões que às vezes aconteciam de se
entrelaçar por cima de fogueira de fingir, um ventilador atiçando, nela,
umas tantas folhas de celofane encarnado.

E nesse cenário acrescentado, passeando sobre a calçada, a figu-
ra quixotesca, magra e alta, do perna-de-pau, esbofando-se em chamar
a freguesia nem sempre bastante aquiescente, mas curiosa.

Continuando: serviam para tudo esses mensageiros de ganho, prin-
cipalmente para levar e trazer recados. Meninotes todos? Nem sempre.

 “Menino de recado” de oito a dez anos, muitos, mas a maioria
tendia para a idade adulta, e nesse caso aproveitado também para partir
lenha (“rachar lenha”, como se falava) aproveitadas para o fogão, ou
noutras circunstâncias, usado para puxar água à cacimba ao fundo do
quintal, jogar fora (dizia-se “botar no mato”), os perturbadores gatos,
libidinosos, incontroláveis, que se hospedavam pelos telhados a miar
obscenos “rasga-diaaaabo!”...

 Em nossa casa o menino de recado veio acompanhando o
carneirinho que o filho querido da casa recebeu de presente. Chamava-
se Raimundo, espichado nome pronunciado com ênfase incomum pela
Raquel, a admitir no recinto apenas os diminutivos para a criança que
continua vivendo em mim..

 Mundinho? Mundico? Jamais!
 Rai-mun-do! As sílabas bem colocadas, o que, depen-dendo da

funcão exigida, o apelativo tinha variações das falas de comédia ou drama.
Se para ir comprar capim verde à Estação Central, onde toda

manhã chegava o trem da Matafresca (Baú), trazendo forragem verde
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para animais de carroceiros e vendedores ambu-lantes, a voz da empre-
gada soava em tom de ordem unida em quartel. É que o carneiro, natu-
ralmente chamado “Mimoso”, precisava alimentar-se bastante para
agüentar o peso de seu já pesado cavaleiro.

 Em outras ocasiões, transcorria um quer que seja de comprome-
timento e amizade, de camaradagem mesmo – não sei se o leitor pode
entender –, então o alerta para a missão exigida ressoava com afabilida-
de, o nome do empregado principiando desanimado até, em crescendo,
acentuar-se ao final como se “mundo” significasse tudo, e na verdade
um apelido carinhoso.

 Um dia, por caminhos misteriosos dos quais a vida não cessa de
nutrir-se, “Mimoso” desapareceu. Só o carneiro? Não. Escafedeu-se tam-
bém o Raimundo, o Rai-mun-do como cha-mava a Raquel, e quando o
menino a se esgoelar, batendo com o pé no chão, exigia o “meu carneirinho”,
de consolação urdia-se a menos provável explicação do mundo.

 – O bichinho fugiu, foi, desapareceu... O Raimundo está
procurando...

Ficou o vazio, aquela dor inominável de tudo aquilo que, deseja-
do por nós, de repente resta excluído de nossa convi-vência. E para
acudir, preenchendo o na verdade impreenchível, o João antecipou o
presente de Natal, um velocípede vermelho, que agradou o menino mas
o decepcionou

 Espero que entendam. O velocípede não era humano, se humano
podia ser aquele carneirinho branco...

Depois de muito tempo, acho que matei a charada do inesperado
desaparecimento de ‘Mimoso”. O dono do carneiro era mesmo o
Raimundo. Raimundo não, Rai-mun-do... Entrou em nossa casa, com
ele; e se foi, de vez, em sua companhia...

A FINAL SERVENTIA DAS COISAS

Como dizer ou explicar da serventia das coisas consideradas em
desuso? Ou do aproveitamento material de objetos que perderam a sua
utilização própria?
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Decida o leitor a vagar, que por hoje quero lembrar contando a
sobretaxa de vida, melhor referir, a prolongada utilidade deparada em
objetos que numa casa, como a nossa da Rua do Imperador pelos anos
trinta, não obstante já perdida a função a que se destinavam, prospera-
vam úteis em inesperadas reinvenções de utilização.

Para começar vejamos o caso das lâmpadas de ilumi-nação elé-
trica. Quando não mais acendiam, uma a uma iam sendo reaproveitadas
em outros acudimentos.

Minha mãe guardava a menos vulnerada pelo cocô das moscas,
que a tinham encaliçado ao longo dos dias, para sua paciente atividade
de cerzideira doméstica, ocupação que parecia (e na realidade sucedia)
concorrer para melhorar o trabalho executado, a lâmpada intrometida
no canudo da meia, procedimento que a tornava enlastecida, e desse
modo visíveis os fios, o que facilitava em muito o preciso manejo da
laçada da agulha carregando a linha de cor.

 Já no setor de interesse do menino, lâmpada queimada (e exclu-
ída do uso doméstico) ficava de pronto despojada de seus filamentos
internos, a se encher de água limpa e clara, providência que a transfor-
mava em rudimentar lente de au-mento.

 E para quê? Primeiro para a contemplação fantasiosa e atraente
do que se podia ver por esse improvisado óculo mágico, nessa licença
de avaliação. Segundo, pelo diabólico aprovei-tamento da luz do so,
que. passando pelo bojo da lâmpada, ia incidir em foco perverso sobre
desprevenidas formigas.

Panelas inseriam-se em outros tipos de variáveis e até discutíveis
serventias. Se furadas, das que já não mais sustentavam os remendos
aplicados pelo consertador ambulante, de oficina à porta (de que cuida-
remos adiante), e depois de suportarem o forte crepitar das chamas do
fogão, daí por diante, disfarçadas em rodilhas de papel de seda das mais
variadas cores, acabavam trepadas no parapeito da varanda da cozinha,
atochadas de caládiuns, e de florzinhas miúdas tipo eu-e-tu...

 Meu pai, pendurado em seu cigarro Acácia, seu consolador
endêmico, em tom gaiato, troçava:

 – Não demora alguém entrar aqui e na jardineira en-contrar um
pinico velho com as plantinhas da Isabel...
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Caixa de sapato vazia concorria para múltiplas aplica-ções, pois
dependendo das necessidades, acolhiam botões, cadarços, latinhas va-
zias, fechos de abotoar chamados de pressão (nunca mais os vi), alfine-
tes, agulhas, carretéis de linha etc.

E guardavam principalmente retratos de parentes. Nesse caso re-
servava-se a mais robusta e bonita caixa de papelão só para fotos, em
cujas entranhas transitava continuado odor da naftalina que concorria
para evitar a ação da traça mas não a do esquecimento...

Espelho quebrado, de que se dizia dar “azar”, “atrasar a vida do
cristão”, o menino aproveitava. E como! Horas a fio manejado por suas
mãos transportava a luz do sol, refletida, para atormentar a gatos e la-
gartixas, e até pessoas idosas que, desprevenidas, passavam na calçada.

A CARIDADE, ONTEM

Sou do tempo em que se dava bolacha fogosa, de esmola, rotinei-
ramente. Redonda era, e do tamanho do prato dito “de doce”. Usada
para sobremesa, estava à venda em padarias e mercearias, muito apreci-
adas para, reforçando, acompanhar, o café da manhã.

Pedintes percorriam a rua aos sábados, referencial que me pro-
porcionava saber, de verdade, ser domingo o dia seguinte. Cedo, o
peditório.

É que, por esses dias, ninguém dormia até depois das sete, em
sendo o sábado, dia de trabalho como outro qualquer, a exigir horários
e obrigações.

 Pois bem, antes das sete já havia alguém à porta, batendo, e, a
tanto, a irritar a Raquel, que daí por diante não parava de resmungar.

 – Está começando cedo...
 Já sabia como atender ao importunador. Assim dava de mão a

uma bolacha ao saco dessas posto em canto da cozinha – seriam umas
doze, por aí – e antes mesmo de minha mãe falar “tem gente batendo
na porta”, a empregada percorria o corredor da casa, mais irritada e
talvez mais cruel do que nunca, para executar a tradicional caridade
dos patrões.
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Mal, mas muito mal mesmo, quando quem estava do lado de fora
do prédio, pedia água. Aí então a Raquel tinha mil desculpas, umas, lem-
bro por hoje, autênticas peças de matreirice na transferência de encargos:
“Não sei mexer no filtro da mulher, é coisa da moda...” – “Peça na outra
casa, lá tem gente pra atender” – “A copeira aqui está dormindo...”

Minha mãe percebia-lhe a má vontade e a admoestava do interior
do quarto, na tregua de uma ave-maria e outra, que recitava:

 – Deus te castiga, criatura! Quem nega água morre de lingua seca...
 Indiferente a mulher fazia novo percurso pelo corredor, a mur-

murar, repetindo baixinho sua matemática de aborreci-mentos:
– Já é o terceiro que pede bolacha e água...
 Nesse andar e por essas peripécias estabelecia-se à porta o fluxo

de miseráveis, idosos quase todos, e cegos não de raros, movimento que
às vezes tendia a diminuir até acabar de vez, depois das dez horas, quando
o sol, dardejando, entrava cru-el a fustigar rigoroso a corrente humana
de excluídos.

Esse quadro tornava-se mais dramático em épocas de insucessos
climáticos, como em 1932, por exemplo, ocasião em que desfilavam
famílias inteiras, caquéticas, a implorar. Por tais dias malsinados, justi-
ça seja feita, a Raquel tinha abrandado o coração. Logo acudia à porta
da rua, ao ouvir o vozear dos que se aproximavam. Tenho pra mim,
passados tantos anos, que ela movia-se assim pressurosa, para saber se
na grei dos retirantes não se metia algum parente vindo da Guaiúba,
tangido pelo tempo cruel.

 Às vezes, insegura, comentava:

 – Aquela criatura é ver minha prima.
..
 Não era, graças a Deus.

OFICINA À PORTA

A oficina vinha à porta; punha-se diante dela, ou impro-visada ao
lado, no fio da calçada, eu querendo ver o que fazia o consertador de
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panelas (paneleiro), o amolador de tesouras e facas de cozinha, o
sapatateiro que, qual os demais, atraía atenções.

O último de maior freguezia..
Por horas a fio o homem ajustava meias-solas, substituía atacas

dos tamancos por então em moda, e em todos os tamanhos, vendidos à
porta por espertos tamanqueiros. Podiam ser comprados às mercearias.

E mais havia quem acudisse à rua e às casas, e mais: à intimidade do
lar, gente contratada por “um dia de serviço” como se dizia, para aparar
galhos murchos às fruteiras de quintais. Ainda intactas até hoje no meu
museu do coração, a tirar folhas secas a jarros, lavar jarra da água de beber
(antes do advento do filtro de vela), onde esfriava, decantando, a apre-
goada cor azul da puríssima água do Zuca Acióli. Havia mais alguém?

 O funileiro, especialista em reparar as calhas de descida da água
da chuva, aquelas, no telhado, aprecialíssimas pelos gatos amorosos,
extremados em paixões de violências e carícias mediterrânicas... O
exercicio desaçamado dos bichanos aturdia, incomodava.

 Por isso a Raquel levantava cedo a reclamar: “D. Isabelzinha,
chame o homem de pegar gato, que os desgraçados já não deixam nin-
guém dormir em paz...”

 O consertador de panelas fazia milagres, fazia! Obturava furos
que mais eram chaboques, usando solda capricha-damente aplicada em
batidas de martelinho, teco-teco-teco, e qual a aperfeiçoar jóia, vez por
outra afastava o utensílio para mais distante dos olhos, e o olhava a ver
sua abrangente forma anatômica e de reservada higiene, a avaliar o efeito.

 Não de raro desentranhar-se da segredoso silêncio do quarto de
dormir o pinico, a que todos chamavam “capitão”, “trono” etc.

 O de nossa casa, de estimação, receptáculo de aparar tudo que
de ruim excretassem as criaturas em começo ou fim de doença; tinha a
bacia de ágata aconchegante (e até sensual), a se encaixar em nádegas
já acostumadas a seu modelar feitio, que tudo na vida, até as coisas
mais vulgares, sabem como agradar.

 Pois bem, o pinico recebia também a solda mágica do paneleiro
(mas sem batidas de martelo para não “estalar” a louça), o homem
discreto em disfarçar a cola escura, que apli-cava com pingo de es-
malte branco.
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 O amolador empurrava a máquina de serviço, espécie de carri-
nho de menino brincar. A roda maior supria-se por manivela que a fazia
girar tangendo polia menor, a dita a desembestar-se zunindo, girando
veloz, e a tanto esmerilhando as mil facas que pelas cozinhas já não
aparavam mais, principalmente barbatana de peixe, dura de cortar.

A esse rol de oficiais ajunte-se o dono da funilaria.
 Acudia às casas a orçar providências mais importantes, como de

exemplo quando todo mundo se viu obrigado por postura municipal, a
se desfazer dos jacarés da fachada do prédio, permutados por calha
zincada, essa agora a descer embutida na alvenaria, a despachar a água
do telhado, que, gorgolejando, ia levada para a rua por baixo do pas-
seio... Grande vendedor, o homem! Ao passar por mim, vindo a nossa
casa a chamado do João, perguntou:

 – Você gosta de brincar de cata-vento? Faço uns pra menino como
você. O vento bate nele, ele roda como os gran-dões, de ferro...

 A Rachel de longe, a atrapalhar:
 – O menino já tem os brinquedo dele...
  Não só desses tive, para me distrair. Mas outros, bem simples,

de se meter em ponta de cabo de vassoura, e em carreira, parte daqui,
vai pra lá pela calçada, fazendo-os girar, zunindo, zunindo... Ah,
barulhinho gostoso, volto agora a perceber! E você?

FAZENDO A BARBA

Passados tanto anos, e assim mesmo posso jurar que ainda ouço
os passos do João se aproximando do parapeito da varanda interna, aquela
já descrita por mim várias vezes e na qual a Isabel arrumava uns tantos
valiosos (para ela, naturalmente) jarros de plantas e flores; e na verdade
recipientes de argila não eram todos, pois havia de um tudo no aprovei-
tamento dessa decoração improvisada: latas de banha cintadas de papel
crepom, e mais outros vasilhames, duas ou três desgastadas bacias de
ágata, o papel colorido também grudado nelas.

Caminhava, vinha andando vagaroso o João, e era sempre de ma-
nhã, quando toda a luz do dia, a clarear de todo, solenizava a vida naquele
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sítio, ressaltando os muitos tons verdes das bananeiras, e entrando de
casa a dentro, a animar em primeiro lugar a cozinha perto onde chiava a
chaleira no fogo para o segundo ou terceiro café do chefe da família.

Cumpria-se então o ritual para o João fazer a barba. O espelho de-
pendurava-se de um prego em posição ideal para nele estar visível a parte
maior do rosto, a cara como se dizia, principalmente o queixo onde a barba
se acumulava, crescida. Ao lado, em cima do parapeito de cimento liso
queimado, arte caprichada de anônimo mestre pedreiro, a bacia com o sa-
bão e o pincel. Quando esse não estava metido no aconchego da água e da
espuma, eu me apropriava dele, e me divertia passando-o em minhas pró-
prias faces, alegrado pela sensação de me figurar tocado por bicho.

O João ensaboava o rosto, vap-vap, e de repente se vi-rava para
mim a modo de palhaço, abrindo a boca, fechando os olhos, e às vezes
até querendo roçar-me a barba por fazer, mas já enlambuzada de sabão.

Ríamos os dois, cúmplices. A Rachel vinha trazer café, a xícara
depositada no parapeito, o cigarro “Acácia” já aceso, esbraseado por
vigorosa tragada que engolia a fumaça e a sacudia depois de volta pela
boca e o nariz, outra demonstração circense.

Nem sempre o João se barbeava usando o aparelho gilete. Às
vezes preferia, nem sei mencionar a razão, a amo-ladíssima navalha
“Solingen” ao envés da pequena lâmina. Nessa hora, tinha de se ausen-
tar de diante do espelho, ir até o portal do corredor, onde presa por fio
de punho de rede, o aguardava correia de couro própria de amolar. Está
dito o bastante? Qual, que ainda havia de suprimento à barbearia im-
provisada um apreciável bastão de pau branco utilizado com igual
serventia para a afiação do gume do ferro, algo que depois de tanto
friccionado, acabava escuro, empretecido. . Era isso – , dizia meu pai –
, que concorria para deixar a navalha “cortando até papel”...

Ainda hoje ouço aqueles passos, o cheiro do cigarro, o toque
sensível, gaiato, de seu rosto no meu, coberto de espuma.

OS TONS DA VOZ

 Estava em moda cantar. Em meu caso pessoal, já se tinha ido a
fase do tenor de banheiro, quando debaixo do chuveiro, na Rua do Im-
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perador, pelos anos trinta, a me firmar no piso de cimento frio, eu tenta-
va coordenar os sons de samba ou marchinha de ocasião.

 Acrescento: já se fora também a voz de menino, depois de expe-
rimentado os vexames da chamada “mudança de voz” cansado de ouvir
as pilhérias dos familiares e amigos, a Rachel me advertindo a não to-
mar água quente da torneira, pois a tanto corria sério risco de ficar fa-
lando a vida toda como “pato rouco”.

Medo mesmo, eu tive, de ficar com a voz aflautada, emitindo
aquele esquisito tom que por diante, ao longo da vida, fui encontrando
não de raro em adultos, situação a me sugerir que nem todos acabavam
falando grosso como meu pai.

Fazia sucesso no momento o tenor Vicente Celestino. De seu re-
pertório a música mais cantada, “O Ébrio”, êxito sempre escolhido por
quantos participavam de espetáculos de variedades, de comum em
teatrinhos improvisados, festas e quer-messes, e que costumeiramente
à época arrebatavam aplausos à platéia.

Já rapaz, quando comecei a estudar no Educandário Santa Maria,
ali deparei artista chamado Aldery, a encantar os moradores do Bemfica
com as suas exibições no palco do teatro do colégio, e de tradição exi-
gido a interpretar as canções de Vicente Celestino. “O Ébrio”, à frente.

De memória, passados tantos anos, perseveram ainda minha lem-
branças os primeiros versos da letra :

 “Tornei-me um ébrio,
 na bebida busco esquecer
 Aquela ingrata...”

 Meu pai aborrecia-se ouvindo-me qual tenor de bote-quim, prin-
cipalmente porque “O Ébrio” não era de molde, musicalmente, a agra-
dar-lhe os sentimentos. O João vinha de longe, entranhava-se no drama
sentimental de “A Pequenina Cruz do Teu Rosário”, e quando sabia que
as chuvas chegavam se despencando sobre os paudarcos da Serra da
Aratanha, em Pacatuba, tornava-se vulnerável ao quinado Imperial e às
lem-branças – que perto de morrer gostava de repetir – de banhos de
rio, de caminhadas entre arbustos gotejantes, e do pé chap-chap desli-
zando ou atolando na terra encharcada...
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E por então, sabem o que cantava? “A Casinha Branca da Serra”...
Meu Deus, aquele “ontem” de meu pai, aquele passado mais

moderado que o meu, comportado como retrato de gente antiga em
moldura de sala de visita, não podia ajustar-se aos clangores, se desse
modo posso dizer, das músicas de Vicente Celestino.

O mesmo choque eu sentiria anos depois, já com-preendendo
melhor a vida, quando meu filho Eduardo (contei antes, há anos) canta-
va os sucessos do iê-ê-ê, ásperos, chocantes mesmos, confrontados com
os das músicas por então de meu agrado, quais “Desejo”. de Noel Rosa,
“Amélia”, de Ataulfo Alves, de exemplo.

Ainda hoje, passado tantos anos, vez por outra, eu me imagino
cantando “O Ébrio”...

VISITAS OU O DEVER DE VISITAR

Visitar, que vem a ser isso?
 Dizer que significa, como querem os dicionaristas, ato de ir ver

alguém “em casa ou em outro lugar”, por afeição ou cortesia, não escla-
rece a contento. Visitar tem mesmo uns quantos requisitos, ou pelo menos
tinha antigamente, segre-dinhos e modos, a começar do estado de espí-
rito que anima a pessoa desde a eleição do indumento, do vestido como
no caso de minha mãe, pinçado do guarda-roupa com o objetivo de ela
desobrigar-se socialmente, andando à roda a Rachel, intolerável teste-
munha a dar palpite como se na verdade entendesse de mo-da:

 – Sei não, não ia “na” casa daquela mulher com esse vestido da
flor murcha... Melhor, o casaco comprido, o de bolsinho trepado em
cima. E mesmo... – Fazia-se reticente, para disparar fulminante – ... e
mesmo a senhora já fez duas visitas com esse vestidinho triste....

 Pelos anos trinta, a toda certeza, prosperava ainda o hábito das
pessoas se visitarem a intuito simplesmente de apresentar cumprimentos
por data ou evento especial, ou para agradecer alguma gentileza recebida,
relacionamento que à época tornava mais efetiva as regras de cortesia.

 Minha mãe parecia possuir agenda especial com o rol dos com-
promissos em favor da família, e eu imagino, se mais curioso à época,
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ainda que de forma ficcional ter divisado no alto da página desse
caderninho, na coluna “visitas a pagar”, as obrigações pretéritas, com-
promissos que ela exercitava sempre tendo-me a seu lado qual pagem, o
que na verdade longe de me desagradar valia pela possibilidade de passe-
ar de bonde, e de nas casas freqüentadas, costumeiramente de tias (a su-
ceder pelas tardes), poder brincar com primos e primas da mesma idade.

 Treinavam-me para o ato de visitar, advertido de deixar no pra-
to, quando servido, o “sobejo”, isto é, restos do que acabara de comer,
demonstração pouco convincente, a meu ver, de que eu não era guloso
ou esfaimado, circunstância que me levava a ser bastante admirado pela
dona da casa;

– Isabelzinha, que menino bem educado! É um homem se servin-
do... Não come tudo! Tão comportado! Coma, filhinho, coma o resti-
nho... Se quiser mais, a tia vai buscar...

Ia-se em visita por mais razões. Até para agradecer serviços profissi-
onais ora de médico, ora de enfermeiro ou de religiosos. De certa vez além
de remunerar o zelo médico com que se houve o Dr. Holanda, a me tratar
com êxito de demorado e renitente paratifo, o João e a Isabel foram visitá-
lo, os dois metidos em melhor roupa. Minha mãe chique, e meu pai de terno
branco, a segurar, elegante, o inseparável chapéu do Chile, em moda.

Cortesia detestável! Para essa visita vestiram-me com abominá-
vel blusa de seda palha e me meteram em calça de gabardina, cujo teci-
do alfinetava-me todo. Horrível !

Na sala de visita do médico, o mundo todo pareceu reunir-se con-
vocado para me ver, acudindo inclusive as empregadas. Creio que até
as figuras dos retratos da sala (essa, uma história antiga, do tempo em
que os mortos continuavam vivendo emoldurados...), desapearam das
paredes para teste-munhar o milagre de minha recuperação.

Referiam todos muito entusiasmados:: “Meu Deus, nem parece
que esteve perto de morrer! ” – “ Vai durar muito, Deus o “benza!”

 Serviram café e bolo. O bolo veio até onde eu estava, mas pas-
sou por mim, e foi regalar a quem estava ao meu lado.. Nesse exato
instante o médico, percebendo o meu olhar de glutão, do alto de sua
respeitabilidade me confortou com hu-manidade:

– Logo mais o rapazinho vai começar a comer bolo...
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ERA DIA DE ANO...

A véspera do primeiro dia do ano importava. Nada mais signifi-
cativo do que a promitente alvorada dos dias que entra-vam, a um tem-
po (o que ora se recorda) em que as pessoas ainda vocacionalmente
sertanejas se punham a avaliar as perspectivas de chuvas.

Cada qual a seu modo, no ir e vir da bandeja de café, tinha suas
razões para decodificar as mutações da natureza, por então mais evi-
dentes os torreões, aquelas nuvens ventrudas e plúmbeas, que, pela tar-
de, encastelavam-se em ares ainda virgens de satélites artificiais, e por
uns tantos dias em que a verti-calidade de moradias não entaipava a
majestosa visão do céu.

O menino se fazia folclorista já aí, e nem percebia. Aquietado ao
pé do João, que dispensava o café da Rachel em favor do quinado “Im-
perial” sorvido discretamente, iniciava-se no “cursinho” prático da vida,
inserindo-se na moldura de eternas antecipações dos odores da chuva
pela madrugada, dos cheiros de mato verde e do ronco de rios descendo
cheios, que por esses dias ver rio se empanturrando d’água, até engros-
sar o seu caudal, ainda era espetáculo para se ver com alegria.

Conto tudo? De certo que não, pois se vinha meter não de raro
entre os homens (“seu” Victor, maquinista da RVC, “seu” Leão e outros
mais quais o “seu” Cavalcanti, pai do Valté-rio (dono do café Valcan), e
o respeitável Raul Braga, a se ligar à roda por conhecer o então ferrovi-
ário Arquimedes Campos, parente...) aquele cheiro acre de quem sofre
as agruras das gran-des estiagens.

 Ah, vinha passear na roda, não de raro, a ferocíssima visão dessa
inquilina do desespero, a seca, e que por essa época, em 1932, vi passar
pela rua nos andrajos e na miséria não disfarçada da procissão de pedin-
tes arruinados.

 Anote-se mais: não se ia à mesa, como na maioria das casas de
hoje, para a ceia.

Mas o que lá estava, o perfumado e melento bolo Luís Felipe pre-
parado pela Rachel, vinha à roda dos homens que resistiam ao sono, ani-
mados à conversa e ao desejo de con-templar essa coisa mágica que, por
mais que se veja, nunca se enxerga corretamente: a passagem do ano.
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Dava-se de assistir à queima de fogos pela meia-noite, os de artifício
manifestados num ou noutro ponto da cidade. Alvoroçadas, falando alto,
pessoas voltavam do “Parque da Liberdade”, lugar onde corriam quermes-
ses e de que se falava, desde cedo, andarem por lá uns marinheiros e paisa-
nos valen-tões, em confrontos, intimidando uns aos outros com navalhas.

Dava-se balanço em tudo: ano de mais de vinte la-pinhas (sem
contar com a minha, acesa no corredor); duas ou três exibições de
fandangos em terreno baldio, perto. E longe, meninos de rua, acudiam a
ajudar o coro do bumba-meu-boi em passeata, a lamparina acesa no
chifre da armação táurea...

Mais café, mais quinado, mais guaraná para a Isabel que, saindo
de seus cômodos, vinha “espiá a cara do novo ano”...

Ao outro dia, a vida repetida de sempre
 Mesmice... O João levantado cedo, pendurado no cigarro

“Acácia”, preocupadíssimo com a cova das bananeiras, a exigir água.
Minha mãe aparecia rezando mentalmente, a correr os dedos nas

contas do terço retido no bolso do quimono. A Rachel, havia tempo,
preparara o café, e do alto de sua impertinência rural, apressava: – Vê
se querem tomar o café, eu tenho muito o que fazer...

Dia de ano, para ela, dia como qualquer outro. Não fosse a mania
do “seu” João mandar fazer café para aquele bando de desocupados”,
tinha ido dormir cedo...

Tinha mesmo.

O RITUAL DAS LÁGRIMAS

 Deus que me perdoe, mas quando morreu minha tia Elvira, a
bondosa senhora que me ofereceu de presente o primeiro livro a me
chegar às mãos (circunstância que me animou aos prazeres da leitura),
aprendi mais: a morte de parente querido por aqueles dias, os dos anos
trinta, significavam mais que lágrimas, e o arrastar de sentimentos bas-
tante magoados.

 E mais, acudo acrescentando, a prelibada oportunida-de de de-
pois da missa de sétimo dia, poder a Isabel receber em casa os da famí-
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lia, gente que voltava do Cemitério São João Batista, não muito longe
de nossa casa; caravana de mulheres soturnas em indumentos negros, e
homens, de chapéu de palhinha ou de massa – os denominados ”do
Chile”, com ostensiva fita preta, o fumo.

 A Raquel, na cozinha, antes de os parentes chegarem, admi-
nistrava a fervura de encorpado chocolate. Desse um adocicado
odor de merenda se desentranhando da panela, a flutuar pela casa.
E já na mesa, quando todos se sentavam, em bule especial de ágata
(melhor esclarecer: em dois bules, e ambos protegidos por “abafa-
dores”, algo produzido pelo artesanato doméstico de minha mãe, e
usado para manter os alimentos quentes, principalmente leite, café
ou chocolate).

Na bandeja, decorada de passarinhos alçando vôo, vi-nham à mesa,
arrumados em quantidades separadas, uns tantos sequilhos, numerosas
torradas de “pão de cruzado”, dormido, e mais bolinhos de goma, que a
todos apeteciam, pois enquanto as lágrimas rareavam aos rostos, a gula
não tinha freio.

Quem não me via há mais de ano, como o tio José Eduardo
Espíndola (era diretor da Recebedoria do Estado), fin-gia admiração a
deparar meu crescimento: “Isabelzinha, como esse menino botou corpo!”

 E minha mãe esclarecia como se prestasse depoimento a uma
televisão que não existia ainda: “É ver que é o Toddy, que ele anda
tomando todas as manhãs... Cada copo! “

Os mortos, por esses dias, não desapareciam da con-vivência dos
vivos tão depressa como agora. Na caixa de sapatos de guardar retratos
arrumava-se a lembrança de quem partia, retratos repetidas vezes olha-
dos e vistos, e ritual de exibição às visitas que nunca deixavam de que-
rer saber “como era mesmo fulana antes de ir para o céu...”

Por morte em família adiava-se a comemoração de aniversário,
pedido de casamento, e o próprio. O passamento, de pessoa querida
atenuava também as emoções do Natal e do Ano Novo. E o luto era
observado até mesmo na intimidade domés- tica. Em mulher, tinha de
durar pelo menos seis meses, os primeiros três em “luto fechado”. Ai de
quem não se vestisse de preto, que logo havia quem sentenciasse: “Des-
graçado! Nem ligou o falecimento da mãe...”
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Ninguém escapava à exteriorização da dor, marcada pela
centimetragem da roupa em casimira escura, ou de vestido em tecido
grosso, também negro.

Não só me contaram depois; tenho foto desses dias... O órfão de
pai aos quatro meses, em Guaiúba, fotografado em lúgubre sungão. Ai,
que dor! Quem olhava essa horrível lem-brança, não via o pasmo do
menino, mas a aplaudida seriedade do luto que cumpria..

MENINO DOENTE

Mãe sabe quando o filho vai adoecer. Tem maneira especial de
tomar-lhe a temperatura à testa, a mão nervosa encostando de leve duas
ou mais vezes, enquanto a voz de mãe carinhosa (como a da Isabel), em
crescente desconfiança, de repente se decide pelo diagnóstico mais co-
nhecido da vida fa-miliar: “Este menino está com febre...”

Assim agia a Isabel de olhos azuis como contas de rosário de
vidro; a segunda mãe que Deus me deu, logo, mais que logo a me sub-
meter à aferição do termômetro, o objeto medidor sacudido energica-
mente pelo braço, e às vezes com tanta ênfase, que o instrumento tocava
de bater em mesa ou espaldar de cadeira, partindo-se.

 Mas para uso imediato, abaixada a coluna de mer-cúrio, lá se ia
o bastonete para debaixo da minha axila, sob redobrada recomendação:

– “Não deixe a manga do casaco ficar roçando, que não marca...”
Mentalmente minha mãe avaliava o tempo – balbu-ciando um a

um os segundos até chegar ao que considerava dois redondos minutos,
ou às vezes ia vigiar o ponteiro dos segundos de antigo despertador,
daqueles que tem campainha em cima da redoma das horas, e ativado
por martelinho de vibrar estridências.

Sacando-o do meu sovaco, a Isabel se valia da clari-dade da jane-
la, e mais que pressurosa, sem querer aceitar, avaliava assustada para
afinal admitir:

– Meu Deus, mais de 37!
O menino ia para o quarto, em quarentena detestável. E logo acudia

a Rachel a dar palpites, longo discurso a começar da possibilidade de que
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eu estivesse apenas “de corpo quente”, e não era para menos, ia contando,
que andava brabo o calor, e havia ficado um tempão na calçada pulando a
“macaca”, nem viera em casa para beber água, tamanho o exagero...

E quando tudo isso falhava, pois a febre era febre mesmo, então
a empregada invocava os seus amplos conhe-cimentos medicinais, qua-
se sempre baseados em chás, vindo em primeiro lugar o de limão com
eucalipto para “cortar a gripe, se resfriado fosse”, e por diante, chá de
casca de laranja (“capaz de ser estômago!”), e por fim, de noite, antes
de dormir, a banda da aspirina e chá de cidreira.

Nessas horas eu deixava de dormir em meu canto. Tinha de lar-
gar a rede para ir ocupar a cama, onde me deitava ao lado da Isabel,
enquanto o João, muito sem jeito mas carinhoso, se dizendo expulso ia
valer-se de rede armada no mesmo quarto, passada praticamente em
cima da cama.

Ah, o abençoado desassossego de mão de mãe.
A todo instante eu sentia a suave pressão de seus dedos a me

segurar o pulso, ou a demorar por alguns segundos na mi-nha testa,
enquanto o João flutuava no espaço, agasalhado na rede branca a estre-
mecer a casa com o seu roncado, algo que se truncava quando em mo-
mentos providenciais acudia-lhe a tosse característica de fumante
inveterado.

 De manhã, quando eu abria os olhos, a Isabel já estava por perto
com a instrução irrecorrível: – “Se der vontade de fazer xixi, faça no
pinico. O doutor vai querer ver “suas urinas...”

NATAL VEM CHEGANDO

Na classificação de meu tio Vicente Eduardo Espín-dola, duas as
categorias de católicos: os que “entravam” na igreja e se punham tanto
quanto possível estacionados nas proxi-midades do altar-mor, à vista de
todo mundo. E os de segundo grupo, uns “desclassificados da fé” que
permaneciam do lado de fora do templo rodando na mão o chapéu de
massa, como meu pai, enquanto minha mãe, protegida de véu e abundan-
te recato, sentava-se ao lado de outras senhoras cujos maridos (que se
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proclamavam maçons, pífio pretexto para fugir de compromissos religio-
sos) demoravam no patamar, e nesse caso, da Igreja do Patrocínio.

Natal, como o de hoje, pressentido desde meados de novembro, com
as lojas e demais firmas comerciais anunciando promoções, não existia.

Eu descobria a aproximação do grande dia do Nas-cimento do Me-
nino, quando dando de começar o mês de outubro o “Tico-Tico” já trazia a
modo de encarte as figuras da lapinha de armar, passatempo ou devoção,
como de outras vezes antes referi para leitores saudosos e aquiecentes.

As matrizes desenhadas dos personagens do brinquedo (pessoas
e bichos, e estrelas, e manjedoura etc., etc) iam arrumar-se, como se
colocados em palco, em cima da mesa que servia, no corredor, de su-
porte de velha estante, um móvel (de legítimo cedro) que acolhia os três
raros livros da família (“Guia Prático da Saúde”, “Guia do Lavrador”,
“Dicionário de Gustavo Barroso”), e mais os utensílios próprios do apa-
relho de aplicar injeção, inclusive velho prato de beiradas roídas, onde
se punha tudo a ferver. E por aí mais fios de amarrar, pedaços de cor-
dões e caixas desocupadas para imprevisíveis serventias.

Pois bem, no meio da revista lá estava em página dupla a exibir a
boa impressão em cores de pelo menos quatro ou cinco desenhos
zoomorfos, e de figuras bíblicas, além de projeções, como sugeri atrás,
da cenarização da gruta, do poço e de cercados, que, recortados com a
tesoura “Rainha” (minha mãe alertando: “Cuidado, não deixe minha
tesoura cair, que se quebra!”) acabavam confluindo para formar o que
se entendia por “paisagem” da lapinha.

O passo seguinte, desafiante, consistia em iluminar o brinquedo,
isto é, obter a concordância da Isabel para que o vizinho, conhecido pelas
habilidades de electricista, alongasse o pendente da lâmpada do corredor,
providência que obteve “puxando o fio”, como se dizia, a ponto de acen-
der duas ou três lâmpadas, uma dessas destinada a clarear o bonequinho
de celulóide que representava Jesus em seu humilde berço.

 Os vizinhos, ainda cedo da noite (o que acontecia logo depois do
jantar, servido em todas as casas pelas dezoito horas) vinham ver o que
chamavam de “sabedoria do menino”.

Sendo de adultos a maioria dos curiosos, nem sei se por isso,
eram eles pouco receptíveis às iniciativas de crianças, e impensada-
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mente argüiam como em refrão que “se fosse de movimento a lapinha,
era mais bonita”.

Eu ficava emburrado, bastante sofrido por não ter aquele apoio
(que em muitas ocasiões ainda hoje me falta), ato pelo menos de simpa-
tia mas capaz de encorajar a quem realiza tarefa com boa intenção.

E desses dias de ingênuo Natal até hoje correram muitos anos,
mas o menino que recortava figuras de armar, não desapareceu em mim.
Aqui está, nessa hora de tanta saudade, como se ainda trabalhasse com
a tesoura “Rainha” da rainha mãe.

LEITURAS EM FAMÍLIA

 Via-me talqual o Chiquinho de “O Tico-Tico”, ou, emparelhado
com Azeitona, Reco-reco e Bolão, personagens da revista, perseveran-
do em aventuras. A tanto, a ansiar chegasse novembro, que, desse mês
por diante começava a vir encartado n”O Tico-Tico”os moldes de re-
cortar, umas tantas figuras de gente e coisas de lapinha. O brinquedo,
armado no corredor, tinha direito a lago, nada mais que um pedaço de
espelho ao redor do qual a areia da praia compunha a paisagem.

 Contei...
Estou pelos meus dez anos e desde quando ganhei livro, presente

de tia Elvira (“As Aventuras do Barão de Murchausen”), comecei a
perceber a existência de todo um mundo cativo escondido nas páginas
impressas, algo até então irrevelado para mim. Nesse caso, eu via como
João se sentia motivado quando lia “A Velhice do Padre Eterno”, fã
ardoroso de Guerra Junqueiro, e mais ainda de Gustavo Barroso, de
quem sabia de cor um ou outra página de “O Tição do Inferno”.

A Isabel, “mãe cristã” assumnida, freqüentava aos sábados as
reuniões paroquiais na Sé, eu seguro por sua mão carinhosa, caudal de
proteção. E caminhava cheio de receios a medo das velas que a gente do
povo punha acesas ao pé do Cruzeiro, um monumento sombrio, som-
brio mas imponente, altanado diante da catedral

Em casa, em suas horas de devoção, a Isabel lia livros religiosos,
a esses degustando tão vagarosamente, mas tão vagarosamente mesmo,
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que, de certa feita, levou exatamente um ano para chegar à última pági-
na da biografia de Dom Bosco.

Quando já não existia mais a Sé, e desconfio que a catedral anti-
ga não é referencial exato para marcar esse tempo ora recordado, eu já
ia às livrarias qual a dos irmãos Gurgel situada nas proximidades da
hoje sede da Associação Cearense de Imprensa. Era loja ampla e som-
bria, os livros por ali pendurados como se fossem frutas ou aves abati-
das em açougue, obras em sua maioria usadas, aliviadas do pó pela ação
obstinada do espanador de penas.

Estava em moda a coleção SIP, mas importavam muito mais, para
meu gosto, as publicações da coleção Terra-mar-e-ar. Época em que tra-
vei conhecimento direto com Emilio Salgari, Fenimore Cooper, Júlio
Verne, afora os livros de Sherlock Holmes e de aventuras escritos por
autor alemão, que nem me lembro mais, como “Pelo Kurdistão Bravio”.

 Com certeza eram já os anos quarenta, ou perto. Ia bem distante
meu tempo na escola da professora Maria de Jesus Melo, a fase de
transição no Instituto São Luiz, onde convivi de perto com Menezes
Pimentel, Octávio Farias e Boanerges Sabóia.Ah, ia esquecendo de
mencionar: Raquel, a empregada que me ajudou a criar (em verdade se
chamava Jaquelina, nome que rejeitava valentemente por aversão mis-
teriosa), também lia. Não perdia a novela da televisão daqueles idos, o
folhetim, literatura plebéia dividida em fascículos entregues à porta da
nossa casa, a cada quinze dias...

 De se ver a importância da mulata, no meio das outras emprega-
das, a recontar os lances da heroina perseguida pelo apaixonado, inso-
lente impostor de bigodinho e cabelo alisado com brilhantina que só
podia ser “Bandeira”

Esse, o nosso gabinete de leitura da Rua do Imperador.

FARNEL E VIAGEM

Era uma lata de banha, redonda, e de muitas serventias quando
desocupada. Servia-me de tambor de desfile militar, o tampo do fundo
voltado para cima, o dito de flandres reforçado, bom de receber panca-
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da de dois pedaços de pau, a reboar, repercutindo, para desespero, ima-
gino, dos vizinhos da rua.

Não digo tudo, pois vale acrescentar: vasilhame ideal para rece-
ber a farinha de ovos com frango desfiado, preparado pela Rachel, farnel
indispensável para alguma viagem mais demorada em trem, qual a de
destino a Aracoiaba ou Baturité, lugares que visitávamos pelo menos
uma vez por outra. Mais frequente ficar a família em Aracoiaba,
notadamente pelos dias e anos em que o Arquimedes Campos, parente,
servira ali como agente ferroviário, a casa de morada grimpada em alto
perto da estação, local que a correção de trilhos eliminaria depois.

Restrinjo a presente informação, nesse exemplo, à viagem com
destino a Aracoiaba, a sede do município pelo menos a três quilômetros
da estação do trem, aonde íamos às noites, de trole, depois de ver passar
o derradeiro cargueiro.

Havia a ponte, o rio Aracoiaba, e muito peixe. Aí aprendi a nadar
e a pescar, e a ser tratado com muito carinho pela família Paiva, gente
boa que por anos a fio, até bem perto dos nossos dias ainda contribuía
para perseverar na afeição e nas lembranças desse passado.

A viagem, até Aracoiaba, devia demorar de duas para três horas.
Só comido o frango – ora frango! galinha desfiada –, depois da primeira
hora, e em verdade já contentada a gula pelo que se podia comprar a
vendedores às estações de trem.

Em Otávio Bonfim começava o “show” de guloseimas ofertadas
em tabuleiros. Já apareciam as primeiras roscas, quais estranhas e
apetecentes linguiças brancas metidas no braço do vendedor que as agi-
tavam de modo inusitado a chamar atenção.. Pão quente havia, mas o
forte mesmo era o pão doce a fingir peixe ou jacaré, e não raros uns
arredondados e lascados ao meio.

Em Mondubim, pouco diversificado o mercado em tor-no do trem.
Prosperava ai, como em nenhuma outra estação, a oferta de amendoim
pôr descascar, e pouco o já preparado ao fogo, em ponto de estalar no
dente. Mas assim mesmo melhor que em Parangaba, onde o viajante
tinha apenas café e os vendedores de água fria. De longe, viam-se
quartinhas, copos de alumínio, mas em maior número os bules de café....
Ah, dava gosto ver os abafadores, um certos arranjos de pano, fingindo
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capacete de soldado do temnpo antigo, geralmente coloridos, a cobrir
os utensílios, mantendo-os espertados.

Nada, mas nada mesmo, igual à parada do trem em Maracanaú.
Sem dúvida estava aí o melhor pão-de-ló do mundo, apetitoso, aflorando
em cestas, em tabuleiros, em fiteiros, e até em alguidares. .Por diante,
Pacatuba. Ah, a banana-seca, as tais já acomodadas em pacotes, a fruta
seca acondicionada duas a duas em folha seca de bananeira, uma delí-
cia! Até hoje sonho com os pacotes de papel de seda encarnada, o pre-
gão dos vendedores, saudade e sabor que jamais se perdem!

COMIDA OUTRA VEZ

Novidade, palavra que está a merecer estudo mais demorado de
pessoa de melhor capacitação do que eu.

Novidade, vocábulo tantas vezes ouvido, a querer significar bar-
riga de mulher vinda a qualquer tempo, assim como noutras ocasiões,
ampliado o sentido, a lembrar notícia inusitada (“que novidade é essa?”),
e. finalmente, em hora mais bem utilizada, como avisos de algo de gos-
toso para comer.

Faz bem ouvir de alguém a informação: “Hoje temos novidade
na mesa...” “Novidade” que bem podia ser, se dito em nossa casa, ovas
de curimatã, baião-de-dois, fritada de camarão, essa imperdível, posso
dizer, a ressuscitar em minha memória a mesa posta dos domingos, ex-
ceção da mesmice culinária do dia-a-dia.

Pois bem, criei-me surpreendido por novidades de boa mesa, pelo
menos sob meu entendimento. Mas dizer assim não é falar tudo, porque
será necessário acrescentar: novidades esta-banadas. Aliás aprendi o
significado de estabanado, vendo o que Mário de Andrade escreveu em
seu livro “Os Filhos de Can-dinha”, substanciosa crônica em que tran-
sitam os nomes de alguns pratos realmente contundentes, panelada, fei-
joada, todos de “violência estabanada”.

Os “estabanados” da Rua do Imperador eram mais toleráveis,
embora fossem agressivos ao organismo, caso exa-minados hoje à luz
dos ensinamentos médicos.
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Pois bem, para começar, em nossa casa era novidade pelo menos
duas ou três vezes ao mês o prato de torresmo, arte de boa mesa que a
Rachel desenvolvia com esmerado requinte, a partir do fatiamento do
toucinho, pum-pum!, a faca batendo, cortando para valer, transforman-
do a peça de gordura em pequenos e apetitosos nacos logo jogados à
frigideira forrada de banha.

Por diante vinha a farinha, essa bem solta e sacudida sobre aquilo
tudo, quando a comida principiava a cheirar, o odor a inundar a casa, a
rua, o quiarteirão, o mundo. Esse delicioso prato deve ter arruinado
milhões de vesículas por todo o Nordeste, mas quem lhe experimentou
o sabor, jamais esquecerá a delicia de apertar no dente os nacos
estorricados e de estalar, hoje se diz cróc, gostoso.

Tem mais. Valia a novidade do tutano. Era de corredor de boi,
nem sei de qual parte anatômica animal vinha, só sei mesmo que aper-
feiçoava o espetáculo, a cena que era a de se soltar do osso cozido, para
diluir-se misturado no arroz, no feijão, na farinha, aquela gelatina leve-
mente colorida. O próprio colesterol? Talvez, mas os desses dias têm
morrido até de queda em calçada, mas poucos, muito poucos, se arrui-
naram de artérias enrijecidas.

A terceira novidade, o tutu de feijão. Pode ter coisa mais gosto-
sa? Acho que Freud teria sido mais genial , se tivesse apertado entre as
mãos, amolegando, aquela massa de feijão e farinha, e caldo, até virar
essa coisa gostosa resumida a bolinhos e bolões, fáceis de mastigar.

Davam-se se problema de estômago? de intestino?
Importavam pouco, pois não faltava o chá de laranja... ou das

folhas do olho da goiabeira.

ASSUNTOS DE FAMÍLIA

A vida no lar, na segredosa convivência familiar, aproveitava à
discussão familiar aqueles temas naturais da quadra então vivida, a des-
ses anos que relembro com tanto empenho, e se encarreiram de trinta
até a metade da década de 1940 .
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Desse modo minha mãe era mais de escutar o João, e jamais es-
quecia de falar sobre a Igreja do Patrocínio, assunto que confluía para
referências mais demoradas às reuniões de natureza associativa, das
irmandades, o assunto a acabar cen-trado na necessidade de eu assumir
com mais religiosidade (nem sabia direito o que cobravam de mim), a
frequência ao templo nos dias reservados aos “cruzadinhos” de fita en-
carnada (uns dois dedos de largura) atada ao pescoço.

Cansava de referir a isso? Não, e sempre, mas sempre mesmo,
dava em recordar o que fora o último encontro da Associação das Mães
Cristãs, que integrava, convocada uma vez por mês à Sé, a catedral de
então, oportunidade em que podia ver de perto o Amado Pastor dos
cearenses, D. Manoel da Silva Gomes, de quem meu pai, às vezes com
incomedida irreverência chamava-o de “bolo enfeitado”, apelido debo-
cha-tivo, a circular na cidade entre ateus e maçons.

 O João, dependendo das doses de quinado “Imperial” tomadas,
elegia três de seus assuntos preferidos para animar a conversa : a) Via-
gem a São Paulo, em plena revolução, garantido por salvo-conduto,
passaporte especial para quem se destinava à zona conflagrada;. b) In-
cursões pelos sertões do Ceará, como caixeiro-viajante de A. P. Bezer-
ra, de que era sócio, numa dessas se hospedando em Aurora, no momento
exato em que Lampião e seu bando ameaçavam chegar ali.

E onde entra a Rachel?
Não se interessava por irmandades nem tiros de ca-nhão dispara-

dos em São Paulo. Detestava o Bispo, maldizia os espíritas, e a seu ver
me castigavam fazendo ajoelhar minutos na Igreja, como se já fosse
grande e “entendesse Deus”. Tinha assuntos? Tinha-os.

 Dava conta da vida dos vizinhos, de quem comprava fiado à
mercearia ou enganara o verdureiro...Vivia perguntando, quando falta-
va assunto na sala: “Quando é que aquelas parentas do “seu” João, vêm
novamente aqui pra casa?”

Meu pai desconversava. Apreciava receber a parentes que vinham
cumprir algum tratamento médico. Ninguém ocu-pava os outros, dei-
xando o sertão, só para conhecer ou se divertir na Capital...

E quando os temas pareciam esgotados, a família vinha pôr-se
entre todos, como enorme rosácea, e dessa fluía a conversa em inespe-
rada transfusão de relembranças afetivas...
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Rachel sumia nessas horas, consciente do lema defen-dido: “pa-
rente é dor de dente”. Meu pai calava, e minha mãe, já com sono, ia
arrumar as suas flores no parapeito do alpendre. Ela também flor, e a
essa hora cerrando as pétalas...

PINTANDO O CABELO

 Faz sol, dia bem iluminado como convém a quem quer pintar o
cabelo. Minha mãe sabe disso; não usa óculos, mas precisa de luz sufi-
ciente para ver por onde vai passar a mecha, algo qual boneca de
envernizador. Não gosta que a olhem e a vejam nessa operação de reju-
venescimento. Diz para mim, que rondo perto:

 – Saia de junto, pode pingar tinta.
 Teimo. Quero ver aquela química misteriosa que dis-farça, en-

goda, faz sumir os cabelos brancos que, na Isabel, em verdade, não são
muitos. É o que lhe digo, ela contesta:

– Mas assim mesmo tenho de “retocar”.
 Não diz pintar, e talvez eu não perceba que toda aquela atividade

de algodão embebido em tinta, vai cumprir,ou cumpre, tão só a missão
de encobrir imperceptíveis cabelos encanecidos antes do tempo. Já adul-
to, a descobrir os meus primeiros fios brancos, explicam-me afinal: na
família Eduardo a cabeça fica branca logo cedo...

 Ah, pintar o cabelo...
 A coisa não é tão simples, pelo menos àqueles dias. Tudo havia de

começar com a compra da tintura. Sabem quem a vendia? “O Gabriel”,
famosa loja da cidade por seus trinta e dois cadeados de cerrar as portas.

 Aquilo, isto é, o vasilhame (latinha) da tintura vinha escamotea-
do em embrulho próprio, depois passado noutro papel, e o amarrado só
desfeito em casa, às escondidas em quarto, a ficar tudo em segredo.

 Depois, e isso já se dava na hora do tingimento pro-priamente
dito, a Isabel se valia de velha toalha toda pintagalda de manchas, resul-
tado de atividades anteriores.

 Estou esquecendo alguma coisa?
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 Sim, o espelho. Esse de bom tamanho, bisotê, que assim se dizia
por então, e diante dele, já protegida pela toalha para evitar salpicos,
minha mãe dava inicio ao trabalho. Mas, outra vez, ainda que ameni-
zando as palavras, me enxotava:

– Será que você não tem nada pra brincar?
 – Quero só ver ... – Insistia.
 – Mas me atrapalho, perco a concentração.
 – Que é concentração?
 Ela riu e explicou.

 Nesse dia acho que a Isabel também teve vontade de passar a
brocha improvisada em mim, me enlambuzando. Era o que a Raquel
aconselhava:

 – Dona Isabelzinha, tisne logo esse menino, que ele lhe deixa
em paz.

 Ainda hoje quando entro em sala de visita de casa antiga, das
encompridadas, eu me vejo sentado ao chão olhando e vendo minha
mãe pintar o cabelo.

 Pintar, não, retocar.

ABENÇOADAS FRUTAS

Frutas, pelo menos antigamente (vamos dizer, pelos anos trinta),
faziam parte – e de modo permanente – da vida familiar, marcando-a de
acontecimentos que acabavam muitas vezes resultando em folclore do
tipo: ”Fruta de manhã é ouro, de tarde é prata, de noite mata”. Quando
em minha infância, na prosaica Rua do Imperador ensinavam-me mui-
tas coisas a respeito, inclusive sobre sua sustância (a Raquel dizia
sustança), e por conferirem vitalidade, bastante saúde.

 Por isso, na safra do caju apeteciam os mais verme-lhinhos, as-
sim recomendados para as grávidas e meninos como eu (a desmaiar
fácil diante do altar-mor) tudo, sigo o raciocínio, a garantir a umas e
outros ferro e fisionomia menos pálida. Metia-se também os frutos em
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pedaços no feijão, a modo de tempero, e aí o resultado – como comen-
tado – “vinha ligeiro”.

Acho mesmo que havia para cada mês uma ou duas qualidades
de frutas à venda no mercado ou à porta das casas, além da banana e do
mamão, que perseveravam o ano inteiro. Mas vale incluir nessa coleção
o murici, cajás, pitombas e caja-ranas; e carambolas... e macaúbas...

 Murici fazia presença, apanhado ao Pirambu, ou, quem sabe? às du-
nas da Volta da Jurema, onde abundavam perfu-mando o ar, quando por ali se
erguiam poucas casas em sítios só freqüentados nos períodos de férias.

 Comia-se bastante coco babão, mas a macaúba tinha lugar especial.
 Remeto-me ao passado só em pensar, e me vejo atirando o coco

da macaubeira ao cimento da calçada, tentando livrar da casca amarela,
rígida, a sólida e espessa pasta, gosmenta mas saborosa, algo que em se
desfazendo na boca, em ato de consumação, se mal comparo era qual
açúcar de chiclete, que, sumido, ficava insípido...

 Em maio, por diante, vinha a vez das atas. Podíamos apanhá-las
às árvores ao fundo do quintal, onde prosperavam uns tantos frutos já
lascados, premiados não de raro pela bicada de sanhaçus.

 E mangas?
 Menino sabe das coisas, mais perspicaz que adulto. Da-va para

perceber o tempo delas, quando acudiam ao mercado, perfumando os
balcões, olorosas, e avidamente cobiçadas. Jas-mins, as ditas; e mais
outras alongadas, espadas; e umas tantas mais de se meter, inteiras, na
boca, deliciosas manguitas.

 Outro indicativo da safra: O João, proprietário da tor-refação do
Café Peri, abespinhava-se. E de cedo punha-se a resmungar, sentindo-
se prejudicado pela queda da venda do café em pó. “A manga já chegou
me atrapalhando...

 Em casa dos menos remediados a deliciosa fruta virava dádiva.
Os mais idosos, excetuadas as crianças, permutavam a refeição de pão e
café pela ingestão de mangas, providência que diminuía a demanda do
chamado “pão de cruzado” acom-panhado da tigela (pobre não falava
em xícara) de café ...

 Depois dos cajus, o que se deve entender por diante do mês de
setembro, minha mãe torcia para chegar dezembro, e a tanto poder o Zé
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Caixeiro, caseiro do Sítio Estrela (no enfriado coração da Serra da
Aratanha), despachar-lhe pelo trem os primeiros bacuparis...

 Fruto delicioso o bacupari!

 Maior que siriguela, redondo como pitomba bem car-nuda, mas
senhor de polpa agridoce perversamente gostosa, e à qual se atribuíam
resultados medicinais, principalmente o de aplacar os incômodos do
estômago, de que se queixava a Isabel, a se dizer para si mesma:

 –“Logo terei aqui os meus bacuparis, e adeus digestão difícil...”
  Ainda hoje, todos os anos, fico aguardando também os suma-

rentos bacuparis da “Estrela”. Mas nem tudo é como antes. . Falta mi-
nha mãe.

EMPINANDO RAIA

Em agosto, mês de desgosto (no plural também) segundo a filo-
sofia doméstica do Ceará, inesquecível mês para quem é menino, pois
assinala os dias de empinar papagaio ( o mesmo que raia em vocabulá-
rio nordestino, e na verdade um artefato de papel de seda, caprichosa-
mente elaborado). Pronto, e preso a uma linha de algodão (por hoje,
náilon), vai de vôo pelo espaço a marcar inesperadamente o céu (o que
acontece até setembro) com buliçosos pontos coloridos, esvoaçantes e
desejados.

 Mês tradicionalmente refrescado, quando o lençol pa-rece enco-
lher, não cobrir os pés de quem dorme em rede; mês, repito, cujas ma-
nhãs se prolongam gostosas, deliciosamenmte enfriadas.

De ventos desaçamados é todo agosto, disparada ven-tania mexe
nos retratos dentro das casas e, na rua, carrega cisco e envolve as pessoas.
E se dá por impertinente, curiosa, e a tanto indo aos desvãos de descuida-
das saias tipo godê, a despertar impaciência e resmungo às suas donas.

 Mês sobretudo de soltar raia, e para tanto tendo de antes fazê-las
com a ciência que ainda persiste hoje, já amo-finada, degradada e sem o
mesmo entusiasmo dos dias da Rua do Imperador.



A VOLTA DO INQUILINO DO PASSADO 69

Pois bem, sou e estou menino.
 A Raquel retornou da loja de “seu” Gambetá trazendo os carre-

téis de linha para minha mãe costurar a pedalar a máquina “Singer” (o
móvel prossegue sob minha guarda, passados tantos anos). E não es-
queceu a moça, àquele dia, de me trazer linha 40, as folhas de papel de
seda, uma encarnada e outra branca.

E ao lado, no piso do corredor, também estão dis-poníveis as
varetas (talos, também chamados palitos) da palha de coqueiro, e mais
linha trinta para o atado das peças de figurar o esqueleto da raia, e,
naturalmente para concluir, grude...

 Ah! grude que só a empregada sabia fazer, aquela coisa capaz
de colar tudo a ponto de não deixar romper nem rasgar, algo com um
quer que fosse de ciência árabe, estou a imaginar, vagarosamte (me-
lhor dizer sabiamente) preparado, a goma diluída em água morna, a
gosma branca levada a fogo desalentado até dar o ponto, o que se ia
suceder sem cozinhar de todo, obra de tantos e muitos segredos cui-
dadosamente zelados. De bom alvitre empurrar o dedo depois nessa
massa amolentada, sensível à pressão, e soltar nela uns pingos de
sumo de limão, dois pelo menos. Daí por diante estava a coisa feita,
pronta para durar uma semana não obstante o detestável bolor ama-
relo, de fungo, que criava.

Enquanto isso, bem fornida vareta de fingir o esteio principal do
brinquedo, varava pelo desenho da raia em trajeto de palmo e meio no
máximo, circunstância que acabava por unir as duas travessas de pali-
tos da armação (uma de tamanho maior, a outra um tantinho menor),
ambas imbricadas por linha que as ajuntava simetricamente.

Para arrematar, vinha o chamado cabresto, amarrado reforçado,
praticado na frente com a finalidade de sustentar a geometria do artefa-
to na linha de tração em ato de puxar, e favorecer melhor ângulo para a
sua elevação, quando empinado.

Essa estrutura ganhava um revestimento de papel de seda recor-
tado conforme o molde, e o que sobrava depois de esticado até “os
beiços”, tudo tomado e untado mesmo com aquele poderoso grude.

Entre os caládiuns de minha mãe e uns jarros de quebra-panela,
eu pendurava o brinquedo para secar.
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 Daí por diante, só paciência, esperar o efeito da quen-tura do
sol, mas a receio de que alguma lufada de vento, mais atrevida, desse
com a raia ao chão. Aguardar não mais que dez minutos, mas que valia
uma eternidade.

 Nesse ponto mandava a regra bater a raia na testa, para ver se
nela estava tudo esticado e teso como devia. E bom, mas bom deveras,
ouvir o som desse choque na testa, algo incon-fundível, talqual piparote
desferido em taça de cristal, a avaliar-lhe a qualidade pelo timbre.

 Tinha-o por nave espacial? Qual, aquilo era mais pra balão de
Júlio Verne.

A ESPINGARGA

Depois da baladeira praticada em forquilha de rijo pau de goia-
beira, glória dos oito anos, a espingarda para passarinhar, atestado de
maturidade a marcar, posso lembrar, biologicamente o despontar do
adulto no menino venturoso.

Não era promoção efetivada sem protestos, que logo acudiam
mãe e avó, intransigentes inimigas de arma de fogo, vozeando contra o
seu uso. Demência paterna, diziam, que só os anos podiam corrigir,
pois o mundo estava mesmo perdido.

Conto aqui e agora de espingarda das que hoje já não são de
espoleta de estar ao ouvido, para disparar. As espoletas, em quantidade,
vinham acomodadas em latinha fácil de abrir. Todas iguais, róseas, ten-
do ao centro a concentração mais escu-ra, a pólvora, fulcro da ignição.
O procedimento, para o disparo, simples. Com a varilha que se alojava
imbricada por baixo do cano, socava-se a pólvora e mais a medida (de
cova de mão) de chumbinhos tipo sete, que espalhavam tarrafeando a
incauta caça.

 De permeio, atochada sem muita pressão a bucha de raspas de
marmeleiro esfarinhadas depois de ressequidas ao sol do meio-dia, e
avaliadas ao côncavo da mão, artificio não consi-derado pelo Sistema
Métrico Decimal.
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Eram os anos finais de trinta. A rolinha caldo-de-feijão negrejava
nos campos, vinha aos terreiros aproveitar a sobra das galinhas. Pela
Pacatuba e Guaiúba à bebida desciam as chamadas rolas azuis,
passeadoras em terno, circunstância que ajudava o caçador, a um só
disparo, abatê-las em grupo.

Troando o estampido, calavam-se os pássaros, metia-se a mata – já
desvestida de verdes – em inesperado silêncio. E haja demora, a aguardar se
restabelecesse a vida. E se algo parecia mexer, farfalhando folhas e pauzinhos,
ia-se ver não era ave se debatendo, a morrer, mas algum teiú atrevido.

Depois em casa o ritual da limpeza da atiradeira. A bacia, uns
panos velhos, de certo o espólio de algum pijama. E vinagre, e mais
chumaços de algodão, tudo sob a implicância doméstica, não de raro a
mais cediça das advertências: “olha, isso pode atirar, fazer artes.”

Emílio Rodrigues, caçador da estima de Tomaz de Figueiredo,
sabia como poucos tratar suas espingarda de dois canos: “Prevenido
com um rebento de oliveira, sarjava-o de topo e em cruz, da parte do pé.
Então desencaixados os canos e ta-pados os ouvidos com espigas de
feno, de que também no palheiro se prevenira, assentava o retaco num
alguidar; enchia cano por cano, e para baixo e para cima, chule-chule
com a varinha...” E “zoavam os canos”, refere o grande escritor por-
tuguês em “ A Toca do Lobo”.

Foram-se esses dias. Eles estão sempre indo, meu bom Deus!,
que inexorável o tempo vem em nosso rastro apagando o que não temos
ânimo de preservar.

Vagamente acesa só essa saudade e o folclore que não se diluiu
ainda de todo pelo tempo: “café como lavagem de espingarda”, “espin-
garda de matar veado nas curvas...”, “que-brou catolé” etc., etc.

 Mas sei, há ainda alguém dentro de mim querendo sair por aí a
passarinhar.

A RAQUEL E OS DENTES

A Raquel, aquela como já contei, que detestava o seu verdadeiro
nome, tinha manias e ciências. Das manias o primeiro exemplo, e das
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artes de estudo o exercício de bem preservada sabedoria, que a acompa-
nhava desde Guaiúba, onde nascera, as sentenças qual esta, de sentido
irrecorrível, dita do alto de seus tamancos:

“Parente é dor de dente!

Pelos meus verdes anos, eu não podia ainda dimen-sionar o acerto
dessa avaliação, de geral aplicada por ela a propósito da parentela de
meus pais. Mas sem a menor dúvida e por ter já sofrido na própria carne,
compreendia e até sabia julgar quanto vexava a cárie em danação.

Claro que já me fazia taludinho, vencidos os oito anos, com a
experiência da fase da primeira dentição, que essa, a passar para a sub-
seqüente, exigia aos de minha idade todo um ritual folclórico em desu-
so hoje, vejo. Dessa maneira, tínhamos de ir até o quintal, para atirar ao
telhado o dente descartado, ação ajudada por voz cadenciada e forte:

“Mourão, mourão,
 pega meu dente podre,
 me dá de volta o dente são.”

 Ah... Por esses dias qualquer caricatura alusiva à sala de espera
de consultório de dentista, vista em almanaque, havia de mostrar al-
guém, risível paciente, o lenço passado por baixo dos queixos para “se-
gurar” inflamação e dor.

À própria Raquel, de certa vez, veio para diante de mim, com o
rosto praticamente escondido em amarrado impro-visado a um velho
pano de enxugar prato, e nesse, digo, no dito pano, repetidas pinceladas
(enlambuzadas, mesmo) de azeite doce (óleo de oliva), cravo pisado,
mastruço... e até picumã.

Claro que já existiam dentistas, e o de nossa casa, exce-lente cri-
atura humana, Dr. Raimundo Santos. Mas chegar até o seu consultório,
exigia aproveitado até não mais agüentar o exercício de pequenas práti-
cas de magia e terapia popular, de especial prescritas pela Raquel, a
preferir aproveitar os mais diversos recursos de sua fitoterapia de fundo
de quintal. Dessa forma enquanto não abria “cacimba” no dente
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infectado, a empregada ia à cura por intermédio de folhas pisadas, de
chás, de sucessivas cauterizações, a começar das aplicações tópicas com
algodão embebido em álcool. Por diante, a medicina doméstica ia cres-
cendo em violência, até chegar hora do uso da cabeça de fósforo esmi-
galhada e atochada na cavidade dolorida. Não era tudo.

 Persistindo a dor, nada como rebocar a cavidade doente com um
pouco de pólvora de espingarda. Da preta. A branca, sem fumaça, era
fuleiragem (a empregada dizia), não servia...

A Raquel detestava servir-se de dentifrícios de farmácia. A seu
ver, funcionava melhor a raspa de juá (adquirida ao mercado), e farta-
mente utilizada na higiene bucal. Também para clarear os dentes nada
mais recomendado que pó de carvão (apanhado ao ferro de engomar), e
entrouxado (após bem batido a martelo), em formato do que se dava por
“boneca”, e esfregado várias vezes como em polimento.

Dentuça, quem levava salientes os dentes. Se a pare-ccia saltar
para fora da boca a dentadura, a lembrar piano aberto em ponto de ser
tocado, recebia denominação injuriosa: “tecla-do de piano”.

Bofetadas faziam sofrer menos que dentadas de gente. Mordida,
quando arranhava marcando a pele, quase sempre apostemava.

Muitos anos depois eu aprenderia (graças a Deus a Ra- quel não
soube disso): nada mais conveniente do que esfregar cocô de galinha no
lugar mordido. A informação, em trânsito por esses dias, é de que o
autor da agressão, perdia os dentes...

EMPINANDO A RAIA � II

 O vento era franco pelos dias de agosto, contei.
Não aos primeiros dias do mês. Então preparada a raia, antes de o

sol esquentar a calçada, urgia ganhar o azado instante de inaugurar o
brinquedo, feito no dia anterior, empinando-o na rua, após repetidas
carreiras disparadas pela areia.

Antes, tinha-se de cumprir o ritual: “chamar o vento”. Toda
boca disponível começava a assobiar. E de repente não poucos os
assobios, uns mofinos e breves, de meninos pequenos que se en-
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costavam aos grandes para aprender. Mas em maioria soavam os
alongados, encompridados mesmo, que só esses, no referir dos ex-
perimentados, sabiam tocar, trazendo de longe para perto, o vento
ideal para erguer do chão o brinquedo de papel de seda e palitos de
coqueiro.

Conto tudo pelo direito, ou me amiúdo nas informações?
Não, já me ia esquecendo de referir o rabo da raia, o cuidado de

se lhe acrescentar uma ou duas lâminas de barbear, umas tais já sem
serventia e aproveitadas às coisas do João.

 Quando o brinquedo, puxado bravamente pela linha entesada, a
agitar nervosamente a cauda, podia-se ver o cintilar das giletes, geral-
mente duas, refulgindo ao sol, ameaçadoras.

No ar, logo aparecia outra raia para competir, e cada um dos
brincantes, ali postados, nesse difundido exercício lúdico, que tentas-
se rocegar a cauda de seu artefato ao fio condutor da raia do competi-
dor, pretensão tentada em repetidos e inesperados movimentos de
empenho belicoso, tudo acudido pelos circunstantes em calorosa tor-
cida e apostas.

– Dou cinco botões de jogar, contra as tuas castanhas de “Pé de
Castelo”.

 – Topo a fivela dourada de cinto, contra o teu canivete “Corneta”...
Dia houve, dia de tirar prazer, em que na rua apareceu um sabidão,

mais para homem do que para menino, e deitou considerações de verda-
de inquietadoras:

 – Olhem, soltar raia faz mal, pois pega coisa ruim no ar...
 – Como? Que coisa ruim? – falavam todos.
 – É só tentar... O que sobe bom volta podre.
Ninguém queria saber disso, mas a curiosidade acabou sendo

maior; exigia comprovação.
E lá se foi ao ar um naco de carne crua surrupiada de alguma

cozinha, sofregamente atado ao rabo de um das raias, a de maior
enevergadura. Embaixo a torcida, a discussão.

– É demorar e ver... Quando descer – insistia o desconhecido –,
vocês vão dizer se minto.

E não é que a carne voltou tisnada, escura, quae empretecida?
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Valeu? A experiência intimidou? Qual, na mesma hora ficou de-
cidido ninguém contar nada em casa. E as adoradas raias de minha in-
fância prosseguiram empinadas.

Ainda hoje, seguem subindo, subindo sempre, e eu, longe de deixar
de ser menino, a perseverar em desejo de ir com elas em direção ao céu.

O ENTERRO DA PECADORA

 Que mais e boas lembranças tenho de igrejas, pela minha infân-
cia e mocidade? – é como me pergunto à leitura do livro de Francisco
de Andrade Barroso sobre os templos religiosos do Ceará, e que me
incumbiram de paraninfar. Deparo em suas páginas irrepreensivelmente
descrita a Matriz de Paca-tuba, e ao contemplá-la, de repente me reme-
to ao passado, à veneranda Casa de Deus ao pé da serra, e que permane-
ce fixada de modo indelével em minha memória.

 Nessa vetusta igreja assisti as primeiras Missas do Galo, mas
sempre atraído pelos batentes do patamar, aonde ia ver subirem, quan-
do podia, os foguetes de algum cristão que só entendia o nascimento do
Menino festejado com fogos.

 Pois bem, nesse mesmo templo sem torre mas de sinos de
indescritível sonoridade, vejo-me pelos meus catorze anos, se tanto, a
conduzir dali até o cemitério da cidade – postado a cavaleiro em cômoro
próximo –, desventurada jovem sucumbida em pecado de amor.

 Na ausência de quem a pranteasse, de quem a levasse ao Campo
Santo, os que passavam para o banho na Bica do André, quais meus
primos e eu, acudimos a prestar-lhe a ines-perada piedade cristã.

 Querem saber o que houve?
 Sem que nuvem alguma prometesse alterar o curso do tempo, o

sol (e era sol de Bíblia), se escamoteou de repente, e logo, mais depres-
sa que logo, começou a chover, enquanto a Serra da Aratanha já agora
transformada em cenário de “Cem anos de solidão”, engrinaldou de
roxo e amarelo a todos os paus-d’arcos enflorados a um só tempo, e, a
tanto, ágeis colibris, vindos de longe, atropelando o espaço, passaram a
romper as bátegas da água que caía, o que bastou para todos compre-
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enderem: “esses que voam assim não são pássaros mas flechas do
Cupido...”

 Curiosamente, a morta que pesava – o pecado do amor, caros
leitores, pesa demais nas pessoas – de repente ficou tão leve, mas tão
leve, que se volatilizando prosperou em direção ao céu, seguida dos
passarinhos, da chuva, do vento, das flores amarelas e roxas dos mais
belos paus-d’arcos que jamais voltaram a florescer na Serra da Pacatuba.

EU E O TEMPO

 O passado ressoa em mim com os sons de tambor tribal. Sinto-
me entranhado de vivências, um quer que seja indefinível mas recon-
fortante que é um pouco de tudo por onde andei, fiz e experimentei na
vida. Tudo, mas tudo mesmo, desse modo, com fragrâncias e sons ines-
quecíveis, porque estou vindo de tempo em que menino não se educava
na rua.Os ensinamentos sobre os quais prosperei, foram-me ensinados
na universidade do lar, sala de aula de gente da estirpe de D. Maria de
Jesus Melo, mulher valorosa na arte de ensinar, e na intimidade respei-
tável das as-cristias. Ninguém falava em ecologia por esses idos mas a
natureza entrava inteira, redonda e perfumada em nossa casa; vinha de
descida, da Serra da Aratanha, pressurosa por chão mais quente (o de
Pacatuba); enquanto se despencavam das árvores encarapitadas na mon-
tanha, a voar, folhas e flores, dessas de pajeú enflorado, a rodopiar quais
beija-flores de alguma história de Trancoso.

 A família era um só coração. E solidária nos mo- mentos de ale-
gria e infortúnio.

 E o tempo, entidade desafiadora, misteriosa, não se resumia às
regras atuais da burocracia pública; – desconhecia regras científicas mas
se anunciava pela voz dos bichos, pelo vôo dos besouros e baratas doidas
disparadas do mato, sabe-se lá de onde, e que entravam na casa, minha
mãe dizendo “aquilo trazia sorte”, e os vizinhos considerando sinal de
inverno, o avizinhado das chuvas, a grande e desejada loteria do cearense.

No curso dos b-r-o-brós, até antes de adentrar setem-bro, já anda-
vam todos preocupados com o “próximo ano.”
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Os mais velhos, gente que vinha de longe, cansada de ver os dias
ensolarados e de pouca água, adivinhava bons augú-rios até no descon-
forto do reumatismo.

 Achaques, dores de calo, dente dando pontada sem ver para quê,
friagem nos pés ou nas mãos, tudo isso dava recado, escrevia a pouca
certeza do que estava por vir, ou, desa-lentando, decretava o pessimismo.

E de noite, quando saíam todos à calçada, o tempo, o chamado
tempo meteorológico, amadurecia, inserido nos co-mentários de cada um.

E perseveravam previsões, cada qual com sua senten-ça, sua
maneira de ver e decifrar, e daí por diante ninguém mais abandonava a
idéia de consultar os poderes de Deus, a imensidão de céu ainda não
globalizado, onde as nuvens e o posicionamento de estrelas – que não
eram satélites artificiais – brilhavam mais que as de hoje.

Deus era cearense, e nesse caso pacatubano: por isso dividia os
seus mistérios de fazer chover ou não com a ciência e o folclore de
todos nós.

 Éramos todos – preciso dizer estufando o peito – felizes e profetas.

A IMPORTÂNCIA DAS PESSOAS

 O endereço de pessoas e casas de comércio, na Fortaleza
dos anos trinta, imbricava-se em vocabulário de indicações bas-
tante personalizadas.

Bodegas, ou sejam, os pontos de venda, de uma maneira em geral
destacavam-se pelos nomes de seus pro-prietários, ainda que ostentas-
sem sobre as portas de acesso do público, em tabuletas vistosas, o
designativo oficial da loja e ramo de negócio.

Dessa forma ia-se comprar carretéis de linha (sem esquecer a
linha 40, própria para “soltar” raia), e todo material aproveitado pela
máquina “Singer” de minha mãe , à loja de “seu” Gambetá.

E se a urgência era dispor de frutas para o consumo doméstico,
inevitável passar pela mercearia do Lopicínio (?), de quem se contava a
impiedosa anedota de usura extrema desse comerciante, flagrado certa
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vez em recusar uma barata, à feição de tira-gosto escatológico para de-
caído bêbado, sob inusitada alegação:

 – “Essa bichinha não; é a comida do meu Cancão...”
Na esquina da Rua do Imperador com a Senador Alen-car, àque-

les dias, podia-se diariamente beber leite mungido, a generosa espuma
borbulhando rente à beirada, ou até subindo, da caneca de alumínio.

Para todos os efeitos não se bebia leite da vaca, mas “do Rego
Lima”, esse o nome do dono da vacaria, homem de corpo farto e descanado.
Logo saía o ùltimo freguês, aparecia empregado a deitar água ao piso de
cimento, em que se rasgavam canaletas próprias de tirar para a rua, des-
pachadas assim as sujeiras das duas ou três vacas em lactação.

Prioritariamente e em conceituação humanística tudo se identifi-
cava com pessoas, vezo ancestral – posso imaginar –, e que a toda cer-
teza vinha vindo de anos atrás, pois uma das mercearias mais
afreguesadas do final do século (“Mercearia Arruda”, fundada em 1887
e localizada na Rua Formosa, 43) em propaganda estampada no
“Almanaque do Ceará” já sublinhava esse sentimento de identidade
humana, cordial, em chamamento aos fregueses: “Ao Arruda! Ao
Arruda!”

O nome da pessoa valia tanto que, já tendo transferido a outrem
sua casa de comércio, ainda prevalecia. Ver este caso colhido ao jornal
o “Sol”, em 1862. Dono de loja na Praça da Municipalidade, em Forta-
leza, anunciava louça azul e vinho português proclamando: que tudo se
punha ao alcance do freguês em “estabelecimento que foi do Sr. Bernardo
J. de Mello”.

A numero indicativo das casas e lojas importava, mas valia mais
o nome de seus moradores e proprietários. Dizia-se assim: “É no 80,
lado de cá da casa do Dr. Nazareno Pires” (Era alguém procurando a
residência do Dr. Holanda, médico). Por esse tom: “A casa que o senhor
quer, fica olhando a casa dos Pinheiro...” Ou: é só dobrar a esquina do
“seu” Cavalcante”.

Ah, como nesse mundo, que se foi, as pessoas eram importantes!
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A PRESENÇA DAS CARTAS

Vai-se ver no Aurélio: madame é senhora, patroa, dona de casa.
Era não, pelo menos na Rua do Imperador, pelos anos dessa rememoração
(trinta), pois o vocábulo soava qual palavrão, a significar dona de pen-
são de quenga, ou seja, de rapariga, ou sob outra interpretação, carto-
mante, dessas geral-mente gordas e que se anunciavam com artes de ler
cartas, a deslindar o oculto destino das criaturas.

Meninote de nove anos, por aí (acho que contei linhas atrás) pela
mão da Raquel, ia à Praça do Ferreira pelo carnaval, a ver o corso de
exibição resumida ao quadrilátero desse logra-douro, passarela na qual
trafegavam automóveis em fila, e caminhões, destacado o que corria
atopetado de odaliscas (alvoroçadas e histéricas), em gritos e saracotei-
os, criaturas definidas pelas senhoras, com total azedume:

–“São as fuampas das madames...”
Cartomante recém-chegada, por muito tempo também se chamou

madame: Madame. Desse modo madame Rosita, ma-dame Selma, e se
anunciavam por meio de boletins, volantes de correr de mão e mão, ou
largados por baixo das portas das casas, a modo de carta anônima. Nes-
ses papeluchos mencionado sempre que a “conceituada madame, de-
pois de visitar o sul do país onde estivera fazendo sucesso em Rio e São
Paulo”, a pedido estava “nesta encantadora cidade”, apta a desvendar o
futuro, a fazer previsões sobre fortuna, sorte grande e dinheiro de he-
rança, sem esquecer os casos de amor, que “toda criatura tem sempre
em andamento”.

 Anunciavam também a esperança para quem naufragava em cri-
se de rejeição amorosa.

 O baralho, como creio ter recordado, depois de bem manuseado em
jogos familiares (burro, 21, bispa etc., etc) acabava aproveitado pela dona
da casa, no caso minha mãe, que não obstante condenar veemente as ora-
ções do Livro de São Cipriano, regia-se pelos ensinamentos de cartomância
(hauridos noutro manual da mesma coleção), o que fazia em causa própria
ou para distrair as irmãs, minhas tias, mais curiosas que desventuradas.

Reuniam-se minhas tias e amigas no quarto de casal, o primeiro
da casa, a portas fechadas, para a leitura das cartas na cama.
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Não invento, acredite o leitor; tenho certeza de que, em certos
momentos, ainda hoje, posso ouvir claramente a voz de minha mãe
explicando:

“Vejo um homem chegando pela porta da rua; mas a dama de
copas, que marquei como sendo você (dizia o nome de uma das minhas
tias) está distante, na linha cruzada das cartas... E aqui há também outra
pessoa, pode ser invejoso (o valete de paus), mas não figura maldade,
graças a Deus, e comparece “guardado” pelo rei de paus...”

 Ah os mistérios da vida! O baralho, depositado em monte sobre
a cama, havia de ser “cortado”, providência que a Isabel fazia em cruz.
Só então armavam-se as cartas, uma empós outra, debaixo de costura-
das explicações sobre a mudança de vida de cada um... Tudo isso criado
a bem dizer sob tensão, ainda que temporã, mas em clima ficcional ali
elaborado e argamassado pela realidade, e no mesmo ritmo transcorrente,
por mais paradoxal que fosse, ante o oratório de minha mãe, onde as
imagens de São José, Nossa Senhora, o Menino Jesus, e atrás a mais
pudica de todas as santas, Santa Teresinha, também benta pelo Pe. Nini,
permaneciam complacentes àquele ritual caba-lístico. Tudo passou.

 “Madames”, daquelas espevitadas, já não lotam apenas um cami-
nhão carnavalesco, e as outras, as de ler cartas, agora são “professoras”...

ERA UMA VEZ...

 Ando pelos meus oito ou nove anos. Mamãe me mostrou o cami-
nho do banheiro, falando com autoridade: “Vá se lavar!” Não se dizia:
vá tomar banho, ou: é hora do banho.

 O conceito de lavar tinha ou tem algo místico, esoté-rico, sei lá!.
Lavar a casa, lavar a roupa, lavar o corpo! Em verdade havia toda uma
semântica, melhor dizer, todo um vocabulário de circunstâncias, frases
ou palavras que pareciam abortadas àquele instante do Cândido
Figueiredo.
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 Sou cobrado à saída do banho quanto a meu asseio Verificam-
me as unhas, o por detrás das orelhas (permita-me o leitor dizer assim,
a meu modo), o dedo de minha mãe ágil, mas firme, a percorrer-lhe em
esfregado dilacerador. Mas dessa vez escapo à fricção da Água de Co-
lônia embebida em algodão, vu-que-vuque, até restar tudo asseado como
lembram ter de andar um rapazinho de família.

 As horas nesse dia (dia antigo), custam a passar.
 Mas afinal acontece o jantar, a sopa de feijão engros-sada com

macarrão da “Padaria Palmeira”, e por diante, pão sovado, bolacha e
queijo – este aprovado depois que a Raquel fez o gato comer uma lasca
da casca, a testar se não estava iscado...

Desde o dia anterior acertado “a noite de histórias”, contos e aven-
turas contados pela Raquel e outras empregadas dos vizinhos, algumas
bastante idosas.

 Nada mais agradável do que esses instantes de tempo sem televisão,
quando o rádio era apenas uma novidade em casa de curiosos ou ricos.

 Por coincidência é noite de lua, e anda um sopro ou que outra
designação possa ter de claridade revestindo a fachada dos prédios, algo
fantasmagórico que, pensando bem, concorre para ajudar a armação do
cenário de lendas e contos, territórios impossíveis por onde transitam
reis e rainhas, e o mundo travesso de anjos assexuados.

 “Era uma vez...”

Tudo que se ia dizer ali, na calçada, a meninos per-plexos, come-
çava com essa frase de palavras mágicas. E para terminar a história,
pronunciada a mesma frase retórica desses contos venturosos: “O se-
nhor Rei mandou dizer que quem souber, conte outra.”

 Fascinante a aventura do Sargento Verde, do famige-rado Barba
Azul, ao que se saiba apontando ao longe do caminho – devia ser algu-
ma estrada para a Pacatuba – e se aproximando ágil para degolar (meu
Deus, que crueldade!) mais uma de suas esposas! Entrava bem, me dis-
traindo, a anedota do macaco – puro folclore –, que roubava doces a
uma vendedora de rua, até vir o dia da revanche, a mulher a se vingar da
vigarice, induzindo o animal a furtar o engodo preparado, e ele sem
perceber a acabar enredado no boneco de cera, a se fingir de vendedor.
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 Outra a história de maior aceitação, a do cidadão (que cidadão
qual nada, forasteiro!) que se torna pensionatário de casa mal-assombra-
da. De noite, navega no a voz misteriosa, do alto da cumeeira, a indagar:

 – Eu caio?
 E o lá de baixo, o forasteiro da anedota, respondendo: “Caia!”

Novamente o de cima anunciando: “Caio um braço? “ – “Caia”, voltava
a dizer o do chão. E tudo a se repetir: “Caio outro braço? – “Caia.”;
“Caio uma perna?” – “Caia” E assim, a pouco e pouco, o misterioso
dono da voz etérea acabava em desabar por inteiro, formando vulto
apavorante. Venceu ao do chão? Nem pensar!

 O hóspede que dormia na casa, possuía surrão especial em que
logo, debaixo de muita de lábia, meteu nele o desavisado fantasma,
carregando-o dali em fora. Assim foi-se com a coisa, o bicho, sabe-se
lá o que era a uivar, a espernear, a choramingar debaixo de muita
pancada, o pau batendo no saco, moendo vento, a coisa, o bicho, e
nosso pasmo infantil.

De noite, pequena a rede para o tamanho do medo. Não minto.
Tinha receio de que, a um repente e do alto do forro da casa da Rua do
Imperador – pintado de cal e borrado todos os anos pela goteira das
chuvas do inverno – o monstro feiticeiro voltasse a anunciar:

 – “Eu caio?”; “Caio um braço?”

O BOM DO CINEMA

 Bom mesmo não era ir ao cinema, mas desfilar depois da sessão
do Cine Diogo, a andar pela Guilherme Rocha (não contaminada ainda
pelo apelido de Rua do Ouvidor); e juntar-se a homens e rapazes (tam-
bém não faltavam os basbaques) postados pelas calçadas a modo de
ficar livre o espaço do meio, passeio por onde passavam as senhoras, e
mocinhas espevitadas em magotes, querendo namorar.

Não havia nada mais chique, mais social, que essa pa-rada de
mulheres bem vestidas, discretas e graciosas, a um tempo em que nin-
guém se desnudava fácil.
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E como o tráfego de veículos era modesto por então, nada desse
intolerável fartum de gasolina evaporada, mas o tentador perfume de
mil odores – cada colo feminino a vaporizar o ambiente com inebriantes
fragrâncias –, e a gente, vamos dizer, no meu caso o rapaz (que já
estava em mim não de todo tímido), tomando ao olfato sorrisos e ten-
tadores perfumes.

Não durava o desfile mais que cinco ou dez minutos.
Depois algumas moças, acompanhadas de namorados ou possí-

veis noivos, dirigiam-se para o “Jangadeiro”, a sorveteria da moda. Aten-
to a tudo, o dono: Luiz Frota Passos (a ilustrar o reclame do
estabelecimento com seu garboso retrato de cava-lheiro elegante, de
gravata) desmanchava-se em gentilezas.

Aliás jornais e revistas, como o “Almanaque do Ceará”, à época,
primavam em divulgar a publicidade de comerciantes, médicos, advo-
gados, odontólogos, exibindo-lhes os retratos, ca-prichados postais.

Nessa situação o Dr. Romildo Mendes, Dr. Fernando Leite (tinha
consultório no Edifício Diogo, sala 11); o pediatra Carlos Pamplona,
Dr. Edmilson Barros de Oliveira e o Dr. Sylvio Ideburque Leal, esse de
bigode bem recortado e pose de artista.

Eram os primeiros anos dos anos quarenta. E ”Baker” desponta-
va como marca de novo cigarro lançado pela Manu-fatura Araken, ao
tempo em que eu, como “speaker” da PRE-9, repetia enfático:

 – “Erre na pronúncia mais acerte no cigarro.”
 O “Excelsior Hotel” deslumbrava com o seus 150 “con-fortáveis

apartamentos, com luz e ventilação direta, água corrente e telefone.”
No alto, i. é., no topo do edifício, estava o “Americano Terraço”, convi-
te para os apreciadores de cerveja.

 Ia-se lá, e freqüentei-o várias vezes, por ocasião dos preparati-
vos da quadra momina, quando, salvo erro ou omissão de minha parte,
o ambiente tomava outro nome: “Sétimo Céu”.

Estava em moda os homens andarem vestidos de terno branco.
Camisa, de preferência da mesma cor e... peito duro. E quem não tinha
essa sorte – estou nesse caso por volta de 1942 – havia de contentar-se
com terno amarelo pálido feito de caroá, graças à tesoura mágica do
alfaiate dos funcionários da Ceará Rádio Clube, Mário Alves, oficial
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adestrado e que fazia correr a tesoura hábil a ditar a moda, como convi-
nha. Nos altos da loja Maranguape, a alfaiataria.

Creio que aí, nesse mesmo local, tinha consultório dentário o Dr.
Eduino Barreira, ainda hoje, com mais de oitenta anos, perseverando
em sua arte e sem pretender mas sendo exemplo para os que se aposen-
tam antes de tempo...

Antes de ingressar na Faculdade de Direito, o que se deu em 1943,
eu era balconista do Café Peri, o estabelecimento situado na Praça da
Estação 471. Até que me esforçava em andar asseado, o cabelo
“glostorado”...

 No manuseio do café moído, em que me ocupava horas a fio,
entranhava-se-me no corpo a cafeína, ou outra substância difícil de se
desgrudar do corpo, da roupa. Desse modo, quando ia na melhor da
conversa com a namorada, vinha a desastrada indagação: –“Meu Deus,
que cheiro é esse?!” .

 E dava para explicar? Dava ?

A PROTEÇÃO DA CASA E DAS COISAS � II

Contei em dia de mais vagar e me permito repetir agora: para ir à
intimidade de nossa casa, na Rua do Imperador, indis-pensável passar
por debaixo da bandeirola do corredor, a armação pintada de branco e
desenho vazado, fixada sobre o vão da porta de acesso ao interior. Ao
nosso lá dentro...

 E em assim fazendo, tinha-se de caminhar por baixo das bênçãos
do Coração de Jesus, que, em moldura ovalada e ressaltada por frisos
dourados, lá estava, infinitamente miseri-cordioso, a desabar suas gra-
ças sobre nossas pobres cabeças de reincidentes pecadores.

Posso adiantar que a Raquel era a mais pecadora da casa, perma-
nentemente carente do apoio celestial. Quando az empregada “apronta-
va”, como se diz por hoje, passava sob a faixa divina como se por lá não
existisse nada capaz de abençoa-la.

Desse modo acontecia em dias em que suas artes malignas, se
posso mencionar desse jeito, dimensionavam-se para as orações de
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catimbó, ou para outras tantas assemelhadas, naturalmente inspiradas
ao “Livro de São Cipriano”, onde aprendera a arte de sonhar com a
milhar do jogo do bicho..

Ela própria, a Raquel, nunca foi a lugar mais distante, nem mes-
mo a alguma ponta de rua “nas areias”, para recitar, por exemplo, a
“Oração da Cabra Preta”, mas chegou certa vez, sob veemente repreen-
são de minha mãe, a contratar em parceria com colega de trabalho, os
“serviços” de conhecida “comadre” que se dispôs a ir até a rua Tijubana,
nas proximidades do Cemitério São João Batista, invocar o demônio ou
outro anjo danador, para a iniciação cabalística da sorte.

Por essas horas, minha mãe comentava :

 “Só quero ver, Raquel, a tua coragem depois disso, de passar
debaixo do “Coração de Jesus”... Olha os castigos de Deus!”

Nem sempre tamanha fortaleza religiosa de minha mãe, resistia.
Principalmente caso fosse eu o enfermo, e estivesse a sofrer de persis-
tente “dor de lado” (a tal “dor de veado” chamada dor esplênica), ou de
circunstancial inflamação em consequência de estrepada em pé, algo
que parecia zombar da terapia de fun-do de quintal, ou da aplicação de
improvisadas pomadas.

Por então a empregada dizia: – “O menino vai ficar sofrendo por
culpa da senhora... Eu tenho o “jeito”...

 Tinha.
  Não custava trazer à nossa casa, em hora de meu pai ausente, a

rezadeira (de quem não recordo o nome), capaz de operar milagres com a
“surra”, o sapecado que prometia e dava no espírito tinhoso, danador de tudo.

Vejo-me sentado, a perna da calça do pijama arregaçada, o pé
puxado, perna e pé, até encostar, em caimento normal, na saia larga,
larga e suja da curandeira, muito atenta à sua fulminante sessão de cura,
a me consagrar estranha “reza” de palavras codificadas, umas tantas
coisas propostas em tom sussurrado (e não esclarecedor), a voz trêmu-
la, anasalada, qual de outra pessoa fosse.

Meio assustado eu me encapsulava em mim mesmo, mas às ve-
zes tinha vontade de rir com as cócegas do ramo verde (espécie de
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vassourinha, da que secada ao sol compunha a vassoura de limpar o
quintal...), que a criatura ora arrastava pelo meu corpo, ora sacudia cor-
tando o ar e as mazelas. Depois, refestelada numa cadeira, qual rainha,
ela demorava um tanto sonolenta para depois ir guardar os “instrumen-
tos” de trabalho, tudo embrulhado em pano que, mal comparado, era
igual ao de passar, para limpar, o chão da casa.

E não é que depois eu me sentia melhor?



 SEGUNDA PARTE

 MEMORIAL DE AFEIÇÃO
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SUBSÍDIOS NÃO CONVENCIONAIS
(MAS CURIOSOS) À HISTÓRIA
DA ODONTOLOGIA

 A história da odontologia – melhor dizer, sua pré-his-tória – co-
meça com a valorização da mastigação e avança com o aproveitamento
dos recursos ígneos, sem dúvida alguma fun-damental à elaboração de
alimentos. Mais por ignorância que por desasseio, juntam-se às refei-
ções uns tantos resíduos minerais – e sem eufemismo, fragmentos de
terra e sílica – , e não demoram efetivar-se as primeiras cáries, e, em
conseqüência, sob estranhas influências misteriosas – as também pri-
meiras dores de dentes.

Em livro premiado, E. Salles Cunha (“História da Odon-tologia
no Brasil”) menciona que a “cárie e as paradonpatias eram excepcio-
nais então. E somente quando essas afecções se tornaram mais freqüen-
tes, é que o homem teve a necessidade de procurar os recursos de uma
arte dentária instintiva, para aliviar os seus males.” (1).

Outro estudioso da matéria, Sr. Lycurgo Santos Filho, admite: no
Brasil a “odontologia, nos tempos passados, foi o apanágio dos cirurgi-
ões e barbeiros, e resumia-se na extração ou aplicação de remédios nos
dentes cariados.” (2).

Fica definido: o barbeiro que tosava cabelos e fazia a barba às
pessoas, além da tesoura e pente apropriados a esse mister, dispunha de
ferramentas para o avulsamento de dentes. Atendia em sua tenda, ou ia
à casa dos pacientes.

Concediam-se por esses dias as chamadas “cartas de ofício” para
os que se exercitavam como dentistas, a suceder em 1792, p. exemplo,
mas tais autorizações, como de possível referir, não aludem, quer Salles
Cunha, “aos barbeiros, sangra-dores ou pessoas que tirassem os den-
tes”. (grifado no original).

Com a chegada da Corte ao Rio de Janeiro, o que ocorreu em
1808, o cirurgião-mor dá início (e acreditamos de modo oficial), ao
processo de licenciamento de profissionais da Corte, “estendendo de-
pois a fiscalização” a todo o reino. (3).
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Com isso exultaram os sangradores e barbeiros. Na pequena
divulgada por Salles Cunha, oriunda de pesquisa em que perseverou,
vê-se que os novos licenciados para o exercício da odontologia, à exce-
ção do cirurgião Antônio Vieira da Silva, presumível homem branco,
todos em número de cinco são pretos forros ou escravos. Há até na
relação um certo barbeiro chamado “Francisco, de nação Angola, es-
cravo do Reverendo Alexandre Bernardino Gonçalves Reis.” (4).

Pela metade do século passado, europeus (esses em maior ênfa-
se) e americanos já estavam operando no Brasil. Leduar de Assis Rocha
anotou que “Paulo Gaigneaux, dentista francês, recém-chegado” a Re-
cife, oferecia “seus préstimos ao público, para todos os misteres de sua
profissão, quer extraindo, quer limpando, quer desobstruindo os dentes
naturais, quer substituindo-os por outros artificiais, para o que tem os
melhores aparelhos.” ( 5 ).

Na mesma época Mr. e Madame Arthyiot – igualmente na capital
pernambucana –, avisavam pelos jornais dispor de “grande sortimento
de dentes incorruptíveis.” (6). E outro profissional, o dentista D.W.
Baynon, comparecia às páginas do “Diário de Pernambuco”, anuncian-
do chumbar “dentes com ouro e prata.” (7).

A avulsão de dentes podia custar até 6$ (seis mil réis), pois essa
“escandalosa importância” o clínico francês Dr. Breton cobrou os seus
cuidados “pelo dente que arrancou a Olivier, criado de Mr. Barrere,
Cônsul da França em Pernambuco.” (8).

Em Fortaleza, em 1864 – onde exercia a profissão o dentista
Ignácio –, às páginas do jornal “A Liberdade” avisava aos leitores estar
apto a continuar a “plantar dente pelos sistemas conhecidos, assim como
pelo mais novo Volcanyt (Vulcanite), sistema que tem tido a maior acei-
tação em todos os lugares a que tem chegado o seu conhecimento, ainda
mais por não se fazer necessária a extração das raízes (como acontece
sendo o talão de ouro); é de longa duração, não acumula sujo e nem
prejudica a saúde.” ( 9).

 Fortaleza esteve sempre, como fácil deduzir, à frente das inova-
ções do exercício da odontologia, vocábulo, posso presumir, cunhada
em 1873. Na capital cearense clinicava cirurgião den-tista de grande
notoriedade, “notável sob todos os pontos de vista” – esclarece Salles
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Cunha –, o culto Aderson Ferro, estudioso profissional que sabia anali-
sar em que situação técnica se exercitava a odontologia pelo interior do
Estado, onde ao expirar do século ainda existiam barbeiros acumulando
as “funções de cortar cabelo, barbear, sangrar, aplicar bixas e ventosas,
arrancar dentes...”

Sabem como andava adiantado ao seu tempo o dentista Aderson
Ferro? Em 1885 pelas páginas dos jornais estava em condições de anun-
ciar para sua clientela prover-se o próprio “gabinete dentário da afama-
da cocaína (grifado na nota)”, cuja ação anestésica causava no mundo
“completa revolução. ” (10).

Passando do primeiro quartel deste século, obstado de entrar na
Faculdade de Direito do Ceará, como almejava, Cícero Van den Brule,
afilhado do Pe. Cícero Romão Batista e da Beata Mocinha, acabaria se
proclamando felizardo por ter ingressado na Faculdade de Farmácia e
Odontologia, da Capital, estabe-lecimento de ensino já respeitado, e
desse modo, como afirma em carta, tendo a oportunidade de estudar em
outra escola superior, era ela a preferida para o seu aprendizado.

 O estudante tinha lá suas razões, e as disse em carta ao Pe. Cícero:
“1° Porque sempre tive inclinações para ela (carreira).
 2° Porque é uma carreira que depois de formado não depende de

fortuna para fazer a vida, ao passo que Farmácia precisa de um bom
capital para iniciar a carreira. e por fim, Odontologia, no país, é uma
das carreiras que deixa mais resultado.” (11).

 Tanto quanto a medicina, a odontologia sempre atraiu a “douto-
res” e “dentistas” improvisados, o que não ocorria apenas na área geo-
gráfica do Nordeste, o Norte daqueles idos.

Quando o escritor Jack London dispôs-se a construir um barco,
batizado de “Snark”, para empreender grande aventura marítima, logo
pensou em se preparar para a bordo exercer as funções de dentista. Conta:

“Eu não sabia nada sobre odontologia, mas um amigo me deu um
boticão e outras armas semelhantes. Depois, em Hono-lulu, comprei
um livro sobre dentes. Naquela mesma cidade me apropriei de uma
caveira, da qual extraí todos os dentes...e sem dor. Assim equipado, eu
estava pronto, mas não ansioso, para arrancar qualquer dente que se
atravessasse no meu caminho.” (12).
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Como dentista prático, improvisado, o grande viajante e escritor
extraiu o primeiro dente a um chinês, e a coisa sucedeu de modo tão
rápido, que o fotógrafo da expedição, chamado Martim, perdeu o fla-
grante, obrigando o “dentista” a repetir a encenação, para obter a foto
que aparece no livro “A Travessia do Snark”. (13).

A boca, na configuração essencial do corpo humano, tem consi-
derável importância. Para Diógenes (14), e sei que é ir muito longe para
citar, é “o orifício da verdade e do sentido, apesar do silêncio exigido
para qualquer operação gastro-nômica.”

Daí a boca – bem nutrida de bons dentes – ser a mais constante
preocupação da vida em família, circunstância a não correr despercebi-
da à inteligência de um inovador na pedagogia, como J. J. Rousseau,
que ao escrever sua obra prima, “Emílio ou da Educação”, sugeriu:

“Portanto, eu faria com que (as crianças) mastigassem frutas se-
cas, cascas. Dar-lhes-ia para brincarem bastãozinhos de pão duro ou de
biscoitos semelhantes ao pão de Piemonte, que na região são chamados
de “grissa”. De tanto amolecerem esse pão na boca, acabariam engolin-
do um pouco, seus dentes nas-ceriam e elas se veriam desmamadas an-
tes que se percebesse.” (15).

A boca há de estar sempre limpa, principalmente nas mulheres,
das quais se há de exigir dentes brilhantes, cuidado que José Carlos
Rodrigues, autor de curiosa obra de antropologia social – “Tabu do
Corpo”– ensina deste modo:

“É preciso expulsar a sujeira; expulsá-la das profundi-dades, pois
ela se infiltra; os sabonetes são “penetrantes”, os cremes “limpam profun-
damente”; os microrganismos “penetram” nas pessoas – no que talvez en-
contremos uma das razões de ser a boca um dos mais poluíveis pontos do
corpo, pois leva diretamente às “profundezas”– profundezas que são tocas
onde se trama uma destruição e que se ligam também à intimidade física
pessoal, e um domínio onde operam poderosas forças naturais.” (16).

Os dentes, naturalmente, são órgãos de grande valor para o ho-
mem, que, em todo o percurso de sua existência – exceção feita aos
desidiosos, sem dúvida alguma – “persevera em conservá-los sãos”.



A VOLTA DO INQUILINO DO PASSADO 93

Universal esse zelo e até mesmo comum a aborígines quais os
índios bororos que em “cada resguardo vexam-se ao temor de “gastar
os dentes se alguém come com as mãos e mastiga alimentos dentro do
período das restrições.” (17).

O cuidado pelos dentes prospera em todos os manuais de
ensinamentos de interesse das famílias, como se vai deparar em “O Lar
Doméstico”, da Sra. Vera A. Cleser, livro que em 1917 estava em sua
quinta edição, e no qual observado:“Dentes: – nada mais encantador que
uma boca fresca, cujos lábios deixam de quando em quando perceber
dentes alvos e pequeninos.” E adiante: “Nem todo mundo pode possuir
dentes pequenos e dispostos com regularidade, mas todo mundo pode, à
força de cuidados diários, tê-los alvos e sãos.” (18). No mesmo lugar,
aconselhado o uso do Elixir dentifrício (a pasta de dentes estava por vir,
imaginamos), resultado de fórmula que reunia em volume de quase um
litro de álcool cravo girofle, pilado; canela, erva doce e camomila, res-
pectivamente em porções de 8,8, 30 e 10 gramas, respectivamente.” (19).

Não faltam livros com ensinamentos pertinentes ao que se pode
definir por asseio e defesa do corpo humano. Em famosa obra dedicada
aos jovens, D.Antônio de Macedo Costa, Bispo do Pará, em 1879, re-
serva capítulo, o de número cinco, para os ensinamentos à atenção dos
cuidados da boca, aconselhando aos jovens:

“A maior parte dos meninos estragam a dentadura, ou não a lim-
pando, ou esfregando-a com escovas duras e outras matérias que lhe
fazem perder o belo esmalte, ou comendo coisas que podem denegrir os
dentes.” (20).

Sempre a prosperar também a preocupação pelo trata-mento de
dentes, propósito que anima até mesmo as camadas mais iletradas da
comunidade. Desse modo o tradicional catim-bozeiro Dudu, recomen-
dava cuidados realmente estapafúrdios:

“Raspar o suadouro dum chapéu de couro e colocar no dente; es-
quentar uma lâmina de aço, limpá-la num algodão e aplicar. Erguer um
sapo cururu com a mão correspondente ao dente que dói; cera de ouvido;
colocar os intestinos (?) duma mosca, sem dizer ao doente a espécie do
remédio. Fumar raspas de cumaru em cachimbo de cereja...” (21).
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Curiosas as simpatias, como se vai ver nesta interessante receita
recenseada no interior de São Paulo por Marina Maluf e explicada no
livro “Ruídos da Memória”:

“Logo que vos doer um dente (era conselho de baronesa paulista,
do interior), tomai um pedacinho de zinco de tamanho de uma moeda
de 100 réis, e uma moeda de 500 réis; pondo estes dois metais um sobre
o outro, aplicai-vos sobre o dente que vos doer. Se a dor for nervosa, ela
vos deixará com este simples remédio...” (22).

As prescrições, preferimos mencionar meizinhas, de grande trân-
sito no meio do povo, são práticas de ressonância universal. Em Portu-
gal, a propósito conta a Sra. Sarah P. Kalley em seu delicioso livro: “A
alegria da Casa ou Raios de Luz Sobre a Vida Familiar”:

“Algumas pessoas dizem que se limpam melhor os dentes areando-
os com um “pouco de sal fino”. Outros, empregam “giz refinado” para o
mesmo fim. Outros esfregam-nos com “sabão” antes de escová-los. To-
dos esses meios são muito simples. e podem ser experimentados.” (23).

Pelos meus verdes anos, a me queixar de dor de dente, mais que
depressa acudia a Raquel (empregada de confiança de meus pais) com a
sua receita preferida e desta forma lembrada em pressentida frustração:

“ -Ah um dente de jacaré! Em dois minutos este menino ia deixar
de chorar...”

Vê-se, assim, remotíssima, essa terapia popular; e falha, total-
mente equivocada apresso-me em esclarecer, pois só muito por diante,
a me tornar homem feito (como de comum men-cionado em linguagem
coloquial), acabaria sabendo (a me enfronhar nas pesquisas folclóricas)
que o providencial e miraculoso dente de jacaré, vendido nas feiras, e
dado por “recebido diretamente do Amazonas”, não passa de vulgarís-
simo dente de porco...

Desse modo, na ausência de tão providencial meizinha, da qual
se devia extrair raspas para atochar na cavidade do dente dolorido, o
jeito apelar, de exemplo, para as aplicações diretas na cárie com
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chumaços de algodão, ou, debaixo de outra versão mais enérgica e ime-
diata, com sumo de limão e pólvora preta...

Inúmeros os remédios despropositados que conheci uti-lizados
para aplacar a dor de dente, a começar da apropriação de urina (do
próprio doente), tomada à boca em repetidos boche-chos em seu estado
natural, i. é., saída da uretra.

Anotaram a respeito, em múltiplas referências, Oswaldo Orico,
Mário de Andrade e tantos outros estudiosos, como costumeiro o apro-
veitamento de fumaçadas de cachimbo, o tabaco substituído por
excremento seco de porco... ou por raspas do caroço do pinhão-bravo,
noutras circunstâncias. Apesar de parecer nojenta, por ser mais difícil
de encontrar, prevalecia a primeira receita nitidamente escatológica.

Nem mesmo o recorridíssimo Chernoviz, tantas vezes por nós
apropriado em nossos estudos, chegava a ajudar nessas horas.

Vi recomendado nesse famoso formulário médico do século pas-
sado o uso do álcool ou de aguardente na “escavação do dente cariado”,
aí aplicado com algodão. Água de Colônia, também servia, assim como
pedacinhos de Cânfora. Mas certo mesmo a aplicação do “óleo essenci-
al de Cravo da Índia”, substância extraída do “botão floral do craveiro”
e a exibir o formato de um cravo de ferradura.

Meu Deus, ainda por hoje não posso ver pé-de-moleque nem doce
de coco temperado com cravo da Índia, pois logo me sinto empurrado
para o passado, quando o tratamento pre-liminar de cáries, em todos os
consultórios, obedecia sistema-ticamente a aplicações daquele
indefectível óleo essencial...

Por isso reagia sempre, e com valentia, toda vez que minha mãe
me queria levar ao consultório do Dr. Raimundo Santos.

Desde a sala de espera até o instante de sentar na cadeira do amá-
vel e dedicado profissional, eu salivava só em pensar naquele esquisito
sabor que por diante me obrigaria a cuspir repetidas vezes, e, com toda
certeza, a provocar o incômodo de náuseas que me afetavam o estômago.

A dor de dente é episódio desagradável até mesmo na existência
dos nobres.

Devia de dar bastante vexame a freqüente odontalgia de que pa-
decia a Princesa D. Leopoldina, pois a Condessa de Bar-ral, em carta
dirigida à Imperatriz do Brasil, em outubro de 1859, enfatizava:
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 “Ela (a Princesa) tem sofrido dele (do dente), e pode a cárie
passar para outros.” E categórica: “... cuido que não haverá remédio
senão arrancar o dente...” (24).

Os dentes chamados de leite eram tradicionalmente com-servados
de lembrança. A encantadora e eficiente Barral narra também em sua
correspondência, de apreciável importância his-tórica, este episódio da
família real:

“... me mandaram vir o dentista (Henrique Lemali, profis-sional
estabelecido na Bahia) e que ele arrancou o dente mole da Princesa
Isabel, chumbou e limou outro, e limpou-lhe a boca. Que chumbou um
queixal, que assim creio que de dentes estão Suas Altezas correntes por
algum tempo.” (25).

E o dente de leite, que incomodava à época a Princesa D.
Leopoldina, foi extraído – a princesa demonstrando, como está conta-
do, grande valentia – “e meu marido lá leva (a Portugal) o dentinho
como troféu.” (26).

Em nota de pé de página ao livro de cartas da Condessa, Hélio
Viana esclarece: “Muito comum colocar-se dente encas-toado em ouro,
para enfeite, nas correntes de relógio ou ao pescoço.”

Guardar dentes como recordação, troféu ou magia, não será
providência só de príncipes e princesinhas. Os índios Arikênes, como
descrito por Rondon e lembrado pelo Sr. Roquete Pinto, no exercí-
cio do chamado culto do “pufico”, conservavam “os dentes postos
numa cestinha (em língua deles chamada chipano-ita) suspensa do
tecto.”(27).

Verdade: a boa dentadura, principalmente em mulher, é funda-
mental para a valorização de seus encantos pessoais, pois sucedendo o
contrário, ficando mal constituída ou desfalcada de seus elementos na-
turais, inevitável a depreciação física que acaba por conferir aspecto
pouco desejável às criaturas. Desse modo a mulher má, a bruxa, em
generalizada conceituação popular, a exibir-se de boca murcha, e sain-
do desta, muito saliente e macabro, um único dente, ícone de maldade,
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cuja história de sua criação, no fabulário universal, perde-se na antigui-
dade dos tempos.

Não ter dentes, estar ou ficar sem eles, e dessa forma desdentado
em razão da ação vingativa de outrem, é algo infamante e amplamente
documentado no folclore.

“Quebro-lhe os dentes”, diz-se em arenga, e isso é tão ofensivo
como est’outra sentença – “quebro-lhe a cara”. Por esse motivo, Josué
Romano, intentando irritar o seu adversário em cantoria, blasonou:

“Tirei, dum cantor, dente por dente,
 Bofe, fígado, garganta e coração...” (28).

Outro violeiro, Lourival Batista, a defrontar em desafio um cole-
ga de cantoria, atacou:

“O Pinto já está tão velho
 Que não possui mais um dente...”

Mais ladino do que o seu contendor, o cantador Pinto deu o troco
na mesma hora, a resposta atrevida e sábia:

“Mas essa história de dente,
 Para mim nada adianta;
 Eu não preciso de dente;
 Eu quero é peito e garganta;
 Pois sabiá não tem dente
 É quem mais bonito canta.” (29).

Maneiras de dizer, sentenças, expressões populares são muitas a
evocar os órgãos de mastigação, assim como pensa-mentos em sua mai-
oria dicionarizados: “Afiar os dentes”, “aguçar os dentes”, “dar os den-
tes”, “mostrar os dentes”, “meter os dentes”, “dente por dente”, “custar
os dentes da boca”, “trazer entre os dentes”, “apanhar o dente”, “com
unhas e dentes”, “falar entre os dentes”, “cova do dente”, “meter o den-
te”. etc., etc. Nem os grandes autores escapam ao uso dessas expres-
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sões. Pierre Loti, hoje um tanto esquecido, em livro clássico – “O De-
serto”–, descreve: “São dois soldados turcos com uniformes, armados
até os dentes, com a espingarda de repetição ao ombro, a cintura carre-
gada de revólveres e cartuchos...” (30) Referências desse tipo não são
raras em obras literárias, e lembradas também nas brincadeiras de cri-
anças, como nesta adivinhação: “Tem dente, mas não tem boca; tem
barba, mas não tem queixo...” (alho).

A sabedoria popular não esquece o dente. Raquel, interiorana de
Guaiúba – e que em casa de meus pais ajudou na minha criação – tinha
sentença funesta para definir os da família: “Parente” – repetia com
desdém – “é dor de dente.”

A imagem do desdentado, em particular de quem enve-lhece fi-
cando às vezes com apenas um único dente, a sugerir dentre outras a
idéia de senectude irremediável e até oprobiosa, não passa apenas pela
inventiva popular.

Está em dramas eruditos, principalmente comédias.
Na peça de Aristófanes, “Plutos”, personagem aí nomea-do de

Rapaz, convida a seu parceiro de diálogo, a Velha da trama, para ambos
se exercitarem jogando. Desconfiada, a anciã quer-se esclarecida quan-
to ao desafio proposto.

Daí a cena de “Plutos”:

“O Rapaz – Adivinhar o número dos teus dentes.
Crémilo – Eu também sou capaz de adivinhar. Ela ( a mulher)

tem três, ou talvez quatro...
 O Rapaz – Perdeste; não tem senão um grande.” (31).

Mas perder os dentes não significa apenas o resultado da negli-
gência a asseio bucal. Os dentes, para o pensamento de muitos povos,
“são a imagem dos anos e da vida neste mundo.” Se se vão, perdidos um
a um, a desfalcar a arcada dentária. ao longo do tempo acabam signifi-
cando velhice, proximidade do fim da existência.

Portanto “quando um homem vê em sonho que seus dentes caí-
ram e que não tem mais nada dentro da boca, isso quer dizer que sua
vida vai acabar e que os anos que dispõe a viver não chegará até ele.”
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(32) Do mesmo modo “quando alguns dentes desapareceram e outros
ficaram, deve preparar-se para ver sua vida abreviada...” (33 )

Por isso mesmo sempre têm andado as criaturas preo-cupadas
com os avisos, os sinais, tudo que a esse respeito é sugerido mesmo em
sonhos, a advertir:

“...quando um homem sonha que um de seus dentes molares caiu,
deve enxergar nisso o anúncio da morte de um inimigo, conforme a
expressão popular: “Fulano é um dente molar para Sicrano.” (34).

De Michel Onfray a sentença: “A boca é o local da his-tória e a
história é apenas um perpétuo recomeçar.” (35). Assim como a inteli-
gência precisa estar sempre disponível para pesquisar, a reelaborar o
quotidiano, a vida a que se pode chamar de história, os dentes por sua
vez devem manter-se afiados, preparados para o exercício de sua fun-
ção repetitiva e necessária à existência das pessoas. Aliás não me ex-
presso bem em tentar explicar de modo conveniente, quando digo “afiar”,
que trans-formar os dentes em serrilhas tem sido preocupação de vários
povos, a partir dos que vivem no extremo Oriente, em África ou mesmo
nas Américas. (36).

“A limagem das arestas cortantes dos dentes”– informa ainda
Calvin Wells – “é de todos os métodos o mais empregado, encontrando-
se muitas variantes, com predomínio do simples entalhe em firma de V,
ou “aresta de serra”. (37).

Muitos escravos no Ceará, pela metade do século pas-sado, ti-
nham prazer em exibir a própria dentadura bem cuidada (talvez certo
mencionar: deformada) graças à ação da limagem, ato que tornava os
caninos bastante agressivos a fingir o recorte de um serrote. Dessa ma-
neira o escravo Luís, fugido da casa de Manuel da Penha Carvalho, em
1856, tinha os “olhos arre-galados”, “signais de panos brancos pela cara
e pescoço, espadaúdo, pernas finas e alguma coisa cambada para fora,
pés grandes, dentes limados...”
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O jornal “Cearense”, de 4 de dezembro de 1869, dava conta aos
leitores de que o escravo Inocêncio, fugido aos seus donos da freguesia
de Cachoeira (Riacho do Sangue), era “mulato claro”, de “altura regu-
lar, pouco cabelo e pouca barba, pescoço curto e bastante grosso, den-
tes limados...”

Ciezar León – a informação é de Calvin Wells – esteve no Equa-
dor , e pelo que viu, afirma “categoricamente que a mutilação dos den-
tes era ali praticada pelos caciques e pelos nobres”

Os dentes, por outra maneira de ver, não cumprem somente a
óbvia função mastigatória. O cordão umbilical é cortado com os dentes
em muitas comunidades interioranas ainda hoje, e, de modo particular,
pelos índios.

Desse modo anotou Roquette Pinto (38). Inusitada serventia da
atividade dos dentes? Nem tanto, pois o historiador, Dr. Richard Gordon,
conta que o cirurgião Robert Liston (1794-1847) “segurava o bisturi en-
sangüentado com os dentes” (...) “para ficar com as mãos vazias.” (39).

Vimos até aqui o dente como troféu; o dente a significar aviso, ou
utilizado como apreensor, objeto de sustentação... Po-díamos até acres-
centar, o que fazemos já: o dente como arma de defesa, bstante usado
pelas mulheres...

Mas isso não é dizer tudo, pois falta o episódio verídico de solda-
do português, herói anônimo, ocupado em defender valentemente um
dos baluartes em Diu, quando ali todos os seus companheiros já resta-
vam mortos. Pois bem, de repente a lhe faltarem as esferas de chumbo
para o que seria o derradeiro tiro de mosquete contra os turcos, que
defrontava, desesperado mas decidido arrancou um dos dentes para
municiar a arma e efe-tuar o último disparo.

O fato causou tamanha impressão, e foi registrado em li-vro pelo
cronista holandês Phillipus Baldaeus, em 1671. Canelhas, pintor lusita-
no, documentou para os pósteros a inusitada decisão do seu compatrio-
ta, a municiar a arma com o próprio dente. A tela (quadro) tem o extenso
título explicando a atitude brava desse lusitano: “O soldado português
que não tendo bala arrancou um dente, carregou o mosquete e dispa-
rou contra o inimigo.” (40).
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O guerreiro do além-mar confirmava apenas a tradição da utili-
zação do dente como instrumento de trabalho. Segundo Calvin Wells,
mais uma vez citado por nós, “muitos homens primitivos empregavam
os dentes como ferramentas.”

E na proximidade do assunto convém saber que a odontologia
dos egípcios apesar de boa, não competia com a dos etruscos que prati-
cavam “magnificas pontes de ouro para segurar os dentes soltos no
maxilar ou repor algum que tivesse sido extraído.” (41). “Coroas e pon-
tes de ouro” já eram usadas em Roma 450 a.C. (42).

A que preço? Não tenho como informar. Mas no século passado,
no Brasil, mais precisamente em Recife, segundo o pesquisador Leduar
de Assis Rocha era esta a tabela de serviços executados

‘Tirar delicadamente um dente
 pela raiz 4$ 2$ 1$ Apartar perfeitamente os 4
 dentes incisivos do queixo
 superior 10$ 8$ 6$
 Idem,queixo inferior 10$ 5$ 6$

 Chumbar um dente com
 qualquer metal branco 4$ 1$
 Idem, de ouro, sendo
 preciso 5$ 5$ 5$

 A primeira coluna representava os preços cobrados em Recife e
Boa Vista; bairro próximo; os da segunda, em Santo Antônio; a tercei-
ra, por trabalhos feitos em domicílio. (43).

 Em 1909 no Ceará, mais precisamente em Crateús – e me valho das
informações de Raimundo Raul Correia de Lima , – eram estes os preços:

“Obturação a ouro, 20$000; obturações em platina, 5$000; res-
taurações a ouro, 30$000; em platina, 7$000; obturações em massa gra-
nito (cimento),5$000; restaurações em platina,  70$000; em alumínio,
20$000; em porcelana ou pivô, 20$000.” ( 44).
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Para nomear determinadas situações quanto ao estado de saúde
dos dentes ou de serviços nesses executados, existe termi-nologia toda
especial adotada pelo povo. O escritor Gilson Nascimento anotou em
livro “Retalhos de Verão”, de sua autoria:

“Borboleta”– incrustação a ouro em dentes anteriores vizinhos, o
que dá idéia de duas asas de borboleta; “Aterrar”, obturar à amálgama
dentes, molares em geral, com cáries de grandes proporções; “Dente
crescido”, dente que é inflamado, dá-nos a impressão de estar crescen-
do, i.é., sendo expulso do alvéolo; “Caixa do dente”, alvéolo dentário.(e
o que é o alvéolo senão uma espécie de caixa onde o dente se aloja?)
“Cacimba”, dente cuja coroa, destruída na parte central, dá-nos a im-
pressão de uma cacimba, um poço. Havia alguns clientes que usavam a
expressão chumbar o dente, aludindo a uma obturação à amál-gama
material obturador cuja cor se assemelha à do chumbo.” (45).

O grande odontólogo cearense”, Aderson Ferro, em seu trabalho
pioneiro – “Higiene da Boca”– publicado no último quartel do século
passado, fez anotações sobremodo curiosas a respeito de dentições tar-
dias e precoces, e outras curiosidades.

Conta aí, às páginas 73, 74 e 75, que, por exemplo, Luiz XIV nas-
ceu com “todos os dentes”; mas em compensação alude a pessoa que só
aos 19 anos viu nascer-lhe o primeiro. Em Paris o dentista cearense co-
nheceu colega de profissão, de 18 anos, que nunca lhe nascera dente. Nas
mesmas circunstâncias conheceu um cavalheiro de cinqüenta anos que
nunca teve dentes, e, nessa mesma condição, uma senhora de setenta anos,
com a particularidade: só depois dos setenta anos os dentes começavam a
aparecer com os “mesmos sintomas da dentição da infância”.

Esse formidável dentista cearense aplicava anestesia em Fortale-
za, como já esclarecemos antes, em 1885, narrando o acontecimento
desta forma:

“Assim é que, sem dor absolutamente alguma, procedi ontem no
Senhor Nabor de Albion Chagas, digno proprietário da casa de modas
“Notre Dama de Paris” a avulsão do segundo grosso molar inferior,
aplicando uma pequena camada de algodão embebida numa solução de
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cloridrato de cocaína, e injetando, ao longo da gengiva que o costurava
ao alvéolo, algumas gotas da referida solução.” (46).

Linhas atrás referi que já se executavam coroas e pontes mais de
quatro séculos antes de Cristo. E em Seu tempo? Os dentes eram bem
cuidados? Que medidas de higiene transcorriam a respeito?

Em verdade os perfumes por esses recuados dias eram usados à
larga. Há fragrâncias de todos os tipos, principalmente os oriundos da
mirra, do bálsamo e da canela. Maria Madalena – conta Henri Daniel-
Rops – “ungiu os pés de Jesus” com nardo, que provinha da Índia.”

 Mas para nós vai bastar informação de que infelizmente não exis-
tiam escovas, principalmente para o asseio de dentes. Por isso mesmo,
para purificar o hálito – segue contando Daniel Rops – de comum o
“uso da “pimenta de cheiro”, sem dúvida “uma espécie de anis.” (47).

Os dentes na Bíblia não ganham muitas referências, mas em Ez
18,2 pode-se aprender: “Os pais comeram uvas verdes, e os dentes dos
filhos é que se embotaram.”

Em Jó 19.20: “Os meus ossos se apegam à minha pele e à minha
carne, e salvei-me só com a pele dos meus dentes.”

Noutra passagem, em Dt 19.21: “Não o olharás com pie-dade:
vida por vida, olho por olho, dente por dente.” O mesmo pensamento,
que sem maior análise nos parece rebarbativo, está repetido em Ex 21.24:
“Olho por olho, dente por dente.” E noutro lugar, em Ct 4.2, esta men-
sagem de sensibilidade român-tica: “São os teus dentes como o rebanho
das ovelhas recém-tosquiadas”.

Ë para concluir essas observações a esse tema, que se já vai
encompridando em demasia, vale ouvir atentamente, como fecho, a des-
crição da terceira idade (metafórica, sem dúvida) como sugerida no
Eclesiastes:

“No dia em que os guardas da casa (os braços) tremem
 E os homens fortes (as pernas) se curvam
 e aqueles que moem (os dentes), um a um
 parar de moer, cai a escuridão sobre os que
 olham pelas janelas...” (48).
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OS HOLANDESES, A IGREJA REFORMADA
E O SEU PREDICANTE NO CEARÁ
(SÉCULO XVI)

O mais temido e ousado vrybuster (Zumthon, 1969, p. 340), qua-
lificação a significar flibusteiro, o holandês Klaes Caapann,
cognominado o “terror dos mares”, ao embarcar para sortida náutica
pelos inícios do século XVII, atirou “por cima da amurada a Bíblia, o
Saltério e o Diário de bordo”, a fim de poder agir desembaraçadamente,
sem as limitações quer espirituais quer profissionais.

Como calvinista sabia que a Bíblia prendia o homem a seus deve-
res e à Fé.

Dito assim seja mencionado: conquanto não separadas ainda da
Espanha, em 1579, a Holanda e seis províncias em assembléia se con-
certavam alinhadas. Era o resultado do Tratado de Ultrecht, pelo qual
se consideravam perseverando súditas da coroa espanhola mas reivin-
dicando “o direito de dar culto a Deus e de se governarem segundo o
seu modo de ver.” (Lindsay, s.d., p. 132).

Pelos dois anos à frente a Holanda estaria desvencilhada da
Espanha, proclamando a independência. Seguir-se-iam dias tormento-
sos e aos quais não faltará nem mesmo a ação, por exemplo, de “fanáti-
co católico” prostrando a tiro Guilherme de Orange. Em clima de
instabilidade política, dão-se confrontos à mão armada. Vem a guerra.
E em decorrência, estabelece-se clima de insegurança que transita ate o
ano de 1604. (idem, p. 123).

Prospera no entanto a nova fé ancorada nas proposições da Re-
forma, repassadas às comunidades, nos Países Baixos, “por teólogos
franceses, educados ao calvinismo”. (idem, ibidem).

T.M.Lindsay, doutor em Teologia e professor de História Eclesi-
ástica, ressalta duas “particularidades do presbiterianismo” neerlandês:
as sessões da igreja contavam com a atuação “de mi-nistros e presbíteros,
de certo número de congregações” qual se fosse um presbitério. E só
em raras oportunidades “podia deliberar como igreja” em razão, em
parte”, do clima de ciúme experimentado pelo “Estado protestante” e
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também em de-corrência da própria constituição das Províncias Uni-
das. (idem, p. 1350).

 A essas informações cabe-nos ajuntar a idéia, ainda que breve,
de como eram as gentes da Holanda em seu quotidiano e como, de modo
inusitado, a religião alcançava as próprias rela-ções e comportamento
familiares.

 Inspiravam-se todos para o caminho da salvação, o que lhes ia
pelos ensinamentos do catecismo de Heidelberg, e cujos resumos
manuscritados é que supriam os fiéis, concorrendo para o incremento
das chamadas “discussões ociosas” que a propósito de tudo se davam,
até acontecendo em sala de aula das escolas dominicais a ingênua inda-
gação se Eva havia comido maçã ou pera... (Zumthon, p. 108).

Enquanto por então o exercício do culto católico apelava para os
sentidos, a “liturgia calvinista” agia exclusivamente através da inteli-
gência”, o que se deve entender pelo acerto da pregação. Em verdade,
na Igreja reformada, a prédica tinha grande importância, acontecendo
de os sermões se encom-pridarem, muito alongados, a demorar às vezes
de duas a três horas... (idem, p. 110).

Os predicantes dessa época, basta rever os relatos dos observa-
dores, faziam-se conscientemente exigentes. Não permi-tiam, hajam
vista, os “cabelos compridos dos homens”, nem tampouco os detalhes
de ostentação, excluídas como adereços nos indumentos as jóias. E pas-
mem, até os pães em forma de figurinhas de bichos ou pessoas, estavam
proibidos à mesa, assim como interditado o uso do café e do tabaco.

Os católicos a seu turno não deviam exercer cargos públicos
importantes, vistos por indesejáveis os que os ocu-pavam. Os peca-
dores, quando submetidos à correção da Igreja, eram duramente pe-
nalizados. Querem exemplo? Em Amsterdam, Spinoza, o grande
pensador, acabou sendo cortado da mesa da comunhão. E em virtude
de “ter vivido maritalmente com sua criada, depois de viúvo, outra
personalidade artística da época, (nada menos que Rembrandt), apa-
rece citado perante o Conselho da Igreja e a amante proibida de co-
mungar.( Idem, p. 116 e ss).

Como andavam as pessoas? Todos, mas todos mesmo, caminha-
vam sobre tamancos. Raros os sapatos, a ponto de em Longe Dik, aldeia
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holandesa (conta Paul Sumthom), por esses dias só existirem “três pa-
res de sapatos”.

Eram recitadas orações antes e depois das refeições. E a toque de
sino e a som do “tambor da guarda” a população recolhia-se diariamen-
te às dez horas da noite. O teatro, conde-nado pelos pregadores; e os
casais que se hostilizavam em casa, punidos com rigor. Se cabia culpa
ao marido, ele é quem pagava a multa no “valor de um presunto”; acon-
tecendo de ser a mulher a transgressora da boa regra do conviver em
família, entrava para os cofres da igreja com o valor de dois presuntos.

O culpado condenado por homossexualismo recebia penalidade
realmente cruel: “costurado dentro de um saco” ia jo-gado “ao mar”,
que mar é que não faltava por ali. E de outra forma, em pena aparente-
mente mais leve, ganhava “reclusão perpétua”.

 Mesmo diante dessas apenações ferozes, as mulheres da-vam-se
ao vício da bebida até mais que os homens. E prati-cavam o adultério,
envolvendo às vezes a figura dos próprios predicantes.

E nos lares? O marido fazia tudo para não parecer frágil. Presidia
à mesa das refeições. Lia salmos e orava em voz grave e pesada para a
família que abrangia, nesse conceito, os empregados domésticos.

Sob análise religiosa, em rigor o “calvinista ou o luterano não
pertence apenas a uma família em cujo seio desabrocha sua piedade
pessoal; pertence também a uma paróquia onde se realizam os exercíci-
os coletivos dos fiéis e o consistório controla sua conduta”. ( Debrun,
tomo 1, p. 103).

Portanto, é imprescindível a participação direta do pastor
(predicante), assim como do mestre-escola, do concurso do consistório
dos anciãos (integrado pelas pessoas idosas de mais destaque), de
consoladores de enfermos, além de encarregados (ao menos um indiví-
duo em cada templo) para controlar o silêncio. A comunhão efetiva-se
quatro vezes ao ano. E como ainda esclarece Lebrun, “antes de comun-
gar, cada fiel entrega a um ancião uma espécie de ficha pessoal” com a
qual é possivel evidenciar a sua identidade. (idem, p. 106).

Entende o protestante ser “eleito de Deus”, e “viver segundo a
lei, gratuitamente, e sem contrapartida.” No fundo mesmo, fácil reco-
nhecer é “ele um irrecuperável individualista”. Por essa razão Claudel
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dissse a seu respeito – “reza sozinho, mas o católico reza na comunhão
da igreja” – (idem, p. 111).

Entretanto, no tocante a empreendimentos financeiros e comer-
ciais os holandeses não prosperavam senão com a colabo-ração de mui-
tos. Desse modo sucederia com a “primeira frota das especiarias das
Índias Orientais”, em 1599. Outro consórcio não demoraria acontecer:
o que constituiria a Companhia Unida das Índias Orientais, com o obje-
tivo de “eliminar a competição destrutiva entre holandeses e reunir re-
cursos para estabelecer o monopólio do comércio marítimo das
especiarias e de todas as outras mercadorias.” ( “Poderes da Coroa,
1600-1700”, p.120).

Nítida proposta de expansão de negócios e conquistas, algo tute-
lado pela política nacional, com os empregados (não seria melhor dizer
funcionários?) “autorizados a travar guerra, concluir tratados de paz,
construir fortes e recrutar pessoal civil, militar e naval, todos presos por
um voto de fidelidade à Com-panhia.” (Idem, p. 121).

Sob tamanho espírito de afirmação comercial, política e religio-
sa, os holandeses não tardariam, mais à frente, alcançar o Brasil, depois
de terem pisado a América do Sul, nas Guianas, em 1616.

Por diante, ao que nos interesse mais de perto, contar-se-á
por miúdo...

*

Era um sábado de desespero, suor e lágrimas. E ódios. O mundo e
o Brasil andavam pelo meio dia “pouco mais ou menos”, como narra um
cronista desses feitos, e o calendário marcava o l1 de fevereiro de 1631.
Enquanto o valoroso Gen. Matias de Albuquerque com sua gente, e “por
os caminhos que achavam mais acomodados, se retiraram para o sertão, e
para os engenhos, e fazendas, os holandeses se senhoreavam da vila de
Olinda e arredores.” (Calado, 1 Vol., p. 45, 1945).

Na oportunidade e a entusiasmo maléfico da vitória (po-der-se-á
referir desse modo?) os flamengos pareciam ter desembarcado na terra
que acabam de conquistar com o espírito que animou aquele Klass
Compaan: aliviados da Bíblia, do Saltério, do Diário de bordo.... e da
própria Fé...
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Ah, a intransigência religiosa persevera por esses tempos. E agrava
o ânimo guerreiro de cada um em todo e qualquer cenário da conquista.

A Bíblia, acode a lembrar Simon Schama (1992, p.102), é tanto
“fonte de analogias para a história” desses dias “quanto talismã inspirador
no campo de batalha.” Sob o mesmo ra-ciocínio: “se os inimigos eram
tão perversos que se fazia neces-sário seu extermínio, tornavam-se os
amalecitas, aos quais era proibido poupar...” (...) “Se o chefe era sim-
ples general, tornava-se Josué; se os reforços eram escassos, acostuma-
va-se a invacar Gedeão...” (idem, ibidem)

Esse por assim dizer o clima incontrolável a animar os homens em
guerra àqueles tempos, momentos de intensa exa-cerbação religiosa, cir-
cunstância de que não se livraram os que deparavam cidades e soldados
vencidos. Mesmo clima que se testemunhou por ocasião da expulsão dos
franceses, do Brasil, em 1567, e que a história registrou: “Quando cessa-
ram os pelouros e as bombardas, começou a sangue frio a execução dos
vencidos.” (Ribeiro, 1953, p. 122). Não restou naquele con-fronto um tamoio
com vida e os franceses, à morte, “na hora do extermínio, foram pendura-
dos em paus...” (Idem, ibidem). Du-plamente inimigos, porque calvinistas....

No campo religioso as ações exprobáveis eram genera-lizadas
Na invasão do Maranhão, de exemplo, a 25 de novembro de 1641,

os holandeses hereges (assim referidos pelo histo-riador) “despedaça-
ram a imagem de Nossa Senhora do Des-terro” e no exercício da pilha-
gem não escaparam nem mesmo os “religiosos de São Francisco, em
cujo convento também fizeram em pedaços a imagem de Santo Antô-
nio.” (Marques, 1970, p.407).

E em anos antes, em Recife?
Na efetivação do saque os invasores ocuparam as resi-dências, as

casas de negócios, e “enterraram por as igrejas, de-pois de lhe rouba-
rem os ricos, e custosos ornamentos, e fazerem em tiras muitos deles,
quebravam em pedaços as imágens de Cristo, e da Virgem Maria e dos
outros santos, e os pisavam com os pés com tanta coragem, e desaforo,
como que se com isto lhe parecesse que extinguiam a fé Católica Ro-
mana...” (Calado I, 1945, p. 45).

Já pelo ano de 1636 a igreja reformada, no Brasil, seguia organi-
zada como se pode ver entre outros documentos pelas atas das classes
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religiosas, apostilas, assembléias etc., conforme pes-quisas procedidas
em 1911, na Holanda, pelo dr. Pedro Souto Maior (in Crespian, 1917, p.
89). Estava começando aí a fase de maior progresso e estabilidade da
ocupação de Pernambuco.

Davam-se casamentos notadamente de batavos e lusos, mas de-
viam de existir – lembra Frans Leonard Schallwijk – “casamentos legí-
timos entre os holandeses e africanos como sugere o livro de batismos
da igreja reformada em Recife”. Não raros, pode-se ainda acrescentar,
“casamentos entre holandeses e moças indígenas batizadas.” (
Schalkwijk, 1986, pp. 76,77).

Os “mais conhecidos desses casamentos” – está men-cionado no
mesmo lugar – “foram daqueles que trabalharam durante algum tempo
como “diretores dos índios”. Quanto ao Ceará, no tocante surgiram vári-
os problemas “relacionados com esses enlaces, tendo em vista que o clã
indígena era muito hermético e zeloso, e que levou o governo a proibir
catego-ricamente tais casamentos.” Sobre dito assunto o reverendo Kemp
(vê-se no original a que nos atemos), que atuou a serviço religioso no
Ceará, em 1651, não considerou aptos para casar com os holandeses os
seus índios, fato que – sob o pensamento de Schalkwijk – parece confir-
mar o problema local já tratado de modo oficial. (Idem, p.76).

Não apenas por esse motivo mas em função do trabalho religioso
exercitado por missionários protestantes no Nordeste – e em rigor mais
atenuado no Ceará – encorajo-me à idéia de que realmente não foram
raros os casamentos celebrados na região envolvendo tanto a portugue-
ses como membros da nação indígena, situação de que cuidaremos como
fecho destas linhas, e antes tratando – pela curiosidade dos episódios –
do desem-penho da igreja reformada entre nós, certamente ligada ao
Esta-do. (idem, p. 36).

Pelas pessoas presentes e assuntos discutidos nas sessões de classe
da igreja, aprende-se que o corpo de cooperadores (que representavam a
liderança religiosa), compunha-se de predican-tes, anciãos, consoladores
de enfermos, mestres-escolas e um responsável pela manutenção do si-
lêncio nas proximidades do templo, o curioso “batedor de cães”.

Em uma segunda sessão, pela tarde, no ano dce 1637, em razão
de convir que os predicantes se interessem na catequeses dos índios,
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portugueses e negros, aprovaram-se algumas iniciativas como a de “es-
tabelecer mestres-escolas” tanto holandeses como ‘ndios, e, sendo pos-
sível, nas próprias aldeias. (Crespin, 1917, p.94).

Na oportunidade sugerida a manutenção de “índios no Recife à
custa da Companhia”, para se instruirem na doutrina assim como o pre-
paro de “resumido catecismo em língua espanhola, com algumas ora-
ções”. (idem, ibidem).

Decorrem preocupações quanto ao batismo de índios e negros,
restando acertado noutra sessão, a oitava, na mesma data referida, que
“os filhos de pais não batizados não poderão receber o batismo, antes
que os pais sejam instruídos na verdadeira religião e depois batizados.”
Mas se já batizados, reconhecendo a Jesus Cristo, podiam receber o
batismo. (idem, p. 98).

A Assembléia daquela data cuidou ainda de gravamino geraes
que eram a liberdade com que se praticava o papismo; idem, dos judeus
na realização de seus cultos divinos; a desor-dem da religião entre os
negros que não freqüentavam a igreja; o problema dos casais vendidos
separados; atos de adultério e prostituição sem punições, e, por último,
o pecado de os ditos negros trabalharem aos domingos. (idem, p. 14).

Reduzido o número de consoladores de enfermos, fato deplorado
em Assembléia. No acampamento se achavam três de origem holande-
sa, inglesa e francesa; no forte das Cinco Pontas, um; outro “no forte
Ernesto, um em Goiana, um no forte Orange, Serinhaém; um no Ceará
(grifamos), e mais alguns para preencher as vagas...”( idem, p. 103).

Em 1636, D.Thomas Kempius, religioso inglês, subme-teu-se a um
exame do consistório para tornar-se proponente. Desse modo a dissertar
“sobre o Evangelho de São João Batista, 16, que agradou ao auditório.”

Funcionou de examinador, tomando o exame em latim, D. Samuel
Batiler. Os demais irmãos diante das respostas dadas por Thomas
Kempius, concederam-lhe a aprovação para seu desempenho na igreja
como proponente, em inglês.

Em 1638 Thomas Kempius obteve licença para viajar a Metrópole,
inclusive com a aprovação do Supremo Conselho. (idem, pp. 89,90 e ss).

Ao regressar da Holanda, Kempius apresentou-se aos seus supe-
riores na intenção de cooperar como proponente. Por conhecer a língua
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portuguesa, a Igreja considerou-o apto a prestar instruções a índios.
(idem, p.112), autorizando-o a se exercitar como mestre-escola.

A 21 de novembro de 1640, o pregador Doorenslaer “demons-
trou a conveniência de promover D. Kemp, atual mestre escola dos ín-
dios a predicante”, o que só acabou acontecendo algum tempo depois.

Lendo-se as atas das sessões da igreja reformada, de Per-
nambuco, fica a idéia de que, por inveja ou outra qualquer razão, os
religiosos não tínham a esperada boa vontade pelas postulações do
pregador inglês, sempre, acuda-se a esclarecer, ajudado insistentemente
por Doorensalaer, que acabou conse-guindo ver o seu protegido na
condição de predicante.

 Não desvalioso o trabalho do mestre escola Kempius, a ponto de
o próprio Doorensalaer registrar em ata o “progresso dos índios na reli-
gião”, fato que o fez lhes administrar a Páscoa. (idem, pp. 132,141).

Admissível a presença de um consolador de enfermos, fato que
se depreende pela informação de que, para o Ceará, “tomado em de-
zembro de 1637”, já em janeiro de 1638 “procu-rou-se um consolador
para a fortaleza ali existente”. (Schalhwijk, 1989, p. 101).

Mas sem a menor dúvida cabe a Thomas Kempius mar-cante atu-
ação da doutrina protestante desde o instante em que fundeou a 3 de
abril de 1649, no Mucuripe, a frotilha comandada por Matias Beck.

Repetidas vezes Thomas Kempius é citado no diário do valoroso
comandante batavo, pelo que se pode ajuizar o grau de consideração
em que o tinham. A presença de Kempius está lem-brada desde o mo-
mento em que se incorpora, na Paraíba, à missão ao Ceará, o que suce-
deria a 23 de março de 1624.

Já no Ceará, conforme anotado no “Diário de Matias Be-ck”, em
contacto com os do lugar os índios “mostraram-se igualmente muito
alegres com a vinda do min. Kempius, por-quanto tinham muitas crian-
ças para batizar e adultos para casar, que até agora viviam juntos ilegi-
timamente por falta de ministro para os casar.” (Beck, Diário in “Três
Documentos”, 1967, p. 232).

Pelas atas do Sínodo e Classes a que vimos referindo, percebe-se
que na moldura de transgressões religiosas parece na realidade inserir-
se considerável parte de fiéis. De verdade neces-sário entender a exis-
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tência de exageros dos que aceitam e discu-tem os problemas, tal a es-
treiteza de avaliação do trabalho e circunstâncias em que operavam os
predicantes à época.

Na Gravamina Geraes a que nos reportamos antes, a Classe
entende “que os pecados de prostituição e adultério são cometidos em
tão grande escala, e por tantos, que não causaria surpresa que a cólera
de Deus abrangesse a toda essa terra.” (Crespin, in apêndice, p. 105).
Em face da ação dos judeus, que se tornam cada vez mais dominadores,
na Sessão quinta da Clas-se, do ano de 1640, é aprovada representação
dirigida a “S. Exa. e ao Supremo Conselho” denunciando servirem-se
os judeus dos cristãos “para creados em suas casas e de cristãs para suas
concubinas” etc., etc. (idem, p. 137).

Em Sessão de Classe, ocorrida em dia do mês de julho de 1644,
tratadas várias questões conjugais. Ainda aí, nessa ocasião, deram-se
algumas curiosas comunicações: “Em primeiro lugar, que um índio, que
abandonou a esposa, tem relações com a madrasta, que é mantida por
um português. Em segundo lugar, que um outro índio tem 2 mulheres.
Em terceiro lugar, que um homem cuja mulher tem vida desonesta, vive
em concubinagem com outra mulher.” (idem, p. 151).

Para Pierre Moreau e Roulox Baro, por esses dias “ju-deus, cris-
tãos, portugueses, holandeses, ingleses, franceses, ale-mães, negros,
brasilianos, tapuias, mulatos, mamelucos e criou-los, coabtavam pro-
miscuamente.” (Moreau, Roulox, 1979, p. 320).

Ainda que descontado algum exagero, fica a idéia de que as rela-
ções entre sexos nem sempre se faziam sob aceitáveis preceitos cristãos
ou morais porventura ensinados à época. Assim, por ligações as mais
diversas (das quais nem todas justificadas pela ética do tempo) concer-
taram-se essas gentes em suas mais diversas conjunções, duradouras ou
não, das quais resultaria em muitos casos uma prole com acentuada
presença de sangue nórdico.

Tal pensamento adotado por estudiosos em nossa região (Nor-
deste) é negado pela opinião de expressivos historiadores que cuidaram
do assunto, à frente, sem dúvida, Luís da Câmara Cascudo. Este tem
raciocínio que começa com a afirmação que não elimina de todo a pos-
sibilidade da existência do fato que se menciona.
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Desse modo escreve o aludido autor:

“O domínio holandês teve influência étnica bem de escassa im-
portância (grifamos). A explicação dos olhos azuis e cabelos louros
como persistência do tipo batavo no sertão (que eles ignoravam) é ape-
nas esquecimento do observador aos variadíssimos braquicéfalos e
dolicocéfalos louros, olhos azuis, comuns na região do Entre Douro e
Minho e nas Beiras, fontes para o Brasil, especialmente para o Norte.”
(Cascudo, 1956, p. 48).

Continuando...

Na “História do Rio Grande do Norte” Cascudo registra (de modo
parcimonioso, lembre-se) que os “calvinistas faziam vir um
Kankentrosten, fazendo pregação e visitando enfermos...”

(idem, pp. 87, 88).
Não vai por aí...

Na ata da classe reunida em Recife, a 17 de outubro de 1641, está
mencionado: “D. Cornelius Leomnus, Predicante (pastor, portanto) no
Rio Grande e D. Joahannes Ungenade, Predicante no Rio São Francis-
co, foram dispensados (de fre-qüência por causa da grande distância
das suas residências.” (o destaque é nosso). (Crispin, 1917, apêndice,
p. 139).

O primeiro culto, depois da conquista do Rio Grande do Norte
pelos holandeses, em 1633, teve lugar no Forte Reis Ma-gos. E aí (antes
Forte Ceulen) “funcionando a igreja reformada.” ( Schakwijk, 1989,
pp. 100, 101, 102).

Quanto a possíveis mestiços – vem a tempo repetir o que
Capistrano de Abreu anotou para o Nordeste, no tocante, dando-os como
decorrentes de “possança da mestiçagem, brasílico-galicana” – , desen-
volvo agora o pensamento de José Antônio Gonsalves de Mello, ilustre
autor de “Tempo dos Flamengos, que considera não ter o episódio ora
comentado “favorecido ou mesmo visto com bons olhos pelo poderoso
flamengo”. O Supremo Conselho (predicantes etc., etc.) sempre desauto-
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rizaram as uniões e mancebias da sua gente com as índias. (Gosalves de
Mello, 1979, p. 210).

Mas aconteciam, e como!
No Ceará, sabe-se por intermédio de Kempius, que, de certa fei-

ta, três das gentes holandesas “estavam desejosos de casar com mulhe-
res brasilianas, desejo também partilhado por diversos outros (
versheyden anderen) em serviço na mina e na fortaleza.” (idem, p.211).

A seu turno escreve Schalkwijk, sucediam casamentos entre ho-
landeses e moças indígenas (destacamos), continuando a praxe dos
franceses refornados na Baía de Guanabara do século XVI”

Desses matrimônios foram os mais conhecidos aqueles que “tra-
balhavam durante algum tempo como “diretores dos índios”. A exem-
plo “Willien Donckers, Jacb Kint, Jacob Rabi. Roelox Baro e Pieter
Peersyn.” ( Schalkwijk, 1989, p.76).

Estudiosos, recentemente, têm concorrido para ajudar a entender
essa situação, mas longe ainda de incidirem em aquies-cência unânime.

 Sob a compreensão de Gustavo Barroso, “quem viaja pelos
sertòes, malgrado o domínio holandês ter sido quase exclu-sivamente
praieiro, encontra homens do tipo acentuadamente flamengo, fortes,
membrudos, alourados, de olhos estranhamente azuis.

De sua parte tem esta impressão o historiador Tomás Pompeu
Sobrinho: “Os flamengos concorreram de modo não tão desprezível
para o cadinho com que se fundia o povo nordestino. Percorreram mais
ou menos demoradamente a costa e por toda a parte deixaram vestígios
de sua passagem quer na cultura quer na ordem étnica.” E adiante: “Ainda
se encontram nos sertões nordestinos tipos que, por atavismo, lembram
a constituição somática, a cor da pele, dos olhos e do cabelo etc., etc.,
dos fla-mengos.” (Studart Filho, in “Revista da Academia Cearense de
Letras”, 1956, p. 31).

Mas o próprio Carlos Studart Filho discorda, dizendo: “A verda-
de é, porém, que os flamengos pouca talvez nenhuma interferência tive-
ram na formação étnica dos sertanejos nordes-tinos”.

No tocante vale transcrever, de Marcos Antônio Fil-gueira, as
oportunas considerações a nosso interesse por agora: “A família
Gracisman (descendência de Joris Gartsman Van Werve) perpetuou
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“gens” do famoso “commander” no Ceará e Rio Grande do Norte. Foi
das primeiras-famílias a se fixar na Ribeira de Jaguaribe, no lugar que
hoje se chama Gracismões, nas proximidades do Rio Quixeré. Ao que
parece foi fundada nessa região pelo comissário Teodósio de Gracisman,
neto de Joris Garstman, que, a 4 de novembro de 1707, comprou curral
do córrego das canavieiras, do tenente-coronel Francisco Bar-bosa
Colaço. No Rio Grande do Norte há os Gracismões Galvão.”

Mais para a frente: “Theodósio de Gracisman e Joana Barbosa
são tronco de várias famílias do Baixo Jaguaribe (Aracati, Russas etc)
como sejam os Costa Lima, os Ferreira da Costa e Porto, dentre outras.”
(Filgueira, 1988, pp. 19,20).

O mesmo autor em curioso e elucidativo estudo (“Na-poleão e o
Nordeste do Brasil & Outros ensaios”) oferta-nos mais “algumas pis-
tas” sobre possíveis descedentes batavos. Des-sa maneira anota:

“O historiador e geanologista Francisco Fausto de Souza registra
a tradição sobre a descendência holandesa do Alferes Manuel Nogueira
de Lucena, fundador da família Camboa de Mossoró: “pelo nome, vê-
se que o alfares Manoel Nogueira de Lucena, descendia de portugue-
ses, mas os sinais característicos, segundo a tradição, denunciavam a
ascendência holandesa igualmente.” (idem, ibidem).

*

Em livro publicado em 1993 o prof. Vinícius Barros Leal alinha-
se com os que (não são raros), julgam imerecentes as atividades dos
flamengos no Ceará pelo século XVI. Em seu modo de ver as coisas
eram assim: “...apesar de alguns argu-mentarem que eles (os holande-
ses) trouxeram pregadores e abriram capelas da religião luterana”, os
seus próprios “diários, as crônicas e relatórios” apontam que mais “ser-
viam esses reverendos de enfermeiros (destacamos) que de evan-
gelizadores. Na língua deles eram chamados de “consolador”, pois
apenas aliviavam as lágrimas dos emborrascados soldados após as cor-
reções de seus sargentos.” (Leal, 1993, p. 53).

O comentário desse modo feito repete, data vênia, a desinformação
sobre o exercício religioso da igreja reformada, assunto que só mais
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próximo de nós passou a ser estudado e melhor esclarecido. O
consolador, na comunidade presbiteriana, pelo menos àqueles dias, sem
dúvida alguma era meio pregador.

Em verdade o consolador cuidava de enfermos, pois segundo
Shalkwijk – em quem nos arrimamos preferencialmente – , “havia mui-
tos doentes no Brasil holandês”, diante dos casos freqüêntes de
“escorbuto, disenteria, malária e varíola, doenças venéreas e outros ti-
pos de enfermidades, cabendo nessas circunstâcias a assistência das
autoridades, o que se fazia por intermédio dos “curadores”, designação
que quer significar a presença de três holandeses, quatro portugueses e
a igreja reformada.” (Schalkwijk, 1989, p. 192).

Mas prosseguindo nesse raciocínio, o trabalho do “conso-lador”
abria abrangente leque, a concorrer tambem para o preparo de “testa-
mentos e assistindo a condenados”, assim como cuidar no repasse de
ensinamentos religiosos nas “igrejas sem pastor local”, atividade que
alcançava o interesse dos próprios indígenas. (idem, p. 193).

No mesmo lugar o mesmo escritor esclarece: “o nome de
“consolador” tinha como sinônimo a palavra “admoestador” ou “leitor”
(“veermaner”ou “voorlezer”). A denominação mais usada era de
“consolador de enfermos” (“ziekentroostar” ou “vertrooster”), a signi-
ficar obreiro pastoral “leigo”, cuja função seria, por exemplo, denomi-
nada por agora de “evangelista”. (idem, p.194).

Para investir-se na função de consolador, precisava o religioso
provar sua capacidade de “ler corretamente a Bíblia em voz alta e can-
tar, sem erros, os 150 Salmos de Davi, metri-ficados.” (idem, ibidem).

 D. Thomas Kempius nada mais foi, a inícios de seu mi-nistério,
que modesto cnsolador de enfermos. Para subir hierarquicamente teve
de se submeter (vimos linhas atrás) aos dirigentes da Igreja, examinado
por comissão de pastores, oportunidade em que dissertou sobre tema
inspirado em São João, 16.

Por que São João? Por ter o apostolo João definido (naquele lugar) a
identidade do consolador, dando-o por advo-gado de pecadores enfermos
(enfermados também pelo pecado) diante do império das leis divinas.

 Consolador, ensina John D. Davis, é vocábulo decorrente do gre-
go (Parákletos) e “segundo S. João 14-16, se revela como advogado
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dos pecadores, conselheiro.” (Davis, 1983, p. 124). Ou como quer, à
sua vez, o dicionarista Aurélio: “Defensor, protetor, mentor.” (Aurélio,
1975, p. 1032).

Podemos imaginar (sem exagero, acrediamos) que neces-
sariamente no século XVI o consolador não tinha por obrigação cuidar
apenas de doentes e soldados penalizados nos quartéis, mas acudir dire-
tamente ao coração dos desidiosos ao cum-primento dos Mandamentos
de Deus.

Resumindo, em hora de conclusão: damo-nos por con-vencidos
de que sem maiores pretensões acabamos de acres-centar ao capítulo da
presença dos holandeses no Ceará (pelo menos aí) algumas idéias que
precisam estar agendadas, pois são indescartáveis na necessidade de
chegar a uma definição mais exequível do exercicio da Igreja Reforma-
da em sua obstinada estrutura organizacional.

 E em decorrência, pela proximidade desse tema, apro-veitar al-
guns curiosos subsídios que, a toda certeza, identificam em seus con-
tornos mais definidos a invulgar figura do pregador inglês D. Thomas
Kempius, falecido no Ceará, e referido sim-plesmente nos estudos da
maioria dos pesquisadores por Kemp ou Kempis.

Por último, considerarmos que a pouco e pouco vai-se robuste-
cendo a idéia (e algumas razões) de que o “gens” fla-mengo realmente
imprimiu-nos a sua marca.

Nota : Estava concluído o presente estudo, quando Rita Krommen
– despojada de espírito clerical – publicou valioso livro : “Mathias Bekc
e a Cia. Das Índias Ocidentais”, edição da Casa de José de Alencar (UFC),
Fortaleza, 1997, no qual deparamos informações que se compatibilizam
com as que exprimimos no curso do nosso pensamento. Desse modo, a
autora mencionada registra dados que confirmam a importância do traba-
lho missionário desenvolvido pelos holandeses no Ceará. Na obra (em
trans-crição) ficou expresso com bastante ênfase : “Está evidente assim
que a influência flamenga no setor religioso foi especialmente grande e
que também ainda se manifestou por alguns anos depois da rendição. Isso
pode-se explicar, de um lado, pelo zelo religioso e habilidade de Thomas
Kempins...” ( o.c., p.114; ver também as pp. 76,77).
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