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“... Vejo com um olho que sente e sinto

com uma mao que Vé.
Goethe;Elegias Romanas’, citado por Oliver Taplin

“Ha um estilo
de chegar a janela, espiar a rua.”
Carlos Drumond de Andrad&hegar a Janela”

“Quanto caminhais avante,
Tanto vos tornai atraz.”
Gil Vicente,“Auto da Alma”
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JUSTIFICAGCAO DO LOCATARIO

Em cidade pequena, e vem ao caso citar Pacatuba, onde pas-
sei parte de meus primeiros anos, nao se da atencédo a nome de rua.
Valem os seus pontos de referéncia: mercado, mercearia, bilhar,
casa do vigario etc., etc.

Creio que na conscientizacdo urbana em seus inicios, mes-
mo quando existem, as placas indicativas nada significam para as
pessoas. Por isso as ruas representam e se impdem pelos seus ocu-
pantes, por suas ocorréncias pregressas. Desse modo foi assim em
Fortaleza, onde existiu a Rua das Trincheiras, o beco da Apertada
Hora, a Rua dos Mercadores...

Mas quando meus pais se mudaram para a Capital, morar na
Rua do Imperador conferia status, ainda que na verdade nao passas-
se de via publica em areia, o que sucedia a comec¢o dos anos trinta...

N&o demorou assim, pois logo veio o progresso anunciado
pelo fio de pedra, a exigir fossem todas as calgadas niveladas, e o
piso, antes de terra frouxa, coberto de calgcamento de pedra tosca...

Essa venturosa rua, por tantas emocoes despertadas em mim,
acabou por me convencer a trasladar para livro algumas crénicas
rememorativas, escritas e publicadas ao “Diario do Nordeste”, e
agora rejuvenescidas com breves acertos, menos a empenho de
aprimorar possivel valor literario que pelo testemunho da época
mencionada, o que espero perdure de subsidio aos pésteros sobre
0 que se deve entender por espirito urbano desse passado, quando
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a convivéncia domeéstica estendia-se até a calgada, virtual prolon-
gamento da sala de visita de cada lar.

As palavras que escrevi tém de modo explicito e transparen-
te o percurso da saudade, o que vale dizer da evocacao, e pratico
uma e outra a este ensejo, confesso, para revitalizar veros senti-
mentos que me animam tocados sempre pelo meu indescartavel
sentido de apreensdao e afeicdo ndo s6 a pessoas mas a coisas.

Por diante, e a tanto creio repetir-me mas para enfatizar, es-
sas evocacoOes acudirdo aos curiosos informagdes de usos e costu-
mes daqueles anos, que cuido de proveito, e capazes de perdoar as
limitagGes do autor, improvisado mas ndo desamoroso cronista.

Na Biblia, como caminho ou estrada, a rua apenas aparece
em dois momentos: em Salmos 18.42 e Atos. 2.11. Mas neste li-
vrinho posso creditar-me por mais mencgoes, e as faco com bastan-
te afeicao.

E.C.
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PRIMEIRA PARTE
MEMORIAL DA RUA DO IMPERADOR 1



O PERFIL DA RUA

Quando dei por mim pelos meus oito anos, descobri a minha
rua, a do Imperador. Comecava no muro da RVC, desambiciosa,
sempre alagada ali pelo inverno, e, cheia de meninos e alegria,
demandava até o Bemfica, passando pela Praca da Lagoinha, pon-
to de lazer aos domingos, e revisitada diariamente a compra do
pao do cha a Padaria Ideal.

Por diante a rua ia faceando a Casa de Saude César Cals, muito
importante por entdo para mim, pelo quadro vivo de pastores que se
exibiam anualmente ao Natal, adorando o Menino Jesus.

Mais a frente a rua tomava-se de burburinho; ora dos operarios
da fabrica de tecidos, ora dos alunos como eu, do Instituto Sdo Luiz. E
mais ao fim da rua, se posso projetar assim, tinha-se o Patronato onde,
todos os anos, corriam espetaculos da quadra natalina, de principal
jornadas pastoris com menininhas sapecas, fantasiadas de encarnado
(ndo se dizia vermelho) e azul. Vozes, dos dois bandos, tdo espertas
de juventude, pareciam descer do céu, trazidas pelos anjos...

Ah, rua de passado cheio de botijas arrancadas e visagens, e
certamente de pessoas que recitavam a oracao da cabra preta, pela
meia-noite, peticionando o nimero do bicho do jogo, ao dia seguinte...

Rua que se chamou antes 15 de Novembro, foi também a de
n° 10, mas acabou permanecendo para sempre Rua do Imperador,
em homenagem a Pedro Il.

Em meados dos anos trinta a rua tinha piso de areia; nao de
todo nivelado em sentido exato da palavra.

Diante da casa de n° 90 (ai moravamos em casa de duas
portas, porta e janela), o terreno baixo nutria-se das aguas das
Chuvas; e virava um quer que fosse mais que coxia... Mas nao de
impedimento a passagem de automaoveis (no maximo dois por hora
chamando a atencéao o Chevrolet Pavéao (pavao por qué?), de ordi-
nario com capota de lona marrom-claro.



A rua so ficou realmente adulta na oportunidade em que Pre-
feitura dispds pela areia as pedras de meio-fio, o famoso fio ¢ pedra.
A movimentagdo dessas pecas de granito atraiam as maes as janelas
— (os postigos, articulados, abriam avancando para a rua transtorno
para os passantes...) —, as maes, repito, cheias de receios: “cuidado
para nao cair!’- “sai dai, menino!” etc. , etc. E os blocos pétreos
afinal sendo arrumados, cimentados uns aos outros, a exigir a subi-
da do piso do passeio em decorrente nivelamento. Sé isso? Nao,
pois proibido o funcionamento de jacarés e s6 admitida a descida
pluviatil, caso escamoteada sob a cal¢ada.

Rua de caes vadios e luxuriosos. E de namoros “agarrado!
pelas esquinas (dizia-se becos), “coisas”- assim mesmo mencio-
nado — de pirdo-frio, designativo desprimoroso a nomear empre-
gadas que iam demorar aos escuros, em reprovavel esfregado...

Rua de povo, isso mesmo, e de tipos populares, nem todos
inocentes ou virtuosos, pois abria a fila do bando a Siri, mulher
magricela e de vocabulario impublicavel; a Ferrugem, outro pesé
delo para as virtudes cristds da época; o Jararaca, solenemente
indumentado de preto (e sujo); e o Papagaio, respeitado mais por
tratar-se de moco de familia, porém de juizo perturbado.

N&o era isso, € que ele tinha na cabe¢a um inesperado com-
putador capaz de dizer, em menos de trés segundos, em que dia da
semana, nos anos vindouros, cairia a data do aniversario natal cio
de qualquer pessoa, habilidade permutada por infimos cem réis.

Ah, essa Rua do Imperador... Como doi agora relembrar!.

OS GATOS

Em dias que ja vao longe rememorei a convivéncia de pes-
soas e gatos, e resgatei ao meu proprio passado (que o é também
de meus generosos leitores das paginas do DN), histéria de bichanos



criados em nossas casas, e merecentes de tratamento especial por-
gue serviam para distracdo das criangas.

E recordei as almofadas que propriamente ndo se propunham
a cama de gatos, mas em resultado, ao final, sucedia, aproveitadas
as quatro ou cinco ali existentes para decorar (dizia-se enfeitar) a
sala de visitas, lugar sem duvida mais importante do lar, onde se
efetivavam os pedidos de casamentos, davam-se recepcoes, e con-
versas sérias entre vizinho;, a visita de padre, do médico da fami-
lia, e também onde acabavam repousando, cercados de todo o
respeito, 0s que morriam.

Criar gato tinha sérios inconvenientes, 0 mais grave o de
ensejar a concorréncia de mais animais, uns tantos que ameaca-
vam invadir a casa, a conta de ndo haver comida farta pelos quin-
tais, conquanto generosa sobrasse nos pires de leite, sobejo dos
criados com mais carinho. Assim, quando menos esperado, gatos
desciam do telhado, e talvez viessem dos céus, rinhentos por ve-
zes, e por outras, a mais das vezes, apaixonados e realmente fogo-
sos, cheios de lascivia, a cometer rumorosos namoros nas calhas
pluviateis.

Nessas horas a pudicicia doméstica mandava “botar no mato”
o0 bicho de estimacao (que se tornara escandaloso), a pretexto de
ter ficado velho, e andar sumido pelas bicas e canaletas de flandres,
por onde se punha “nojento”.

Botar no mato em Fortaleza (que mato né&o tinha perto das
casas) queria dizer contratar alguém para carregar o rejeitado até a
praia, a ndo demorar, na situacao geografica da rua, mais que quinze
guarteirdes.

Tinha gente que se alugava s6 para essa atividade.

Apresentava-se a porta, o saco de estopa dobrado e aninha-
do embaixo do braco, e, a mostra, os mais diversos instrumentos
de suplicio: metro de corda, dois ou trés barbantes encerados pe-
dacos de pano.
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Nem sempre o gato condenado a deportagcdo aceitava téo
execravel desprezo. Arreliava-se. Azunhava. E, em se desvenci-
Ihando, disparava dentro de casa, ia e vinha de um lado para outro,
esbaforido, a peitar nas portas. Cansando, acabava aprisionado
metido rudemente no interior do saco. N&o de raro o inquisidor
conduzir mais de um bicho ensacado.

A entrada do companheiro, iniciava-se imoderado rebolico,
algo a chamar a atencéo pelos ruidos, miados, e mais movimentos
desesperados dos animais que se apertavam no interior da sufo-
cante pris&do. Dai o dito popular, de esquecida vigéncia: “E um
saco de gatos!” Mas a anedota ndo esta completa, que, para al-
guém livrar-se de bicho indesejavel, por essa época — anos trinta
nao era tao facil como se imagina.

Podia passar a semana, até mais tempo, e vinha dia, quando
menos se esperava, pessoa da familia, indo a porta, alarmava, com
guem acabasse de ver mulher de respeito tirando a roupa na rua —
O gato voltou!

Ah voltava! E ficava! Pois demorava efetivar-se nova
contratac&o para a repeticdo do servico. E que o pegador de gato
andava sempre com a agenda muito cheia, e so dai a mais dias,
uma semana, talvez, aparecesse de novo para finalmente “botar no
mato o gato”.

Claro que o leitor de hoje, mais afeicoado a céaes do que a
bichanos, pode inquirir-me: por que ndo mata-los? Matar gato,
nunca! Primeiro, o bicho tem sete folegos, aglienta mil pancadas,
varadas e cipoadas, e quando se |lhe da folga, salta longe, desapa-
rece. Por isso, a solucao era deporta-los, a criancada sabendo que
gatos e lavandeirinhas (aquelas avezinhas branca e preta, bem
mansinhas, que dizem ter lavado a roupa de Nossa Senhora) nin-
guém podia apedrejar quanto mais matatr.

Mas os gatos tinham uma importancia enorme na lingua-
gem desses dias. Perseveravam no vocabulario circunstancial, a
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propésito de tudo. Mulher magra, gata. Cidadado querendo casar
com a dita, com a intencao de pretender a “gata por causa da pra-
ta”. Gatinha, no sentido de coisinha linda; gatéo, por garotéao cheio

de lindeza, é coisa de hoje...

A LUDICA IMPROVISADA

Brinquedo bom (e caro) tinha de ser de corda, e compra-
do ao Bazar Aleméo, na Praca do Ferreira. Carros de corrida,
principalmente, e de flandres, o colorido instigante, um
bonequinho a fingir o piloto (n&o se dizia motorista) imbricado
no assento por presilha de dobrar. Raros em nossa casa, mas ai
chegados ao término do ano, generosidade do Papai Noel. No
mais a ludica sustentava-se na inventiva dos que iam dos oito a
doze anos — essa a faixa etaria na Rua do Imperador, aos anos
trinta —, quase todos frequentadores da Igreja do Patrocinio, e
membros irrecorriveis da Cruzadinha, portando a fita encarna-
da da Irmandade e o manual de ora¢des, no qual ao Padre Nos-
so (assim mencionado) insistiamos para que fossem perdoadas
as nossas dividas “como nds perdoamos as dos nossos devedo-
res “ Mas e os brinquedos?

A comecar da “patinete” (7), tAbua de rolar pelo chéo, artefato
improvisado sobre rolamentos usados, de caminhdo, com guia de
madeira a frente, que se podia mover de um lado para o outro,
direcionado pelo tripulante.

Em ordem de importancia, sob igual inspiracdo automobi-
listica, vinha o aro de ferro posto a correr pelas calgcadas, conduzi-
do por vareta de arame grosso, cuja extremidade — em arco fechado
— aderia ao aro, disciplinando o movimento da roda.

Além da patinete e aro de girar, sucediam-se outros brinque-
dos em que avultava o interesse a confrontos eventuais. De tal
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modo o pido, peca de madeira rija em formato de piramide inver-
tida, torneada, o eixo pontiagudo feito de prego “Cabral”.

Era atirado pela agc&o do cordao que o envolvia, em conside-
ravel velocidade, partindo célere para colidir com outro artefato,
esse ja no chao, a rodopiar. Do choque, o atingido partia-se em
dois, esbandalhava-se todo.

Sob igual inspiragéo bélica, manejavam-se os corrupios. Pra-
ticados em tampinhas de cerveja. A tampa mais robusta, ap0s acha-
tada por martelada, recebia dois furos ao centro, por onde ia passar
o enlace do corddo manejado pelas méos do brincante.

Quando essa pega, a zumbir, atingia rotacdo consideravel,
os porfiantes se defrontavam, cada qual procurando atingir o fio
de animacao do corrupio do adversario, até desgarrar-se um dos
tais, ou ambos, voando perigosamente sem rumo certo.

Depois, vinham as raias, essas a partir de agosto, a predomi-
narem os ventos fortes. Dizia-se “soltar raia”. A dita, de fabrica-
¢cao domestica, caprichosamente construida com taliscas de bambu
e palitos de palha de coqueiro.

Sobre o0 esqueleto ajustava-se o papel de seda (encarnado)
bem recortado e rejuntado de grude preparado em casa, a base de
goma (ndo caroguda), &gua quente e gotas de lim&o. O limao aju-
dava a conservar a liga.

De barbante encerado e duas latas de leite condensado (a
Nestlé anunciava o produto para evitar a “enterite, a tuberculo-
se e outras enfermidades... ), improvisava-se linha telefénica
de razoavel desempenho. Com talo de carrapateira (ou de ma-
moeiro?), tinha- se o canudinho ideal para inflar bolhas de agua
e sabao. S6 isso? Nao. Recolhiam-se botdes de velhos paletés
e vestidos “encosta- dos”, para a formacao de pelo menos um
time de futebol. E com dois sarrafos — até cabo de vassoura
servia —, podia-se ter pernas de pau para passear na calcada,
como palhaco de circo...
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VOU “NA” AVENIDA...

Estou pelos meus doze anos e é assim que falo para a minha
mae: “Vou “na” avenida... “ Dito dessa forma, que fere a limpa
ordenacéo exigida ao bom portugués. Que me perdoe o meu sem-
pre lembrado professor Colares, o Edmilson Monteiro, 0 Sinésio
Cabral... Nada de vou a avenida, que de verdade mesmo eu vou
andar nela e com ela, entranhado do ambiente do logradouro onde
delicados e preguicosos peixes — deviam ser caras — dormitavam
em tanque de ornamentar o ambiente, e o faziam sob a despachada
luz de quase palacianos globos de vidro leitoso, da iluminacao
elétrica.. .

“—\ou na avenida”, que me animo a namorar. Minha mée
sabe, e sorrir as minhas costas. Mas deixa, em sua infinita coni-
véncia materna, que eu tome um pouco de sua agua de Coldnia,
algo assim tao discreto que até parece cheiro de violeta recém co-
Ihida e ndo guardada ainda em seu livro de oracgao...

A vaidade é viciosa, nasce e fecunda cedo nas pessoas. Vou
entdo para diante do espelho — um que esta emoldurado no porta-
chapéus a entrada da casa, e no qual o Jodo pendura o seu de
palhinha, cintado por emblematica e pouco discreta fita escura.

Jé uso brilhantina “Bandeira”, a da latinha com o desenho
colorido da Bandeira Nacional... E nos pés — me afasto do espelho
para fazer aquela instintiva avaliacdo que as mulheres, principal-
mente elas, fazem diante dos tais, ainda que nao se possam con-
templar de corpo inteiro... —; e nos pés, repito, o tradicional
“Fonabor”.

E & me vou, a cabeca cheia de idéias, imaginando deparar
na avenida a minha Ruth Roland, minha artista (dizia-se estrela) a
esse tempo, mais que outras, a me impressionar nas fitas “volte na
préxima semana”, e adorada em repetidos seriados ao Cine-Luz,
da Praca da Estacéao.
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Para meu album eu recortava o retrato dela, e de outras es-
trelas, tomados a revista “Cena Muda”. Minha mé&e era de ontem,
por iSso se contentava com colecionar retratos de parentes.

Mas seja s6 detalhe, como detalhe dizer agora que em 1920,
por exemplo, haver um manual de instrucdo ética para o cinema
americano: 1; “O vilado, o cinico ou o tirano, pode ser louro mas
sem bigode e proibido de fumar”; 7; “Os atores nao deverao bater
em mulheres gordas”; 9; “N&ao havera mais cenas de salfes de dan-
¢a, aléem de dois atos”. Estava na revista “Caretas”...

Os beijos (experimentados na realidade) eram puramente hi-
potéticos. Por isso quando se ia “na” avenida, a promover o ino-
cente jogo do amor — 0 mais antigo da histéria da humanidade — o
menino inxerido como eu, e qual os que me |éem por agora, pen-
sava em “pegar na mao”.

Ha sutileza também nessa frase. Nao é pegar a méo, pegar
na mao, o que semanticamente pode nao ser diferente, mas na pra-
tica o é. Pegar a méo, sob conceito daqueles anos, era so “encos-
tar” nela, rocar mdo com mao, algo fugidio, realmente efémero.

Pegar na mao significava ir mais adiante, apropriava toda
uma conotagao romantica em poder estreita-la, tomando-a prolon-
gamento de fundas e inocentes emocdes.

Pode ser facil aprender a dizer essas frases em bom portugu-
€s, mas exercita-las na pratica, debaixo dessa teoria de conquista
amorosa que transitava do “flirt” & positivacdo de (vamos consi-
derar) amor a primeira vista, conhecia todo um longo percurso a
partir de precedéncias, desde quando a dama passava pela calgcada
e la por diante, antes de virar a esquina, dava fugaz espiada, o que
0 tempo consagrou por coio, isto &, “soltar coid”.

Sei que assim mencionado, por hoje, parece irreal. Mais seja,
pois nestes anos de tanta agressividade ao humano, vale a pena
transmitir aos que me honram com sua audiéncia sentimento de
saudade, de amor ao passado.
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Principalmente de fidelidade ao menino que néo sabia por-
tugués, e avisava a mae: “Vou na avenida... “E 14, passeando nela
e com ela, ele era como aqueles peixinhos do tanque, também cheio
de adormecida vida...

COMO DIZER BEM

Contei antes em livro: meu pai, de poucas letras mas de apu-
rada percepgcao de como deviam ser as pessoas, queria-me lendo
“explicado”, e a tanto a me compelir a leitura do “Correio do Ce-
ard”, procedimento exercitado em voz alta, diante de sua severa
audiéncia critica.

“Esta tropecando... “— ia-me repreendendo.— “Nas virgulas,
vocé tem de fazer pausa... “— “No ponto vocé para... “

Anos por diante, dez ou doze, em 1942, creio, escutaria o
grande “speaker” César Ladeira — como mencionado por entao —,
em visita a Fortaleza, explicar a Paulo Cabral de Araujo: “A leitu-
ra de jornal, em voz alta, € bom caminho para aperfeicoar a pro-
ndncia das palavras.”

E com isso, o irrepreensivel locutor nada mais fazia que re-
petir o pai que me criou, 0 Jodo, que, ao final da década de trinta,
sem atentar, j4 era mestre em califasia na Imperador.

Ler desse modo ao menos uma pagina de jornal por dia, du-
rante longo periodo, passou a ser um de meus habitos, ao qual, a
toda certeza — e me perdoem a imodéstia — credito ainda hoje a
facilidade de falar de modo a que todos me entendam.

Em verdade gracas a esse procedimento, aprendi a “dizer’—
guero que entendam, a me comunicar com 0S outros —, a expressar
todas as emocdes e sentimentos, consciente de que o dom da voz,
gue Deus me concedeu, s pode cumprir sua maravilhosa funcéo
aproveitando, com disciplina, os recursos vocais educados.
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A que vem tao intimo relembrar?

Explico: pode-se assistir a televisao, por agora, uma série de
entrevistas, nas quais a maior parte dos entrevistados esta sempre
claudicando, a esbarrar em palavras, a embaralhar o sentido das pala-
vras, e pior, a engolir esses e erres, e a se valer de uns tantos lugares-
comuns, dos quais o principal parece ser: “Estou muito gratificado”.

Em rigor o problema é mais sério do que posso imaginar. Na
escola ndo se aprende a “dizer bem”, mas a falar um patua nem sei
como referir, mas de certo linguagem desfigurada e que absorve
todos os vicios da rua, onde transitam vocébulos e interjei¢cdes da
mais pobre e corrupta inventiva popular: “Cara “, “Bicho “, “Dro-
ga’, “Porra”, “Te manca”, “Macho”, “Oi!” etc.

Sem que se déem conta, cada vez mais alentado o nimero
de jovens estudantes que nunca se fazem entender da primeira vez,
e nem da segunda... A frase é recitada atabalhoadamente, com ra-
pidez e sincopada, como se ndo houvesse prazer ao bom uso da
voz para o diadlogo e consequente entendimento.

Para essa gente, livro de duzentas paginas € catastrofe. José
de Alencar ou Machado de Assis, pesadelo. Obra de mais de mil
paginas (lembro, de Roberto Campos, “Lanterna na Popa”), so se
for para escorar porta de quarto, que bate com o vento.

Diante desse quadro, que a meu ver € bastante melancélico,
sob a lembranca dos ensinamentos recebidos, dou-me por bastan-
te feliz.

O Prof. Colares, no Ginasio Fortaleza (1941), habilitava os
alunos a aula de portugués, fazendo-os inspirados a contemplacéo
de vistosas aquarelas exibidas em expositor especial, armado na sala
de aula, e uma daquelas escolhida para tema da prova de redacéo.

E também néo posso esquecer o exigente mas zeloso Joao,
gue me obrigava a ler todo dia, em voz alta e desembaracada — (eu
devia andar por volta dos nove anos) —, a primeira pagina do “Cor-
reio do Ceard”...
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AS COISAS

1930. Doenca tem nome certo, ndo é virose. No quarto, para
o enfermo, o pinico. Nao o chamam assim, mas de “capitdo”. Tem
tampa. a algodao, para a medicina, vem enrolado em papel azul
escuro. Azul, também o pacote de macarrdo. Menino brinca de
calca curta; as meninas de sunga. Mulher ainda usa anagua e califon.
A vaidade pede mais, e ha o “pega-rapaz” , um pontinho preto
feito no rosto, com cabeca de alfinete empretecido na chama da
lamparina. Querosene se chama gas. Verme de menino é lombri-
ga. Ha chave para tudo, até para tomar purgante de Gleo de ricino.
N&o faltam cadeados.

Anda-se de tamanco. Haja pau de manigcoba e atacas de cou-
ro vermelho! Vendidos em bodegas e por tamanqueiros. A porta
das casas, a cada quinze dias vem ter a televisdo daqueles dias, o
vendedor de folhetins. De més em més, a visita do galego que fia
a vaidade das mulheres em pagamentos parcelados, anotado no
caderno. Todo tecido para roupa € liso ou estampado, conforme
exiba ou ndo padronagem. N&o ha bar nas casas, mas oratorio, que
se diz santuario. Perna de menino € canela. Estranhos a porta, a
verem alguém, batem palmas ou se anunciam: “ai de casa!” Ha
guem se irrite quando menino, indo “ver quem esté la fora “, dian-
te de algum desconhecido, informa: “E ninguém no...”

Tem copo reservado para quem passa na rua, e pede agua
para “matar o calor”.

Aos sabados, sobras de pao, niqueis e bolacha “fogosa”
efetivam a caridade circunstancial em esmolas. Nao se diz
“baleiro”, mas boieiro, que na verdade os bolinhos contam a mai-
oria das guloseimas de rua. O doce — de coco, a cocada, seja o0 que
for — vem de complemento. Pirulitos a parte... E ofertados na ta-
bua, e amortalhados em coloridos papéis de seda.

Mais a chegadinha, o algod&o-doce.
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Tem vela de espermacete para acudir o oratério, de ajudar a
guem morre, que, quem parte do mundo deve entrar iluminado
nos paramos celestiais. Vela e fosforos a méo, para quando faltar
luz, ou quando a mée se levantar de noite a ver “que choro-é- aquele-
que-deu-no-menino”. E tudo? Falta dizer: vela é também
acudimento em noites de trovoadas...

Toda casa possui um baralho prestante de mil serventias.
Ajuda a matar o tempo aos adultos da bisca; distrai os meninos ao
jogo do burro...

Quando velho, “marcado”, ndo mais servindo para jogos, €
aproveitado na armacao de castelos de cartas, arrumacoes que en-
tretém, ganhando quem consegue construir o que demora a ruir.
Mas de grande valia “botar o baralho”, que significa usar as cartas
de modo ritualistico, tendo a dona da casa o0 marido sob instigante
desconfianca de traicdo a socapa.

O modo de fazer (cortar em cruz, ler as cartas etc.) esta no
Livro de Séo Cipriano, onde perseveram mil adverténcias as mu-
Iheres desventuradas...

Na sala, a vitrola. A um canto os poucos discos, a caixa de
agulhas. Na latinha a figura de vitroldo e a do cachorro atento.
Cama, s6 no quarto do casal. Pelas paredes dos dormitérios as
redes enroladas e pendidas pelos punhos. Porta serve também para
guarda-roupa improvisado. Atras de cada uma delas dois ou trés
pregos —tinham de ser “Cabral’—, onde mulher e menino vao pen-
durando camisa, combinacéo, vestido, califon...

Na sala da frente e no ultimo comodo da casa, encostadas a
parede, as trancas de seguranca. De noite, aproveitadas para refor-
car portas e janelas.

Pelo chao da sala de visita as almofadas, a do gato da casa;
duas ou trés de exibir, pelo menos uma pintada a méo, nela o preto
velho fumando cachimbo... (por qué?)
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Raros os livros; rarissima a Biblia. Catecismos néo faltam,
nem santinhos, principalmente de primeira comunhéo e também
os editados em memoria de quem morre. Mas ndo se usa ainda
reproduzir o “dltimo retrato dele ...”

Santinho, o nome ja diz, € de santo mesmo...

Ha coisas e coisas. Assim, ndo deixa de também de ser “coi-
sa’— a coisa ... — vizinha adultera. Nomes feios: égua, esculham-
bado, bunda... Mulher que namora no escuro “é pirao frio”,
designacao que nomeia também a empregadas de cozinha.

Sei; tem mais...

NARIZ BOM DE
ODORES DESTAMPADOS

Ha os que “sentem” pelo nariz. Estou entre esses, um de
guantos se destacam pelo olfato apurado. Por isso em meus verdes
anos, os de casa exploravam o possivel dom valioso:. “Veja ai,
cheire... Estd bom?”

E iam dando-me a sentir ao nariz o leite guardado, o feijao
da panela, vindo de dia anterior, a lata de manteiga na qual se
percebia terem metido alguma colher com restos de colarau ou
outro tempero, de modo reprovavel. “Esta azedo? Ardido?” —
“Anda, diz, que tem muito o que fazer...” E ninguém, gracas a
Deus, percebia que meu dom de “sentir”, descobrir os odores, ia
mais adiante.

Pois eu mesmo era capaz de identificar o cheiro de chao
molhado, de neblina caindo na calgcada esquentada de sol; ou loca-
lizar o fartum de mofo, algo quase indefinido grudado em obscuro
ponto do guarda-roupa...

Mas tentar explicar desse modo néo é dizer tudo. S6 vendo
para crer a maestria de meu nariz, o invejavel condao de localizar
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odores, principalmente os de comida, os tais perturbantes odores
destampados, como de meu vezo referir, uns tais que saltam, ou se
evolam de panelas e cagarolas apressadas em cozimento adminis-
trado por quem, e nesse caso pela Raquel — personagem inarredavel
desse narrar memorialistico —, sabia a hora certa de dar o ponto,
cortar, baixar ou subir o fogo, e sacudir especiarias a frigideira
como quem exorciza alma atormentada, revertendo-a a boa paz.

Meu nariz, em outras horas e circunstancias, posso até jurar,
tinha herancas de Pedro Malas-artes. As vezes parecia ir-se alon-
gando, de viagem, em prospeccdes desejaveis, até alcancar, des-
prezadas as interdicbes domésticas, a intimidade da cozinha.

E assim se abeirar a tachos em plena gestacéo segredosa da
cozinheira animada do propésito de fazer-escondido-o-doce-para-
0-menino-ndo-saber, e 0 menino por antecipacgéo ja sabendo o que
fervia no paneldo: agucar, cravo, coco e mamao.

Todo mundo pensa — e deve ser essa a ordem normal das
coisas — que o cheiro € que “anda” procurando, cacando a pessoa,
até sensibiliza-la.

Estou pelo contrario: € o nariz, pelo menos o meu, onde o
olfato — como o leitor preferir — se movimenta, “caminha” na
direcao de fornos e fogdes, e acaba por descobrir a dimenséo mis-
teriosa (comparavel a bugué de vinho) do odor, o verdadeiro espi-
rito, o saudavel “halito” de pratos em elaboracdo e alongados
desejos.

A meu entender esse odor, ou como queiram, esse perfuma-
do cheiro da comida... € também o alimento, faz parte integrante
da refeicdo que, sob caprichosa alquimia de calor e temperos, se
preparou.

Por isso, costumo dizer que todo bom prato necessariamen-
te ha de comecar pelo cheiro, perfume inalienavel.

Admitir de outra forma € negar sua propria razao de ser.

Em outras palavras: o cheiro, o0 odor, € naturalmente mais um
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ingrediente valioso da prépria comida, como sugerem os versos do
poeta popular, no caso o cordelista Jodo Martins de Athayde, can-
tando “As Proezas de Joao Grilo”, recentemente aproveitadas por
mim em livro que acabo de publicar: “A Gramatica do Paladar*:

“Como a comida cheirava
eu tive apetite nela

tirei um taco de pao

e marchei pro lado dela,

e sem pensar na desgraca
botei o pdo na fumacga
gue saia da panela

— O cozinheiro zangou-se
chamou logo o seu senhor
dizendo que eu roubara
da comida o seu sabor

s6 por eu ter colocado

um taco de pao mirrado
aproveitando o vapor...”

Desde menino, o leitor me dé a graga de entender, persevero
em me apropriar dos bons sabores que fluem de cozinhas. Nem
preciso, como o Joao Grilo, passar “um taco de pao mirrado / apro-
veitando o vapor...”, para me servir do que 0s outros preparam.

A BODEGUINHA DE FOGOS
Junho enfriado, gostoso, coincidentemente (era assim, an-

tes) més de férias escolares. Maio finava a entregar o inverno
(estacdo das aguas) com breves chuvas de pingos grossos, ou
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algumas neblinas (que se dizia nebrina, com erre...) ocasionais,
misturadas de radioso sol, a ensejar o que se dava por “casamento
da raposa”.

E pelas tardes prevaleceria por entdo a luminosidade desses
dias, os anos trinta, a ressaltar o vi¢o (vico e verde) das plantas em
jarros, e de arvores em fundos de quintais.

N&o mais que de repente, como diria 0 poeta, em algum ponto
distante ja ecoava 0 som caracteristico de bombinhas de Séao Joao,
estralejando embaixo de vazias latas de manteiga “Patricia”...

Crescia em mim, despertada e ignea, minha alma solidaria a
foguetes e banda de musica, e fascinada por pdlvora e fogos de
artificio, a prelibar a pilha de achas de lenha de sabia arrumadas
em feicao de fogueira por acender, para festejar os santos juninos,
a boca a assobiar veemente apelo a ventos, enquanto a estopa
(aniagem) embebida de querosene (escrevia-se com K), aguarda-
va a centelha do fésforo “Beija-flor”.

Vinha hora de improvisar a bodeguinha de fogos, praticada
em caixa de charuto, e nessa, que se amparava em duas pernas de
pau — em angulo azado de encostar na parede —, uns tantos escani-
nhos para guardar os taquaris, as rodinhas, a caixa de traque “ful-
minante”; e estrelinhas, e tiras de coid, Préprias de arrastar ao tijolo
(melhor, no cimento), pipocando...

E mais o traque “aleméo”, e pelo menos um maco de busca-
pés (podiam ser rabos-de-saia), que, espertados pelo fogo, davam
de correr, ziguezagueando, até meter-se debaixo do vestido de al-
guma dama descuidosa.

A Isabel do Jodo, que me criou qual seu filho, tdo cheia de
rigor e teologia, abrandava o coracgéao.

E consentia a existéncia da bodeguinha, e até — isso mesmo
—, até mesmo desviava os trocados das compras de mercearia, re-
cebidos em troco, para a aquisicdo de mais fogos, a recomendar:

— “Nada de bombas, pelo amor de Deus!”
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Mas acabava aquiescendo, as tais compradas para o impro-
visado comércio pirotécnico. Umas do tamanho de azeitonas, e
brancas, e apertadas em cruz, a arrocho de cordédozinho encarna-
do, a sujigar o explosivo.

Exigiam cuidados para o0 manuseio e demoravam arrumadas
no interior de lata (de “Toddy”, certamente).

E ndo davam chabu.

Explodiam, a impacto, batendo no muro do vizinho, ou quan-
do, sacudidas para o alto, desciam em busca do piso da calcada,
marcando-o com inconfundivel estrondo e chamuscado anel
emblematico, recendendo a enxofre.

Luxo, dispor de pistolas das de dois ou mais disparos, € a
tanto fazer voar bolotas coloridas, alternadas, a cada vez diferen-
te, uma verde, outra azul, uma, ou umas a mais, por diante, pas-
sando de roxo a lilas...

Havendo dinheiro mais facil, ndo faltava hora de queimar as
pistolinhas “Beija-flor” de luminescente tiro em chuveirinho... Ou
de empunhar, vaidoso, o foguete “Adrianino”, agil pistola que dis-
parava mal se lhe chegando ao ouvido, o estopim, o cigarro
esbraseado.

Entre um pipoco e outro, dava disfarcadas chupadas ao ci-
garro, e, engasgado de fumaca, repisava amarela desculpa:

— “Mae, é s6 pra nao deixar a brasa apagar!”

N&o era.

VOLTANDO DAS FERIAS

A ultima semana de junho era de contagem regressiva: “Temos
seis dias; cinco; quatro...”- “Meu Deus, se acabaram as férias!...”

Logo, seria o0 retomo a Fortaleza, a casa de duas portas da
Rua do Imperador, “visitada” pelo menos uma vez por més pelo
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impertinente proprietario a querer ver se tudo ali estava em or-
dem, circunstancia que deixava minha mae realmente aborrecida
de morar em casa alugada.

Um sacrificio, em Pacatuba, na hora de regressar a cidade.
Por tudo, pelo verde numeroso, que ficava. Pela visita a serra, pe-
los passeios em jumento...

Dificuldade em meter os sapatos aos peés, os dedos desacos-
tumados e até mesmo inchados pelas topadas. Incomodava a
raladura — que se dizia “pisadura’ no calcanhar, e rebelde a sabe-
doria escatoldgica de meizinhas extravagantes.

Al, ja falhara a terrinha escura com estrume seco (quem fa-
lou em tétano?), cuspo aplicado em primeiro momento, e por di-
ante o po de café, a lavagem de aroeira “dormida”, umas tantas
cascas de molho em agua “serenada”.

No entre-pernas, lugar de muita responsabilidade masculi-
na, tudo ainda dolorido a conta de inesperados choques no cabecote
da cangalha, pois como contei anteriormente, a sela era interdita
em minha casa, valendo apenas o uso da cangalha em face da se-
guranca oferecida a cavaleiros... de jumento.

Mais posso ajuntar: doloridas também — e como! — as arcadas
das pernas., a esfor¢o de abarcar o animal, e n&o cair guando em galope.

A luta, no ultimo dia de férias, era para decidir o aproveita-
mento do trem de brinquedos, e nesse rol arrolados os frutos de
mungubeira, o que de melhor havia — a toda certeza — para fingir
boi e vaca.

Resgatado pelo menos um piéao, o corpo desse artificio sus-
tentado por prego “Cabra!”, esporéo para bater, vulnerando, ou-
tros pides.

Minha mae parece rediviva, cheia de cuidados, e ndo cansa-
va de disciplinar:

— “Basta levar um piao!”

— “Baladeira néo!”
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Quem podia prescindir dessa ultima? Era o engenho mais
popular da época, firmado em legitima forquilha de goiabeira
(o pau convenientemente descascado), e de cada brago da
forquilha partindo duas tiras de borracha (balata, assim nomea-
do), depois de palmo e meio atadas por um pedaco de sola ver-
melha (tinha de ser dessa cor...), onde se iam aninhar, para os
disparas, pedrinhas roladas, de rio, e sementes de plantas, néo
esquecidas as de mucuna.

Com a baladeira, as indescartaveis sementes de mulungu
destinadas a marcar a vispora, ou contadas como dinheiro nos
jogos de baralho. Nao esquecida a serventia extra das sementes
da mucun&, marotamente aproveitadas para afligir os outros. E
como? Esfregadas em cimento caraquento e imediatamente en-
costadas ao antebragco de meninos descuidados... de meninas,
principalmente, o que sempre motivava reclamacgdes e inevita-
veis castigos.

Petecas, duas ou trés, para garantir o divertimento (nao ti-
nha ainda apelido de lazer) na frente da casa da Imperador, nesses
dias ja distantes. Em areia a rua e por isso mesmo a relembrar a
todos o meio rural, desejado.

Mas esse inventario de coisas gostosas ndo para ai.

Necessario acrescentar 0 que carregavamos em nossa me-
moria: a visdo de infeliz dangarino assassinado, o corpo exaurido
de sons e ritmos, e depois largado no piso umido da velha casa de
detencao de Pacatuba...

E mais histdrias do vdo de bolotas azuladas que, em noites
frias, ganhavam o espaco por cima do cemitério, também mortos
dancarinos, amedrontando os passantes desprevenidos.

Era o fogo fatuo, vieram me dizer muito depois. E tarde de-
mais, para deixar de acreditar nos fascinantes mistérios do Além.
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A VEZ DO ALMOCO

Nos bons tempos do pioneirismo da TV Ceara, de dramas
ao vivo, como se diz representados, cenarios e pessoas tudo a modo

de real. De certa vez ja a cena preparada — mesa posta para
banquete, os utensilios arrumados e rigorosamente dispostos pelo
contra- regra — quando a inesquecivel primeira dama do teatro
cearense, D. Nadir Papy Saboia, interveio com autoridade:

—“Para, para!”

Enquanto a equipe técnica acudia, incisiva ela ordenou: “Pre-
cisamos desemborcar os pratos da mesa... Isto aqui € banque- te de
nobres e néo jantar de pobre...”

So6 entdo me dei conta de que por anos a fio, em casa de
meus pais, na Rua do Imperador, tinha-se a mesa 0s pratos postos
ao contrério, até a hora de servir.

Procedimento, eu o dava, a vezo de precaucao, para evitar que a
“poeirinha” da pulverizacéo ddit, contra as indesejaveis moscas, ndo
assentasse, grudenta, na face inferior do prato, a prejudicar a saude...

N&o, ndo era por isso. De pobre, nossa casa, onde, logo pe-
las dez e meia, 0s pratos ja se punham sobre a mesa, devidamente
emborcados a espera da comida que a Raquel (cozinheira e
mordomo, e até minha mae as vezes...) preparava cantando “O teu
cabelo ndo nega, mulata... “

Ninguém sentava a mesa, nu da cintura para cima. Pratos
podiam arrumar-se emborcados, plebeus, mas o respeito tinha de
estar “desvirado”, a vista de todos. Evitava-se falar em doenca,
nao referir inconveniéncias de linguagem, ficando a cabeceira o
dono da casa, ou visita porventura convidada a refeicao.

Minha mae demorava do lado direito, e a ela cabia passar os
pratos a indagar com voz de todas as méaes interessadas em ver 0s
filhos bem alimentados: “prove o macarrdo...— “bote mais um
pedaco de carne”- “tem fritada, vocé nem comeu...”

= EDUARDO CAMPOS =



Nada de guarana. A quartinha com agua ficava quase a mao,
a contentar a sede. Meu pai preferia, depois de servido, tomar um
copo de Hidrolitol, tipo de medicinal agua mineral, preparada em
casa e que, para 0 Joao, surtia 0 mesmo efeito da agua “Caxambu”,
servida de preferéncia a convalescentes.

Detalhe importante: o gato vinha rogar-se as pernas dos comen-
sais, enquanto indcua a recomendacao de “ndo dar comida a gato, a
mesa, que acostuma”. a bichano preso, fechado em quarto, ndo parava
de arranhar a porta, toda vez que havia pessoa estranha para almocat...

a cardapio ia de carne a peixe, esse comprado a porta e
eviscerado a beira da calcada, a vizinhancga inteira sabendo que
famos comer cavala. Ao acompanhamento pirdo bem temperado,
sendo cioba, pois a cavala, fritada, tinha as postas grandes e bem
guarneci das de rodelas de tomate, mas a cebola esfiapada, cozi-
nhada em azeite “Galo”, s6 para amolecer.

a prato de macarréo, infalivel; arroz, colorido pelo colorau e
de cambulhada coentro e cebolinha, tempero que mais desgosta a
meninos. A sobremesa, doce-casc&o do “Coelho”, e, aos domin-
gos, para variar, doce de banana em rodelas, feito em casa, o caldo
encorpado, bom de lamber...

N&ao faltava o pratdo de farofa, adubada com ovos; galinha,
uma vez por semana, a penosa apanhada ao fundo do quintal. Nao
de raro torresmo com farinha de sacudir ao feijao do dia-a-dia. Ali
meu Deus, eu adorava a fritada de camardo, a mal-assada! E o
tutano do corredor de boi?

De pobre, mas que bom!!!

A VEZ DAS MALAS-ARTES

Tém-me indagado repetidas vezes de modo discreto ma in-
sistente: seriam todos anjos os apaixonados que prosperaram pelo
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anos trinta? Menores davam problemas? Ocorriam paixfes? E s
davam amores pecaminosos? Como se comportavam certos e ou-
sados cavalheiros de rua na batalha de preferéncias ocasionais?

Devagar com o andor, digo a mim mesmo, antes de tenta
responder, a reatar o tema meio explicado em outro lugar, até de-
saguar no que imagino por crénica oprobriosa, a de relembrar a
malas-artes dos impulsos humanos, os de viés, despreziveis.

Que se comece, e o faco pelo pior, a lembramo, o
pinagem, e amaluquinha, dois expedientes unificados na
mesm funcdo ainda que através de vocabulos diferentes mas
ambos de igual significado labrico, termos néo dicionarizados
pelo Aurélio mas a significar cinica sem-vergonhice de homem
encostar-se em mulher, em fruicdo amorosa, sem o assentimen-
to explicito (com imagino) da parte a funcionar, transitoriamen-
te, de modo passivo.

Essa atitude marota, disseminada em Fortaleza pelos anos
gue vao de 1930 até os de cinquenta, percebivel nas aglomeracdes
de rua, é a do “frontteur”, que deparo no “Léxico do Erético”,
excelente dicionario do género, editado pela Livraria Bertrand,
assinado por Ludwig Knoll e Gerhard Jackel, ai a se dar “frontteur”
por cidadao “que se roca por mulheres desconhecidas”, em “pré-
manipulagéo” em certos locais como estacéo frequentada, onde as
pessoas inserem-se no contexto de multidao.

No mundo francés — néo sei se ai o habito ainda persiste
existiam “frontteurs habituais” (em Fortaleza alguns se tornaram
conhecedissimos qual impetuoso notario publico) muito ativos
nessas cenas na rua, a contactar peitos, coxas ou convexos trasei-
ros femininos.

Esses ciclotimicos, mais ndo eram (ou s&o) que exibicionistas
sexuais, e hoje ndo mais prosperam entre nés (posso mencionar),
pois o0s prazeres antes procurados de modo fortuito, banalizaram-
se na mulher, cujas saias reduzidas, sungadas, e decotes soltos,
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generosos, acabam frustrando (por excessiva disponibilidade) o
“frontteur”, nosso “pineiro”, aproveitador de emocodes reservadas.

E quanto a menores? Em 1930 ja se viam os ditos “perambulando”
pela cidade, entregues a “desregramento” de vida que “levavam,
freqlientando as casas de tavolagem e outros lugares de perverséo.”
Assim mencionado em bem escrito relatério administrativo do gover-
no Matos Peixoto, quando funcionou a “Estacéo Experimental” (Santo
Antonio do Pitaguari), dirigida pelo Dr. Esmerindo Parente, para dar
“conforto moral e material a “48 menores”.

Por conta das malas-artes das ruas Major Facundo e das Flo-
res (onde operavam os prostibulos), ja em 1929, contra a sifilis e
moléstias venéreas, foram aplicadas 27.115 inje¢Bes de mercurio
e 7.080 de 914, sendo 74.718 (pasmem!) a marca olimpica do to-
tal das “consultas a venéreos”, na cidade! !'!

Vé o leitor? Bem que eu néo queria dizer das malas-artes.

NO TEMPO DA RADIOLA

Os dias da galena estavam para tras. Quem podia, pelos anos
guarenta, adquiria um receptor de radio. Ja raro o modelo
“capelinha”, fabricado pela Philco. Em 42 a Zenith apostava no
seu aparelho moderno, retangular; a esquerda o alto falante; a di-
reita o mostrador amplo, forjado em vidro, com todas aquelas es-
tacdes do exterior, em ondas curtas.

Faixas de ondas tropicais (de 2.420 a 5.035 kc/s, como se
dizia); 40,41,49, e mais faixas de 31, ~:5 e 19 metros. Nessa
tltima tinha-se a BBC em 15.110. Em 49m podia-se sintonizar
Berlim e, aos 15m Moscou. Aparelhos de valvulas (do tipo
termidnico, que, em 1945, vendiam-se na Casa Victor dos Ir-
maos Pinto, Ltda. (depois Cimaipinto), a atender pelos telefo-
nes 1456 e 1626.
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A RCA, em julho de 1942, anunciava a sua Victrola, nada
mais que o radio-fondgrafo, de gabinete, possivelmente o mode-
lo que fez com que todos 0s curiosos passassem a improvisar a
sua radiola, um hibrido artesanal, receptor e fonégrafo instala-
dos em um s6 mével de madeira, que varou os tempos até os
anos setenta.

Depois da guerra, ja se dispunha de “olho magico”, valvula
(lead) a encher de luz esverdeada, piscando, toda a parte
sinalizadora, quando a emissora entrava em sintonia.

O som captado, com fidelidade, foi mais outra conquista dos
fabricantes internacionais que nao tardaram a propor a alta- fideli-
dade. Nao havia ainda o transistor (inventado em 1942 e aprovei-
tado industrialmente, em larga escala, depois de 1952...), e nem se
evoluira o bastante para alcancar o chamado som estéreo.

Os fondégrafos suicos, ou holandeses qual o Paillard, dé ex-
celente qualidade, aptos para discos em 78 RPM. Mais adiante ja
vinham com adaptador para 33 1/2 45 rotacgdes.

E as caixas de som, apelidadas de “caixas acusticas”, rece-
biam tratamento especial, e entéo forradas de 1a de vidro, material
altamente cancerigeno.

O anuncio do radio GE, publicado em Selec¢bes (julho de
1942) proclamava: “O préprio Julio Verne ficaria assombrado”
com o novo receptor General Electric, que “realiza o milagre de
trazer o mundo para dentro do lar.”

Os fabricantes do Zenith atacavam a seu modo, apregoando:
“Esqueca um momento esse mundo complicado, e refresque-se
num banho de musica — de cultura — de requinte... “, sintonizando

um radio Zenith, que “oferece a verdadeira seletividade de
faixas expendidas”.

O radio ficava na sala de visita, meio coberto por uma
toalhinha de croché (horrivel!), e como se esse zelo decorativo
nao bastasse ia para cima um pequeno elefante de porcelana, fosse
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de gue fosse, e na casa, para ter sorte... deveriam existir, desses,
pelo menos sete.
O Bazar de Mdsica, programa de radio, ia perdendo o prestigio.
O bom era ja dancar ao som de radiola, a casa de portas e
janelas abertas. Sao os inspirados dias da Caneta Parker 51, e dos
primeiros anuncios da Coca-Cola...
No tempo da radiola o mal gosto nao ficava no elefante de
porcelana, mas no pinguim encimando a geladeira. Ai, Jesus!
Interditado qualquer enfeite feito de chifre de boi...

ORACOES E MAGIA

Tento contar pelo mitdo, com muita saudade. Nem lembro
tudo, que o tempo tem o capricho de apagar a nossa mente. De
repente — também com o desgaste da idade — o mecanismo das
recordacdes emperra; ndo diz bastante. Assim explicado, come-
¢o por dimensionar o personagem, dono da Livraria José de
Alencar (acho que era como se chamava), situada na Guilherme
Rocha: Estolano Polary Maia. Alto, esguio, maneiroso, sem pas-
sar da conta. Estava mais de pregador evangélico que propria-
mente de livreiro.

Em sua casa de comércio havia de um tudo, desde os contos
policiais vendidos em fasciculos, passando pelos pequenos volu-
mes da cole¢&o SIP (cada um valia dois cruzeiros ), ao transito de
ofertas e curiosidades, que estacionava, por exemplo, nos livros
de Umbanda, indo acabar o tumultuado percurso na venda de ve-
las, do cavalo-marinho, da Bruxa Ondina, e figas de outra bruxa, a
feiticeira Esmeralda. Quem comprava defumador precisava tam-
bém levar o “banho para aguacao de casa”, algo assim de dar feli-
cidade, ou acabar pendimba de vizinha invejosa, de olho grande
no homem da casa.
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O mais vendido, o defumador “Irapuan”, tinha o dom de
“voltar as pessoas ausentes, as amizades”. Logo atras, na prefe-
réncia dos clientes do livreiro, o “Iramar”, sob proposta tentadora
de proporcionar ao desfrutante os “bons espiritos no lar, na casa
comercial, tomando o ambiente venturoso.”

Apetrechos, intencdes, e principalmente sonhos, tudo isso
produzido e embalado por um tal fabricante “Ordem da Rosa” (Rosa
com Z) “Cruz da Bahia”, ou pela “Feiticeira” e “Casa Sirio”.

No capitulo dos banhos navegava a labia do livreiro, pois
além dos anuncios de estilo esotérico, Polary Maia mandava im-
primir volantes, pequenos boletins ilustrados com desenhos, como
ao caso citar o do “Maravilhoso Banho Iracema”, em que a pro-
pria india muito mandingueira aparecia sestrosa, a peitan¢a apru-
mada, saliente.

Ai explicado que “manancial inesgotavel de fluidos benéfi-
cos promana das entidades do Reino de lemanja para os que so-
frem, especialmente aqueles que sdo desamparados por Cupido.”
Arrematando o apelo de venda: “Seja feliz em matéria de amor,
como de resto em seus negocios, questdes e interesses em geral,
comprando um vidro desta agua miraculosa. Perfume agradavel e
irradiante.” Produto salvador vendido em dois tamanhos, vidro
pequeno a 5 cruzeiros..., 0 maior a 10".

Quase esquecia as velas. Essas, “irradiadas”, vendiam-se
acondicionadas em caixas.

Das tais as “Gira-Sol”, “Cairt” e “Maraj0”, dentre outras, sen-
do que a ultima impunha o poder de “afastar espiritos pesados que
nos emitiram por feiticaria, afastando todo e qualquer encosto.”

Na bula (vamos considerar assim), a recomendacao ao uso:
“Coloque-se a vela num pires e acenda até fazer chama, isto feito
esta formado o ponto mental,. soprando a mesma, ficara espargin-
do uma lenta fumaca perfumada, podendo entdo mentalmente fa-
zer o pedido desejado.”
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Essa literatura, se posso mencionar, vem guardada comigo
h& mais de quatro décadas, encabecada pelo livrinho — “Oracdes
Misteriosas’—, edi¢cao do préprio Polary Maia, que, em dia de mais
. vagar, por diante, espero recordar mais a vontade.

ORACOES E MAGIA II

Deus mandava mais. A direcao divina era requisitada a toda
hora. Ninguém viajava sem um breve. As mulheres, ndo necessa-
riamente as mais idosas, atavam o escapulario na algca da combi-
nacéo, peca feminina hoje desativada. Nao faltava a medalhinha
no bolso. E por tras das portas, os papeluchos de oragdes.

E o desenho tosco de cruz para desarredar trovao de estalo.
Havia santa bonita e poderosa, qual Santa Terezinha, que mais
parecia princesa. E misteriosas figura:; da corte celestial, de exem-
plo Sao Cipriano, com a permissdo da ma palavra, meio
catimbozeiro. Corria até de mao em méo, mas sob incentivadas
cautelas, o livro com as suas oracoes e regras de poder.

De permeio a Sao Cipriano umas tantas magias e oracdes
proibidas ou censuradas, ligada a prospeccao de mistérios, e aqui
devo lembrar a Oracgéo da Cabra Preta, que diziam dever-se recitar
em encruzilhadas, “pelas areias”, lugar sempre propicio para des-
pachos, sucessos que se inseriam até 0s anos cinqienta na conver-
sa a pé do fogdo, pelas cozinhas, quando as empregadas ainda
faziam parte da familia.

Tinha tom ditatorial:

“Anda Caifaz, anda, Satanas, anda Ferrabras, traz-me a mi-
nha presenca o animal e a milhar que tem de dar amanha (em Lo-
teria ou Jogo do Bicho), com todos os pontos, grandes e pequenos,
gue tu ndo trazendo eu te amarrarei com as for¢as do “Credo”...
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N&o se falava por esses dias em excluidos, mas havia po-
bres, gente que acreditava ser tudo um questdo de sorte: sonho
bom e revelador, acertar no bicho, topar botija, apostar em oragdes
gual a do Mar Sagrado, por exemplo:

“Mar Sagrado, eu te venho salvar: Agua eu te venho pedir e
a fortuna de Deus para minha canoa leva!; para que me dé ouro
para guardal; para eu gastar e cobre para os pobres.™

Tudo assim dito encontrado no curioso livrinho editado pelo
livreiro Polary Maia, “Orac¢bes Misteriosas”, que se dava por “pu-
blicado no Rio de Janeiro, a exibir ilustragdes assustadoras: cavei-
ras, tibias cruzadas, sinais esotéricos, um corujéo na capa da frente,
e atrds — adivinhe o leitor? —abifrudo, o emisséario das mas
obras, o proprio Demobnio, solenemente refestelado em trono (e
cao tem trono?), e por sobre ele, encimando, a adverténcia: “Pou-
co recomendado (o livro) para catolicos apostoélicos romanos”.

Interessantissimo o “conjuro maravilhoso” recomendado para
evitar fossem as pessoas feridas por armas. Comeca assim:

“Eu conjuro a toda espécie de arma — lancas, espadas, facas,
punhais, flechas e em geral toda classe de armas constantes (?)”, pe-
los 72 nomes de Deus, pela sua virtude infinita e seu poder supremo;
eu vos conjuro pela langa com que o soldado Longuim traspassou o
peito de Deus, Joth, Heth, Vari Aee, para que nao facais feridas em
mim gue sou humilde servo de Deus, nem derrameis meu sangue...”

Como so0 poucos tivessem nomes de artistas ou se chamassem,
por exemplo, Divanir, Valdonilton, Adirson etc, etc., e a maioria fosse
de genealogia comum, de tradicional inspiracéo celestial (Maria, Jo&o,
Francisco, Terezinha, Cecilia, Paulo, Pedro...), fazia sucesso a ora-
¢éo” Ao Santo do Nosso Nome”, a explicar de comeco:
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Oh glorioso Santo (ou Santa) do meu nome (n...), advoga-
do e protetor meu!, sob cujo amparo e prote¢cdo me colocou a Di-
vina Providéncia no dia do meu batismo...”etc., etc., “ndo consintais
gue jamais profane vosso santo nome com mas acodes” etc., etc.

ORACOES E MAGIA III

O livrinho editado por Polary Maia (“Oracdes Misteriosas”)
€ de 1950; ja ai os habitos de Fortaleza mudavam. Néao se falava
mais “nas areias”; baldes e fogueiras estavam banidos; os perso-
nagens de rua, quais os da Rua do Imperador (a Siri, a Ferrugem, o
Jararaca — “Jararaca, 6 cobrao!”) iam desaparecendo, ou ja nao
existiam, enquanto esmorecia, até extinguir-se, o interesse pelo
anedotario do bode Yoyé.

Mas o vezo por oracdes revigorava-se, a refletir a influéncia
das décadas anteriores, tempo de haver um baralho em cada casa.

Mesmo as senhoras mais virtuosamente cristas, qual minha
mae adotiva, sabiam botar as cartas — dizia-se “tirar a sorte” — para
saber de algum doloroso truncamento matrimonial, procedimento
gue se efetivava, de modo reservado e grave, no primeiro quarto
da casa, damas e valetes, e reis, arrumados sobre a colcha de reta-
Ihos quadriculados, entdo em moda.

Os sonhos, contados a modo de histérias de vexagao e as-
sombracao, ressuscitavam a Roma dos pressagios; davam avisos,
anuncio de chegada de parente muitos anos ausente (havia de vir
do Para), ou de alguma morte desastrada de pessoa importante.

E essa engenharia freudiana, de sonhos plebeus e urbanos,
acabava mesmo era proporcionando o bom palpite para o jogo do
bicho, com as pessoas a “amarrar” o jacare ou a borboleta por segui-
dos dias, no grupo, e até na milhar, como se dizia. Tempo de novenas.
Incélumes, ainda, os leildes em favor de ordens pias; mas ja surgin-
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do, a tomar corpo, a Adoracdo ao Santissimo (que se dizia “do
Santissimao”), sentinelas de hora em hora, devoc¢ao que nao so6 pare-
cia mas de verdade vinha substituir o retiro em que ja se destacava
como pregador “diferente”, o Pe. Arquimedes Bruno.

Poucos percebiam, mas se instalava também, ja, a linha de
ritos e oracdes cabalisticas. Na Livraria do Polary Maia vendia-se
em opusculos, como anunciado, farta literatura sobre “ritos magi-
cos de Umbanda”, que “Ogun € por exceléncia o orixa da energia
e da bravura que tudo supera e vence.”

Negociado ai também o famoso banho de Vénus, recomen-
dado para aquelas mulheres que n&do tendo muita “formacéo e for-
¢a de vontade” (...) “sdo conquistadas pelo homem que chega antes
do que é desejado.”

As pombas (africanas!) tinham mudltiplas cores, vendidas a
cinco cruzeiros. E mais tentador: negociada a tinta magica, feita
com sangue de boto, e muito prépria “para escrever, em pergami-
nho de grande efeito, para chamar a prosperidade”. O Padre Nosso
ensinado no livrinho do Polary Maia é qual o que aprendi e que a
Igreja depois alterou, modernizando exatamente nesta passagem
gue se nao recita mais por hoje: “O p&o nosso de cada dia nos dai
hoje; perdoa-nos as nossas dividas assim como as perdoamos aos
nossos devedores...”

Nem se falava ainda no exercicio de combate ao demdnio,
vivido em filme classico do género, “O Exorcista”, e ja o Polary
Maia divulgava licdo para desaferrar as tentagoes entranhadas:

“Senhor; que destes a vossos servos todo o poder sobre as
poténcias infernais, ouve a minha prece e glorificai Vosso Santo

Nome, curando (home da pessoa) vosso servo e libertando-
o da legido dos demobnios que o maltratam. “

Acrescente mais quem souber. De minha parte, disse.
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O PIJAMA

Pelos sete anos de idade, vencendo a resisténcia familiar,
afinal passei a usar o meu primeiro pijama. Desse modo me livra-
va, para sempre, da malfadada camisola, algo que sabia a roupa de
mulher e me deixava bastante ressabiado. Dai por diante, vi-me
em posicao de destaque, pois em minha linguagem infantil, para
dormir, ja ndo me empunham tao detestavel roupa.

Muitos anos depois, aprendi: durante séculos, pelo menos
em Portugal, os homens usavam (por influéncia mourisca) uma
camisa de dormir, dando de suceder, ndo raro, o uso de estranha
peca do vestuério masculino, a fraldilha, sungéo fechado a altura
das virilhas e sem pernas compridas, pois as cal¢as (como as ve-
mos por agora) s6 haveriam de perseverar depois, e assim mesmo
escandalizando a sociedade.

Por muito tempo pijama e camisola correram juntos na cons-
tituicdo do indumento de alcova, intimo.

Pode até parecer exagero, mas na verdade as damas nao ti-
nham pejo de se apresentar as visitas da familia metidas em cami-
sola, peca a experimentar depois a sua evolucao erotica para o
“déshabillés” .

O Medeiros e Albuguerque, escritor e memorialista cheio
de esquisitices, “de chinelo e em pijama” certa vez recebeu em
casa, muito a vontade, a visita de Agripino Grieco...

Quem se pusera adulto, a chegar em casa, depois do expedi-
ente comercial, trocava logo a roupa do dia pelo pijama. Se ia
receber parente ou amigo, no maximo metia-se em calca de ir a
rua... mas a blusa do pijama (cheia de alamares, nem sei se se diz
assim), era inevitavel.

E com dois bolsos, onde se socavam, de um lado, os cigar-
ros (“BB *, “Princesa”, “Acacia “...), e do outro o lenco colorido...
Para onde se ia de viagem, até para a cadeia, indispensavel o pija-

= O INQUILINO DO PASSADO=



ma. Desse modo sucederia com Graciliano Ramos, pois quando
escreveu “meti uma roupa branca na valise” queria dizer também
pijama, que esse, solene, vai aparecer ao capitulo 35 (in “Memori-
as do Céarcere”), onde o escritor registra que, depois de usar a es-
cova de dentes, foi “estender o pijama nos varfes da grade”.

Ficando velho e imprestavel, o pijama ainda tinha serventia.

Das pernas tiravam-se pedacos de bom tamanho para lustrar
moveis, com 6leo “Peroba”. E tiras, das ditas cal¢as, estavam sem-
pre ao ponto para encompridar rabo de raia...

Com o passar dos anos o silague substituiu a blusa do pija-
ma e a sociedade convencionou ndo serem mais toleraveis, a vista
de estranhos, pijama e camisola.

Nos Estados Unidos, contava meu sogro, prof. Natanael
Cortez, causava espécie alguém aparecer de pijama a porta do quar-
to de hotel.

A moda, por caminhos indecifraveis mas caprichosos, de-
gradou o pijama.

Encurtou-o. Eliminou aqueles alamares pespegados em tor-
no de reluzentes botdes de madrepérola. Nao trazem mais o cor-
dao de enfiar, que servia para ajusta-lo ao corpo. Agora a peca se
amolda sob pressao de elasticos que perdem logo o efeito pela
acdo da maquina de lavar roupa.

Para completar: “estar de pijama” virou sentencga achin-
calhante. Desse modo, a se querer debicar de militar importante
ou ndo, que foi parar na reserva, diz-se dele, maldosamente:” Ge-
neral de pijama.”

MEMORIA, MAIS QUE MEMORIA

Esta em livro de minha autoria ( “O Tropel das Coisas *)
novela “Agente de Primeira Classe”, na qual narro a sofrida desdi-
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ta de diligente funcionario ferroviario vendo, sem nada poder fa-
zer nem acudir, o derruimento do trem como habitual meio de trans-
porte, e a tanto, em sua cidadezinha — pode ser qualquer uma, ma
vem ao caso nomear Pacatuba — a assistir o fortalecimento e pro-
gresso da linha de 6nibus, inovadora e cruel, a tornar diminuida d
um dia para outro a utilizacdo dos trens por passageiros.

Cada um de nés que se criou a margem de ferrovia, esta um
pouco no fulcro desse conto e na figura dolorosa do meu persona-
gem, obstinado solidario aos tons magicos do mundo ferroviario,
tecido e retecido ndo apenas pela presenca de locomotiva e va-
gbes, mas por criaturas bem adestradas na arte de servir zelosa-
mente: — agentes, inspetores, guarda-freios, agulheiros e mais toda
uma consideravel legido de anénimos.

Gente que arriscava a prépria vida como o fez certa vez em
Pacatuba um desassombrado maquinista, intrometendo-se na en-
tranhas ainda fumegantes da caldeira de sua propria locomotiva, a
soldar cano rompido e por onde se perdia o vapor...

Mais que as gentes do feitio dessas e de outras, acrescente-
se: o aparelho morse de comunicacéo entre paradas e estacdes, por
onde também fluiam os acontecimentos da cidade, boas e mas
noticias, e dolorosos avisos, as vezes anunciando a morte de al-
guém muito querido.

E trens, pontuais e estridentes, despertando pelas manhéa os
pobres sem relégio; e a tanto a carregar 0s muitos sons de engates
retesados no tracionamento dos carros, e apitos — apitos e nao bu-
zinas — sonorizando 0 mundo e o coragao de pessoas que sabiam
ver e amar as coisas.

De permeio o bulicio da estacédo a chegada da composicao —
seria 0 P 2 ou o0 Misto? —, momento em que se desacamavam mil

pregdes de pouca nobreza mas adoravelmente elementares,
a trombetear as delicias do pdo-de-16 ou banana seca, a boa quali-
dade da agua enfriada em algum pé de pote e servida ali em
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moringa; ou de perfumado café (nem sempre livre das sementes
de manjerioba), entronado em bule de bico agugado, o bojo de
aluminio afogado em entrouxado de panos remotamente brancos
e ja tintados de amarelo palido, escorrido.

Tudo isso era o trem, tréfego e solene; ruidoso e apaziguante,
aspero e docil.

Vinha, chegava; partia.

“Café com péo, bolacha néo...
Café com péo, bolacha nao... “

Mas na verdade estava mais chegando do que partindo...
Ainda hoje, em minha saudade, é assim.

REMEDIOS ANTIGAMENTE

Pelos anos trinta persistia o0 aviamento de receitas as farmaci-
as, aplaudida, por exemplo, a “Agua Sedativa”, qual a de Benevuto
de Lima, em que se mesclavam amoniaco (30g), cloreto de sodio
(30g), alcool canforado (5g), tudo deitado em meio litro de agua
distilada e indicada para compressas, a exigir o “agite antes de usar.”

Outra formula antiga, especialidade da Farméacia Motta (com
dois tés...), combatia as “afec¢des do ventre” e do estbmago, e
para tal a base de tintura genciana (0,5q), cerato de sddio (159g),
esséncia de quina; idem, de hortela (8 gotas) e magnésia fluida (ha
proporcao 12/20). Receita do Dr. Araujo, a recomendar 1 colher
de sopa, de hora em hora.

A férmula mais aviada na cidade trazia o nome do médico
Rufino de Alencar, administrada em pilulas. Fazia-se de alcatréo
(5 cent.), extrato de alcacguz (idem), pés de Dower (idem), Kernes
mineral (idem) e igual por¢céo de estriquinina de 6pio.
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E remédio de farmacia? .

Comeco recordando a “Urotropina”, usadissimo em nossa
casa. De certa feita, quando minha mae consultava-se ao Dr. An-
ténio Justa, médico da familia, sugeri:

— Era bom tomar Urotropina.

O médico (morava na 24 de Maio), encarou-me aborrecido
e respondeu:

— Néo sei porque D. Isabel perde tempo comigo, tendo um
“doutor” em casa...

Mas, continuando... Para acne, “Minancora”; para combater
a tosse, “Bromil’. Contra a preguica do funcionamento intestinal,
“Normacol”, que vinha numa espécie de latinha e era um monte
de sementes puxando para o amarelo queimado...

E mais: combatia-se o reumatismo com “Linimento Belém?”;

a “congestao, estupor, resfriamentos, prisdo de ventre, paralisias”
etc., com “Jalapinh&o”.

Jé o “Cabeca de Negro” era poderoso anti-sifilitico.

Na esteira, para outras enfermidades, o “Digestivo Ayer”, o
“Sal de Fruta Eno”, a * Agua Inglesa”, esta aconselhada a beber-
se, ao dia, um calice antes ou depois das refeicdes.

Importantissimo o “Elixir Dentifricio”, segundo formula do
Dr. Candido Holanda. Anunciava-se como o “dnico preparado para
alvejar e conservar os dentes.”

De comum o médico atender em consultério instalado em far-
macia. Desse modo, na “Francesa”, davam consulta os Drs. Fernandes
Tavora e Bruno Valente. Na Mota, os Drs. César Cals, José Frota e
Hélio Gois Ferreira. Na “Pasteur”, os Drs. Paula Rodrigues e
Hermdgenes Pereira. E na “Mamede”, o Dr. José Mario Mamede.

Mas a farmacia (ou medicina) doméstica mais usada, vinha
da feira, e do quintal, como contei antes. Vivia-se mais? Nao creio.

Mas nao havia fila para apanhar ao quintal os talos do
mastruco, folhas de cidreira, do malvaisco, e até de goiabeira —
servia so as do “olho” —, infaliveis nas disenterias...
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SALA DE VISITAS

Ah a sala de visitas!

Em residéncias, ainda que modestas como a nossa, da Rua
do Imperador, era 0 acesso nobre ao seu interior.

Nela festejavam-se as datas memoraveis, noivados e
batizados; e o dia da primeira comunh&o.

E em contrapartida ali também se inseria a dor em casos de
morte. As cadeiras e 0 sofa, arrumados a distorcer com as paredes. De
acordo com a etiqueta, facilitava a guarda, ao extinto, pela familia.

Os retratos — ah os retratos! — recebiam uma tarja preta, o
chamado fumo. E se desse de haver a reproduc¢éo de algum quadro
(pintura de comum mostrando os camponeses & hora do Angelus...)
logo recebia o sinal de luto.

Em momentos normais da vida a sala em verdade era o lu-
gar especial para receber: E ali, como dei a entender antes, a fami-
lia tinha o seu memorial: retratos prioritariamente de avoés, os de
tios ndo necessariamente, mas a toda certeza os dos proprios do-
nos da casa...

Disse antes e reconto a miudo, por agora: pelo final dos anos
trinta as residéncias, quais em maior parte as da Imperador, pros-
peravam sob esse espirito clanico, rememorativo E a familia s6 se
desunia quando infringido o cédigo de honra, a ocorrer indeseja-
vel tragédia de impertinente adultério, parente com parente.

Em moda a pintura praticada com pistola, as matrizes prati-
cadas em papelao (imagino), geralmente figurando ramagens, flo-
res e frutas. Mas havia padrdes diferentes, acredito que para quarto
de crianca, quando nesse se espalhavam pelas paredes rostos de
palhacos ou de carruagem tirada por parelha de cavalos.

Dessa época a irreverente (e talvez inveridica anedota) a res-
peito de conhecido ricaco da cidade (morava no Bemfica), a assu-
mir a fama de sovina.
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Tendo contratado a pintura pistolada da sala de jantar, depa-
rou o pintor aplicando na extensédo do pano o que havia de mais
bonito e apetecente em macas e péras.

Incontinenti, a evitar que pedissem a mesa as frutas caras,
suspendeu o trabalho, recomendando:

— “Pinte coisa da terra... .Pitomba, macauba...”

Na sala de toda casa, nos cantos, havia mével que desapare-
ceu. Espécie de aparador (uma cantoneira?) encompridada, de
metro e meio, onde se colocavam uns suntuosos vasos prateados
(de aluminio), sufocados por terriveis flores de papel crepom.

E sejam lembradas as almofadas, aplicacao artesanal da dona
da casa, e sempre figurando aos pés das cadeiras da sala, a modo de
enfeite, mas em verdade o lugar de repouso (na realidade, dormito6-
rio) dos gatos, de especial a ocorrer em nossa casa, onde existia a
Mimi, gata de pelo amarelo, tdo viciada em carinho que, em che-
gando visita, logo partia para se lhe enroscar nas pernas, sensual.

O namoro ocorria nesse ambiente, a luz acesa, a porta da rua
aberta — em linguagem coloquial, escancarada para refrescar. . . —
e por ela entrando e saindo os vizinhos que ndo davam folga.

A sala também lugar apropriado para o desabafo de vizi-
nhos, de mulheres que sofriam (e até apanhavam dos maridos); o
parlatério para visitas de cerimbénia, mesmo para quem vinha re-
clamar alguma travessura de menino...

Batia-se a porta — e aqui repito o que ja comentei antes — e se
dizia: “Oi de casa!”

Ninguém usava campainha elétrica.

O ESPIRITO DA CALCADA

A calcada hoje — gostaria que me entendessem — ficou mes-
mo do lado de fora; é da rua.
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Mas por esses dias ora recordados, se nao ficava “dentro” da
casa, tomava-se dela, como natural extenséo.

Quase na entrada principal de residéncias — assim em nossa
casa em Pacatuba, depois em Fortaleza, em Mondubim etc., era
area de desfrute mais valorizado do lar, lugar onde a familia elegia
para conversar com 0s vizinhos depois do jantar.

Entdo, em noites de luar havia como que o rejuvenescimen-
to compulsério de todos. E de tanto relembrar, a essas horas, creio
gue também vinham passear ali alguns fantasmas, uns viajantes
do etéreo, mortos, mas por esses dias nao tao esquecidos (e aban-
donados) rapidamente como agora.

Dando de haver pouco movimento na rua (dizia-se “anima-
¢cao0”) a calgcada tinha clara e desejada a presenca dos que a pisavam,
o verdureiro, o padeiro, o primeiro as primeiras horas da manhéa e o
segundo, por volta das quatro horas, para vender o pao do cha.

Vinha em seguida 0 homem que vendia leite mungido a por-
ta, a vaca docil, indiferente a curiosidade infantil.

E ndo raro bater as portas o Civita daqueles idos, o vendedor
de romances de amor, em folhetim...

Em Pacatuba, raro o passeio que nao tinha os seus dignos repre-
sentantes senis. Adultos setentdes, mas impavidos jogadores de gaméao...
cantado. E em Fortaleza, na Rua do Imperador, rareando ja os dessa
modalidade de entretenimento, imperavam os parceiros para o firo e a
dama; o firo riscado as vezes no proprio cimento liso da calgada.

Atente-se: durante anos existiu um entrosamente das pesso-
as com as calcadas, e, convém mencionar, por extensao, com a
rua. Em verdade ndo havia ainda o conceito atual de calcada peri-
gosa (de rua principalmente), perigosa e promiscua.

Podia-se por entdo dispor de seu espaco, generoso territorio
em que 0S meninos marcavam com carvao o jogo da “macaca’,
em que pulavam o “inferno”... para cair no “céu”. Desapareceu,
resignemo-nos, aguele antigo sentido de posse: “Minha cal¢ada”,
“a calcada do vizinho”...
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Evolou-se o significado de frases que s6 perduram, latentes,
nos corac¢des mais desafiados pela vida:

— “Bote as cadeiras na calcada...”
— “Chame os vizinhos...”

E néo tardavam vir todos, os da rua e os de dentro de casa,
cada qual com vezo préprio, para participar da grande assembléia
ali instalada diariamente.

A sessao principiava logo depois do jantar (que tinha lugar
por volta das dezoito horas), e prolongar-se-ia até alguém, a boce-
jar, chamar a atenc&o a hora e advertir: “E mais de nove...” Entdo
as maes se apressavam, arrepanhavam os vestidos, e interrompi-
am a brincadeira dos meninos ainda entretidos no jogo da “melan-
cia” ou da “manja”...

Ninguém compreendia bem por que as coisas simples, do
coracao, nao precisavam ensinadas. Mas na realidade acontecia
assim, todos os dias, esse caudal de vidas, de bons sentimentos
que, afinados pelas mesmas emocgdes, sangravam em direcdo a
rua, a calcada, permutando segredos, repartindo davidas...

A calcada — estou absolutamente convencido — entendia essa
solidariedade vivencial, urgente e sabia. Sem ela, tenho certeza, ndo
valia viver!

PEIXE FRITO

Na ordem dos cheiros apetitosos da cozinha ha de se menci-
onar os bons odores, por exemplo, do peixe em ato de fritura, da-
gueles bem entranhados em minhas lembrancas, uns desprendidos
da cacarola, quando nela se fritavam as postas de cavala, indivi-
duo do mar, que, dos anos trinta aos quarenta, pontificava na pre-
feréncia da cozinha de classe média.
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Obedecido, nessas horas, um ritual de cuidados especiais:
primeiro ndo se dever adquirir peixe de tamanho pequeno. Desse
feitio, por cavala, alguns peixeiros vendiam a incautos a sestrosa
serra, espécie ndo de todo desmerecente, muito assemelhada ao
primeiro, mas fazendo prevalecer a preconceituosa idéia de ser
um animal de bastante vermes.

Por isso s6 recomendaveis pelo tamanho, também, as postas
de cavala, muito requisitadas a mesa, e nessa condicao fritas. Des-
cansavam em rasa travessa de louca branca, sobre folhas de cou-
ve, dispostas entre rodelas de tomate, o vermelho vivo suprido por
fiapos de cebola, adrede preparados ao 6leo, e douradas.

O peixe frito entra bem no paladar do autor e em sua ja mo-
desta literatura. Refiro-o em conto — “Ela era o seu lar “, histéria
de vilvo a andar dentro de casa, ao tomar do trabalho, sentindo
tudo ai demudado, asperamente vazio.

E entre as coisas e fatos sinceramente emocionaveis, escrevi
frase agora relembrada: “Na hora do jantar, havia sempre uma sur-
presa: uma cavala frita...”

Braga Montenegro, de pouca afeicdo ao que eu fazia, além
de escrever a respeito, repetiu-me varias vezes: “Seu Eduardo,
aguele peixe frito, simplério, estragou o seu conto...”

Thomas Mann, vejo hoje em livro de Maria José de Queiroz,

a relembrar “o romance entre Lotte e Werther”, além de por na
mesa também peixe... acrescenta a sopa com “pedacinhos de tuta-
no...” Tutano, creio, mais vulgar que peixe frito...

Va la ndo fosse decente, ou de bom gosto, lembrar a cavala
frita, mas assim, de postas bem desenhadas, eu a vi, anos a fio, em
minha mesa, a um envolvimento que pode nao ser literario mas
muito importante para 0s meus instintos gastrondmicos.

Ah, o peixe frito... principalmente os mais miudos, talvez
uns piabucus, vendidos por entéo (sei que ainda existem) enfiados
em longa embiricica, e dai desentranhados para o 6leo e mais tem-
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peros, na cacarola, e por depois “enxugando” a gordura em
confiavel papel de embrulho...

A comeco do inverno, anunciado por profetas e nao por cientis-
tas, meu pai fazia vir de Pacatuba umas piabinhas pegadas em garra-
fa, por 14, engodadas na farinha grossa, carocuda, a modo de isca...

Fritadas, haviam de ser, ou a melhor dizer, torradas. A fari-
nha na boca, até quase atochar, favorecia o mastigar para disfarcar
qgualquer traicao das espinhas... E em se tendo alguma dessas, en-
gasgando, mais farinha e banana.

Pancada nas costas também fazia descer a importuna...

Depois das primeiras chuvas, pelo trem da RVC, de manha
(vindas de Pacatuba) ndo tardavam as trairas rechonchudas e de
feicdo feroz. E ai entrava a arte da Raquel, preparando-as sob ca-
prichos pessoais, as ditas escaladas, qualificagdo plebéia a que-
rer dizer aberto pelo espinhago, que assim o peixe ia mais facil &
boca, sem o risco de espinha trai¢coeira, contundente... Tudo frito,
e passado, e repassado em abundante farinha, ao 6leo ou manteiga
dourada, pois sim, lindo de ver e comer.

Ah, o peixe frito, sei, ndo me ajudou a fazer merecente meu
lembrado conto. Mas me deu, hoje, a oportunidade de lembrar prato
nobre de antigamente. Pelo menos sob tdo modesta avaliacéo...

NOVIDADES ELETRICAS

Em 1936, The Ceara Tramway and Power Co., Ltda. anun-
ciava pelos jornais e revistas de Fortaleza — como esta no
“Almanaque do Ceard” desse ano — a “vassoura elétrica”, utensi-
lio para o lar, “adaptavel em qualquer tomada de corrente existen-
te nas instalacdes elétricas domeésticas.”

Aduzia: “Limpa de modo admiravel o soalho, sem empoeirar
0s moveis. “Onde esta mencionado “vassoura elétrica”, denomi-
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nacdo da época, leia-se: aspirador de p6. Sob a nocéo de
eletrodomésticos, a que por hoje ja nos familiarizamos, existiam
por esses dias (ndo em nossa casa desprovida de soalhos, na Impe-
rador...) o refrigerador (geladeira), o tostador e na mesma situacao
o ferro de engomar. Todos movidos a eletricidade.

Dava-se acentuado incremento aos divertimentos sociais,
existindo o Clube dos Diarios (de sede propria, Palacete Guarani),
Ideal Clube (ainda a funcionar na Av. Jodo Pessoa); o Country
Clube, Gentilandia Clube, Social Clube (agremiac6es mais mo-
destas) e, pasme o leitor, o Ceard Radio Clube, entidade
“mantenedora da estagao transmissora PRE-9, presidida entdo pelo
Sr. Francisco Riguet Nogueira; e Sociedade de Radio Cearense”,
que tinha a presidi-la o industrial José Diogo de Siqueira.

A radiodifus@o engatinhava mas ja se impunha a admiracao
da sociedade e intelectuais, como aconteceria ao poeta Filgueiras
Lima a inaugurar-se nas letras com o livro Festa de Ritmos, em
1932. Em 1936 publicava o poema “Radio™:

Eis a maior novidade

0 meu bazar de ilusdes;
pelo radio da saudade
falam nossos coragoes”

Na Rua do Imperador, pelos trés primeiros quarteirées, nin-
guém conhecia a “vassoura elétrica”, mas o Dr. Nazareno Pires,
bastantemente envaidecido, exibia — raro na rua — o seu préprio
aparelho de recepcéao radiofénica.

Na maior parte das casas, como na de meus pais, imperava a
vitrola de corda, o usuario dando a manivela. E para nao quebra-
la, contando mentalmente até doze rotacoes.

De certa vez, a fazer sucesso no quarteirdo, tivemos em casa
por quase um més (por empreéstimo de Antonio de Padua Bezerra)
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um gramo fone de gabinete, a tocar disco com anunciador infor-
mando tratar-se de “gravacdo da Casa Edson do Rio de Janeiro...”

A vitrola era menor, assim do tamanho de uma maquina de
escrever, e tinha uso difundido.

A nossa tocava mais pelos fins de semana, ou aos domingos
a tarde — a janela dando para a rua, e aberta, para que do lado
externo pudessem ver e ouvir aquela maravilha...

Bonito assistir o movimento da agulha sacada do cabecote
do braco, a deslizar pelos sulcos gravados, e a musica tomando
conta da sala...

As agulhas podiam ser reutilizadas duas ou mais vezes, e as
servidas (adquiridas em peguenas caixas de metal) acabavam apro-
veitadas por brinquedos, e ideais para espetar gato.

Quem néo possuia vitrola podia apelar para a galena. Em
guase toda casa havia pelo menos um desses rudimentares re-
ceptores de radio, constituido de uma bobina (fio em espirais
enrola das 120 vezes em pedaco de cabo de vassoura) e mais
estilete, agulha para em riscando (ou tocando) o cristal, apurar a
sintonia.

De complemento o artefato mais importante, o fone, ou sim-
plesmente um auscultador de telefone.

Meu Deus! Eu ouvia, horas a fio, a Ceara Radio Clube sem
nem ao menos imaginar que haveria de iniciar nela a minha
atividade profissional, desde 1944.

ABENCOADOS DOMINGOS

Eram os anos quarenta, e por entdo ja se ia atenuando;
freqiéncia de visitas familiares. Em verdade a década anterior,
gue expirada em 1930, assistiria 0s uUltimos e os mais legitimos
momentos da reciprocidade em matéria de afeicdo entre parentes.
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Aos domingos, principalmente, dia ndo apenas de missa mas
de batizado, casamento; e de almogo servido em ampla mesa pos-
ta em fundo de quintal, a se dizer sitio, animado convescote (eu ia
dizer agape...) transcorrente sob ensombrados de mangueiras e
sapotizeiros, 0s mais vicejantes que ja vi até hoje, abundantes de
principal pelo Bemfica e Prado.

A gente adulta bebericava vinho, podia ser de jenipapo arte
do~éstica. E as mulheres, endomingadas, provavam a degustar
(aprovavando) as cambicas e refrescos servidos em profusao, en-
guanto as criancas pelos oito anos — em meu caso — iam correr a
manja ou elucidar o esconderijo do “chicote-queimado”, gritando:

— Ta quente... Esfriou... Esquentou outra vez...

Aniversario, em meio de semana, ia logo transferido, auto-
matico, para o domingo avizinhante.

E acudiam todos, gente que ndo possuia automovel e adora-
va cumprir a viagem de bonde, a cem réis a passagem, contando
nao os grandes edificios, que se nao erguiam por entdo, mas casas
reformadas ou em pintura nova.

Ninguém perdia a missa (a Santa Missa, assim nomeada...),
oficiada cedo, cinco minutos depois da terceira chamada do sino,
0 que acontecia por volta das cinco e meia...

N&o havia por esses idos a mania de praia; banho de mar s6
para quem carecia de iodo, ou para criancas, de coqueluche. A
serra, a relembrar o sertdo distante, importava mais. la-se portanto
para Maranguape ou Pacatuba...

Mas o que valia mesmo era o aniversario de algum tio, pre-
sente a familia, todos euforicos contando mentirinhas domesticas,
“comprei iss0”, “vou bem nos negocios...”, “nunca mais tive do-
enca’... Morrer, ninguém lembrava. Viajava-se para o outro mun-
do quando o corpo, exausto, tornava a morte um acontecimento
nao esperado mas justificado.
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Eram (e foram mesmo) os dias de maior calor humano em
familia. As pessoas bem aprendidas ao catecismo recitado desde
os sete anos. Amante, palavrao repudiado. Mulher ndo largava
marido, era largada.

E quando a rejeitavam, adquiria o carisma de dama infeliz de
folhetim. O radio, ainda por vir, era o piano dedilhado (hem sempre
suavemente) por prendada prima. E haja valsa, haja Ernesto Nazareth!

E se algum tio, muito instado a exibir seus talentos musicais,
era capaz de tocar o inevitavel dobrado: “Saudades da Minha Terra”.

Pelas duas da tarde, depois do almoco, corria a bandeja (de
flandres, decorada com passarinhos fazendo ninho...) Os mais idosos
cochilavam e alguns, indiferentes a tudo, largados em amplas espre-
guicadeiras de pano listrado, em moda, roncavam. E as mulheres?

A pretexto de retocar o ruge, juntavam-se todas no quarto
principal, o do casal. Muito reservadamente — cansei de testemu-
nhar sob a cedica desculpa: “quero ver a mamae!” — botavam o
baralho, as cartas embaralhadas e repartidas em cruz. Fingiam “des-
cobrir” a sorte de cada uma,; se havia promessa de dinheiro a ser
ganho na Loteria, ou viagem proxima ao sul do pais...

Mas a intencdo era outra: pretendiam mesmo adivinhar al-
guma paixao proibida, suspeitada mas néo flagrada.

Hipdcritas! Sacrilegas!

Nem se importavam com a presenca dos santos ali guarda-
dos no oratério de cedro, peca que, infelizmente, pelos anos
cinquienta, acabou desaparecendo da intimidade das alcovas.

O ORATORIO
A familia unia-se pela fé. Vivia-se tanto na capital como

pelo sertdo em cercadura de convivéncia crista, desde a figura do
padre (muito respeitado) até o oficio da missa, atividade que pas-
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sava antes pela participacéo das reunides de irmandades, procis-
sbes, novenarios e retiros, tudo revigorado pela oferta de santinhos
impressos em cartdes que circulavam a proposito de tudo, mas em
interessa maior pelos dias de primeira comunhao.

Davam-se disputas, que tomavam conta da comunidade, em
dias guardados pela Igreja, pois aspirada gloria era ter a residéncia
escolhida por “estacéo” (ou parada) de procissédo importante e anun-
ciada aos jornais. O desfile religioso caminhava sobre folhas e flores,

e caiam as gentes de joelho, contritas, quando o Santissimo passava...

Deus estava mesmo em toda parte.

Nos lares tinha presenca obrigatoria a partir da entrada do
corredor. Ai, o “Coracao de Jesus”, em redoma faiscante, encimava
a bandeirola.

No guarto reservado ao casal, como acabei de contar, o oratorio.
Agora acrescento: praticado em cedro perfumado, geralmente
estruturado em duas seccodes, a superior envidracada, a repousar na
debaixo, espécie de mesa (qual plataforma) em que se encaixava a
gaveta onde iam parar rosarios, ter¢os, santinhos, catecismos...

A parte superior povoada de imagens.

Em nossa casa, na Imperador, prevalecia intocavel o oratorio
da Isabel Eduardo Campos, tia-mae que me criou, € nesse, como ja
referi de outra feita, aos pés de Sao José e de Maria Santissima, a dona
da casa guardava também o troco da mercearia, €, as vezes, o décimo
de bilhete da Loteria Federal, o esperado e nunca obtido prémio da
Extracdo do Natal, sempre indiferente ao fascinio das oragoes.. .

E pelos sertbes?

Por 14, as vezes, o oratério demorava na sala de jantar. Pelo
menos assim esta retratado em romance de Gustavo Barroso, “Ticao
do Inferno™:

“Era um armario de cedro, folha de papel azul picado de
estrelas de ouro sujo, com uma cruz no frontispicio e com 0s vi-
dros duma das portas partido. Dentro, uma imagem grande de S.
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Luis, rei da Franca, outra menor de S. Luis Gonzaga, 0 que mos-
trava a davida do dono da fazenda quanto ao seu verdadeiro pa-
droeiro, ambos precisando ser “encarnados” (0.c., p.19). Havia mais
Santa Catarina e também um S. Bento, “advogado” para acudir os
de casa, da perversidade das cobras.

A nosso interesse dizer: quando as imagens, pela acédo do
tempo, desgastavam-se, necessario entrega-las a santeiro, pessoa
apta em recompo-las, ato que se entendia por “encarnar”.

Recordo aqui: o Pe. José Bevilaqua, genitor de Clovis
Bevilaqua, em 1816 — contei também de outra vez — foi acusado
pelas paginas do jornal “Cearense”, de ndo conduzir as imagens,
para reencarnar, sob conveniente respeito...

Bons tempos. A televisdo ndo era ainda o oratorio da familia.

AS COISAS DA GENTE

Coisa € tudo: o menor objeto, algo que se perde, um negocio
gualquer, doenca, bens da intimidade doméstica, e em termo mais
abrangente a especulacéo subjetiva do enunciado: coisa e loisa.
Até Camdes, nos “Lusiadas” — (acode a ensinar o Caudas Aulete,
dicionarista que sabe de tudo) —, cantou:

“Pela terra pregunta e coisas dela.” 64

Pois bem, coisa é tudo e as vezes, de modo paradoxal, ndo
€ nada, e assim a coisa € medo, ou palavra escamoteadora a dis-
farcar doenca indesejavel, temida: — “Eu pensei que estava com
aquela “coisa”...

O Satanas, nessa ordem de raciocinio, € coisa-runis&
€ termo pejorativo para identificar o individuo desprezivel. Mas
guando dizemos: “Minhas coisas”, na certa queremos referir (como
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se verd por diante) até mesmo a objetos (desculpem a defini¢éo)
mais heterdéclitos. Ha infinitos modos de mencionar o coisismo:
“Bote uma “coisinha...”— “Vou ali fazer uma “coisa’- “Nao era
nada ndo, era uma “coisa”... “Deu a “coisa” nele...”- “Ele vendeu
as “coisas” — “Nao era coisa que voce fizesse...”

Pode-se até admitir, sei que exagero agora, o verbo coisar no senti-
do de pensar, imaginar algo (coisas?) irrelevante, S0 para matar o tempo...

Coisas de minha mae estavam sempre guardadas numa cai-
xa de sapatos (da “Sapataria Veneza”): retratos de familia, fitas
verde-e-amarelas de atar diplomas, espelhinhos, alfinetes de segu-
rancga, o baralho. a chave do oratorio...

Coisas de meu pai, diferentes, s6 de acudimento a sua
atividade artesanal dos domingos: serrote, arco de pua, martelo,
chave de fenda, alicate, pregos (da marca “Cabra!”), percevejos,
pedacos de couro e papeldo, 6leo de maquina, pincéis etc., etc.

Todo mundo tinha coisas...

As de meu tio Galileu (Galileu Taumaturgo de Alencar), cor-
ddes dos mais variados tipos (barbantes etc) e papéis de embrulho,
dentre esses 0s azuis que embalavam o pacote de macarrao...

Mas quem tinha mesmo muitas coisas, de todos os tama-
nhos e diversidade, era o poeta Gentil Augusto.

No dia 23 de junho de 1923, pelo jornal “Correio do Ceara”;
em matéria naturalmente paga, ele anunciava disposto a vender “as
coisas” que possuia: “Quadros, cadeiras, estantes, lamina de cristal,
cama, guarda-roupa, porta-chapéu, galo de briga, cavalo, jumentos,
viveiros de passaros, macaco, cagados, galo, rolas, juritis, papacus...”™

Esse Gentil Augusto, dono de tantas coisas — e ndo as nomeei
por inteiro, pois era dono também de “cancao, patos, paturis e marrecas,
arreios do cavalo, como muitas coisas que néo vao em declinagcéo”, —
€ autor de livro de poesia, “Elza”, onde inaugura, creio, a poesia ero-
tica no Ceara, a louvar a amada qual “nova Iracema”, — como verseja
—, tendo-a por dona de “seios pequeninos e sensuais” e que “se
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alevantam vistosos na camisa...” e Ihe tomam o corpo “de desejos
animais”. Mas sua paixao mesmo é pela perna da amada:

“A grossa perna tem tal energia,

pelo delgado e curto tamanho,

em modelo de perna quase estranho,
gue a mais mimosa perna desafia!

Sinto volapia, sinto uma alegria

se com os olhos a perna Ihe acompanho,
fico todo a comer-lhe e jA me assanho,
tendo junto de mim tal companhia,

Sinto o desejo macho de pegé-la
e de beijar aquela pele fina,
vendo-a a torcer-se e assim, febril, goza-la,

gozar essa mulher tdo feminina,
e depois dos prazeres dessa sala,
eis casados, Gentil com Messalina!”

Coisa vem do latim, esqueci de mencionar. E causa. Mas em
dicionario proprio s6 encontrei um! frase a interesse deste tema:
“Opus est ut causa rei restituatur” (E necessario que se restitu-
am os frutos da coisa).

Seré& que fiz isso, agora?

GALINHEIRO DE QUINTAL
Quem ia alugar uma casa, pelos anos trinta e quarenta, logo

gueria saber: “Tem quintal grande?” Em geral havia, e com razoa-
vel espago para o situamento de inevitavel galinheiro.
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Dona de casa tinha de ser também “criadeira” de galinha —
desse modo mencionado. Melhor dizer: de galinhas. Ha de ser as-
sim no plural, as todas penosas criadas sob mil cuidados e padreadas
por imponente galo, capaz de dar conta de pelo menos vinte consortes.

Da construcdo do galinheiro cuidava naturalmente o chefe
de familia.

E se fosse qual o pai que me criou, 0 Jodo, impunha regras
especiais; a area do confinamento das aves deveria estar toda
entelada, o portdo de acesso com trava e cadeado, e ndo esquecido
ai — e armado — o “pega-ladrao”, curioso e improvisado artefato
ligado a noite, energizado naturalmente, pronto a disparar ruidosa
sirene logo tocado por intruso.

N&o se queria galinha preta. Dava azar. Preferidas por entédo
as carijos, boas poedeiras, indicadas para melhorar a raca (e ti-
nham?) da pé-duro.

Por esses dias ainda se podia ver, vendidas pelas ruas, as
aves atadas pelos pés e mantidas dependuradas, malvadeza
corrigida depois por postura municipal. Dai por diante, quem ven-
desse galinha havia de carrega-las em “capoeiras”, armacoes im-
provisadas com varas de mameleiro e cipds entrancados — prisao e
transporte a um sé tempo.

la esquecendo... No interior do galinheiro recomendado
manter-se pé de pau. Goiabeira vinha a calhar... E aos galhos, en-
costada, a escada para acesso ao “poleiro” natural, ou “dormida”.
Sucedendo de apertar a indesejavel visita de ladrdes, vinha provi-
déncia especial: a construcao de casinha onde, pela noite, manti-
nham-se prisioneiras os individuos do criatoério.

Doente em casa e visita (hdéspede vindo do interior) viravam
desgraca de galinha. A mulher de resguardo podia faltar tudo me-
nos a tradicional canja revigorante. E ovos, apanhados pela ma-
nha, davam sua contribuicéo indispensavel a fazimento de bolos,
a ajudar bastante “completando” o jantar. Em algumas casas as
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galinhas chegavam a. pér até pelos dormitérios, mas era excecao.
Se entravam em choco, iam de pronto ocupar nédo de raro um dos
vaos debaixo do fogao de alvenaria, tocado a lenha. Ai permaneci-
am quietas, aninhando até doze ovos, precozidos, em arrumacgao
sob praticas supersticiosas.

Ninguém comprava ovos em outras casas. Fazer desse
modo era demonstrar incapacidade, desleixo de gestdo domeés-
tica. No maximo podia tomar por empréstimo um ou até dois
ovos a vizinha: “Olhe, depois eu pago...”— “Deixe disso, mu-
lher! E de graca...”

N&o havia ainda ovo de granja. Nem se falava em ragéo ba-
lanceada. Galinha comia xerém ou o préprio milho e mais restos
de comida e cascas de frutas. Adoravam bicar casca de banana.

Na Rua do Imperador, por esses idos, ndo comum dormir até
tarde. Podia-se? Cedo, antes mesmo de clarear o dia, ja cantavam
os galos, acordando a todos. Alucinante a disputa sonora, e nin-
guém — convém admitir — se animava a reclamar esses cantores
madrugadores, pois era jogo — jogo e prazer — identificar que aves
cantavam em tom mais clangoroso..

“E 0 galo do “seu” Ledo! “— “Esse mais perto € da vizinha
da esquina...” — “Falta o galo do “seu” Cavalcanti ...”

Galinha com gogo movimentava os conhecimentos e a me-
dicina de toda a vizinhanga. Se dava em bicar tudo que encontra-
va, merecia limado o bico nem que fosse esfregado em pedra... ou
gueimado, como alguns recomendavam, com ferro esbraseado. Mas
danado mesmo, por incomodar as pessoas da casa, era o cafute.
Cafute ou pixilinga?

Até hoje nem sei dizer nem escrever... Mas ainda ouc¢o bas-
tante nitido o canto dos galos da Rua do Imperador Nunca param
de me despertar...
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OS VENDEDORES DE RUA

Fortaleza ainda estava em seu ninho, a se emplumar qual ci-
dade de pouco mais de cem mil viventes. Caixeiro ndo era
comerciario, na acepcéao de qualificacdo para muitos. Nem existiam
supermercados, mas sO bodegas, umas tantas mercearias de pouca
variacao comercial. Grandes espacos para comércio, so os do Mer-
cado Central e do Mercado de Feero (da carne). Demorou bastante,
por exemplo, chegar o primeiro supermercado, o Sinos, inaugurado
anos depois, na 24 de Maio, em 1963... Prosperou pouco.

Na década de 1930-39, o comércio estava na rua, priori-
tariamente o que atendia as donas de casa, sobremodo felizes, creio,
por poderem comprar verdura, leite, p&o, carne, frutas etc., etc. Tudo
em ritmo de negécios feitos a porta, com ampla liberdade de escolha,
0 que acontecia desde os primeiros clardes do dia, a comecar pelo
padeiro a carregar a mais perfumada das olorosas cestas de pées...

E que prosseguia, por diante, com o verdureiro, que outro
nao era senao o cidadao montado em burro ou jumento, a alimaria
carregando dois caixfes cujas tampas soavam sob as batidas de
chiqueirador .

Elegia-se a rua de morar mais tempo pela frequéncia desses
indispensaveis vendedores ambulantes. “Passa carniceiro? “— “E
verdureiro, tem também? e bom? “— perguntava-se aos moradores
da rua, futuros vizinhos.

Algumas vias publicas, qual a do Imperador, chamavam a
atencao pelo mercado intenso nela estabelecido, vamos dizer, “de
passagem”. Nao faltavam, por exemplo, negociantes de frutas, o
vendedor de pitombas, essas em quantidade, e mais amarradas em
cachos, e carregadas em tabuleiro ou balaio. E nesse rolos comer-
ciantes de cajas, macaubas, atas e mangas.

E pela tarde, quando alguém podia imaginar extinguido o
comeércio, eis surgindo, anunciada pelo soar de chocalho... a vaca
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de leite, sim, era o leite mungido disponivel a porta (sei que me
repito, mas explico melhor), o animal puxado pelo leiteiro encar-
regado também de extrair e vender o esperado alimento ainda
morno, borbulhante, e apetecente.

la-se para a calgada, a esse instante, empunhando o copo de
aluminio, com ou sem acgucar, e mae recomendando:

— “Nao deixa fazer espuma...”

Nessa faixa horaria do dia percorriam as cal¢cadas os vende-
dores carregando tabuleiros com deliciosas cocadas largadas em
papel-manteiga (“branca ou queimada? “); e bolo de milho,
pamonhas e até canjica servida em pires... Seguiam-se-lhes os mais
variados vendedores, mulheres também, a ofertar tapioca, piruli-
to, chegadinha, algodao-doce. Algodao-doce...ou japonés?

Agora vem a vez do peixeiro... Andava rua acima rua abai-
X0 pisando a areia, a apregoar biquaras, cangulos e até cavalas...
N&o de raro estacionar defronte de nossa casa, e ali mesmo, na
calcada, “tratar o peixe” (como referido), a significar “limpar”,
trabalho de evisceracdo a cometer inveja as cozinheiras.

Existiam também outros tipos de vendedores que percorri-
am arua, e dos tais 0 mascate — como pormenorizei antes — e mais
conhecido como o “homem da prestag&o”, ou simplesmente gale-
go. Tinha acesso as residéncias com o0 seu mostruario nutrido de
vidros (dizia-se” frascos” de cheiro); meias, cintos, caixas de pé,
talco, fivelas, pentes e até pintura (de preparo doméstico) indis-
pensavel ao tingimento de cabelos brancos.

E mais de raro, s6 a andar pela rua a cada quinze dias, o
vendedor de folhetins. Trazia-os em maleta de couro, vistosa, 0
mostruario de sonhos romanticos, espécie de novela de radio da-
gueles idos, quando a radiodifusdo, em Fortaleza, acabara de se
inaugurar com a Ceara Radio Clube.
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Tenho dessa época os fasciculos, a exemplo, de Arsénio
Lupin, vendidos em 1910 a trezentos réis, quando vieram a publi-
co pela primeira vez, e desde entéo reeditados.

Havia, para meninos o “Buffalo-Bill”; para os adultos, ca-
valheiros: “As Aventuras de Sherlock Holmes”.

E para as damas — inclusive cozinheiras alfabetizadas qual a
Raquel —, venturosas e adocicadas historias de amor...

OS VIZINHOS

Vizinho, em conceito dicionarizado, quer dizer quem mora
ou estar perto. Mas houve tempo, o dos verdes anos como costu-
mo mencionar, que o significado prevalecia abrangente. Desse
modo vizinho era entidade humana cheia de afetos, a estar sempre
perto de nés, a partir do percurso até a parada do bonde, e no vei-
culo, no tabuado duro do banco, em tradicional permuta de amabi-
lidade: “Deixe, pago sua passagem hoje...”

O mau vizinho, excecdo. A sentenca antiga, em transito na
voz dos pedintes a porta — “Deus te livre da praga do mau vizinho!
— funcionava sé de raro em raro. Desnecessaria campanha em favor
da fraternidade, que muito dificil o relacionamento de vizinhos, no
guarteirdo, desfazer-se com a mudancga de um desses para outra rua.

As préprias casas, parede-e-meia, aconchegavam. Na ver-
dade proporcionavam o relacionamento grupal, clanico. Dessa for-
ma, os dramas de cada um faziam-se de todos, generalizados por
adocdo. E assim persistia a solidariedade tanto nas alegrias como
nos momentos desditosos. Pela porta da rua — as vezes apenas
encostada para néo entrar cdo — vinham acudir os mais intimos
com direito a demorar na sala de jantar ou na cozinha.

A sala de visitas, imaculadamente guarnecida de retratos do
cla (a familia, que ia morrendo, ndo desaparecia com a pressa de
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agora. ..) relembrava os entes queridos, convocados por Deus; o
lugar de cerimbnia para acolher parentes e pessoas importantes,
de pouca convivéncia... mas nao estranhos.

A calcada — como informei anteriormente — era também es-
paco doméstico tdo importante quanto o fundo de quintal. No es-
paco do ultimo, empreendia-se a permuta de pequenos obséquios,
o pedido urgente de uma colher de sal, ou de colorau, ou de arroz,
pois guardado restava emboloado...

Fundo de quintal também gerava problemas, quando o sitio
para alivio as necessidades pessoais e intransferiveis, era ali. Nao
faltava menino travesso para “brechar’— aceite o leitor essa ple-
béia definicdo — quem, com pouca roupa, ia valer-se do “trono”,
ou a ultimar apressado banho. Exagero? Creio que ndo. Em 1895,
Xavier de Castro (contei antes em livro) retratou cena desse tipo
em delicioso cromo:

“O sol ha pouco sugira:
Ela vinha do quintal...
Assustou-se, maio vira,

E ocultou-se no avental...”

Era pratica, quase generalizada, existir um poc¢o (cacimba)
situado no encontro dos muros ao fundo do quintal, a serventia
nao de raro compartilhada por quatro familias. Ai de quem jogas-
se nagua papel, pedaco de corda, lata velha, qualquer coisa!

Os Mandamentos da Lei de Deus bem que podiam ser alte-
rados para melhor conveniéncia dos que viveram aquela época.
Proibido mesmo néo era desejar-se a mulher do préximo, mas... a
mulher do vizinho.

Quem flagrado fosse nesse impedimento moral, tinha de ar-
ranjar quanto antes outro lugar onde viver, sair em mudanca defi-
nitiva. A parceira do delito, mesmo presumivelmente pivé do
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drama, tinha a culpa diminuida, figurando no diz-que-diz como
vitima. Tudo a conta de fragilidade da mulher...

A vida em apartamento liquidou de vez com o conceito de
vizinho. E nesse novo estilo de vida ndo ha mais o desfrute e fun-
dos de quintal, nem cadeiras na cal¢cada. Essas, por hoje, ja sao
raras até em cidadezinhas, onde o vizinho idoso ja ndo persevera
na .animacao de uma partida de gaméao “cantado”.

O DIABO DESPRESTIGIADO

Por mais que o teméssemos, o Diabo andava sempre bastan-
te requisitado por nés, meninos dos anos trinta aos quarenta. A
palavra diabo, interditada no vocabulario teoldgico, ndo nos falta-
va, pois a toda hora havia um “diabo!” ou um “que diabo!” profe-
rido de modo irreverente até perto de pai.

Por hoje ja ndo se ouve tal interpelacéo interjecional — se permis-
sivel expressar desse modo —, que para tudo os mais jovens acodem
com “porra!” ou “droga!”, circunstancia a me fazer crer ter-se atenuado
em muito a intimidade brasileira com o Capiroto, gracas naturalmente a
vulgarizagdo do pecado, da prevaléncia material que toma conta da so-
ciedade, a ponto de a entidade demoniaca ndo mais perseverar.

Pelos meus idos, os de uma infancia radiosa, tinham transito as
mais deliciosas histérias a envolver a figura do Senhor das Trevas, e
das tais, a me agradar mais a de festa onde dancarino eximio, que a
todos empolgava — auténico “pé-de-valsa”, como se menciona — fazia
sucesso. Mas, a um repente, meninote curioso chamou a atencao de
sua genitora: “Méae, o homem que esta dancando tem o pé de pato!”

Era o proprio Satanas.

Esse breve episodio anedético foi ingrediente preferido nas
conversas de minha familia, toda vez que alguém pretendia con-
firmar as artes das criangas, muito atentas as coisas e aos fatos:
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“Olhe, todo menino é danado! Foi um menino quem desco-
briu ter o Cao pé de pato!”

O Diabo, por esses dias, tem realmente uma figura da mais
alta importancia. Tanto que chegou a ser escolhido por tema de
aplaudida conferéncia literaria pronunciada, no Rio de Janeiro, pelo
poeta Olavo Bilac, e inserida posteriormente em livrinho de capa
azul, editado pela Livraria Francisco Alves.

Interessantissima essa peca literaria do poeta civilista. Ai
vai inventariado o niumero de diabos, em tal quantidade que assus-
ta: — 44.635.569!

No mesmo lugar igualmente narrado que pelo século XVI,
um diligente e respeitavel bispo vienense, por valimento das artes
do exorcismo, s6 de mocinha de 16 anos (imagine tivesse mais
idade!) “extraiu 22.625 demonios”.

O Rei Salomé&o — continua com a palavra o poeta — prendeu
em certa ocasido, “dentro de uma garrafinha de vidro... 522.280
diabos”. Belzebu tem (ou tinha) milicias a seu dispor para atacar a
incautos, cada uma dessas com 6.666 legides... e igual numero de
diabinhos combatentes.

Os demonografos aceitam esses quantitativos sem relutan-
cia. Para eles, como para conhecido pesquisador do século XV, se
“para cada feiticeiro ha dez mil feiticeiras”, qualquer nimero exa-
gerado de cape-tas é perfeitamente aceitavel.

Gustavo Barroso, em livro de agradavel erudicdo (“A Inteli-
géncia das Cosias”, Anuario do Brasil, Rio, 1923), considera de modo
judicioso que “ao aproximar-se de nosso tempo a decadéncia do Dia-
bo vai-se acentuando”. Escreve: “Aburguesando-se na maneira e rou-
pagens, (0 Diabo) perdeu cento por cento de suas qualidades e encantos,
caminhando ligeiramente, ja por entéao (1923) para o tumulo.

E anota por diante que o Tinhoso vivia desprestigiado, cer-
cado de alcunhas quais Cornudo, Unha-\Volta, Ticado-Negro, Pedro
Malas-artes etc.,etc.
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N&o sei até onde alcancga, acertado, o pensamento do ilustre
escritor, mas estou cada vez mais convencido de que o Diabo (a
imaginar pelos parametros de minha distante infancia) vigora
atualmente de modo vergonhosamente timido...

BRUXAS E SOLDADINHOS DE CHUMBO

Minhas primas, ainda que morenas, alinhavam-se sestrosas
e de “cabelos louros”. Mas menos fingidamente tintados, aplica-
vam ao penteado — quase sempre alongado — umas tantas fitinhas
ou delicadas fivelas que brilhavam a luz.

De madrepérola? Seriam?

E brincavam com “bruxas”, pois o celulbide era caro, estava
aparecendo por entéo, e as bonecas de mercado (vendidas ao Mer-
cado Central ), via de regra ofertadas em cestas de cipo quais fru-
tas ou produtos de consumo imediato, satisfaziam a sentimentos
maternais que pareciam despontar cedo.

E haja “bruxas” de pano, de todos os tipos: compridas, atar-
racadas, baixinhas mesmo, ou gordinhas, umas de rosto redondo
(tipo “bolacha fogosa”), praticadas em tecidos de vérias cores, a
exibir exagerados olhos de conta de vidro ou de sementes, e a
boca. .. nem me lembro mais! As vezes, posso acrescentar, nada
mais nada menos que um ostensivo risco vermelho, exagerado.

N&o de raro vendidas para servir de enfeite, de vezo exibirem uns
colares, contas e mais contas enfiadas em linha de carretel, algo asse-
melhado a recursos de fantasia de carnaval, para chamar a atencéo.

Boneca nao dizia “mamae”, ndo fazia pipi como as de hoje,
capazes de parir bonequinhas... (Nem enfeitadas de sexo, como as
gue chegou a ver Pedro Nava). Sendo de celuléide, eram todas bas-
tante parecidas e graciosas. E mais: movimentavam os bracos e per-
nas, uns e outros articulados por uns elasticos que se viviam rompendo.
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Menino de meu tope, o que se deve ter por volta de dez anos,
brincava diferente: formava batalh&do de soldadinhos de chumbo,
e ao ensejo, prendendo a boca uma ou outra peca, 0 que valeu
descobrir-se depois o risco de intoxica¢des prejudiciais a saude.

Desse modo ndo demorou proibida a venda dos admiraveis
soldadinhos, alguns impecavelmente pintados...

Substituindo aqueles, por sua nocividade as criancas, vie-
ram os de flandres, os chamados soldadinhos “Flit”, o nome tirado
da marca de inseticida mais vendido a época, usado nas residénci-
as para pulverizagdes com bomba prépria. Quem adquiria a lata
do preparado, ganhava a oportunidade de receber, de graca, o tal
soldadinho para o filho.

Famosos por esses dias — narrei atras —, os brinquedos de
corda vendidos pelo Bazar Alemao. Feitos pelos germanicos? Os
Estados Unidos n&o eram fortes na fabricacéo de brinquedos, vin-
do na ponta tedescos e ingleses.

A loja abria suas portas em edificio situado a Praca do
Ferreira, ‘ao nascente, onde hoje, creio, se localiza a Livraria Alaor.

Profusos os balées de encher (de soprar, entenda-se ); os
apitos, as cornetas, os tambores, os cavalinhos de pau, improvisa-
dos em talos das palhas da carnaubeira...

o0 resto, todos sabem: corrupios, patinetes, castanhas de caju
(para a brincadeira do “pé de castelo”), latas de leite em po, vazias
(para fingir telefone ou, amarradas por barbante, em que se assen-
tava 0s pés, a pisar a calcada a ver casco de cavalo no cimento,
toc-toc...); e botbes, e botdes, e botdes... e saudade!

Ah, como déi recordar! Mas que bem faz!

O TREM

Movo-me pelo patio interno da velha estacdo Prof. Jodo
Felipe, que, mais animada antes e cheia de ruidos, e pregdes, cha-
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mou-se simplesmente Estacdo Central. Rememorei-a varias ve-

zes, a expressar minha intimidade com a antiga e movimentada

gare, ponto de embarque e desembarque nas viagens empreendi-
das por minha familia até Pacatuba... e de |la para Fortaleza, de

retomo para a Rua do Imperador.

S&ao onze horas da noite, e engolida pelo tempo perdeu-se
por completo — e € com pesar que escrevo —, a dignidade de téo
respeitavel estacao ferroviaria.

Ao derredor do edificio, que por agora parece acachapada,
pernoitam homens e mulheres, gente do povo que veio de longe
aguardar o embarque do trem de passageiros (ja raro...) que parti-
ra ao outro dia. E pelos espagos disponiveis vao-se amontoando
coisas, gaiolas, cestas, baus, a figurar o que imagino o preparativo
para situar alguma feira-livre.

A mulata, com meneios de estrela de filme italiano, mas sem
a opuléncia generosa de seios, liga o radiozinho de pilha, o apare-
Iho entrando pelo ouvido, mas sem escamotear para ela o som
disparatado, capaz de incomodar a cinco metros de distancia.

Al, pelas tardes, em anos passados, acompanhando o Nirvando,
filho do Sr. Jader Soares Pereira — agente de primeira classe da Esta-
cdo Central —, deixdvamos a Rua do Imperador a aproveitar as rega-
lias que ambos tinhamos de ir e vir no interior do prédio, a avancar
pelos portdes, e até demorar perto de locomotivas, e sentir, desfruta-
da e bem desfrutada, a intimidade do trem, que se nos afigurava
entidade também humana e realmente fundamental.

O trem, por esses dias, era o correio do comerciante e dos
namorados. E também o proprio jornal, que acondicionado no car-
ro-de-bagagem, em cada estacéo ia-se largando as duzias, com suas
noticias do quotidiano.

Fazia moda o jornal. Até posso admitir que logo se habitua-
vam todos a mesmo ritual: “Esta na hora do trem. Manda o meni-
no comprar o jornal do dia...” Davam-se tragédias?
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Sim, e maior que as provocadas por trem, impossivel. “O trem
virou na entrada do corte...”-“O trem passou por cima do homem...”
Em rigor s6 o trem fazia vitimas com dimensao de catastrofe.

Por esse tempo, que vai longe, automaovel ndo virava; so trem,
a restar de rodas para cima. E quando acontecia, logo o pasmo au-
mentava as propor¢coes da tragédia: “Um desastre de trem!” Sim-
ples a frase? De modo algum. Maneira de dizer... Virou ditado.

Tinha coisa maior, mais dramética? O comerciante dizia:

“Pego o trem, vou para Fortaleza!” A moca anunciava as
amigas: “Vou de trem até a capital, na proxima semana...”Em tudo,
de tudo e para tudo, a linguagem infalivel em moda: “Vou de trem
— pego o trem — vou indo de trem — o trem n&o veio — o trem néo
partiu — o trem deu o prego...

Trem-trem toda vida, a despertar nas pessoas uma conside-
ravel gama de motivacdes sentimentais.

Mas preciso conformar-me aos novos dias, melhor dizer: ao
novo trem. Ja por agora maquinas nao apitam, buzinam. Foram-se
as locomotivas esfaimadas por lenha, a tomar metros e mais me-
tros cubicos de paus em paradas como a de Bau (Jodo Nogueira),
devastadoras do ecimeno. Antes, perseveravam somente locomo-
tivas herdicas, figuras herculeas mas agradaveis de ver, maquiadas
de preto, reluzente preto a me fazer crer azul fechado.

Mas agora, ha maquinas “Diesel”, abominaveis, as vezes
uma a frente do comboio, e outra, na retaguarda, para reforcar o
deslocamento dos carros em fila.

N&o ha mais a fisionomia exemplar do passageiro de ontem,
orgulhoso de conduzir a toalhinha de rosto, de rodilha ao redor do
pescoco, a livrar fagulhas e poeira... E debaixo do braco, e talvez
nesse ponto o cronista exagere, protegida a lata com o de-comer
da viagem, de comum galinha assada e afogada em farinha caro-
cuda, nutrida em farelos de ovos estrelados, e bem temperada...
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O passageiro de hoje anda desconfiado. Um desamoroso.
Utiliza-se do trem s0 pela utilidade circunstancial. Nada de afetos,
de passar a mao nos bancos de palhinha, ou nos que se forram de
lona clara, asseada. Nada de rememorac0ées, e confidéncias, e elo-
gios a essa ou aquela vagem. ..

Onde botaram o cheiro de frutas que se acomodavam em
sacolas, umas, auténticos urus de boca aberta, escancarada, pois
vinham abarrotados de coisas deliciosas?! Onde o odor de queijo
de coalho, fresco, elaborado em alguma casa de fazenda, boa de se
morar nela a vida inteira?

Onde os rostos empoeirados, alguns até mesmo tisnados, mas
de olhos arregalados, e contentes, olhos que ndo se cansavam, na
viagem, a ver pontes de ferro e rios... Esses com agua, bastante
agua pelo inverno, a prosperar o orgulho e admiracdo em quem
cultivava o sertdo no proprio coragao.

Da Rua do Imperador podia-se ouvir 0 apito das locomotivas
manobrando. Em noite de ventos frescos, mas encalmados, possi-
vel escutar até mesmo o disparar da cigarra elétrica da Estacao Cen-
tral a anunciar a partida proxima do PI, que significava Trem de
Passageiros ... subindo, demandando o interior do Estado.

No quarteirdo em que moravamos, praticamente o primeiro
da rua (pois 0 que o antecedia era menos de meio), honrava-nos
com suas presencas dois admiraveis ferroviarios: o Inspetor Joao
Brigido e o maquinista Victor. Esse, como relembrei em minhas
memorias de infancia e adolescéncia, grande contador de histori-
as, impecavel na narragdo de desastres de trem. . .

E o inspetor, bondosissima criatura, tratado na rua como se
fosse — preciso comparar — a comandante de avido, desses que
entram para a cabine puxando a fila de comissérias de penteados
gue nunca se desmancham.

Depois do inverno néo faltavam “lembrancas” trazidas por
ambos. Tinham o prazer de repartir o que compravam a margem
da ferrovia, em cada parada de estacao.
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De “seu” Victor, a Isabel Eduardo, minha mée de criacao,
ganhava sempre delicada cestinha de cipd, abastecida com uvas
pretas adquiridas em Baturité. O homem recusava o pagamento,
conquanto a Isabel insistisse:

— Assim devolvo a cestinha... Devolvo mesmo...

Devolvia néo.

MANEIRAS DE DIZER

Pelos meus passados da Rua do Imperador, quando eu devia
de andar por volta dos dez ou doze anos, prosperava um vocabula-
rio de circunstancia, apropriado tanto por criangas como por adulto!

Desse modo mencionado, e todo feito de palavras que por
entdo n&o estavam ainda dicionarizados.

Pelo menos soO as localizaria, por diante, muito tempo de
pois, pois ndo as pude encontrar ao dicionario organizado por
Gustavo Barroso, sobre o qual, mais a frente, perseveraria o “Au-
rélio” (e naquele baseado como querem alguns), roas so6 pelos dia:
atuais, a explicar a maioria das minhas davidas.

Vejamos ao que nos interessa por agora.

“Tubanca”, por exemplo, era vocébulo a designar ndo o cal-
do de suco de caju e fragamentos de castanha assada, como anota
o Aurélio, mas pessoa que — pelo menos para os daquele: dias —
caminhava desequilibrado, aos tombos.

O ato de alguém sentar-se a mesa, sem convite, e esgalamido
sem a menor cerimonia logo a se servil- de tudo que ali posto, era
C que se entendia por “atolagem”, o termo a significar por certo
“atolar” o mesmo que se exceder alguém no uso de alguma coisa.

“As areias.”, quando mencionadas em frase, davam de pronto
e na exata o situamento de area urbana desassistida, lugar de pos-
siveis malfeitores, por onde, como comentado a boca pequena, 0s
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crédulos iam dizer em voz alta a Oragdo da Cabra Preta. “Das
areias” fluiam em maior porcao as ocorréncias policiais da época,
principalmente agressfes a bengaladas...

“Fuampa” (no Dicionario do Aurélio esta escrito fuamba),
era e é palavra chula propria para denominar mulher de rua, isto é,
meretriz, individuo feminino de baixo merecimento social.

A propdsito possivel especular agora, data vénia, de acor-
do com d'Lexillelo” (v. lll, p. 113), onde aparece a palavra “fud@”,
feminino de fuéo, “contr. de fulano”. De fua..., creio, chegou-se a
fuampa, o que acabou por nomear mulher sem identidade, rapari-
ga, mundana, em caminho bastante curto..

Na proximidade do assunto, convém mencionar: rapariga
também ia chamada de “quenga”. E “fiote” (vocabulo qual o pri-
meiro citado ja dicionarizado também) assentava bem quando al-
guém saia a rua, de cabelo empostado de brilhantina, e metido em
roupa domingueira.

“Empiriquitado”, outro vocabulo daquela época, e nem sei
se 0 escrevo corretamente. Termo dito a modo de aleivosia, e mais
ontem do que hoje aplicado em mulheres que indo passear, as com-
pras (na verdade, “ao mercado”), atocham-se de enfeites e de ordi-
nario metidas em vestido de cor aberrante.

Era o mesmo que dizer: “E ver um piriquito!”, naturalmen-
te por lembrar esse psitacideo muito comum nas casas, a época
(e ninguém dispensava também o papagaio) e com penas de in-
tenso verde.

“Piloura” significava desmaio de menino. Em adulto é mes-
mo desmaio, sincope. Raro o menino, indo a Igreja do Patrocinio,
para adorar o Santissimo, ndo perder os sentidos, “dando uma
piloura. “

Fim. O que era doce... acabou.
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O SOLDADO: SEU PERFIL E SUA DIMENSAO

O cavalo promove o guerreiro e propicia a diferenga em tudo, a
comecar das regras de vassalagem, como acontecia na Idade Média.

Quem tinha animal de montar, e ndo queria servir ao exerci-
to, obrigava-se a pagar o que chamavam seutagium, que quer di-
zer taxa de escudagem, ou em outras palavras, nada mais nada
menos que o “resgate do servitium militare “.

E como narra Ganshof em suas apreciadas licbes, para ex-
plicar o funcionamento do feudalismo.(1)

Por isso na “xacara do Cego Andante”, de ancianidade
medievalesca, como ainda se pode ouvir pelo Maranhao, corre
interpolado na poesia um verso do romance “D. Boso”:

“De espora no pé e espada na méao” (2)

E no primeiro romance peninsular — D.Bardo — também em
versao brasileira recenseada por Antonio Lopes, em 1948, nas ter-
ras timbiras, o cavaleiro que se propde ir a guerra, que estrondeia
em Campos de Aragao, canta:

“Dai-me armas e cavalo, serei seu filho varao”
O cavaleiro era ela, a filha do Conde (3), um nobre que, no
romance, ja passara da idade de guerrear. E, ainda por cima, nao

tinha filho para “pelejar em seu lugar”.
Por isso a filha donzela pedia:

“Me dé armas e um cavalo, serei seu filho varédo.”
Mocetona desinibida e corajosa qual Jovita Feitosa, que sob

0 sol nordestino transmudara-se em homem, e de cabelos cortados
rente, queria ser soldado, para lutar pela Péatria.

= O INQUILINO DO PASSADO®=



Descoberta a sua identidade, a valente e decidida rapariguinha
de “dezessete anos de idade, de tipo indio, natural dos Inhamuns”,
de tanto insistir acabaria incorporada a tropa,°@@afalhdo de
Voluntarios do Piaui. Por onde passa, de viagem no “Tocantins”, a
nossa guerreira recebe homenagens; assim em Pernambuco, onde
um poeta do povo, louva:

“O que me espanta € a forca
De um feminil coracéo

E ver um peito de corsa

Brio, valor de le&o!

E sob a forma delgada

De uma mulher delicada

Ver uma alma alimentada

No fogo de uma explosao!” (4)

“Me dé armas e um cavalo, serei seu filho varao” parece
também pedir Maria Quitéria de Jesus, que se transforma em sol-
dado-homem para ir a luta pelo seu chéo, pelo seu reino, por tudo
gue ja quer dizer Patria.

Tal qual a Maria Francisca da Conceigéo, que na batalha de
3 de novembro de 1867, em Tuiuti, narra o Gen. Azevedo Pimentel,
“arrebata os homens, aos quais nao cessa de dizer, com 0 .S0Irriso
das heroinas nos labios:

“— Aqui esta Maria Curupaiti! Avante!”
Quando partiam os guerreiros, em companhia de el-rei, na
Idade Média, as mulheres saudosas (e apaixonadas), a gosto de

recordar o amigo, — a frase é verso antigo, — cantavam cantigas
trovadorescas qual a de Jodo Zorro:
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“Os meus olhos e 0 meu coragon
E o meu lume foi-se com el-rei.” (6).

A partida do cavaleiro-soldado tem um quer que seja de ro-
mantico. E aclamado vivamente do alto dos castelos, em seu des-
file para a luta, imagem que se perpetua até perto dos nossos dias,
como se vai ver ao poema “Relato da Batalha de Concord e
Lexington e da Cavalgada de Revere, ha vinte anos atras”, recita-
do na América do Norte para celebrar a figura de “mensageiro
revoluciondrio” em sua ardega alimaria:

“Nao poupava o cavalo nem o chicote nem as esporas,
Quando galopava através da lama e do todo,
Em nada pensava senao na “liberdade”. (7)

O cavalo ajuda a fazer também a trajetéria do guerreiro
brasileiro.

Pelo século XVIII, no interior do Pais (em Sao Paulo, mais
precisamente) “havia dragdes a pé e a cavalo, bem como cavalaria
auxiliar.” Desse modo informa Gustavo Barroso na sua “Historia
Militar do Brasil”:

“Os drag0es, creados pelo rei Gustavo Adolfo e pelo mare-
chal de Brissac, adotando uma designacdo que vinha dos
dragonarios romanos, sempre foram infantaria-montada.” (8)

N&o se tinha, entre nés, a figura do soldado treinado e, por
extenséo, disciplinado. As Ordenancgas, que completavam os regi-
mentos e os tercos da época, acabavam formando “uma como ter-
ceira linha, nelas se acoutando os que fugiam ao recrutamento dos
tercos — torna a escrever Gustavo Barroso e a exarar este fulmi-
nante julgamento:

“Essas tropas possuiam mais oficiais vistosos e inuteis do
gue soldados disciplinados e capazes.” (9).
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N&o existe um bom soldado sem o sentimento de defesa da
Patria. Esse sentimento, congquanto ainda de modo embrionario, tem
curso de 1831 a 1840 no Brasil, quando eclodem “nada menos de
guinze revoltas politicas regionais fora da capital federal.” (10).

Sem o principio da legalidade da unido e da paz entre ir-
maos nao pode prosperar o bom soldado.

Acudia bastante razdo ao Gen. Castello Branco, quando, na
oportunidade em que, em discurso alusvo ao soldado, definiu-o liga-
do a sua gente e a sua terra: “O homem que serve nas fileiras e se
transforma em combatente ndo um desgarrado da sua gente e de sua
terra. Depende do espirito nacional e do lugar de onde veio.” (11).

Na balaiada, por exemplo, que durou no Maranhao de 1939
a 1841 — na qual teve papel decisivo o entdo Ceio Luis Alves de

Lima e Silva —, esplende este julgamento dos pisteros: “Pela
primeira vez na histéria do Brasil independente uma figura militar
assumia um papel politico principal — ainda que temporario — e
ainda com o benepléacito do regente (entdo Diogo Antdnio Feijo),
gue regia ~m nome do Imperador.” (12).

Para Henry Hunt Keith, de quem tomamos essas palavras,
tem-se por entdo, na pessoa de Lima e Silva, o advento da vigén-
cia da figura, como propde, do “fiel soldado-salvador” a se desdo-
brar “ad posteriori”, na consolidagcédo do Regime Imperial, dando-se
por diante, em desdobramento e em aperfeicoamento, na “meta-
morfose do leal soldado-salvador”, que, por certo, em dado mo-
mento, passa a ser o soldado-salvador como presidente, ou
soldador-purificador, na acao politica (o que acabara ocorrendo de
1910 — 1914), até o surgimento, afinal, do “novo soldado-salva-
dor” dos dias que preludiam a Revolucé&o Nacional.

Nesse exato contexto histérico impde-se o soldado-coman-
dante, o grande condutor de homens que, animado de excelsas
virtudes civicas, tem sob seu comando a figura expressiva do sol-
dado corajoso e probo, aguele que, ao longo do tempo, em qual-
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guer exército que se preze, insere-se também pelo seu heroismo
no reconhecimento de seus concidadaos.

Soldado, sem davida alguma, o que comanda, 0 que ergue re-
solutamente o bragco empunhando a espada em direcéo ao inimigo. E
também soldado, e bom soldado, o sempre anénimo e corajoso luta-
dor que constitui a tropa. Quase ao final da batalha de Borodino, na
Russia tzarista, estando em Kniazkovo o conde Pedro, que havia ex-
perimentado o seu batismo de fogo a intuito de conhecer mais de
perto de que espécie eram feitos os porfiantes, se dizia a si mesmo:

“Oh! como o medo é uma coisa horrivel! Entreguei-me a
ele, que vergonhal! E eles...eles permaneceram irredutiveis, tran-
quilos até o fim. “

Eles, a rememorar do conde — narra Leon Tolstoi em “Guer-
ra e paz” — eram os soldados, os mesmos que haviam participado
do grande combate, criaturas “como os que Ihe haviam dado de
comer e 0s que rezavam diante do icone.

Eles esses seres estranhos, que até aquele momento néo co-
nhecera, no seu pensamento se destacavam nitida e distintamente
de todas as outras pessoas.” (13).

Vé-se em “Guerra e paz” possivelmente o mais veraz retrato
do desenrolar de uma grande batalha, a comecar de seus preparati-
Vos, da presenca brejeira dos soldados até o desleixo desses como
o daquele que se apresenta sem botas enquanto o0 seu capitdo — no
caso o capitdo Tuchine — desculpa-o afirmando: “Os soldados cos-
tumam dizer que correm melhor descalcgos.”

Assim quase todos muito a vontade em seus indumentos in-
completos, alguns ao redor de fogueiras — e até despidos — pondo a
secar 0s seus capotes, enquanto uns mais iam improvisando abrigos
ao meio do tempo, sob a intencéo de se protegerem. E ndo raros os
gue se divertiam como se nao estivessem a véspera da desgraca.
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E quando o “barulho ensurdecedor das pecas que dispara-
vam por todos os lados” senhoreava-se da paisagem com o silvar e
rebentar de projéteis inimigos”, subia a fumarada provocada pelos
canhdes disparando, o que na idéia daquele capitdo Tuchine, con-
templados ao longe, ndo passavam de cachimbos em “raras
fumacadas de invisiveis fumadores.”

Mas a metralha varre e mata.

E se apartam corpos, gemem soldados dilacerados. E nisso
outros gritam e amaldicoam.

E algo fica, depois de um certo tempo de dor e agonia, como
refere um velho soldado de voz rouca: “Ah, a gente que hoje ficou
ai em pedacos! Foi horrivel!”

Um bom soldado brasileiro, guerreiro e escritor, o Gen.
Dionisio Cerqueira, traceja com precisao irrepreensivel momentos
de também intensa dramaticidade, dor e angustia, da batalha de Tuiuti.

“Os batalhdes avancavam, a artilharia rugia rapida, infatigavel,

a revolver; era um continuo trovejar. Parecia uma tempestade. Come-
tas soavam a carga; lancas se enristavam, cruzavam-se as baionetas,
espadas brandidas a duas maos, como os montantes dos pares de Carlos
Magno, abriam cranios, cortavam bracos, decepavam cabecas. Qua-
drados formavam-se aqui; além ouvia-se o toque de assembléias e as
linhas de atiradores se reuniam, ora em circulo, ora formando os qua-
tro camaradas de combate, de baioneta cruzada contra a cavalaria que
vinha a galope; era uma confuséo imensa e cheia de fortes impres-
sbes. A batalha atingia 0 momento decisivo.” (15).

E ai estava o soldado, aquele mesmo ao qual podia ajustar-
se, como uma luva, a analise de Dionisio Cerqueira:

“O soldado sente emocdes indescritiveis. Despertam-lhe os
instintos beluinos, e aplaude arrebatado de entusiasmo os golpes e
os feitos gloriosos, sem se lembrar das lagrimas e do luto. O brilho
da gléria esconde o crepe da desgraca.” (16).
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Toda alma do guerreiro parece agitar-se ao rufar dos tambores.

E como sugere, por exemplo, o juiz americano Francis Miles
Finch. Em momento de inspiracdo, dedicou estes versos a vida de
um heroi:

“A batida dos tambores e do corag&o

Marcha o soldado,

Vivas tem as faces,

Ha coragem em seu olhar,

Embora, a batida dos tambores e do coracao,
Deve morrer dentro em breve...” (17)

Porém o soldado, o dente do humano ac¢o da engrenagem
da guerra, esta sujeito a todas as vicissitudes. Ora, a arrostar o
tempo imprevisivel — qual o da batalha do Avai, quando dos
céus toldados desaba “violento temporal com chuva e vento. A
agua — conta Gen. Paulo de Queiroz — “desperta em pesadas
bategas, copiosas persistentes, logo ensopa e terreno e enfure-
ceu o pequeno arroio que logo cresceu de volume”, sério obsta-
culo a sua passagem.

Quando nao é a meteorologia instavel e pérfida, como nessa
batalha em que foi ferido o bravo Caxias, eis que surgem 0s inimigo
inesperados, qual o cllera-mornos, a deixar escarmentado o acampa
mento de Curuzu. A Ordem do Dia de 17 de abril de 1867, reconhece:

“Em conjuntura tao triste, a resignacéo do soldado bra-
sileiro foi igual ao seu valor diante do inimigo. Os que nao
foram toca dos pelo mal, cuidavam dos enfermos com carida-
de evangélica.”

Mas o que é o soldado?
O Gen. George S. Paton definiu-o em suas memarias:
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“O soldado é o exército. Nenhum exército € melhor do que
0s seus soldados. O soldado também é um cidadao. Na realidade,
0 maior deles e 0 mais alto privilégio da cidadania é empunhar
arma: pelo pais.” (20).

E noutra passagem de seu testemunho guerreiro, escreveu:

“Fala-se muito da lealdade do subordinado para com o su-
perior. A lealdade do superior € muito mais necessaria, porém muito
menos usual.” (idem, p.330).

Mas ao redor do soldado, quantas ciladas da vida, quantas
dificuldades! A sua caminhada é agreste e sujeita a permanentes
confrontos.

Um dia, como na noite que sucedeu ao combate de Ponte-
ferreira, em Portugal, em julho de 1832, o soldado € o guerreiro
gue dorme em pleno campo de luta, aquele do entrechoque fratricida
em que se envolveu. E essa sua trégua, num entrevero que nao
pediu, vai inspirar a Alexandre Herculano escrever uma de suas
mais pungentes cronicas:

Os soldados “vivos dormiam tranquilamente ao lado dos mor-
tos, no campo de batalha; — estes tinham adormecido mais cedo — 0
seu dormir era mais profundo e longo — longo como a eternidade!

Nenhuma outra diferenca entre aqueles e estes, salvo em bri-
lharem caidas por terra as armas dos ultimos, a esperarem as do pri-
meiros, enfileiradas nos sarilhos, pelo alvor do dia, para voltarem ao
combate com seus donos, enquanto as que jaziam no chao porventura
ficariam ai esquecidas para as desfazer o tempo ao lado dos que a
tinham maneado — ao lado dos mortos da pior das guerras — a guerra
entre homens que muitas vezes oravam no mesmo templo, na mesma
lingua e ao mesmo Deus — e que muitas vezes talvez disseram salve
uns aos outros depois da oracdo da tarde.” (21).
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E por diante, terrivelmente dramatico:

“Nesta hora em que os extintos, semelhantes as folhas secas
das arvores, jaziam desprendidos do tronco ao qual até ai aderiram,
reconquistavam a sua individualidade, e ndo curavam mais do rufar
dos tambores, do clangor das trombetas —, nesta hora foi que eu vi o
soldado, na sua existéncia propria e intima, material e escura,
consumida pelo padecer e sofrer, pelo obedecer e calar, pelo recor-
dar-se do passado, pelo cismar sobre o futuro, pelas saudades do-
mésticas, pela soledade da sua vida palida e sem esperanca — e 0s
meus pensamentos se derramaram dolorosamente por cima de tanta
miséria, que o mundo cré consolada e recompensada com um boca-
do de pao negro e com o brilho falso do ouropel chamado gléria.
Gléria! O que é a gloria para um pobre soldado?” (22).

Mas gléria ha, dizemos nds, em ser soldado, quando se sabe
sé-lo. Assim fizeram-se muitos, qual Tibdrcio, que ao ouvir de
colega, no patio da Escola Militar, que acabava de ser declarada a
guerra no Prata, ja se erguia de um pulo, para proclamar:

“Bravo! ou morro, ou volto coronel!” (23).

Ser soldado é se compreender valoroso e combatente. Essa a
imagem que inspira (ou inspirava, que infelizmente os tempos mu-
dam!) as criangas, tornando realidade a ludica dos verdes anos, as
cavalgadas de cavalo-de-pau, ao soprar da corneta, ao bater de
tambores, entoando:

“Marcha, soldado,
Cabeca de papel!
Marcha, soldado,
Direto pro quartel!”
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Serge Tchakhotine, o mais discutido dos ide6logos dos mo-
vimentos politicos de massa, considerou a crianga que brinca de
soldadinho de chumbo submetida “a uma tradicdo que lhe vem
dos adultos”, dando-a como recalque dos instintos bélicos.

Mas aproveitavel o seu segundo raciocinio, de que ao se or-
ganizarem em batalh&o as criancas, no “marche, soldado, cabeca
de papel”, descobrem a vantagem de nédo se lancarem a seus pro-
blemas sozinhas. (24).

Perde a crianca entdo um certo sentido de individualismo,
em troca dos movimentos, da agdo em grupo.

Mas na verdade ninguém brinca de marechal ou de general.
Brinca-se de soldado. E se de soldado vai a general, nunca deixara
de ser ele nomeado pelas suas atitudes de bravura como legitimo
soldado.

De Tibdrcio, o bravo filho de Vigosa, diz-se sempre ter sido
“o tipo perfeito e completo do soldado, tal como se deve
compreendé-lo e manté-lo, na plenitude das modernas exigéncias
sociais, conforme o espirito democratico do século.” (25).

Desse modo é soldado o Brigadeiro Antonio de Sampaio,
enaltecido por todos os cidadaos, qual na poesia de Juvenal Galeno
por ocasiao da chegada a Fortaleza de seus restos mortais, em no-
vembro de 1871:

“Que vale a vida quando a patria,
Honra ao soldado que lutando expira...
Vai entre louros reviver na Historia.” (26).

As palavras do eminente Rui Barbosa sobre a identidade do
militar brasileiro no tempo, sao de expressivo elogio: esta no nos-
so soldado “o cidadao cuja farda civica o confunde com o povo,
de onde surge e se constela de glérias, amando bastante o dever
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para sujeitar o orgulho da soberania pela for¢a ao servigo da Justi-
ca.” (23).

Soldado, simbolo da resisténcia patridtica de um povo, esta
sempre lembrado até mesmo quando seu nome nao é conveniente-
mente identificado pela historia.

Ainda que inominado, sera reverenciado como o soldado des-
conhecido, a permanecer no coracao e no respeito de seus
concidadaos.

Desse lutador sem nome, mas tdo soldado quais 0os outros
gue mais bravos foram, o rei George V, da Inglaterra, escreveu de
préprio punho no cartdo que acompanhou a coroa de rosas verme-
Ihas depositadas no primeiro jazigo de soldado desconhecido:

“Desconhecido e, ndo obstante, muito conhecido, Morto e,
ao contempla-lo, nés vivemos.”

Foi o dedo de Westminster quem sugeriu, em julho de 1920,
“a idéia de que um soldado desconhecido, caido nos campos de
batalha, fosse sepultado” na abadia famosa. (28).

Dai por diante robusteceram-se as homenagens ao guerreiro
desconhecido.

Assim, sucederia na Gra-Bretanha, na Franca, na Italia, em
Portugal, na Argentina, no Brasil... e pelo mundo inteiro. (idem,
ibidem).

A cerimbnia na Abadia de Westminster, naquele recuado
1920, vale a pena, para 0s propdsitos destas paginas, ser trazida a
nossa lembrancga, tais os tons de emocéao que a cercaram, fazendo
vibrar os coragdes mais empedernidos:

Na solenidade pela primeira vez ndo houve “qualquer ordem
de precedéncia social. As primeiras cadeiras de honra foram daque-
las mulheres que haviam perdido seus maridos e todos os filhos na
guerra; em seguida, vinham aquelas que haviam perdido todos os
seus filhos ou o filho Unico; e depois aquelas que perderam os mari-
dos. Os nobres estavam sentados ao lado de mulheres assalariadas,
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conforme notaram os jornais. Observou-se também que o Guerreiro
Desconhecido fora sepultado dentro da parte oeste da abadia, de
forma que a partir de entéo todo rei da Inglaterra, encaminhando-se
para a coroacdo, devera passar sobre a lapide funeréaria deste ho-
mem que morreu para salvar seu reino.” (idem, p.534).

Vale, portanto, repetir mais uma vez as palavras de George V.

“Desconhecido e, ndo obstante, muito conhecido; Morto, e
ao contempla-lo, nés vivemos.”

Sim, ndo so vivos, dizemos a nossa vez, estamos todos eter-
namente gratos ao soldado quer conhecido quer inominado, e nem
por isso menos soldado do que os demais, corajoso e patriota, de
baioneta calada ou de espada em punho, de lamina a rebrilhar cor-
tando o ar, como o fez Osaério, a concitar 0s patriotas, 0S seus co-
mandados, a sua eletrizante palavra de ordem:

“QUEM FOR BRASILEIRO, ME SIGA!”

Soldado — acrescente-se — que permanece mesmo na pintura
dos grandes artistas qual Pedro Américo, expressando, a exemplo,
o clima da grande Batalha do Avai, muito bem interpretada nas
palavras de Orris Soares Faria:

“Cessam as bocas de fogo de jorrar metralhas, a cavalaria
investe, tudo é agcdo. O indomavel inimigo se rende — luta. Bruta-
lidade ou heroismo, pouco importa, o espetaculo assombra.(...) O
céu escuro, a terra lodosa, a agua turva, a ira seguindo rugindo
como temporal pelos cedros, desproporciona a aflicdo ja enorme
na propria agonia da paisagem, que se distende por além, lugubre-
mente..” (29).
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Cada soldado parece repetir as palavras do divino Odisseu
no canto V da “Odisséia”:

“Ja suportei muitas dores, passei numerosos trabalhos
Tanto no mar que na guerra,
Que venham, por isso, mais esses...”

Tudo assim dito parece pouco e realmente € muito, porque
na acéao resplandece o verdadeiro patriotismo, aquele sentimento
do qual, com palavras firmes e julgamento ético, escreveu Olavo
Bilac: “O verdadeiro patriotismo nao é o amor dos negocios ren-
dosos que no seio da Patria pode dar a riqueza e a independén-
cia; ndo é a interessada gratidao pelas honrarias que dentro dela
se podem granjear; ndao € também o embevecido éxtase, ingénuo
e futil, diante da beleza das suas paisagens, do esplendor do seu
céu, da uberdade do seu solo. E Sim, um amor elevado e austero,
gue reconhece os defeitos da Patria, — ndo para amaldicoa-los ou
para rir deles, mas para perdoa-los, estuda-los e corrigi-los; € um
amor que se enraiza mais no meio moral do que no meio fisico, e
vai procurar a sua seiva nutritiva no amago longinquo do passa-
do, no sacrossanto humus das origens da raca, da lingua, da his-
toria, e no padecimento obscuro, apagado, andnimo das geracdes
gue antes da nossa viveram, suaram e penaram na terra que ser-
vimos e adoramos.” (30)

Este o sentimento que faz de qualquer um de ndés um grande
soldado, confiado, otimista e disposto a lutar pela Patria.

Sentimento que nos gratifica, sem duvida alguma, toda vez
em que reverenciamos o passado e o futuro de nossa brava gente.

Para terminar, creio ajustar-se a figura de todo bom soldado
0 pensamento de Euripedes:

“Tentarei com palavras, e ndo podendo, com a méo.”
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O TEMPO, A MULHER, O AMOR

Digo-lhes, por alheios pensamentos, que o amor, como sen-
timento de reciprocidade, € a grande conquista da mulher que, por
séculos e séculos, se inseriu na efetivacao das bodas qual um obje-
to de contrato, mais corpo que espirito, e transacionada em estra-
tégia de simples negdcio, ainda que valioso, e ndo, como devia,
usufrutuaria de emocgdes galantes, apaixonadas.

Na verdade quase toda a inspiracao ficcional antiga acode
com os tons da imaginacgéo, e melhor sera admitir, da fabula, para
narrar o trajeto da paixao entre damas e cavalheiros.

O que por ai se conta, em histdrias maravilhosas, nem sem-
pre transcorre a refletir a realidade. Nada se efetiva, no sentido
desejado. A fantasia acode insofreavel, a desenhar cupidos como
alcoviteiros pressurosos a cada instante; e nas alcovas, onde infe-
lizmente o amor n&o persevera, a mulher que se consagra ao seu
parceiro ndo se reparte, exaure-se.

Um estudioso desse instigante tema, com bastante proprie-
dade observou: embora a arrepio do consenso as “imorredouras
obras-primas de Dante, Plutarco, e Boccaccio, ndo eram historias
de amor, como também néo o séo as dos “Testamentos de Frangois
Villon”, conquanto Shekespeare, Dreyden, Keats e Goethe — o ra-
ciocinio continua sendo de William Fielding, que cito — terem se
“inspirado grandemente no “estilo, forma e assunto” tratado por
Boccaccio, que néo teria sido afinal “o criador das historias amo-
rosas realistas...” (1).

Para outro pesquisador, também chamado William, mas desta
vez etndlogo bastantemente enaltecido pela importancia de seus
estudos — William Grahan Sumner, “ é verdade que se encontram
historias de amor em folclore, lendas e poesias de tempos remo-
tos, mas saalealizacéeggrifamos) de romance, irrealidade”, e
anteriores ao seculo passado. (2).
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Para os gregos, aprende-se nesse contexto, 0 amor era tal qual
“uma loucura que o capricho ou a malevoléncia de algum deus ou
deusa infligia a alguém.” (idem, idem). Paixao, portanto, inconsis-
tente, efémera — propde ele, e que para os “semitas em particular”
nao significava “uma base honrosa e segura para o casamento.” (3).

Para alguns povos, como os Kaffir, “o fato de uma esposa
crista casar-se por amor € vergonhoso.”

Nesse plano de idéias, que chega a agredir a nossa sensibili-
dade, as mulheres valiam pouco por suas emoc¢oes. Em os dias de
Maomé, um pai dar a filha em casamento, a desconhecido, era
algo realmente funesto.

Excluia-se o sexo feminino, por entédo, de todo convivio so-
cial com os homens — anota William Graham Sumner — e “de qual-
guer participagdo em interesses intelectuais.” (4).

O islamismo, vem a caso referir, nem mesmo favorecia a
compreensao entre os conjuges. Nao de raro as mulheres apanha-
rem dos esposos, que por qualquer “ato publico, errado”, podiam
exempla-las de modo rude.

Na verdade nem mesmo aquele proclamado amor cortés, que
por anos e anos inspirou os trovadores, chega a ser “totalmente
espiritual e platbnico” como requerido.

Para Michel Pastoureau a “unido das almas deve se acres-
centar a dos corpos.” (5). Embora desejadas de forma instintiva-
mente lirica pelos trovadores, uns fingidores de segundas intengoes,
a “idolatria da dama néo visa sendo obter a posse fisica.”

Veja-se, para confirmar, o que transparece nestes versos de
Bemard de Ventadour:

“Se a0 menos ela tivesse ousadia

de me levar uma noite,

ao lugar onde se despe,

e neste lugar secreto viesse

a enlacar seus bracos nos meus...” (6).
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Cinicos einxeridos— como costumamos dizer em lingua-
gem coloquial — esses apaixonados melosos, e liricos, eram rigo-
rosamente atrevidos.

E sé ver como sugere outra passagem recenseada por Michel
Pastoureau, um tal Peire de Valeria:

“E ja que meus olhos o contemplam, eu peco a Deus que me
dé animo para ser o servidor de seu corpo pobre e belo...” (7).

Mas na poesia dos menestréis, por esses dias da Idade Mé-
dia, cultiva-se também as aventuras amorosas em que a mulher-
donzela — a representar perseverante simbolismo de pureza
-veste-se de homem para ir a guerra, e ndo obstante escamoteada
em sua figura de soldado, circunstancia que nos lembra a nossa
Maria Quitéria, acaba por enfeiticar o coracéo do capitdo, mance-
bo afeito as artes de montar e amatr.

E como vamos deparar nos deliciosos versos de “A Donzela
gue foi a guerra”, de autor andnimo, peca classica da fase do amor
galante, puro, a assinalar um dos momentos mais romanticos desse
tempo, quando o sentimento de exaltacdo a mulher esteve em alta.

Vale ouvir o curso da paixao do valoroso capitdo que perce-
be no soldado amigo e leal a presenca da mulher amada; tudo, mas
tudo mesmo, com o encanto e a simplicidade — convém mencio-
nar, e ingenuidade — que dimensionava, fortalecendo, o amor:

Pregoadas sao as guerras
Entre Franca e Aragéo

Ai de mim que ja sou velho,
As guerras me acabarao!

De 7 filhas que tenho

Sem nenhuma ser varéo”

— Responde a filha mais velha
Com toda a resolucéo:
“VYenham armas e cavalo
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Que eu serei filho varao.”
“Tendes olhos muito vivos,
Filha, conhecer-vos-ao.”
“Quando passar pela armada,
Porei os olhos no chao.”
“Tendes os ombros muito altos,
Filha, conhecer-vos-ao.”
“Venha-me armas bem pesadas,
Os ombros abaixarao.”
“Tendes os peitos mui altos,
Filha, conhecer-vos-ao.”

“Venha gib&o apertado,

Os peitos encolheréo.”
“Tendes as méaos pequeninas,
Filha, conhecer-vos-&o.”
“Venham ja luvas de ferro,

E compridas ficardo.”
“Calcarei botas e esporas,
Nunca delas sairdo.”

Agora, fora dos versos conto: 0 jovem capitdo sente ao pri-
meiro olhar e ver que o bravo soldado Dom Martinho significa
algo mais para 0s seus sentimentos:

“Senhor pai, Senhora mae,
Grande do do coracéo,

Os olhos de Dom Martinho
Sao de mulher, minha mae.”
“Convidai-o vés, meu filho,
Para ir convosco ao pomar,
Que se ele mulher for,
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A maca se ha-de pegar.”
A donzela por discreta

A camoés foi apanhar.

“Oh que belos camoeses
Para um homem cheirar!”
Lindas macas para damas!
Quem lhas podera levar!

“Senhor pai, Senhora mae,
Grande dor do coracao,

Os olhos de Dom Martinho

Sao de mulher, de homem nao.”
“Convidai-o vés, meu filho,

Para convosco nadatr,

Que se ele mulher for

Desculpa vos ha-de dar.”

A donzela por discreta

Comecou-se a desnudar
Traz-lhe uma carta um pagem,
Pds-se a ler, p6s-se a chorar,
“Novas me chegam agora,
De que minha méae é morta,
Meu pai se esta a findar...

Os sinos de minha terra

Os estou a ouvir dobrar,

E duas irméas que eu tenho,
Daqui eu ouco chamar.
Monte, monte, cavalheiro,
Se me quer acompanhar.”
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Chegam a uns altos pacos,
Foram-se logo apear,

“Senhor pai, trago-lhe um genro,
Se o quiseres aceitar;

Foi meu capitdo na guerra

De amores me quis contar;
Se ainda me queres agora,
Com meu pai, ha-de falar,
Sete anos andei na guerra

E fiz de filho varéo,

Ninguém me conheceu nunca
Se n&o o0 meu capitao!
Conheceu-me pelos olhos,
Que por outra coisa nao.

O amor cortés, diferente do que se pode interpretar debaixo de
apreciacao aligeirada, no transito de suas emoc¢des — e para contentar
a um publico elitista mas concupiscente, se a tanto podemos chegar —
acaba engendrando uma realidade amarga para 0S COMpPromissos
conjugais, tao tumultuados pelo século Xl — gue toma a nossa aten-
¢&o por agora —, quando progride 0 mercenarismo no casamento, nao
faltam unibes clandestinas e excesso de matrimaegeciadosa
gualquer preco, os enlaces gerados pelo excesso de viuvez.

E se vai deparar mais, por esses dias, 0 que observa e julga o
Sr. Michel Castoureau:

“...A fidelidade conjugal, apesar das exortacdes da Igreja,
nao parece ser norma de vida muito difundida, Incontaveis séo os

adultérios em todas as categorias sociais”.

Dai serem mumerosos também os bastardos (8) gestionando
0sS mais inesperados problemas de desajustes familiares em que
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surge em plano real os proprios “bastardos de rei”, grei que acaba
usufruindo iguais direitos devidos aos filhos legitimos.

Vem hora de recordar...

De verdade o espirito enobrecido e abencoado por Deus das
ligacdes matrimoniais que, na Palestina, pelos dias de Jesus e seus
apostolos, havia resgatado, valorizando, o que de essencial e impor-
tante existia na celebracdo do casamento, fraquejava; esmorecia.

Nada mais perseverava por entdo com os tons e as alegrias
das bodas celebradas como extenséo das familias envolvidas e da
prépria comunidade, dia de regozijo e elevagao espiritual, que fa-
zia as mulheres acudirem & casa da noiva, e os homens a casa do
noivo, enquanto nao faltavam muasicos e cantores profissionais para
louvar a “beleza da noiva e a energia do noivo.” ( 9).

Conta Ema Williams Gill como eram esse esperados e deli-
Ciosos instantes:

“Geralmente a noiva ficava em sua casa até a noite, quan-
do o noivo vinha com os seus amigos a fim de leva-la para o seu
lar. Algumas vezes, nos relata a parabola, o noivo chegava tarde
da noite e os convidados adormeciam, mas ao grito — “Ai vem o
noivo!” — todos se levantavam, tomavam suas lampadas e junta-
vam- se aos do cortejo.” (11).

O ato religioso entdo se dava na propria casa da noiva.

E era dai, da casa, que partiam todos para o futuro lar dos
recém-casados, conta outra vez Emma Williams Gill — “enquanto
outros convidados se lhes juntavam no trajeto. Sem estas luzes nao
podiam fazer parte do cortejo nem entrar na casa do noivo.” (12).

Quem néo acudia a tempo, isto é, ndo chegava alguns ins-
tantes da hora da celebracédo das bodas, deparava a porta da casa
fechada, circunstancia a significar a excluséo de convidados retar-
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datarios, acontecimento lembrada na Biblia, tanto em Lucas (14;
17) e Mateus (25;10), recorda Emma Williams Gill:

“Vinde, que ja esta tudo preparado... E fechou-se a porta.” (13).

Ouso admitir que ao longo da histéria do amor, que o € da
prépria mulher, ndo foi rara nem despicienda a providéncia para, a
se fechar a porta — em se aproveitando o simbolismo da parabola —
tudo estivesse conforme os bons designios do matriménio. Os in-
desejaveis, os relapsos, os atrasados... conservados fora...

Por isso, no percurso do tempo, nem sempre 0 amor, a aceita-
¢éo da mulher emoldurada em suas virtudes, foi tal qual o desejado.

Persiste até na poesia, como no drama “Auto dos Canta-
rinhos” de Anténio Prestes, a idéia do amor amoedado:

“Na valia do amante
esta o preco da dama;
folgarei saber quem sois
para ver o que sei ser...”

Dificil, muito dificil mesmo, aquilo que contemporaneamente
pode-se e se deve entender por afeicdo conjugal.

Mas, ndo obstante tanto desencontro, tanta gente de fora,
depois de se fechar a porta como na parabola, a mulher estara sem-
pre, necessariamente, impondo-se, como acontece de modo ani-
mador gracas as idéias do século XVIII, influenciadas pelo
enciclopedismo, como sugere William Fielding (14), cujas idéias
gue contribuem para “dar novos valores e realcar os sentimentos
de afinidades humanas.”

E como vai aduzir, por diante, esclarecendo: “Deu-se outro
grande passo na evolugao do casamento,” quando o amor deixou
de significar apenas paixao eroética. O amor conjugal duradouro —
tomo a insistir, citando — “baseia-se mais na estima, na confianga
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e no respeito que na atencdo sexual e normal- mente a afeigédo é
mais duravel do que a paixdo.” (15)

Mas a mulher, mais vitoriosa hoje do que ontem, nao deixa
de estar assediada por mil tentacdes.

Vive em um mundo onde existem 1.300 vocabulos ou
sintagemas para designar o coito”, e 550 palavras prosperam, a
todo instante, pode-se dizer, lembrando o 6rgao reprodutor quer
do homem quer da mulher. (16).

Gérard Vincent em estudo de expressiva atualidade, ajuda-
nos a ver mais clara a situacdo que deparamos: “O grande aconte-
cimento na vida privada dos ocidentais, nestas ultimas décadas,
foi talvez o surgimento de um erotismo totalmente estranho ao
sistema cultural judaico-cristao...” (17).

A sexologia, portanto, que se inaugura na “segunda meta-
de do século XX”, acode a lembrar Gérard Vincent, traz novos
conceitos de conjungcéo amorosa, cria a figura do orgamatologista,
tira — agora a observacao € nossa — tira a normalidade do amor da
horizontalidade das alcovas para as inusitadas propostas de con-
juncéo ao pé de escadas, mesas de cozinhas e assentos de automo-
veis, como sugeri das nos filmes e em televiséo.

Tudo indica que, outra vez, esta mais desafiador o nosso en-
cargo de cerrar a porta e preservar o sentido familiar do casamento.

Mas nada, minhas possiveis leitoras que vivem as reflexdes
e as alegrias que inspiram o Dia Internacional da Mulher, mas nada,
repito, mais antigo e ao mesmo tempo paradoxalmente mais atual,
moderno, que o exercicio do amor. Para tanto — e vale lembrar
mais uma vez — sejam quais forem os tempos, as perspectivas de
novos dias ao limiar de novo século, perseveremos no amor, que
pode passar por mil imagens e citacbes obscenas, resvalar e até
conviver na obscuridade dos vicios, mas um dia, como na realida-
de deve ser, resplandecera:

Puro, reciproco e obsequioso.
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SUBSIDIOS (INDISCRETOS
E AMENOS) A HISTORIA DA
ACADEMIA CEARENSE DE LETRAS

Pelo ultimo quartel de século, acudiam a Fortaleza uns tan-
tos dias de intenso entretenimento. Aos palcos da cidade subiam
zarzuelas, canto e drama de entremeio, algo meio operistico mas
bastante a gosto da sociedade cujas mulheres exibiam-se em seus
vestidos de cretone, entdo em moda, ou metidas em saias da “cor
de cana” e enfeitadas de “palmas violaceas”, ou ainda em feicao
de nata como nomeado aos figurinos.

Vivia a urbe os derradeiros anos do século XIX, vendo o
correr de trens e bondes, a falar ao telefone, ou a vizinhos da cida-
de, e até acertando negocios internacionais através do cabo sub-
marino. Mais: havia-se reformado o Passeio Publico, e a Praca do
Ferreira, que ja se chamara antes Feira Nova, estava mais freqien-
tada, a exibir em cada canto um quiosque.

Os cavalos “Colombo”, “Siroco”, “Beija-flor”, “Condor”,
apostavam carreira no campo do Prado, enquanto damas da socie-
dade, sob discretas sombrinhas (quais estampas de figurinos fran-
ceses) comentavam a “Morgadinha de Vai-flor”, o Gltimo sucesso
da Companhia Dramatica dirigida p&8anhorade bom-tom di-
zer-se assim...) Apolénia Pinto.

E n&o faltavam lagrimas pelo desaparecimento do (fbéta
grimas tristes, lagrimas doridas..Qpomo desse modo o préprio
vate cantou em lapidar soneto, quando esteve quase naufrago do
mar atlantico, para afinal, depois, acabar arrebatado pelas ondas
da vida no aconchego do lar.

Ah, as comoventes lagrimas...
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“Orfas trementes, 0rfas desvalidas

N&o tenho um seio carinhoso, e quente,
Frouxel de ninho, calix ressente

Onde abrigar-vos, pérolas sentidas.”

Muito venturosos os dias!

Os obreiros da Padaria Espiritual empenhavam-se, ardegos
e idealistas, na “panificacdo” de versos... e sonhos.

E ja se impunha grave e prestigiado o Instituto do Ceara,
recém-criado como corolario de sociedade de intelectuais e
declamadores que ainda lembravam, embevecidos, a lucidez e a
jovialidade de Rocha Lima.

Perseverava, portanto, a paixao pelas letras.

E a poesia, versos declamados ao recesso do lar, ao pé de
algum piano (naturalmente francés); nas salas os candelabros ace-
S0s, portas e janelas abertas para os d~ fora também se entreterem.

Ciosas de seus deveres, as agremiacoes literarias tém o que
postular, a comegar do horario até entdo insuficiente para a Biblioteca
Publica (cumprido de 9 as 15 horas), exigido o elastecessem agora em
dois turnos para a satisfacdo dos consulentes, usuérios que nado de
raro tomavam para ler obras escritas em latim e aleméao. De ver-se o
interesse pelos estudos, pelo aprimoramento da inteligéncia.

Ao palco sobem. animando, os dramas de amadores, as ar-
tistas, meigas senhorinhas, chamadas deliciosamente de “gracio-
sas demoiselles”...

N&o se dizia piquenique, mas “partida”, nada mais que um
festivo encontro de damas e cavalheiros com direito a dancas e
cantos. A exemplo 0 ameno e intelectualizado convescote promo-
vido na “Vila Adelaide”, em dezembro de 1893, por Antonio Sales.
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Por merecente aluda-se a efervescéncia de idéias... e con-
frontos. Em alguns instantes a cidade toma a dimenséao de arena,
pois os intelectuais de nomeada se enfrentam.

O padeiro-mor da Padaria Espiritual desanca a Oscar Leal,
chamando-o de desleal. E Rodolfo Thedphilo (assim mesmo es-
crito) com impiedade e didatismo vai as paginas das revistas in-
sultar o desempenho literario de Adolfo Caminha, que acabara de
publicar” A Normalista™:

“Recolha-se, medite, Sr. Adolfo Caminha, e se convenca que
escreveu um mau livro.”

Nesse exato cenario de agitacdo social e turbuléncia literaria
dao-se os dias preludiais da Academia Cearense de Letras, quan-
do se unem Justiniano de Serpa, Farias Brito, Drumond da Costa,
José Fontenele, Alvaro de Alencar, Benedito Sidou, Franco Rabelo,
Anténio Augusto, Guilherme Studart, Pedro de Queiroz, Alves
Lima, Valdemir Cavalcante, Anténio Fontenele e Thomaz Pompeu,
esse 0 primeiro presidente.

A 15 de agosto de 1894, afinal, o mundo intelectual partici-
pa da sessao inaugural do sodalicio, momento historico celebrado
no saldo da Fénix Caixeiral, vibrante agremiacéo de comerciarios,
por entdo chamados de caixeiros, e funcionando desde 1891.

Firma-se ai consideravel pléiade de cidadaos aprendidos,
dentre os quais apenas um, de forma bastantemente isolada, perse-
vera na poesia.

Trata-se de Justiniano de Serpa, autor de “O Poeta e a
Virgem”, “Oscilacdes”, “Sombras e Clardes”, além de “Trés
Liras”, o ultimo trabalho em parceria com Antdnio Bezerra e
Antonio Martins.

Os primeiros académicos sédo bacharéis em direito; ou ma-
gistrados de carreira, técnicos e militares.
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Nesse grupo de paladinos das letras destacam-se dois erudi-
tos de grande mérito: Guilherme Studart e Thomaz Pompeu. Mas
em grémio tao preparado e sabio, vale acrescentar em tempo, in-
felizmente ndo empreende nenhum escritor da area ficcional.

Visivel, e acredito estar a mencionar pela primeira vez e em
honra a justeza deste levantamento de cunho historico, a influén-
cia doutoral do Instituto do Ceara que, pelas maos de seus mem-
bros mais ilustres (mencionados) tem a tarefa de “arrumar’ a casa
a feicdo de cenaculo de pessoas sabias, ciosas dos profundos co-
nhecimentos cientificos e culturais que possuiam.

Tanto isso é verdade que, em 1895, o ultimo dos estudiosos
referidos chega a organizar o plano de um livro “grandioso sobre o
Ceard” — desse modo anotado pelo académico Manoel Albano
Amora ja em nossos dias —, monumental colecdo de 24 capitulos
especiais dos quais apenas um (esclarecemos nds), o vigésimo pri-
meiro, deveria cuidar das belas-artes, assim mencionado, enquan-
to os demais prosperam em favor da ciéncia e da historia.

Tinha-se a esse tempo, portanto, a entidade aplicada a inu-
meros estudos cientificos, mas desafortunadamente desvinculada
da militancia ficcional.

Até na lista de prestigiosos correspondentes (como vai su-
ceder ja pelas duas décadas iniciais deste século) dos vinte e nove
indicados nenhum se devotava ao exercicio quer do conto, quer do
romance, ou mesmo escrevia sob preocupagdes sociopoliticas.

Eram, de preferéncia, gedgrafos, socidlogos, juristas, natu-
ralistas, poligrafos...

Em discurso comemorativo do primeiro aniversario da Aca-
demia, Thomaz Pompeu ateve-se em rememorar 0 progresso até
ali realizado, debaixo destas consideracodes:

“...foram sucessivamente discutidos ou apresentados traba-
Ihos de real merecimento sobre arquitetura, mecanica, direito cons-
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titucional, religido, flora cearense, histéria e crdnica do Ceara,
medicina, higiene publica etc...”

No etecetra — temos de admitir — algum perdido tema sobre
ficcdo e poesia.

Na mesma ocasido em que todos se regozijavam pelos
doze meses iniciais da Academia, o académico Pedro Queiroz,
primeiro Vice-Presidente, a discursar qualificou os seus
consocios de “calmos, altivos, persistentes”, e todos com o0s
“olhos fitos na imagem da Patria, e confianca ao poder espiri-
tual da Ciéncia.. .”

Justiniano de Serpa, que se impunha & admiracdo de seus
concidadaos pelo dom da oratéria que exibia, sobe a tribuna para
proclamar os propdsitos que naquela oportunidade animavam a
seus parciaisiTrabalhadores da Ciéncidgrifamos),nas idéias
gue defendemos, ndo defendemos nenhum dogma, mas também
nao condenamos nenhum culto.

Creio chegada a hora de observar: antecipando-se no pais a
criacao de sua Academia de Letras — que com justificados meritos
alcancaria em 1994 o seu Centenario — ndo cuidou a entidade de
estruturar os seus quadros, ensejando oportunidade a valores que,
na ocasiao, ja prometiam firmar-se no Ceara.

Dois anos depois, a 15 de dezembro de 1896, fundar-se-ia a
Academia Brasileira de Letras, sodalicio esse ja animado a “con-
centrar oggrandes nomes da literatufgrifamos) nacional e fo-
mentar com o culto das letras e da lingua patria”, proposta que de
verdade se efetivaria, conforme a analise pertinente de Fernando
de Azevedo, a desempenho de uma “funcéo de alcance ndo apenas
literario, mas social e politico”.

Escrevi linhas atras, dizendo mais ou menos o que pretendo
agora repetir: ndo cuidou a Academia do Ceara em arregimentar
os bons valores literarios da provincia. Mas — convenhamos — te-
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ria ocorrido desse modo, a vezo da maioria de seus fundadores ou
em funcao de preconceituosa atitude de alguns?

Para o soci6logo Fernando de Azevedo — que cuidou do pro-
blema cultural nesse contexto n&o decodificado do universo naci-
onal- “literatos, politicos e oradores, mantinham (aqueles dias) o
mesmo desprezo pelas realidades concretas...” A elite de entao,
gue nao foi a que concorreu no Ceara para a criacdo da Academia
Cearense de Letras, desfrutava naturalmente de “atmosfera inte-
lectual alimentada por um sistema de ensino e de cultura, destina-
do quase exclusivamente a desenvolver qualidades literarias e
especializacdes profissionais” e “ndo era exatamente favoravel aos
progressos das ciéncias experimentadas...” (in “Cultura Brasilei-
ra”, 1963, pp. 342-398).

Desse modo — nédo custa especular — se faltou aos que empre-
endiam na éarea cientifica um pouco mais de receptividade a
ficcionistas e poetas, aos idos de 1894, ndo se pode descartar a pos-
sibilidade de compreendendo ser a Academia Cearense um sodalicio
planejado por cientistas, ndo se lancarem a ela, para participar os
gue por entdo — e vamos ter de repisar a idéia outra vez — estavam de
uma maneira ou de outra se exercitando no culto as belas-letras.

No entanto no campo da especulagéo sobre esse problema,
ainda podemos raciocinar: ao adotar simplesmente o nome de Aca-
demia Cearense, ndo estariam os seus fundadores téo ilustres pre-
tendendo o distanciamento da literatura? E ndo seria a Academia,
pelo menos nessa sua primeira fase, e por instintiva nogao que so6 o
tempo se encarregaria de superar, uma entidade mais devotada a
temas cientificos que aos de ordem intelectual, no plano criativo?

Entretanto mais conveniente do que os homens o tempo pas-
sou a propiciar modificacdes mais consentaneas aos propositos da
sociedade. Basta ver, de exemplo, o parecer da entéo criada Co-
misséo de Literatura e Artes sobre o livro “Prismas”, de Rodrigues
de Carvalho, futuro académico.
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Num desses arrazoados esta escrito pela Comisséao:

“A Comisséo leu cuidadosamente xssmase opina que
sdo prismados de elevagéo de idéias, de poesia sadia, do pathos
que faz o poeta.”

Alcado por diante a condi¢do de académico, Rodrigues de
Carvalho (que deve ter influenciado bastante os seus parciais)
escreveria em agosto de 1899 um substancial trabalho intitulado
O Ceara literario nestes ultimos dez anos, qual se vai ler ao tomo
IV da Revista da Academia, no qual analisa o desempenho de
Thomaz Pompeu de Souza Brasil, Raimundo de Farias Brito, José
de Barcelos, Julio César da Fonseca, Henriqgue Thebérge, José
Carlos da Costa Ribeiro Junior, Antonio Bezerra de Menezes,
Goncalo Souza, José Faustino da Silva, Pedro Queiroz etc., etc.,
lista que alcanca ainda os nomes de Lopes Filho, Livio Barreto,
Rodolfo Theophilo, e mais oportunas referéncias sobre a atuacao
do Centro Literario, da Padaria Espiritual, do Instituto do Ceara...

A posse de Rodrigues de Carvalho representa, a nosso ver, a
partida para as mudangas mais importantes em favor das Letras,
tornando-as mais receptiveis.

Em discurso de boas vindas ao novo académico, o Pe.
Valdivino Nogueira mencionou:

“Poeta, o Sr. Rodrigues de Carvalho veio ainda dar a
fisionomia austera do nosso Instituto uma feic&o caracteristica de
graca, mas dessa graca constante de emocdes deliciosas...” (...)
“Nao ha davida, a poesia, filha genuina, filha graciosa do cora-
¢éo, pode ocupar perfeitamente um lugar distintissimo ao lado da
ciéncia, a dominadora filha da razadgrifamos)

E noutro passo, adiante, o destacado orador sacro da cidade
(e amigo das musas), de modo incisivo clama:
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“Senhores! Se ndo somos uma respeitavel corpo racéo de
sabios (grifamos), queremos ser uma bela agremiacéo de estudio-
S0s que se regozijam de ver, ‘Id verdadeira ciéncia (grifamos) a
mais sublime conquista do espirito humano, o passo mais
agigantado que o homem déa para Deus...”

E mais a frente — e € fundamental que chamemos a atencao
para esse ponto — o autorkderilégio, o tdo aplaudido Valdivino
Nogueira, orador louvado em artigo por Jodo Brigido, convoca o
novo companheiro de jornada intelectual para “partilhar o pao
regenerador da Ciéncia (grifamos) e enfrentar a luta generosa pe-
las patrias letras...” (in o.c., pp 89, 93, 94).

Rodrigues de Carvalho, diga-se por agora: ingressa na Aca-
demia Cearense no dia 23 de maio de 1897. Faz o elogio de poeta
menor, José Carlos Junior, e nessa peca oratoéria vai de Victor Hugo
a Baudelaire:

“... 0 poeta € a personificacdo do albatrhzporoclama, a
acrescentar: .‘ser poeta € mais que isto; entesoura em si to- dos
0s encantos da natureza, impeto da vaga e remanso do (ago.”
Revista da Academia Cearense de Letras, t. 11, 1987, P 460).

Vai comecar a soar, desde ai e por diante, para os
circunspectos cientistas do sodalicio, os inevitaveis tons de rebel-
dia ou fuga a exatidao dos calculos, em nova proposta para o con-
vivio com o inefavel conforto do mundo subjetivo.

A partir de 1899 — demoraria portanto cinco anos para suce-
der o previsto — a Ciéncia € exorcizada da casa. E se ja ndo dao
mais sessodes qual aquela em que o Dr. Eduardo Bezerra a tomar a
palavra para contar minuciosamente suas observacfes médicas
sobre um lipoma, carcimona ulcerado, e sobre necrose do calcareo,
com imaginacéo de parte do 0sso.
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A despeito desse e de outros episodios, o exercicio literario
se robustecia no Cear4, tantas as apresentacdes de literatos, ses-
s@es e tertulias, tudo imbricado cada vez mais aos sentimentos dos
homens de pensamento.

Aqui vale repetir o conceito de Alceu Amoroso Lima (ver
Estudos, 2a série, 1934), quando alude sobre o Ciand
“amassada” com suor e lagrimasia qual‘nunca a chama da
inteligéncia se apagou, d&859a 1896. “

De 1893 a 1896 — ao que nos prende a atencao pelos dias
iniciais da Academia — de acordo com o comentario procedido por
Antdnio Sales, tiveram livros editados os escritores Lopes Filho,
Sabino Batista, Pedro Muniz, Eduardo Saboya, o préprio Anténio
Sales, Ulisses Samento, Rodrigues de Carvalho, F. Weyne, Alvaro
Martins, Rodolfo Thedphilo etc.,etc.

Desse modo resta o mistério a elucidar. E a tanto a perscru-
tar- se o passado, mais a vagar, para identificar a razao pela qual
tantos nomes surpreendentemente de apreciavel nivel intelectual
a esses dias, ficaram a margem da formacgao académica do ano de
1894, marco de partida da jornada académica, tarefa a essa altura
a ultrapassar os limites deste pronunciamento e a prépria capaci-
dade do autor.

Merece no entanto lembrado que esse estranho mas descul-
pavel divércio dos académicos de 1894 com os ficcionistas e poe-
tas, seus contemporaneos, durou pouco tempo, e tera sido fase
atipica de comunidade que jamais, em época alguma, deixou de
ter fulguracdes de imbativel desempenho literério.

Para tanto, a meu ver, decisiva a vocacao intelectual que
anima o cearense bem vocacionado desde os relembraveis dias
dosOuteiros,passando pelos graus de maior estimulAaiae-
mia Francesa, Centro Literario, Padaria Espiritueic.,etc., até
chegar ao trabalho dastituto do Ceara, Academia Cearense de
Letrase mais perto de nos, reciclada pelo Grupo Cla e a influéncia
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da Catedra do mundo universitario, de que resultaria contem-
poraneamente um alunado mais consciente da importancia tam-
bém social e politica da atividade literaria do Ceara.

Que dizer mais?

Sim, que resta acrescentar?”

A cidade de Fortaleza ainda tem seus dias equatoriais, mas
proporcionalmente ao passado, a sociedade mingou; arrefeceu a
efervescéncia teatral, e ja ndo sdo muitos os escritores de mérito,
publicados.

Fenecem as institui¢cdes artisticas e raros, bem raros de ver-
dade, os espetaculos nobres, assim como ja se ndo véem concertos
de frequiéncia refinada.

Mas a vaidade provinciana alardeia, por agora, como se pra-
ticasse nova marca olimpica, pois sao trés mil dangarinos que se
esbofam, as noites de sabado, saltando nas enormes quadras de
danca do “Forré Trés Amores”.

E h&a o Fortal, um carnaval fora de época.

E reza-se pouco.

E ndo mais descem do céu os anjos, para alegrar as procis-
sbes da Semana Santa.

Sumiram os oradores sacros. Existem agora apenas os de
exercicio demagdgico.

Por isso muito importante a sobrevivéncia de instituicdes
centenarias qual o Instituto do Cear4, e por hoje (1994), fulcro de
merecidas homenagens, a Academia Cearense de Letras exemplar-
mente conduzida pelo poeta Artur Eduardo Benevides e seus dili-
gentes companheiros de diretoria.

Sinal de que a Cultura, no Cear4, ainda persevera.
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BREVES CONSIDERACOES
DE TEATROLOGO SOBRE
A COMEDIA ANGELICA

Trago, para diante do leitor, breve analise da “Comédia An-
gélica”, daquele a quem hoje, e sempre, por merecimento
inquestionavel, rendemos justas e merecidas atencdes. Esse “dra-
ma edénico” ao dizer de Braga Montenegro, que lhe achegou con-
sideracdes sobremodo lucidas, ainda a seu pensar esta proximo do
teatro vicentino “quanto a expressao”, designacao que, com certa
liberdade, agora traduzimos como forma vocabular capaz de,
caracterizadamente, identificar o modo de comunicar daquele que,
por justica, Marques Braga denominou “Um dos gigantes literari-
os do século XVI.” (1).

O juizo critico desse modo expendido e empalmado por ou-
tros apreciadores da obra de José Albano, o inefavel poeta de “Ri-
mas”, ndo se me afigura aceitavel. E é sob tal constatacéo, data
vénia, que podemos percorrer, a cada passo, grandezas de um e de
outro autor, avaliaveis por suas inspiracdes proprias e estilos.

Em Gil Vicente a palavra, ainda que movida a sopro de sen-
timentos poéticos, estd sempre a nos conduzir para a agédo de dra-
ma que se percebe mesmo posto em letra de forma.

Naqueles momentos de aproveitamento do tema teoldgico,
de que resultou como vem ao caso o “Auto da Histéria de Deus”,
de algum modo, e até certo ponto o motivo inspirador da “Comé-
dia Angélica”, tem-se do primeiro a linguagem desenvolvida com
determinacao de movimentar personagens, e, do segundo, o voca-
bulario comedido de quem pretendeu dimensionar o seu relacio-
namento mistico e lirico com o leitor”, e ndo com o espectador.

No auto vicentino, a que me refiro, 0 verso quer outra emo-
¢cao, a que se vai conformar no palco sob o congresso de circuns-
tancias especiais.
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Assim se da quando Lducifer, “o maioral do Inferno”, toma
por seu embaixador de maldade a Satanas, e fa-lo objetivamente
provocar a honorabilidade da primeira e privilegiada inquilina (ain-
da que por pouco tempo) do Paraiso:

“Vae-te a Eva, porque he mulher

E dize que coma, ndo haja temor

E, como avisado,

Ihe fala cortez e mui repousado,
mostrando-te alegre com todo seu bem,
€ seu muito amigo maior que ninguém;
Mente-lhe largo, e da-lhe o cuidado

gue agora nao tem.”

N&o se flagra assim apenas um execravel plano de tentacao,
mas toda a falaz orientacdo de como o embuste deve ser concebi-
do e executado; tudo, mas tudo mesmo, apropriado ao crime, a
urdimento de ma acdo, com a sugestado dos indispensaveis ingre-
dientes ao desenvolvimento dramatico,

Ja o Lucifer, de José Albano, ndo obstante proclamar-se mau,
€ como se alguém que, a um repente, confidenciasse sentimentos
asperos mas inesperadamente atenuados, para 0 que concorre a
beleza vocabular:

“Pelejarei co’aqueles que pelejam

embora todos contra mim estejam,

€ nunca aos pés me curvo da crianga,

gue no regaco da mulher descansa.

Nasci anjo e esquecer-me nunca posso

da alta exceléncia e do alto estado nosso:
Mais vale (e o pensamento ndo me engana)
a angelica substancia do que a humana.”
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A linguagem de drama, aquela “linguagem especial” no en-
tender de Gino Saviotti em seu “Paradoxo Sobre o Teatro” (2) , e
gue torna o texto do drama diferente do de literatura — pela manei-
ra particular de expressao estética’— jamais se dispersa no auto
vicentino. A desdita de Eva, conscientizada do terrivel pecado
cometido, alcanca a mesma forca da tragédia de Jocasta, sob a
inspiracado de Sofocles:

“ VOs bem ouvistes

0 que me disse o senhor dos senhores;
gue eu pariria com mortais dolores,

a mais desterrada na terra dos tristes.
Oh! triste de mi!”

Talvez fosse mais acertado esperar de José Albano a apre-
sentacdo de sua Eva igualmente sucumbida a tentacdo da Serpen-
te, na formal referéncia biblica desse acontecimento, e, diante do
irrevogavel, flagelar-se no sofrimento do pecado original.

Mas sera necessario contar como 0s imprevistosatestie
fantasiadc- a referir de Agripino Grieco —, “atacado de sonambu-
lismo historico”, (3), e com alucinagfes de lirismo teoldgico a
conduzir o Coro até o leitor numa exteriorizagcdo realmente
paradisiaca da alegria do primeiro grande amor da humanidade,
surgente sob a irrepreensivel penalizacéo divina:

“O glorioso dia, hora e momento

guando entre violetas e boninas

a mulher pareceu ao lado do homem.

No verde prado e no ceruleo assento

nao ha flores mais frescas e mais finas
nem astros que mais docemente assomem.
Os campos nao consomem
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0 etéreo gozo que nasceu com ela,
nem o pudor constante

que as vezes se revela

no subito rubor do almo semblante.

E em nenhuma outra parte se depara
coisa linda e pura

gue a formosura — milagrosa e rara.

A luz do sol Ihe beija os olhos belos

e 0 chéo que sustenta a peso brando
disto mais alegria ainda sente.

Co’os leves e longuissimos cabelos

0 vento brinca e o rio, murmurando,

Ihe da pérolas claras da corrente.

Porém mais fortemente

que fogo, terra, ar e agua, Adao sublime
guarda no seio o afeto

gue entende e nao exprime,

tanto é sacro, inefavel e secreto.

E mais ainda faz que ele se enleve

cada rosa que nasce

na lisa face — entre jasmins de neve.
Ei-los que se olham e ja d'onda em onda
soa dos ternos peitos o segredo

ei-lo que chega, ela, porém, se esquiva:
ei-lo que espera em vao que ela responda,
e para quase, mas em riso ledo,

faz que o contentamento lhe reviva.

Entdo de fugitiva

ela se torna mais mimosa e mansa
e assim, mole e benigna,
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enlanguesce e descansa

E a amar e ser amada se resigna.

E, como em bracgos de dlamo a videira,
Eva com Adio forte

beija o consorte, — meiga e lisonjeira.

O ditoso himineu, 6 novo encanto

gue une dous cora¢des num soO desejo

e simultaneamente ascende e acalma.

O momento d’amor suave e santo

e mais que todos grato e benfazejo,

cuja eterna lembrancga fica na alma,

a viridente palma

da sombra em horas placidas e amenas

e deste campo infindo brotam mil agucenas
e do alto venham ali jasmins caindo.

E, ou seja em verde vale ou verde outeiro,
Cantem as flores todas

as castas bodas — do casal primeiro.”

Nessa moldura centelhada de amenidades, onde o ecimeno se
transmuda em jardim eternamente enflorado, aquele medilnico
Gabiriel, anjo capaz de decifrar visdes, e ditoso mensageiro que revela
a Santissima Maria, o significado do mistério da Encarnacado, vem
introduzir-se para referendar, em ato de imprevisivel intemporalidade,

a boa nova que alenta o homem para proteger a sua salvagao.

“Anjos que celebrais as gracas d’Eva
Olhai, que outra mais clara luz se eleva.
E como, quando na celeste altura
renasce a roxa aurora em noute escura,
a prateada lua afugentando
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co’as estrelas que a vao seguindo em bando...
em toda parte ha cantadoras aves,

em toda parte zéfiros suaves

aromas e fragrancias fugidias,

risos, prazeres, gozos e alegrias:

assim ordena Deus que se levante

a imagem de Maria radiante.”

E logo mais, a ndo deixar davida de quanto pode a licenca
poética a que se permite José Albano, vem o Coro consagrar o
fruto do grande e “ditoso himineu”:

“Ja nos serenos horizontes brilha

a que ha de ser Esposa, Méae e filha,
d’ouro, d’azul, de purpura e de rosa,

e sobre nuvens mil de branca neve

tdo sublime que a pluma a néo descreve,
surge a Flor de Jud4, formosa e insigne,
a quem o arcanjo pede que se digne

“de salvar a Israel, e eis se revela

0 “menino Jesus nos bracos d’Ela. “

Longa, naturalmente, a descricdo que acabo de praticar, mas
compreensivel e perdoavel de certo, pela beleza do criador de tao
inspirados versos, surpreendentes na simbologia do “anincio da
criacdo de Eva e do nascimento de Maria, cujas prerrogativas sao
antecipadas numa visao do futuro”, conforme exposi¢cao conveni-
ente e erudita de Braga Montenegro. (4) .

Mas, como e onde conciliar José Albano com Gil Vicente?

Vieira de Almeida (5) em prefacdo, anotada, ao “Auto dos
“Enfatrides”, de Camdes, considerou poder “arriscar-se a hipotese de
gue o espirito de Camdes, mais sutil e especulativo do que plastico, se
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interessa menos pelas qualidades de cena e de conflito dos persona-
gens (que é essencialmente conflito de caracteres e situa¢des) do que
pela exploracao arguta de recessos da sensibilidade e sua explicacdo
psicolégica ou metafisica, de que nos deixou exemplos admiraveis...”

N&o importa tenham outros ao grande poeta da lingua portu-
guesa a conta de objetivo, apaixonado pela realidade, circunstan-
cia admitida igualmente por Vieira de Almeida.

De verdade, a nosso entender, admitidas ambas as interpreta-
cOes, e colocado José Albano a prova, ao lado de Camdes no que
tange a habilidade teatral, ver-se-a que o segundo, quando incidiu
na arte cénica o fez despojado do lirismo que tanto o engrandeceu a
nossos olhos, tomando para si linguagem mais afeita a movimenta-
cao de personagens e emocdes, enquanto o primeiro, sé em rarissimos
momentos, deixa de ser o dadivoso lirico de nossa admiracao.

Pode-se afirmar que Camdes é senhor de linguagem mais
préxima daquela manejada por Gil Vicente, como nesta mostra
gue se me da de oferecer ao leitor, quando Almena, “saudosa do
marido que € na guerra”, diz:

“Ah, senhor Anfatrido,

onde esta meu bem?

Pois meus olhos nao vos véem,
falarei co’o coracéo

gue dentro nalma vos tefn(5).

N&o esta ai, a toda certeza, a forma dulgurosa de exprimir o
poeta, como aos versos, em heptametros, de “A umas suspeitas”:

“Suspeitas, que me quereis?
Que eu vos quero dar lugar
Que, de certa, me mateis,
Se a causa de que nasceis
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0 quisesses confessar.

Que de nao Ihe achar desculpa
Me tem a alma tdo cansada,
Que, se me confessa a culpa,
Té-la-ei por desculpada.” (6).

O mesmo, no entanto, ndo ocorre com o poeta José Albano.
Este quer aLoa para a Comédia Angélicg quer para a propria
Comédia,estimula toda a sua maneira lirica de transmitir senti-
mentos. Faz com que aquele Miguel, anjo estafeta de Deus, co-
nhecido por “grande chefe” e alcunhado de “Arcanjo”, va dirigir-se
a Adao, mandando-o erguer os olhos ao “céu ceruleo”, por la ha-
ver “a patria santa”. E mais:

“..amorada estelifera e secreta
onde todo desejo se quieta.”

Concita-nos Agripino Grieco a releitura dos mui nobres
decassilabos, por ele arguidos, que estdo em dado momento de
maior sublimacédo da “Comedia”:

“Vaso argénteo d’amor, donde o jocundo
Aroma se derrama pelo mundo,

Donde nascem virgineas agucenas
Olorosas, melificas e amenas,

Os zéfiros fagueiros e perfumando

Co’o efluvio mais sutil, mais leve brando.”

Esse poeta de verdade, grande descobridor de analogias po-
éticas e ndo menos belo revelador de simbolos, como o contem-
plaria entusiasmado Agripino Grieco — tantas vezes aqui citado —,
guanto mais préximo de Camdes que o arrebatou a inspiracao e

= O INQUILINO DO PASSADO=



afeicdo, mais distante se pde de Gil Vicente, no qual o imperativo
do drama esta acima da concessao a que se permitem as suas proé-
prias almas, os grandes liricos.

E para concluir repasso ao leitor paciente que me acompa-
nhou até aqui com bastante indulgéncia, mais uma prova do gran-
de poeta que se festeja, 0 seu “IV Soneto”, peca pouco divulgada e
pouco enaltecida, e que a mim me cala fundo ao coracéo:

“Mata-me, puro Amor, mas docemente.
Para que eu sinta as dores que sentiste
Naquele dia tenebroso e triste

De suplicio implacavel e inclemente.

Faze que a dura pena me atormente
E de todo me venga e me conquiste,
Que o peito saudoso nao resiste

E o coracdo cansado ja consente.

E como te amei sempre e sempre te amo,
Deixa-me agora padecer contigo
E depois alcangar o eterno ramo.

E abrindo as asas para o etéreo abrigo,

Divino Amor, escuta que eu te chamo,
Divino Amor, espera que eu te sigo.”
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RETROSPECTIVA
EM TEMPO DE TEATRO

Era de papel o barco...

E era como se de madeira e ferro fosse. E movia-se sobre
aguas que nao existiam, a carregar homens e mulheres — o pai
gue me criou estava entre eles —, e ia para lugar muito bom,
aonde todos acreditavam chegar. Meus oito anos nao podiam
definir tudo, nem tampouco os adultos da platéia saberiam ex-
plicar. Sei hoje, vencidos tantos anos: era um drama de muito
mar, muita aventura, muita dor, muita saudade, e portugués —
“Os Dois Sargentos”? —, dai o barco, os tripulantes... Assim a
primeira peca de teatro que vi representada ante os meus olhos,
em Pacatuba.

Nesse mesmo burgo, pelo Natal, o bumba-meu-boi — teatro
assentado em boa tradicdo popular, haveria de me encantar para,
anos depois, me vocacionar ao folclore.

Vindo morar em Fortaleza, em noite doméstica e ainda sem
radio e televiséo, na residéncia do Maestro Alfredo Oliveira, meu
tio afim, assisti a um teatrinho improvisado pela familia. Meu ir-
mao Ayrton vivia o papel principal.

Esse, sem duvida, o rudimento de minha didatica de inicia-
cédo teatral, até o dia em que a Sra. Creuza F erreira Lima, diretora
do Educandario Santa Maria (no Bemfica), a instancias de sua mana
Laizinha, para alunos e mestres mandou-me ler em voz alta o tex-
to de peca, “Jesus Crucificado”.

Eu nem sabia o que se dava. E dava-se.

Fazia-me ao teatro como ator, e mais a frente, ndo como
artista principiante mas ja experimentado, a interpretar primeiro
Anas, depois Caifas... e por fim, em estado de gracas, Jesus.

N&o pensem que tudo haveria de suceder comigo por sim-
ples obra do acaso.
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O acaso néo confere sucesso, ndao da dividendos. Algo de
extraordinario deve ter acontecido comigo, pois aquele Jesus pos-
to em mim — ou eu posto em Jesus — perseverou tal éxito que
acabei ganhando oitenta mil réis, régio pagamento para a condi-
cao de ator, a época.

Esse o0 nascimento do ator. Depois, a frente, ndo muito de-
pois, revelaria-me autor, 0 que ja exige um tom maior nesta
rememoracao. E ora conto como o dramaturgo surgiu, a nascer
como tudo que vem tenro, de baixo, mas encorajado pelo idealis-
mo gue acabaria vicejando ao final em modesto teatro instalado
aos fundos da Casa Paroquial da matriz de Sao Gerardo, bairro de
mesmo nome, a empenhos do Pe. Expedito Eduardo de Oliveira
(Bispo de Patos, em Paraiba, depois). Nesse local, sob incontido
entusiasmo juvenil, partia para inaugurar as suas atividades o Te-
atro Escola Renato Viana, iniciativa e sonho que reparti com o
poeta Artur Eduardo Benevides, ja aquele tempo (1940) mais do
verso do que do drama.

E vem o meu segundo encontro com Renato Viana, patrono
do movimento a que aludo. Fascinava-me a personalidade do au-
tor de “Deus” e “Sexo”, chegado a Fortaleza precedido da consa-
gracao pelo trabalho artistico desenvolvido no Rio Grande do Sul.
Artur Eduardo Benevides e eu fomos encontra-lo na residéncia do
sogro, onde demorava hospedado. Recebeu-nos metido em robe
de chambre (necessario confessar: tal indumento, para mim, s6
conhecido posto em personagens de romance).

O teatrélogo chupitava seu cigarro de piteira dourada, tudo como
deve convir a quem é artista importante, festejado merecidamente.
Naquele instante ganhamos cigarrinhos — denominavam-se
Alexandrinos-, boas idéias e sonhos, principalmente sonhos, com os
guais haveriamos de plantar a teimosa semente teatral, de botanica —
guem porventura ousa ignorar? — caprichosa e desafiante, mas, se
manejada com carinho, acaba medrando em chéo ainda que estéril.
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Parturiu-se ai o dramaturgo naturalmente sob a influéncia
filoséfica do patrono do teatro que passavamos a animatr, e logo
escrevi por esses dias a peca “Religido”, drama — vejam os capri-
chos do jornalismo! — a sensibilizar, quando levado a cena, a des-
prevenidos criticos de “O Nordeste”, jornal porta-voz de Deus
no Ceara, em breve mas encorajador comentario.

Sucederiam outras pecas, nessa fase, prioritariamente comeé-
dias. Nao vale a pena nomea-las. Ao todo foram oito ou nove, e as
deserdei de meu afeto depois, cometendo a ingratidado de rasga-las
e desse modo alija-las da minha bagagem dramética.

S6 muito por diante, vim compreender que aquela hora eu
me desfizera de bom pedaco de mim mesmo, e a toda certeza as
boas imagens de meus primeiros sonhos.

Nesses dias, os dos anos quarenta, descobri os grandes no-
mes que haviam contribuido para a renovagao da arte cénica.

Através de intensa leitura conheci o chamado “teatro de agi-
tacdo”, ou Outubrista, da Russia, que o historiador René Fulpe
Miller acabara de contar em seu alentado “Espirito e Fisionomia
do Bochevismo”.

Desde ai tornar-me-ia intimo de Stanislavsky, de quem viria
a conhecer, em 1954, apreciadas confissdes autobiograficas.

No afa de tudo saber sobre as novas técnicas da dramaturgia
universal, travei conhecimento através de livros com Anton Giulio
Bragaglia, inovador da cena italiana.

Amadurecida estava a minha vocacao para o palco, e, con-
vém lembrar agora, por esse tempo ndo mais almejava tomar-me
dramaturgo, mas diretor de cena.

Por isso, perseverei durante muito tempo em aprender o
gue me parecia viavel em matéria de direcéo, e conhecimentos
técnicos de palco, assumindo a figura de frequientador de caixa
de teatro, a demorar, a exemplo, horas a fio no Teatro José de
Alencar, onde, junto ao acolhedor e competente Gerson Farias,

= EDUARDO CAMPOS =



acabaria aprendendo a pintar cenarios, atividade aplicada de-
pois no TERV.

Acrescente-se: ndo fui apenas cendégrafo, mas pintor de ta-
buletas. Estas, de sexta até domingo, anunciavam para o bairro os
espetaculos do Teatro-Escola. Francisco Maciel, ainda falando ao
radio, por agora, cuidava de exp0-la s na Praca de Otavio Bonfim.

Nesse campo, progredi. Na montagem de pecas, passei a
aplicar a rotunda para valorizar o espaco cénico, garantindo-lhe
maior profundidade, providéncia posta em pratica pela primeira
vez no Cear4, salvo melhor juizo, em 1950, quando da apresenta-
¢céo de peca de minha autoria: “O Demo6nio e a Rosa.”

Ao lado do saudoso Valdemar Garcia dirigi minha primeira
peca na condicdo de “metteur-en-scéne”: “Os Deserdados”, ‘0
marco zero da minha atuacao como diretor de teatro quando pude
contar com Jodo Ramos, que em cima do palco, pontificou em
soberba interpretacao.

Por esses dias eu ja havia lido quase toda a obra de Ibsen, a
comecar da “Casa de Bonecas”, peca que o cinema argentino, em
boa adaptacéo, aproveitou na época em filme de sucesso.

Em 1945, sucedendo de estar no Rio de Janeiro, acompa-
nhado de Antdnio Bandeira e Aldemir Martins, deslumbrar-me-ia
com “Vestido de Noiva”, para nunca mais esquecer a primorosa
interpretacao de Irene Stinpinska, a viver o papel de Madame Clecy.

N&o esqueceria o autor, Nelson Rodrigues, nem a
Ziembinsky, que fui deparar anos adiante, para meu desconsolo,
fazendo papel de travesti em novela de televisao.

Abriu-se ai, para mim, o caminho do teatro que me entusias-
mava pela leitura de textos e visdo de fotos de atores e cenarios. Ja
me considerava aprendido na arte, depois de ter lido e analisado o
trabalho de Max Reinhardt, Gordon Craig e tantos outros. E ansi-
ava ja entdo pela utilizacao de luz, movimentacéao de refletores, de
claros e escuros, e efeitos de som.
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Na década de 1950-59, podia pér-me em dia com os gran-
des éxitos da literatura dramatica contemporanea, a ler por en-
tdo, em italiano, a cada quinze dias, as pecas encartadas na revista
“Il Drama”.

Foi meu caminho para ter intimidade com os grandes auto-
res teatrais da época.

Dos americanos, Eugene O’Oneill me impressionou viva-
mente. Podia, sem esforco, por essa época, repetir os trechos mais
significativos, por exemplo, de “Electra e os Fantasmas”. E as vezes
como se visse Clara ante um Tomas perplexo, instar a que se fe-
chasse a casa, que nela ndo mais pretendia morar.

A casa apodrecesse ao sol e a chuva...

“E quando os retratos dos Mannons apodrecessem também
nas paredes, € natural que todos os fantasmas que vivem la dentro
recolham de vez a Morte, de onde vieram...”

E ent&o tudo acabara de vez.”

Vejo agora: ndo pode ser tdo simples, digo-lhes. Ainda que
sejam poucos os retratos ou fantasmas pendurados em nossas ca-
sas, existem imagens gue se nos entranham e jamais se desprende-
réo de nossas vidas.

Ainda neste momento é como se aqui, diante de todos, na-
vegasse aguele barco do drama portugués que me concederia 0
meu primeiro contacto magico com a realidade teatral. Talvez sim-
bolo da prépria arte que cultivei sob mil sacrificios ao longo de
guarenta anos, a experimentar mais as emocoes da resignacgéo do
gue as inspiradas no sucesso, chego a acreditar que o éxito — ando
bem em referir Aldous Huxley —, é deusa-prostituta que “exige
estranhos sacrificios de seus adoradores.”

Devo os bons momentos desses idos de 1956 a Senhora Nadir
Papy Saboya, atriz e diretora irrepreensiveis.

De igual modo me tomaria devedor confesso, primeiro a B.
de Paiva, e, depois, em maior grau, a Haroldo Serra, outros dois
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expressivos artistas que me ajudaram na minha escalada teatral,
uma ascensao naturalmente modesta e que me ensejou apenas a
pisar pequenos comoros, tudo feito sem deslumbramentos exces-
sivos e vertigens de ordem pessoal.

Licito aludir, pela cronologia esboc¢ada, a meus anos de no-
velista de radio.

Cometi por esses dias alguns dramas popularescos, sinto
dizer, mas que fizeram vibrar a cidade de Fortaleza, urbe adora-
velmente provinciana por esses passados e com admiraveis criatu-
ras que podem manter intactas, como José Dias Macedo, a
lembranca de meus personagens dessa fase.

Com o advento da televisédo, de que fui pioneiro no Ceara,
foi-me dado outro campo de experimentacdo técnica e artistica.
Ali, no meu local de trabalho, a TV Ceara, vi gravar em videoteipe
e seguir para a Europa, “Os Deserdados”, producéo tecnicamente
perfeita, concepcao e realizacéo de Hildeberto Torres.

Para encurtar: soaram por volta de 1963 os bons tempos,
pelo menos para mim, de “O Morro do Ouro”, dias alacres, diver-
tidos, contestadores, e de muitos aplausos. Os primeiros momen-
tos de minha sonhada “Trilogia dos Dramas Urbanos”. Sobem ao
palco, nessa hora, os pobres do Ceara, comunidade emparedada
em sofrimentos mas paradoxalmente descontraida e otimista. Essa
mesma gente em 1964 vai falar também, dar o seu recado, nos
momentos dramaticos de “ A Rosa do Lagamar”. Depois da “Far-
sa do Cangaceiro Astucioso”; “O Fazedor de Milagres”. E espeta-
culos curtos, qual “O Anjo”, também encenado por amadores no
Teatro José de Alencar. E mais perto de nossos dias “O Julgamen-
to dos Animais”, peca infantil, e “O Andarilho”, hoje aqui decla-
mada em publico, em minha homenagem. . .

“Amai vossa vida, por mais pobre que seja”, é conselho que
vou tomar a Henri Thoreau.

= O INQUILINO DO PASSADO=



Pois bem, desprovida de grandes lances, modestissima mas
perseverante, tem sido a minha carreira teatral que hoje comemo-
ramos na marca de quatro décadas, e que me enseja, contentado,
repartir as tantas emocoes, ora sentidas, com todos que acudiram
ao Teatro José de Alencar, neste exato momento, para tdo cativan-
te gesto de amizade.

Digo-lhes: sinto-me feliz por simplesmente ter feito o que
sempre desejei fazer.

O barco que me conduz é fragil, e também de papel, qual o
gue vi sobre o palco de Pacatuba, na infancia, a carregar a meu pai
e a seus companheiros de drama para alguma desejada itaca.

Ninguém navega sem a esperanca de chegar. E sem sonhar.

Este meu barco é gual um sonho bom. E néo vai terminar hoje.

(Palavras proferidas no Teatro José de Alencar, em 1979, a ensejo dos
40 Anos de Teatro do autor, e a leitura-declamada de “O Andarilho”,
em | ato, de sua autoria, iniciativa da “Comédia Cearense”).

= EDUARDO CAMPOS =



