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JUSTIFICAÇÃO DO LOCATÁRIO

Em cidade pequena, e vem ao caso citar Pacatuba, onde pas-
sei parte de meus primeiros anos, não se dá atenção a nome de rua.
Valem os seus pontos de referência: mercado, mercearia, bilhar,
casa do vigário etc., etc.

Creio que na conscientização urbana em seus inícios, mes-
mo quando existem, as placas indicativas nada significam para as
pessoas. Por isso as ruas representam e se impõem pelos seus ocu-
pantes, por suas ocorrências pregressas. Desse modo foi assim em
Fortaleza, onde existiu a Rua das Trincheiras, o beco da Apertada
Hora, a Rua dos Mercadores...

Mas quando meus pais se mudaram para a Capital, morar na
Rua do Imperador conferia status, ainda que na verdade não passas-
se de via pública em areia, o que sucedia a começo dos anos trinta...

Não demorou assim, pois logo veio o progresso anunciado
pelo fio de pedra, a exigir fossem todas as calçadas niveladas, e o
piso, antes de terra frouxa, coberto de calçamento de pedra tosca...

Essa venturosa rua, por tantas emoções despertadas em mim,
acabou por me convencer a trasladar para livro algumas crônicas
rememorativas, escritas e publicadas ao “Diário do Nordeste”, e
agora rejuvenescidas com breves acertos, menos a empenho de
aprimorar possível valor literário que pelo testemunho da época
mencionada, o que espero perdure de subsídio aos pósteros sobre
o que se deve entender por espírito urbano desse passado, quando
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a convivência doméstica estendia-se até a calçada, virtual prolon-
gamento da sala de visita de cada lar.

As palavras que escrevi têm de modo explícito e transparen-
te o percurso da saudade, o que vale dizer da evocação, e pratico
uma e outra a este ensejo, confesso, para revitalizar veros senti-
mentos que me animam tocados sempre pelo meu indescartável
sentido de apreensão e afeição não só a pessoas mas a coisas.

Por diante, e a tanto creio repetir-me mas para enfatizar, es-
sas evocações acudirão aos curiosos informações de usos e costu-
mes daqueles anos, que cuido de proveito, e capazes de perdoar as
limitações do autor, improvisado mas não desamoroso cronista.

Na Bíblia, como caminho ou estrada, a rua apenas aparece
em dois momentos: em Salmos 18.42 e Atos. 2.11. Mas neste li-
vrinho posso creditar-me por mais menções, e as faço com bastan-
te afeição.

E.C.



PRIMEIRA PARTE
MEMORIAL DA RUA DO IMPERADOR I



O PERFIL DA RUA

Quando dei por mim pelos meus oito anos, descobri a minha
rua, a do Imperador. Começava no muro da RVC, desambiciosa,
sempre alagada ali pelo inverno, e, cheia de meninos e alegria,
demandava até o Bemfica, passando pela Praça da Lagoinha, pon-
to de lazer aos domingos, e revisitada diariamente à compra do
pão do chá à Padaria Ideal.

Por diante a rua ia faceando a Casa de Saúde César Cals, muito
importante por então para mim, pelo quadro vivo de pastores que se
exibiam anualmente ao Natal, adorando o Menino Jesus.

Mais à frente a rua tomava-se de burburinho; ora dos operários
da fábrica de tecidos, ora dos alunos como eu, do Instituto São Luiz. E
mais ao fim da rua, se posso projetar assim, tinha-se o Patronato onde,
todos os anos, corriam espetáculos da quadra natalina, de principal
jornadas pastoris com menininhas sapecas, fantasiadas de encarnado
(não se dizia vermelho) e azul. Vozes, dos dois bandos, tão espertas
de juventude, pareciam descer do céu, trazidas pelos anjos...

Ah, rua de passado cheio de botijas arrancadas e visagens, e
certamente de pessoas que recitavam a oração da cabra preta, pela
meia-noite, peticionando o número do bicho do jogo, ao dia seguinte...

Rua que se chamou antes 15 de Novembro, foi também a de
n° 10, mas acabou permanecendo para sempre Rua do Imperador,
em homenagem a Pedro II.

Em meados dos anos trinta a rua tinha piso de areia; não de
todo nivelado em sentido exato da palavra.

Diante da casa de n° 90 (aí morávamos em casa de duas
portas, porta e janela), o terreno baixo nutria-se das águas das
Chuvas; e virava um quer que fosse mais que coxia... Mas não de
impedimento à passagem de automóveis (no máximo dois por hora
chamando a atenção o Chevrolet Pavão (pavão por quê?), de ordi-
nário com capota de lona marrom-claro.



A rua só ficou realmente adulta na oportunidade em que Pre-
feitura dispôs pela areia as pedras de meio-fio, o famoso fio c pedra.
A movimentação dessas peças de granito atraíam às mães às janelas
– (os postigos, articulados, abriam avançando para a rua transtorno
para os passantes...) –, as mães, repito, cheias de receios: “cuidado
para não cair!”– “sai daí, menino!” etc. , etc. E os blocos pétreos
afinal sendo arrumados, cimentados uns aos outros, a exigir a subi-
da do piso do passeio em decorrente nivelamento. Só isso? Não,
pois proibido o funcionamento de jacarés e só admitida a descida
pluviátil, caso escamoteada sob a calçada.

Rua de cães vadios e luxuriosos. E de namoros “agarrado!
pelas esquinas (dizia-se becos), “coisas”– assim mesmo mencio-
nado – de pirão-frio, designativo desprimoroso a nomear empre-
gadas que iam demorar aos escuros, em reprovável esfregado...

Rua de povo, isso mesmo, e de tipos populares, nem todos
inocentes ou virtuosos, pois abria a fila do bando a Siri, mulher
magricela e de vocabulário impublicável; a Ferrugem, outro pesé
delo para as virtudes cristãs da época; o Jararaca, solenemente
indumentado de preto (e sujo); e o Papagaio, respeitado mais por
tratar-se de moço de família, porém de juízo perturbado.

Não era isso, é que ele tinha na cabeça um inesperado com-
putador capaz de dizer, em menos de três segundos, em que dia da
semana, nos anos vindouros, cairia a data do aniversário natal cio
de qualquer pessoa, habilidade permutada por ínfimos cem réis.

Ah, essa Rua do Imperador... Como dói agora relembrar!.

OS GATOS

Em dias que já vão longe rememorei a convivência de pes-
soas e gatos, e resgatei ao meu próprio passado (que o é também
de meus generosos leitores das páginas do DN), história de bichanos
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criados em nossas casas, e merecentes de tratamento especial por-
que serviam para distração das crianças.

E recordei as almofadas que propriamente não se propunham
a cama de gatos, mas em resultado, ao final, sucedia, aproveitadas
as quatro ou cinco ali existentes para decorar (dizia-se enfeitar) a
sala de visitas, lugar sem dúvida mais importante do lar, onde se
efetivavam os pedidos de casamentos, davam-se recepções, e con-
versas sérias entre vizinho;, a visita de padre, do médico da famí-
lia, e também onde acabavam repousando, cercados de todo o
respeito, os que morriam.

Criar gato tinha sérios inconvenientes, o mais grave o de
ensejar a concorrência de mais animais, uns tantos que ameaça-
vam invadir a casa, à conta de não haver comida farta pelos quin-
tais, conquanto generosa sobrasse nos pires de leite, sobejo dos
criados com mais carinho. Assim, quando menos esperado, gatos
desciam do telhado, e talvez viessem dos céus, rinhentos por ve-
zes, e por outras, a mais das vezes, apaixonados e realmente fogo-
sos, cheios de lascívia, a cometer rumorosos namoros nas calhas
pluviáteis.

Nessas horas a pudicícia doméstica mandava “botar no mato”
o bicho de estimação (que se tornara escandaloso), a pretexto de
ter ficado velho, e andar sumido pelas bicas e canaletas de flandres,
por onde se punha “nojento”.

Botar no mato em Fortaleza (que mato não tinha perto das
casas) queria dizer contratar alguém para carregar o rejeitado até a
praia, a não demorar, na situação geográfica da rua, mais que quinze
quarteirões.

Tinha gente que se alugava só para essa atividade.
Apresentava-se à porta, o saco de estopa dobrado e aninha-

do embaixo do braço, e, à mostra, os mais diversos instrumentos
de suplício: metro de corda, dois ou três barbantes encerados pe-
daços de pano.
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Nem sempre o gato condenado à deportação aceitava tão
execrável desprezo. Arreliava-se. Azunhava. E, em se desvenci-
lhando, disparava dentro de casa, ia e vinha de um lado para outro,
esbaforido, a peitar nas portas. Cansando, acabava aprisionado
metido rudemente no interior do saco. Não de raro o inquisidor
conduzir mais de um bicho ensacado.

À entrada do companheiro, iniciava-se imoderado reboliço,
algo a chamar a atenção pelos ruídos, miados, e mais movimentos
desesperados dos animais que se apertavam no interior da sufo-
cante prisão. Daí o dito popular, de esquecida vigência: “É um
saco de gatos!” Mas a anedota não está completa, que, para al-
guém livrar-se de bicho indesejável, por essa época – anos trinta
não era tão fácil como se imagina.

Podia passar a semana, até mais tempo, e vinha dia, quando
menos se esperava, pessoa da família, indo à porta, alarmava, com
quem acabasse de ver mulher de respeito tirando a roupa na rua –
O gato voltou!

Ah voltava! E ficava! Pois demorava efetivar-se nova
contratação para a repetição do serviço. É que o pegador de gato
andava sempre com a agenda muito cheia, e só daí a mais dias,
uma semana, talvez, aparecesse de novo para finalmente “botar no
mato o gato”.

Claro que o leitor de hoje, mais afeiçoado a cães do que a
bichanos, pode inquirir-me: por que não matá-los? Matar gato,
nunca! Primeiro, o bicho tem sete fôlegos, agüenta mil pancadas,
varadas e cipoadas, e quando se lhe dá folga, salta longe, desapa-
rece. Por isso, a solução era deportá-los, a criançada sabendo que
gatos e lavandeirinhas (aquelas avezinhas branca e preta, bem
mansinhas, que dizem ter lavado a roupa de Nossa Senhora) nin-
guém podia apedrejar quanto mais matar.

Mas os gatos tinham uma importância enorme na lingua-
gem desses dias. Perseveravam no vocabulário circunstancial, a
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propósito de tudo. Mulher magra, gata. Cidadão querendo casar
com a dita, com a intenção de pretender a “gata por causa da pra-
ta”. Gatinha, no sentido de coisinha linda; gatão, por garotão cheio
de lindeza, é coisa de hoje...

A LÚDICA IMPROVISADA

Brinquedo bom (e caro) tinha de ser de corda, e compra-
do ao Bazar Alemão, na Praça do Ferreira. Carros de corrida,
principalmente, e de flandres, o colorido instigante, um
bonequinho a fingir o piloto (não se dizia motorista) imbricado
no assento por presilha de dobrar. Raros em nossa casa, mas aí
chegados ao término do ano, generosidade do Papai Noel. No
mais a lúdica sustentava-se na inventiva dos que iam dos oito a
doze anos – essa a faixa etária na Rua do Imperador, aos anos
trinta –, quase todos freqüentadores da Igreja do Patrocínio, e
membros irrecorríveis da Cruzadinha, portando a fita encarna-
da da Irmandade e o manual de orações, no qual ao Padre Nos-
so (assim mencionado) insistíamos para que fossem perdoadas
as nossas dívidas “como nós perdoamos as dos nossos devedo-
res “ Mas e os brinquedos?

A começar da “patinete” (7), tábua de rolar pelo chão, artefato
improvisado sobre rolamentos usados, de caminhão, com guia de
madeira à frente, que se podia mover de um lado para o outro,
direcionado pelo tripulante.

Em ordem de importância, sob igual inspiração automobi-
lística, vinha o aro de ferro posto a correr pelas calçadas, conduzi-
do por vareta de arame grosso, cuja extremidade – em arco fechado
– aderia ao aro, disciplinando o movimento da roda.

Além da patinete e aro de girar, sucediam-se outros brinque-
dos em que avultava o interesse a confrontos eventuais. De tal
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modo o pião, peça de madeira rija em formato de pirâmide inver-
tida, torneada, o eixo pontiagudo feito de prego “Cabral”.

Era atirado pela ação do cordão que o envolvia, em conside-
rável velocidade, partindo célere para colidir com outro artefato,
esse já no chão, a rodopiar. Do choque, o atingido partia-se em
dois, esbandalhava-se todo.

Sob igual inspiração bélica, manejavam-se os corrupios. Pra-
ticados em tampinhas de cerveja. A tampa mais robusta, após acha-
tada por martelada, recebia dois furos ao centro, por onde ia passar
o enlace do cordão manejado pelas mãos do brincante.

Quando essa peça, a zumbir, atingia rotação considerável,
os porfiantes se defrontavam, cada qual procurando atingir o fio
de animação do corrupio do adversário, até desgarrar-se um dos
tais, ou ambos, voando perigosamente sem rumo certo.

Depois, vinham as raias, essas a partir de agosto, a predomi-
narem os ventos fortes. Dizia-se “soltar raia”. A dita, de fabrica-
ção doméstica, caprichosamente construída com taliscas de bambu
e palitos de palha de coqueiro.

Sobre o esqueleto ajustava-se o papel de seda (encarnado)
bem recortado e rejuntado de grude preparado em casa, à base de
goma (não caroçuda), água quente e gotas de limão. O limão aju-
dava a conservar a liga.

De barbante encerado e duas latas de leite condensado (a
Nestlé anunciava o produto para evitar a “enterite, a tuberculo-
se e outras enfermidades... “), improvisava-se linha telefônica
de razoável desempenho. Com talo de carrapateira (ou de ma-
moeiro?), tinha- se o canudinho ideal para inflar bolhas de água
e sabão. Só isso? Não. Recolhiam-se botões de velhos paletós
e vestidos “encosta- dos”, para a formação de pelo menos um
time de futebol. E com dois sarrafos – até cabo de vassoura
servia –, podia-se ter pernas de pau para passear na calçada,
como palhaço de circo...
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VOU �NA� AVENIDA...

Estou pelos meus doze anos e é assim que falo para a minha
mãe: “Vou “na” avenida... “ Dito dessa forma, que fere a limpa
ordenação exigida ao bom português. Que me perdoe o meu sem-
pre lembrado professor Colares, o Edmilson Monteiro, o Sinésio
Cabral... Nada de vou à avenida, que de verdade mesmo eu vou
andar nela e com ela, entranhado do ambiente do logradouro onde
delicados e preguiçosos peixes – deviam ser carás – dormitavam
em tanque de ornamentar o ambiente, e o faziam sob a despachada
luz de quase palacianos globos de vidro leitoso, da iluminação
elétrica.. .

“ – Vou na avenida”, que me animo a namorar. Minha mãe
sabe, e sorrir às minhas costas. Mas deixa, em sua infinita coni-
vência materna, que eu tome um pouco de sua água de Colônia,
algo assim tão discreto que até parece cheiro de violeta recém co-
lhida e não guardada ainda em seu livro de oração...

A vaidade é viciosa, nasce e fecunda cedo nas pessoas. Vou
então para diante do espelho – um que está emoldurado no porta-
chapéus à entrada da casa, e no qual o João pendura o seu de
palhinha, cintado por emblemática e pouco discreta fita escura.

Já uso brilhantina “Bandeira”, a da latinha com o desenho
colorido da Bandeira Nacional... E nos pés – me afasto do espelho
para fazer aquela instintiva avaliação que as mulheres, principal-
mente elas, fazem diante dos tais, ainda que não se possam con-
templar de corpo inteiro... –; e nos pés, repito, o tradicional
“Fonabor”.

E lá me vou, a cabeça cheia de idéias, imaginando deparar
na avenida a minha Ruth Roland, minha artista (dizia-se estrela) a
esse tempo, mais que outras, a me impressionar nas fitas “volte na
próxima semana”, e adorada em repetidos seriados ao Cine-Luz,
da Praça da Estação.
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Para meu álbum eu recortava o retrato dela, e de outras es-
trelas, tomados à revista “Cena Muda”. Minha mãe era de ontem,
por isso se contentava com colecionar retratos de parentes.

Mas seja só detalhe, como detalhe dizer agora que em 1920,
por exemplo, haver um manual de instrução ética para o cinema
americano: 1; “O vilão, o cínico ou o tirano, pode ser louro mas
sem bigode e proibido de fumar”; 7; “Os atores não deverão bater
em mulheres gordas”; 9; “Não haverá mais cenas de salões de dan-
ça, além de dois atos”. Estava na revista “Caretas”...

Os beijos (experimentados na realidade) eram puramente hi-
potéticos. Por isso quando se ia “na” avenida, a promover o ino-
cente jogo do amor – o mais antigo da história da humanidade – o
menino inxerido como eu, e qual os que me lêem por agora, pen-
sava em “pegar na mão”.

Há sutileza também nessa frase. Não é pegar a mão, pegar
na mão, o que semanticamente pode não ser diferente, mas na prá-
tica o é. Pegar a mão, sob conceito daqueles anos, era só “encos-
tar” nela, roçar mão com mão, algo fugidio, realmente efêmero.

Pegar na mão significava ir mais adiante, apropriava toda
uma conotação romântica em poder estreitá-la, tomando-a prolon-
gamento de fundas e inocentes emoções.

Pode ser fácil aprender a dizer essas frases em bom portugu-
ês, mas exercitá-las na prática, debaixo dessa teoria de conquista
amorosa que transitava do “flirt” à positivação de (vamos consi-
derar) amor à primeira vista, conhecia todo um longo percurso a
partir de precedências, desde quando a dama passava pela calçada
e lá por diante, antes de virar a esquina, dava fugaz espiada, o que
o tempo consagrou por coió, isto é, “soltar coió”.

Sei que assim mencionado, por hoje, parece irreal. Mais seja,
pois nestes anos de tanta agressividade ao humano, vale a pena
transmitir aos que me honram com sua audiência sentimento de
saudade, de amor ao passado.
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Principalmente de fidelidade ao menino que não sabia por-
tuguês, e avisava à mãe: “Vou na avenida... “E lá, passeando nela
e com ela, ele era como aqueles peixinhos do tanque, também cheio
de adormecida vida...

COMO DIZER BEM

Contei antes em livro: meu pai, de poucas letras mas de apu-
rada percepção de como deviam ser as pessoas, queria-me lendo
“explicado”, e a tanto a me compelir à leitura do “Correio do Ce-
ará”, procedimento exercitado em voz alta, diante de sua severa
audiência crítica.

“Está tropeçando... “– ia-me repreendendo.– “Nas vírgulas,
você tem de fazer pausa... “– “No ponto você pára... “

Anos por diante, dez ou doze, em 1942, creio, escutaria o
grande “speaker” César Ladeira – como mencionado por então –,
em visita a Fortaleza, explicar a Paulo Cabral de Araújo: “A leitu-
ra de jornal, em voz alta, é bom caminho para aperfeiçoar a pro-
núncia das palavras.”

E com isso, o irrepreensível locutor nada mais fazia que re-
petir o pai que me criou, o João, que, ao final da década de trinta,
sem atentar, já era mestre em califasia na Imperador.

Ler desse modo ao menos uma página de jornal por dia, du-
rante longo período, passou a ser um de meus hábitos, ao qual, a
toda certeza – e me perdoem a imodéstia – credito ainda hoje a
facilidade de falar de modo a que todos me entendam.

Em verdade graças a esse procedimento, aprendi a “dizer”–
quero que entendam, a me comunicar com os outros –, a expressar
todas as emoções e sentimentos, consciente de que o dom da voz,
que Deus me concedeu, só pode cumprir sua maravilhosa função
aproveitando, com disciplina, os recursos vocais educados.
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A que vem tão íntimo relembrar?
Explico: pode-se assistir à televisão, por agora, uma série de

entrevistas, nas quais a maior parte dos entrevistados está sempre
claudicando, a esbarrar em palavras, a embaralhar o sentido das pala-
vras, e pior, a engolir esses e erres, e a se valer de uns tantos lugares-
comuns, dos quais o principal parece ser: “Estou muito gratificado”.

Em rigor o problema é mais sério do que posso imaginar. Na
escola não se aprende a “dizer bem”, mas a falar um patuá nem sei
como referir, mas de certo linguagem desfigurada e que absorve
todos os vícios da rua, onde transitam vocábulos e interjeições da
mais pobre e corrupta inventiva popular: “Cara “, “Bicho “, “Dro-
ga”, “Porra”, “Te manca”, “Macho”, “Oi!” etc.

Sem que se dêem conta, cada vez mais alentado o número
de jovens estudantes que nunca se fazem entender da primeira vez,
e nem da segunda... A frase é recitada atabalhoadamente, com ra-
pidez e sincopada, como se não houvesse prazer ao bom uso da
voz para o diálogo e conseqüente entendimento.

Para essa gente, livro de duzentas páginas é catástrofe. José
de Alencar ou Machado de Assis, pesadelo. Obra de mais de mil
páginas (lembro, de Roberto Campos, “Lanterna na Popa”), só se
for para escorar porta de quarto, que bate com o vento.

Diante desse quadro, que a meu ver é bastante melancólico,
sob a lembrança dos ensinamentos recebidos, dou-me por bastan-
te feliz.

O Prof. Colares, no Ginásio Fortaleza (1941), habilitava os
alunos à aula de português, fazendo-os inspirados à contemplação
de vistosas aquarelas exibidas em expositor especial, armado na sala
de aula, e uma daquelas escolhida para tema da prova de redação.

E também não posso esquecer o exigente mas zeloso João,
que me obrigava a ler todo dia, em voz alta e desembaraçada – (eu
devia andar por volta dos nove anos) –, a primeira página do “Cor-
reio do Ceará”...
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AS COISAS

1930. Doença tem nome certo, não é virose. No quarto, para
o enfermo, o pinico. Não o chamam assim, mas de “capitão”. Tem
tampa. a algodão, para a medicina, vem enrolado em papel azul
escuro. Azul, também o pacote de macarrão. Menino brinca de
calça curta; as meninas de sunga. Mulher ainda usa anágua e califon.
A vaidade pede mais, e há o “pega-rapaz” , um pontinho preto
feito no rosto, com cabeça de alfinete empretecido na chama da
lamparina. Querosene se chama gás. Verme de menino é lombri-
ga. Há chave para tudo, até para tomar purgante de óleo de rícino.
Não faltam cadeados.

Anda-se de tamanco. Haja pau de maniçoba e atacas de cou-
ro vermelho! Vendidos em bodegas e por tamanqueiros. À porta
das casas, a cada quinze dias vem ter a televisão daqueles dias, o
vendedor de folhetins. De mês em mês, a visita do galego que fia
a vaidade das mulheres em pagamentos parcelados, anotado no
caderno. Todo tecido para roupa é liso ou estampado, conforme
exiba ou não padronagem. Não há bar nas casas, mas oratório, que
se diz santuário. Perna de menino é canela. Estranhos à porta, a
verem alguém, batem palmas ou se anunciam: “ai de casa!” Há
quem se irrite quando menino, indo “ver quem está lá fora “, dian-
te de algum desconhecido, informa: “É ninguém não...”

Tem copo reservado para quem passa na rua, e pede água
para “matar o calor”.

Aos sábados, sobras de pão, níqueis e bolacha “fogosa”
efetivam a caridade circunstancial em esmolas. Não se diz
“baleiro”, mas boieiro, que na verdade os bolinhos contam a mai-
oria das guloseimas de rua. O doce – de coco, a cocada, seja o que
for – vem de complemento. Pirulitos à parte... E ofertados na tá-
bua, e amortalhados em coloridos papéis de seda.

Mais a chegadinha, o algodão-doce.
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Tem vela de espermacete para acudir o oratório, de ajudar a
quem morre, que, quem parte do mundo deve entrar iluminado
nos páramos celestiais. Vela e fósforos à mão, para quando faltar
luz, ou quando a mãe se levantar de noite a ver “que choro-é- aquele-
que-deu-no-menino”. É tudo? Falta dizer: vela é também
acudimento em noites de trovoadas...

Toda casa possui um baralho prestante de mil serventias.
Ajuda a matar o tempo aos adultos da bisca; distrai os meninos ao
jogo do burro...

Quando velho, “marcado”, não mais servindo para jogos, é
aproveitado na armação de castelos de cartas, arrumações que en-
tretém, ganhando quem consegue construir o que demora a ruir.
Mas de grande valia “botar o baralho”, que significa usar as cartas
de modo ritualístico, tendo a dona da casa o marido sob instigante
desconfiança de traição à socapa.

O modo de fazer (cortar em cruz, ler as cartas etc.) está no
Livro de São Cipriano, onde perseveram mil advertências às mu-
lheres desventuradas...

Na sala, a vitrola. A um canto os poucos discos, a caixa de
agulhas. Na latinha a figura de vitrolão e a do cachorro atento.
Cama, só no quarto do casal. Pelas paredes dos dormitórios as
redes enroladas e pendidas pelos punhos. Porta serve também para
guarda-roupa improvisado. Atrás de cada uma delas dois ou três
pregos – tinham de ser “Cabral”–, onde mulher e menino vão pen-
durando camisa, combinação, vestido, califon...

Na sala da frente e no último cômodo da casa, encostadas à
parede, as trancas de segurança. De noite, aproveitadas para refor-
çar portas e janelas.

Pelo chão da sala de visita as almofadas, a do gato da casa;
duas ou três de exibir, pelo menos uma pintada à mão, nela o preto
velho fumando cachimbo... (por quê?)
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Raros os livros; raríssima a Bíblia. Catecismos não faltam,
nem santinhos, principalmente de primeira comunhão e também
os editados em memória de quem morre. Mas não se usa ainda
reproduzir o “último retrato dele ...”

Santinho, o nome já diz, é de santo mesmo...
Há coisas e coisas. Assim, não deixa de também de ser “coi-

sa”– a coisa ... – vizinha adúltera. Nomes feios: égua, esculham-
bado, bunda... Mulher que namora no escuro “é pirão frio”,
designação que nomeia também a empregadas de cozinha.

Sei; tem mais...

NARIZ BOM DE
ODORES DESTAMPADOS

Há os que “sentem” pelo nariz. Estou entre esses, um de
quantos se destacam pelo olfato apurado. Por isso em meus verdes
anos, os de casa exploravam o possível dom valioso:. “Veja aí,
cheire... Está bom?”

E iam dando-me a sentir ao nariz o leite guardado, o feijão
da panela, vindo de dia anterior, a lata de manteiga na qual se
percebia terem metido alguma colher com restos de colarau ou
outro tempero, de modo reprovável. “Está azedo? Ardido?” –
“Anda, diz, que tem muito o que fazer...” E ninguém, graças a
Deus, percebia que meu dom de “sentir”, descobrir os odores, ia
mais adiante.

Pois eu mesmo era capaz de identificar o cheiro de chão
molhado, de neblina caindo na calçada esquentada de sol; ou loca-
lizar o fartum de mofo, algo quase indefinido grudado em obscuro
ponto do guarda-roupa...

Mas tentar explicar desse modo não é dizer tudo. Só vendo
para crer a maestria de meu nariz, o invejável condão de localizar
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odores, principalmente os de comida, os tais perturbantes odores
destampados, como de meu vezo referir, uns tais que saltam, ou se
evolam de panelas e caçarolas apressadas em cozimento adminis-
trado por quem, e nesse caso pela Raquel – personagem inarredável
desse narrar memorialístico –, sabia a hora certa de dar o ponto,
cortar, baixar ou subir o fogo, e sacudir especiarias à frigideira
como quem exorciza alma atormentada, revertendo-a à boa paz.

Meu nariz, em outras horas e circunstâncias, posso até jurar,
tinha heranças de Pedro Malas-artes. Ás vezes parecia ir-se alon-
gando, de viagem, em prospecções desejáveis, até alcançar, des-
prezadas as interdições domésticas, a intimidade da cozinha.

E assim se abeirar a tachos em plena gestação segredosa da
cozinheira animada do propósito de fazer-escondido-o-doce-para-
o-menino-não-saber, e o menino por antecipação já sabendo o que
fervia no panelão: açúcar, cravo, coco e mamão.

Todo mundo pensa – e deve ser essa a ordem normal das
coisas – que o cheiro é que “anda” procurando, caçando a pessoa,
até sensibilizá-la.

Estou pelo contrário: é o nariz, pelo menos o meu, onde o
olfato – como o leitor preferir – se movimenta, “caminha” na
direção de fornos e fogões, e acaba por descobrir a dimensão mis-
teriosa (comparável a buquê de vinho) do odor, o verdadeiro espí-
rito, o saudável “hálito” de pratos em elaboração e alongados
desejos.

A meu entender esse odor, ou como queiram, esse perfuma-
do cheiro da comida... é também o alimento, faz parte integrante
da refeição que, sob caprichosa alquimia de calor e temperos, se
preparou.

Por isso, costumo dizer que todo bom prato necessariamen-
te há de começar pelo cheiro, perfume inalienável.

Admitir de outra forma é negar sua própria razão de ser.
Em outras palavras: o cheiro, o odor, é naturalmente mais um
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ingrediente valioso da própria comida, como sugerem os versos do
poeta popular, no caso o cordelista João Martins de Athayde, can-
tando “As Proezas de João Grilo”, recentemente aproveitadas por
mim em livro que acabo de publicar: “A Gramática do Paladar“:

“Como a comida cheirava
eu tive apetite nela
tirei um taco de pão
e marchei pro lado dela,
e sem pensar na desgraça
botei o pão na fumaça
que saía da panela

– O cozinheiro zangou-se
chamou logo o seu senhor
dizendo que eu roubara
da comida o seu sabor
só por eu ter colocado
um taco de pão mirrado
aproveitando o vapor...”

Desde menino, o leitor me dê a graça de entender, persevero
em me apropriar dos bons sabores que fluem de cozinhas. Nem
preciso, como o João Grilo, passar “um taco de pão mirrado / apro-
veitando o vapor...”, para me servir do que os outros preparam.

A BODEGUINHA DE FOGOS

Junho enfriado, gostoso, coincidentemente (era assim, an-
tes) mês de férias escolares. Maio finava a entregar o inverno
(estação das águas) com breves chuvas de pingos grossos, ou
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algumas neblinas (que se dizia nebrina, com erre...) ocasionais,
misturadas de radioso sol, a ensejar o que se dava por  “casamento
da raposa”.

E pelas tardes prevaleceria por então a luminosidade desses
dias, os anos trinta, a ressaltar o viço (viço e verde) das plantas em
jarros, e de árvores em fundos de quintais.

Não mais que de repente, como diria o poeta, em algum ponto
distante já ecoava o som característico de bombinhas de São João,
estralejando embaixo de vazias latas de manteiga “Patrícia”...

Crescia em mim, despertada e ígnea, minha alma solidária a
foguetes e banda de música, e fascinada por pólvora e fogos de
artificio, a prelibar a pilha de achas de lenha de sabiá arrumadas
em feição de fogueira por acender, para festejar os santos juninos,
a boca a assobiar veemente apelo a ventos, enquanto a estopa
(aniagem) embebida de querosene (escrevia-se com K), aguarda-
va a centelha do fósforo “Beija-flor”.

Vinha hora de improvisar a bodeguinha de fogos, praticada
em caixa de charuto, e nessa, que se amparava em duas pernas de
pau – em ângulo azado de encostar na parede –, uns tantos escani-
nhos para guardar os taquaris, as rodinhas, a caixa de traque “ful-
minante”; e estrelinhas, e tiras de coió, Próprias de arrastar ao tijolo
(melhor, no cimento), pipocando...

E mais o traque “alemão”, e pelo menos um maço de busca-
pés (podiam ser rabos-de-saia), que, espertados pelo fogo, davam
de correr, ziguezagueando, até meter-se debaixo do vestido de al-
guma dama descuidosa.

A Isabel do João, que me criou qual seu filho, tão cheia de
rigor e teologia, abrandava o coração.

E consentia a existência da bodeguinha, e até – isso mesmo
–, até mesmo desviava os trocados das compras de mercearia, re-
cebidos em troco, para a aquisição de mais fogos, a recomendar:

– “Nada de bombas, pelo amor de Deus!”
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Mas acabava aquiescendo, as tais compradas para o impro-
visado comércio pirotécnico. Umas do tamanho de azeitonas, e
brancas, e apertadas em cruz, a arrocho de cordãozinho encarna-
do, a sujigar o explosivo.

Exigiam cuidados para o manuseio e demoravam arrumadas
no interior de lata (de “Toddy”, certamente).

E não davam chabu.
Explodiam, a impacto, batendo no muro do vizinho, ou quan-

do, sacudidas para o alto, desciam em busca do piso da calçada,
marcando-o com inconfundível estrondo e chamuscado anel
emblemático, recendendo a enxofre.

Luxo, dispor de pistolas das de dois ou mais disparos, e a
tanto fazer voar bolotas coloridas, alternadas, a cada vez diferen-
te, uma verde, outra azul, uma, ou umas a mais, por diante, pas-
sando de roxo a lilás...

Havendo dinheiro mais fácil, não faltava hora de queimar as
pistolinhas “Beija-flor” de luminescente tiro em chuveirinho... Ou
de empunhar, vaidoso, o foguete “Adrianino”, ágil pistola que dis-
parava mal se lhe chegando ao ouvido, o estopim, o cigarro
esbraseado.

Entre um pipoco e outro, dava disfarçadas chupadas ao ci-
garro, e, engasgado de fumaça, repisava amarela desculpa:

– “Mãe, é só pra não deixar a brasa apagar!”
Não era.

VOLTANDO DAS FÉRIAS

A ultima semana de junho era de contagem regressiva: “Temos
seis dias; cinco; quatro...”– “Meu Deus, se acabaram as férias!...”

Logo, seria o retomo a Fortaleza, à casa de duas portas da
Rua do Imperador, “visitada” pelo menos uma vez por mês pelo
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impertinente proprietário a querer ver se tudo ali estava em or-
dem, circunstância que deixava minha mãe realmente aborrecida
de morar em casa alugada.

Um sacrifício, em Pacatuba, na hora de regressar à cidade.
Por tudo, pelo verde numeroso, que ficava. Pela visita à serra, pe-
los passeios em jumento...

Dificuldade em meter os sapatos aos pés, os dedos desacos-
tumados e até mesmo inchados pelas topadas. Incomodava a
raladura – que se dizia “pisadura”– no calcanhar, e rebelde à sabe-
doria escatológica de meizinhas extravagantes.

Aí, já falhara a terrinha escura com estrume seco (quem fa-
lou em tétano?), cuspo aplicado em primeiro momento, e por di-
ante o pó de café, a lavagem de aroeira “dormida”, umas tantas
cascas de molho em água “serenada”.

No entre-pernas, lugar de muita responsabilidade masculi-
na, tudo ainda dolorido à conta de inesperados choques no cabeçote
da cangalha, pois como contei anteriormente, a sela era interdita
em minha casa, valendo apenas o uso da cangalha em face da se-
gurança oferecida a cavaleiros... de jumento.

Mais posso ajuntar: doloridas também – e como! – as arcadas
das pernas., a esforço de abarcar o animal, e não cair quando em galope.

A luta, no último dia de férias, era para decidir o aproveita-
mento do trem de brinquedos, e nesse rol arrolados os frutos de
mungubeira, o que de melhor havia – a toda certeza – para fingir
boi e vaca.

Resgatado pelo menos um pião, o corpo desse artificio sus-
tentado por prego “Cabra!”, esporão para bater, vulnerando, ou-
tros piões.

Minha mãe parece rediviva, cheia de cuidados, e não cansa-
va de disciplinar:

– “Basta levar um pião!”
– “Baladeira não!”
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Quem podia prescindir dessa última? Era o engenho mais
popular da época, firmado em legítima forquilha de goiabeira
(o pau convenientemente descascado), e de cada braço da
forquilha partindo duas tiras de borracha (balata, assim nomea-
do), depois de palmo e meio atadas por um pedaço de sola ver-
melha (tinha de ser dessa cor...), onde se iam aninhar, para os
disparas, pedrinhas roladas, de rio, e sementes de plantas, não
esquecidas as de mucunã.

Com a baladeira, as indescartáveis sementes de mulungu
destinadas a marcar a víspora, ou contadas como dinheiro nos
jogos de baralho. Não esquecida a serventia extra das sementes
da mucunã, marotamente aproveitadas para afligir os outros. E
como? Esfregadas em cimento caraquento e imediatamente en-
costadas ao antebraço de meninos descuidados... de meninas,
principalmente, o que sempre motivava reclamações e inevitá-
veis castigos.

Petecas, duas ou três, para garantir o divertimento (não ti-
nha ainda apelido de lazer) na frente da casa da Imperador, nesses
dias já distantes. Em areia a rua e por isso mesmo a relembrar a
todos o meio rural, desejado.

Mas esse inventário de coisas gostosas não pára aí.
Necessário acrescentar o que carregávamos em nossa me-

mória: a visão de infeliz dançarino assassinado, o corpo exaurido
de sons e ritmos, e depois largado no piso úmido da velha casa de
detenção de Pacatuba...

E mais histórias do vôo de bolotas azuladas que, em noites
frias, ganhavam o espaço por cima do cemitério, também mortos
dançarinos, amedrontando os passantes desprevenidos.

Era o fogo fátuo, vieram me dizer muito depois. E tarde de-
mais, para deixar de acreditar nos fascinantes mistérios do Além.
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A VEZ DO ALMOÇO

Nos bons tempos do pioneirismo da TV Ceará, de dramas
ao vivo, como se diz representados, cenários e pessoas tudo a modo

de real. De certa vez já a cena preparada – mesa posta para
banquete, os utensílios arrumados e rigorosamente dispostos pelo
contra- regra – quando a inesquecível primeira dama do teatro
cearense, D. Nadir Papy Sabóia, interveio com autoridade:

– “Pára, pára!”
Enquanto a equipe técnica acudia, incisiva ela ordenou: “Pre-

cisamos desemborcar os pratos da mesa... Isto aqui é banque- te de
nobres e não jantar de pobre...”

Só então me dei conta de que por anos a fio, em casa de
meus pais, na Rua do Imperador, tinha-se à mesa os pratos postos
ao contrário, até a hora de servir.

Procedimento, eu o dava, a vezo de precaução, para evitar que a
“poeirinha” da pulverização do Flit, contra as indesejáveis moscas, não
assentasse, grudenta, na face inferior do prato, a prejudicar a saúde...

Não, não era por isso. De pobre, nossa casa, onde, logo pe-
las dez e meia, os pratos já se punham sobre a mesa, devidamente
emborcados à espera da comida que a Raquel (cozinheira e
mordomo, e até minha mãe às vezes...) preparava cantando “O teu
cabelo não nega, mulata... “

Ninguém sentava à mesa, nu da cintura para cima. Pratos
podiam arrumar-se emborcados, plebeus, mas o respeito tinha de
estar “desvirado”, à vista de todos. Evitava-se falar em doença,
não referir inconveniências de linguagem, ficando à cabeceira o
dono da casa, ou visita porventura convidada à refeição.

Minha mãe demorava do lado direito, e a ela cabia passar os
pratos á indagar com voz de todas as mães interessadas em ver os
filhos bem alimentados: “prove o macarrão...”– “bote mais um
pedaço de carne”– “tem fritada, você nem comeu...”
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Nada de guaraná. A quartinha com água ficava quase à mão,
a contentar a sede. Meu pai preferia, depois de servido, tomar um
copo de Hidrolitol, tipo de medicinal água mineral, preparada em
casa e que, para o João, surtia o mesmo efeito da água “Caxambu”,
servida de preferência a convalescentes.

Detalhe importante: o gato vinha roçar-se às pernas dos comen-
sais, enquanto inócua a recomendação de “não dar comida a gato, à
mesa, que acostuma”. a bichano preso, fechado em quarto, não parava
de arranhar a porta, toda vez que havia pessoa estranha para almoçar...

a cardápio ia de carne a peixe, esse comprado à porta e
eviscerado à beira da calçada, a vizinhança inteira sabendo que
íamos comer cavala. Ao acompanhamento pirão bem temperado,
sendo cioba, pois a cavala, fritada, tinha as postas grandes e bem
guarneci das de rodelas de tomate, mas a cebola esfiapada, cozi-
nhada em azeite “Galo”, só para amolecer.

a prato de macarrão, infalível; arroz, colorido pelo colorau e
de cambulhada coentro e cebolinha, tempero que mais desgosta a
meninos. À sobremesa, doce-cascão do “Coelho”, e, aos domin-
gos, para variar, doce de banana em rodelas, feito em casa, o caldo
encorpado, bom de lamber...

Não faltava o pratão de farofa, adubada com ovos; galinha,
uma vez por semana, a penosa apanhada ao fundo do quintal. Não
de raro torresmo com farinha de sacudir ao feijão do dia-a-dia. Ai
meu Deus, eu adorava a fritada de camarão, a mal-assada! E o
tutano do corredor de boi?

De pobre, mas que bom!!!

A VEZ DAS MALAS-ARTES

Têm-me indagado repetidas vezes de modo discreto ma in-
sistente: seriam todos anjos os apaixonados que prosperaram pelo
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anos trinta? Menores davam problemas? Ocorriam paixões? E s
davam amores pecaminosos? Como se comportavam certos e ou-
sados cavalheiros de rua na batalha de preferências ocasionais?

Devagar com o andor, digo a mim mesmo, antes de tenta
responder, a reatar o tema meio explicado em outro lugar, até de-
saguar no que imagino por crônica oprobriosa, a de relembrar a
malas-artes dos impulsos humanos, os de viés, desprezíveis.

Que se comece, e o faço pelo pior, a lembrar o pino, o
pinagem, e a maluquinha, dois expedientes unificados na
mesm função ainda que através de vocábulos diferentes mas
ambos de igual significado lúbrico, termos não dicionarizados
pelo Aurélio mas a significar cínica sem-vergonhice de homem
encostar-se em mulher, em fruição amorosa, sem o assentimen-
to explícito (com imagino) da parte a funcionar, transitoriamen-
te, de modo passivo.

Essa atitude marota, disseminada em Fortaleza pelos anos
que vão de 1930 até os de cinqüenta, percebível nas aglomerações
de rua, é a do “frontteur”, que deparo no “Léxico do Erótico”,
excelente dicionário do gênero, editado pela Livraria Bertrand,
assinado por Ludwig Knoll e Gerhard Jackel, aí a se dar “frontteur”
por cidadão “que se roça por mulheres desconhecidas”, em “pré-
manipulação” em certos locais como estação freqüentada, onde as
pessoas inserem-se no contexto de multidão.

No mundo francês – não sei se aí o hábito ainda persiste
existiam “frontteurs habituais” (em Fortaleza alguns se tornaram
conhecedíssimos qual impetuoso notário público) muito ativos
nessas cenas na rua, a contactar peitos, coxas ou convexos trasei-
ros femininos.

Esses ciclotímicos, mais não eram (ou são) que exibicionistas
sexuais, e hoje não mais prosperam entre nós (posso mencionar),
pois os prazeres antes procurados de modo fortuito, banalizaram-
se na mulher, cujas saias reduzidas, sungadas, e decotes soltos,
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generosos, acabam frustrando (por excessiva disponibilidade) o
“frontteur”, nosso “pineiro”, aproveitador de emoções reservadas.

E quanto a menores? Em 1930 já se viam os ditos “perambulando”
pela cidade, entregues a “desregramento” de vida que “levavam,
freqüentando as casas de tavolagem e outros lugares de perversão.”
Assim mencionado em bem escrito relatório administrativo do gover-
no Matos Peixoto, quando funcionou a “Estação Experimental” (Santo
Antônio do Pitaguari), dirigida pelo Dr. Esmerindo Parente, para dar
“conforto moral e material a “48 menores”.

Por conta das malas-artes das ruas Major Facundo e das Flo-
res (onde operavam os prostíbulos), já em 1929, contra a sífilis e
moléstias venéreas, foram aplicadas 27.115 injeções de mercúrio
e 7.080 de 914, sendo 74.718 (pasmem!) a marca olímpica do to-
tal das “consultas a venéreos”, na cidade! ! !

Vê o leitor? Bem que eu não queria dizer das malas-artes.

NO TEMPO DA RADIOLA

Os dias da galena estavam para trás. Quem podia, pelos anos
quarenta, adquiria um receptor de rádio. Já raro o modelo
“capelinha”, fabricado pela Philco. Em 42 a Zenith apostava no
seu aparelho moderno, retangular; à esquerda o alto falante; à di-
reita o mostrador amplo, forjado em vidro, com todas aquelas es-
tações do exterior, em ondas curtas.

Faixas de ondas tropicais (de 2.420 a 5.035 kc/s, como se
dizia); 40,41,49, e mais faixas de 31, ~:5 e 19 metros. Nessa
última tinha-se a BBC em 15.110. Em 49m podia-se sintonizar
Berlim e, aos 15m Moscou. Aparelhos de válvulas (do tipo
termiônico, que, em 1945, vendiam-se na Casa Victor dos Ir-
mãos Pinto, Ltda. (depois Cimaipinto), a atender pelos telefo-
nes 1456 e 1626.
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A RCA, em julho de 1942, anunciava a sua Victrola, nada
mais que o rádio-fonógrafo, de gabinete, possivelmente o mode-
lo que fez com que todos os curiosos passassem a improvisar a
sua radiola, um híbrido artesanal, receptor e fonógrafo instala-
dos em um só móvel de madeira, que varou os tempos até os
anos setenta.

Depois da guerra, já se dispunha de “olho mágico”, válvula
(lead) a encher de luz esverdeada, piscando, toda a parte
sinalizadora, quando a emissora entrava em sintonia.

O som captado, com fidelidade, foi mais outra conquista dos
fabricantes internacionais que não tardaram a propor a alta- fideli-
dade. Não havia ainda o transistor (inventado em 1942 e aprovei-
tado industrialmente, em larga escala, depois de 1952...), e nem se
evoluíra o bastante para alcançar o chamado som estéreo.

Os fonógrafos suíços, ou holandeses qual o Paillard, dé ex-
celente qualidade, aptos para discos em 78 RPM. Mais adiante já
vinham com adaptador para 33 1/2 45 rotações.

E as caixas de som, apelidadas de “caixas acústicas”, rece-
biam tratamento especial, e então forradas de lã de vidro, material
altamente cancerígeno.

O anúncio do rádio GE, publicado em Seleções (julho de
1942) proclamava: “O próprio Júlio Verne ficaria assombrado”
com o novo receptor General Electric, que “realiza o milagre de
trazer o mundo para dentro do lar.”

Os fabricantes do Zenith atacavam a seu modo, apregoando:
“Esqueça um momento esse mundo complicado, e refresque-se
num banho de música – de cultura – de requinte... “, sintonizando

um rádio Zenith, que “oferece a verdadeira seletividade de
faixas expendidas”.

O rádio ficava na sala de visita, meio coberto por uma
toalhinha de croché (horrível!), e como se esse zelo decorativo
não bastasse ia para cima um pequeno elefante de porcelana, fosse
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de que fosse, e na casa, para ter sorte... deveriam existir, desses,
pelo menos sete.

O Bazar de Música, programa de rádio, ia perdendo o prestígio.
O bom era já dançar ao som de radiola, a casa de portas e

janelas abertas. São os inspirados dias da Caneta Parker 51, e dos
primeiros anúncios da Coca-Cola...

No tempo da radiola o mal gosto não ficava no elefante de
porcelana, mas no pinguim encimando a geladeira. Ai, Jesus!

Interditado qualquer enfeite feito de chifre de boi...

ORAÇÕES E MAGIA

Tento contar pelo miúdo, com muita saudade. Nem lembro
tudo, que o tempo tem o capricho de apagar a nossa mente. De
repente – também com o desgaste da idade – o mecanismo das
recordações emperra; não diz bastante. Assim explicado, come-
ço por dimensionar o personagem, dono da Livraria José de
Alencar (acho que era como se chamava), situada na Guilherme
Rocha: Estolano Polary Maia. Alto, esguio, maneiroso, sem pas-
sar da conta. Estava mais de pregador evangélico que propria-
mente de livreiro.

Em sua casa de comércio havia de um tudo, desde os contos
policiais vendidos em fascículos, passando pelos pequenos volu-
mes da coleção SIP (cada um valia dois cruzeiros ), ao trânsito de
ofertas e curiosidades, que estacionava, por exemplo, nos livros
de Umbanda, indo acabar o tumultuado percurso na venda de ve-
las, do cavalo-marinho, da Bruxa Ondina, e figas de outra bruxa, a
feiticeira Esmeralda. Quem comprava defumador precisava tam-
bém levar o “banho para aguação de casa”, algo assim de dar feli-
cidade, ou acabar pendimba de vizinha invejosa, de olho grande
no homem da casa.
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O mais vendido, o defumador “Irapuan”, tinha o dom de
“voltar as pessoas ausentes, as amizades”. Logo atrás, na prefe-
rência dos clientes do livreiro, o “Iramar”, sob proposta tentadora
de proporcionar ao desfrutante os “bons espíritos no lar, na casa
comercial, tomando o ambiente venturoso.”

Apetrechos, intenções, e principalmente sonhos, tudo isso
produzido e embalado por um tal fabricante “Ordem da Rosa” (Rosa
com Z) “Cruz da Bahia”, ou pela “Feiticeira” e “Casa Sírio”.

No capítulo dos banhos navegava a lábia do livreiro, pois
além dos anúncios de estilo esotérico, Polary Maia mandava im-
primir volantes, pequenos boletins ilustrados com desenhos, como
ao caso citar o do “Maravilhoso Banho Iracema”, em que a pró-
pria índia muito mandingueira aparecia sestrosa, a peitança apru-
mada, saliente.

Aí explicado que “manancial inesgotável de fluidos benéfi-
cos promana das entidades do Reino de Iemanjá para os que so-
frem, especialmente aqueles que são desamparados por Cupido.”
Arrematando o apelo de venda: “Seja feliz em matéria de amor,
como de resto em seus negócios, questões e interesses em geral,
comprando um vidro desta água miraculosa. Perfume agradável e
irradiante.” Produto salvador vendido em dois tamanhos, vidro
pequeno a 5 cruzeiros..., o maior a 10".

Quase esquecia as velas. Essas, “irradiadas”, vendiam-se
acondicionadas em caixas.

Das tais as “Gira-Sol”, “Cairú” e “Marajó”, dentre outras, sen-
do que a última impunha o poder de “afastar espíritos pesados que
nos emitiram por feitiçaria, afastando todo e qualquer encosto.”

Na bula (vamos considerar assim), a recomendação ao uso:
“Coloque-se a vela num pires e acenda até fazer chama, isto feito
está formado o ponto mental,. soprando a mesma, ficará espargin-
do uma lenta fumaça perfumada, podendo então mentalmente fa-
zer o pedido desejado.”
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Essa literatura, se posso mencionar, vem guardada comigo
há mais de quatro décadas, encabeçada pelo livrinho – “Orações
Misteriosas”–, edição do próprio Polary Maia, que, em dia de mais
. vagar, por diante, espero recordar mais à vontade.

ORAÇÕES E MAGIA II

Deus mandava mais. A direção divina era requisitada a toda
hora. Ninguém viajava sem um breve. As mulheres, não necessa-
riamente as mais idosas, atavam o escapulário na alça da combi-
nação, peça feminina hoje desativada. Não faltava a medalhinha
no bolso. E por trás das portas, os papeluchos de orações.

E o desenho tosco de cruz para desarredar trovão de estalo.
Havia santa bonita e poderosa, qual Santa Terezinha, que mais
parecia princesa. E misteriosas figura:; da corte celestial, de exem-
plo São Cipriano, com a permissão da má palavra, meio
catimbozeiro. Corria até de mão em mão, mas sob incentivadas
cautelas, o livro com as suas orações e regras de poder.

De permeio a São Cipriano umas tantas magias e orações
proibidas ou censuradas, ligada à prospecção de mistérios, e aqui
devo lembrar a Oração da Cabra Preta, que diziam dever-se recitar
em encruzilhadas, “pelas areias”, lugar sempre propício para des-
pachos, sucessos que se inseriam até os anos cinqüenta na conver-
sa a pé do fogão, pelas cozinhas, quando as empregadas ainda
faziam parte da família.

Tinha tom ditatorial:

“Anda Caifaz, anda, Satanás, anda Ferrabrás, traz-me a mi-
nha presença o animal e a milhar que tem de dar amanhã (em Lo-
teria ou Jogo do Bicho), com todos os pontos, grandes e pequenos,
que tu não trazendo eu te amarrarei com as forças do “Credo”...
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Não se falava por esses dias em excluídos, mas havia po-
bres, gente que acreditava ser tudo um questão de sorte: sonho
bom e revelador, acertar no bicho, topar botija, apostar em orações
qual a do Mar Sagrado, por exemplo:

“Mar Sagrado, eu te venho salvar: Água eu te venho pedir e
a fortuna de Deus para minha canoa leva!; para que me dê ouro
para guarda!; para eu gastar e cobre para os pobres.”“

Tudo assim dito encontrado no curioso livrinho editado pelo
livreiro Polary Maia, “Orações Misteriosas”, que se dava por “pu-
blicado no Rio de Janeiro, a exibir ilustrações assustadoras: cavei-
ras, tíbias cruzadas, sinais esotéricos, um corujão na capa da frente,
e atrás – adivinhe o leitor? – o chifrudo, o emissário das más
obras, o próprio Demônio, solenemente refestelado em trono (e
cão tem trono?), e por sobre ele, encimando, a advertência: “Pou-
co recomendado (o livro) para católicos apostólicos romanos”.

Interessantíssimo o “conjuro maravilhoso” recomendado para
evitar fossem as pessoas feridas por armas. Começa assim:

“Eu conjuro a toda espécie de arma – lanças, espadas, facas,
punhais, flechas e em geral toda classe de armas constantes (?)”, pe-
los 72 nomes de Deus, pela sua virtude infinita e seu poder supremo;
eu vos conjuro pela lança com que o soldado Longuim traspassou o
peito de Deus, Joth, Heth, Vari Aee, para que não façais feridas em
mim que sou humilde servo de Deus, nem derrameis meu sangue...”

Como só poucos tivessem nomes de artistas ou se chamassem,
por exemplo, Divanir, Valdonilton, Adirson etc, etc., e a maioria fosse
de genealogia comum, de tradicional inspiração celestial (Maria, João,
Francisco, Terezinha, Cecília, Paulo, Pedro...), fazia sucesso a ora-
ção” Ao Santo do Nosso Nome”, a explicar de começo:
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Oh glorioso Santo (ou Santa) do meu nome (n...), advoga-
do e protetor meu!, sob cujo amparo e proteção me colocou a Di-
vina Providência no dia do meu batismo...”etc., etc., “não consintais
que jamais profane vosso santo nome com más ações” etc., etc.

ORAÇÕES E MAGIA III

O livrinho editado por Polary Maia (“Orações Misteriosas”)
é de 1950; já aí os hábitos de Fortaleza mudavam. Não se falava
mais “nas areias”; balões e fogueiras estavam banidos; os perso-
nagens de rua, quais os da Rua do Imperador (a Siri, a Ferrugem, o
Jararaca – “Jararaca, ô cobrão!”) iam desaparecendo, ou já não
existiam, enquanto esmorecia, até extinguir-se, o interesse pelo
anedotário do bode Yoyô.

Mas o vezo por orações revigorava-se, a refletir a influência
das décadas anteriores, tempo de haver um baralho em cada casa.

Mesmo as senhoras mais virtuosamente cristãs, qual minha
mãe adotiva, sabiam botar as cartas – dizia-se “tirar a sorte” – para
saber de algum doloroso truncamento matrimonial, procedimento
que se efetivava, de modo reservado e grave, no primeiro quarto
da casa, damas e valetes, e reis, arrumados sobre a colcha de reta-
lhos quadriculados, então em moda.

Os sonhos, contados a modo de histórias de vexação e as-
sombração, ressuscitavam a Roma dos presságios; davam avisos,
anúncio de chegada de parente muitos anos ausente (havia de vir
do Pará), ou de alguma morte desastrada de pessoa importante.

E essa engenharia freudiana, de sonhos plebeus e urbanos,
acabava mesmo era proporcionando o bom palpite para o jogo do
bicho, com as pessoas a “amarrar” o jacaré ou a borboleta por segui-
dos dias, no grupo, e até na milhar, como se dizia. Tempo de novenas.
Incólumes, ainda, os leilões em favor de ordens pias; mas já surgin-
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do, a tomar corpo, a Adoração ao Santíssimo (que se dizia “do
Santíssimo”), sentinelas de hora em hora, devoção que não só pare-
cia mas de verdade vinha substituir o retiro em que já se destacava
como pregador “diferente”, o Pe. Arquimedes Bruno.

Poucos percebiam, mas se instalava também, já, a linha de
ritos e orações cabalísticas. Na Livraria do Polary Maia vendia-se
em opúsculos, como anunciado, farta literatura sobre “ritos mági-
cos de Umbanda”, que “Ogun é por excelência o orixá da energia
e da bravura que tudo supera e vence.”

Negociado aí também o famoso banho de Vênus, recomen-
dado para aquelas mulheres que não tendo muita “formação e for-
ça de vontade” (...) “são conquistadas pelo homem que chega antes
do que é desejado.”

As pombas (africanas!) tinham múltiplas cores, vendidas a
cinco cruzeiros. E mais tentador: negociada a tinta mágica, feita
com sangue de boto, e muito própria “para escrever, em pergami-
nho de grande efeito, para chamar a prosperidade”. O Padre Nosso
ensinado no livrinho do Polary Maia é qual o que aprendi e que a
Igreja depois alterou, modernizando exatamente nesta passagem
que se não recita mais por hoje: “O pão nosso de cada dia nos dai
hoje; perdoa-nos as nossas dívidas assim como as perdoamos aos
nossos devedores...”

Nem se falava ainda no exercício de combate ao demônio,
vivido em filme clássico do gênero, “O Exorcista”, e já o Polary
Maia divulgava lição para desaferrar as tentações entranhadas:

“Senhor; que destes a vossos servos todo o poder sobre as
potências infernais, ouve a minha prece e glorificai Vosso Santo

Nome, curando (nome da pessoa) vosso servo e libertando-
o da legião dos demônios que o maltratam. “

Acrescente mais quem souber. De minha parte, disse.
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O PIJAMA

Pelos sete anos de idade, vencendo a resistência familiar,
afinal passei a usar o meu primeiro pijama. Desse modo me livra-
va, para sempre, da malfadada camisola, algo que sabia a roupa de
mulher e me deixava bastante ressabiado. Daí por diante, vi-me
em posição de destaque, pois em minha linguagem infantil, para
dormir, já não me empunham tão detestável roupa.

Muitos anos depois, aprendi: durante séculos, pelo menos
em Portugal, os homens usavam (por influência mourisca) uma
camisa de dormir, dando de suceder, não raro, o uso de estranha
peça do vestuário masculino, a fraldilha, sungão fechado à altura
das virilhas e sem pernas compridas, pois as calças (como as ve-
mos por agora) só haveriam de perseverar depois, e assim mesmo
escandalizando a sociedade.

Por muito tempo pijama e camisola correram juntos na cons-
tituição do indumento de alcova, íntimo.

Pode até parecer exagero, mas na verdade as damas não ti-
nham pejo de se apresentar às visitas da família metidas em cami-
sola, peça a experimentar depois a sua evolução erótica para o
“dêshabillés” .

O Medeiros e Albuquerque, escritor e memorialista cheio
de esquisitices, “de chinelo e em pijama” certa vez recebeu em
casa, muito à vontade, a visita de Agripino Grieco...

Quem se pusera adulto, a chegar em casa, depois do expedi-
ente comercial, trocava logo a roupa do dia pelo pijama. Se ia
receber parente ou amigo, no máximo metia-se em calça de ir à
rua... mas a blusa do pijama (cheia de alamares, nem sei se se diz
assim), era inevitável.

E com dois bolsos, onde se socavam, de um lado, os cigar-
ros (“BB “, “Princesa”, “Acácia “...), e do outro o lenço colorido...
Para onde se ia de viagem, até para a cadeia, indispensável o pija-
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ma. Desse modo sucederia com Graciliano Ramos, pois quando
escreveu “meti uma roupa branca na valise” queria dizer também
pijama, que esse, solene, vai aparecer ao capítulo 35 (in “Memóri-
as do Cárcere”), onde o escritor registra que, depois de usar a es-
cova de dentes, foi “estender o pijama nos varões da grade”.

Ficando velho e imprestável, o pijama ainda tinha serventia.
Das pernas tiravam-se pedaços de bom tamanho para lustrar

móveis, com óleo “Peroba”. E tiras, das ditas calças, estavam sem-
pre ao ponto para encompridar rabo de raia...

Com o passar dos anos o silaque substituiu a blusa do pija-
ma e a sociedade convencionou não serem mais toleráveis, à vista
de estranhos, pijama e camisola.

Nos Estados Unidos, contava meu sogro, prof. Natanael
Cortez, causava espécie alguém aparecer de pijama à porta do quar-
to de hotel.

A moda, por caminhos indecifráveis mas caprichosos, de-
gradou o pijama.

Encurtou-o. Eliminou aqueles alamares pespegados em tor-
no de reluzentes botões de madrepérola. Não trazem mais o cor-
dão de enfiar, que servia para ajustá-lo ao corpo. Agora a peça se
amolda sob pressão de elásticos que perdem logo o efeito pela
ação da máquina de lavar roupa.

Para completar: “estar de pijama” virou sentença achin-
calhante. Desse modo, a se querer debicar de militar importante
ou não, que foi parar na reserva, diz-se dele, maldosamente:” Ge-
neral de pijama.”

MEMÓRIA, MAIS QUE MEMÓRIA

Está em livro de minha autoria ( “O Tropel das Coisas “)
novela “Agente de Primeira Classe”, na qual narro a sofrida desdi-



� O INQUILINO DO PASSADO� 45

ta de diligente funcionário ferroviário vendo, sem nada poder fa-
zer nem acudir, o derruimento do trem como habitual meio de trans-
porte, e a tanto, em sua cidadezinha – pode ser qualquer uma, ma
vem ao caso nomear Pacatuba – a assistir o fortalecimento e pro-
gresso da linha de ônibus, inovadora e cruel, a tornar diminuída d
um dia para outro a utilização dos trens por passageiros.

Cada um de nós que se criou à margem de ferrovia, está um
pouco no fulcro desse conto e na figura dolorosa do meu persona-
gem, obstinado solidário aos tons mágicos do mundo ferroviário,
tecido e retecido não apenas pela presença de locomotiva e va-
gões, mas por criaturas bem adestradas na arte de servir zelosa-
mente: – agentes, inspetores, guarda-freios, agulheiros e mais toda
uma considerável legião de anônimos.

Gente que arriscava a própria vida como o fez certa vez em
Pacatuba um desassombrado maquinista, intrometendo-se na en-
tranhas ainda fumegantes da caldeira de sua própria locomotiva, a
soldar cano rompido e por onde se perdia o vapor...

Mais que as gentes do feitio dessas e de outras, acrescente-
se: o aparelho morse de comunicação entre paradas e estações, por
onde também fluíam os acontecimentos da cidade, boas e más
notícias, e dolorosos avisos, às vezes anunciando a morte de al-
guém muito querido.

E trens, pontuais e estridentes, despertando pelas manhã os
pobres sem relógio; e a tanto a carregar os muitos sons de engates
retesados no tracionamento dos carros, e apitos – apitos e não bu-
zinas – sonorizando o mundo e o coração de pessoas que sabiam
ver e amar as coisas.

De permeio o bulício da estação à chegada da composição –
seria o P 2 ou o Misto? –, momento em que se desaçamavam mil

pregões de pouca nobreza mas adoravelmente elementares,
a trombetear as delícias do pão-de-ló ou banana seca, a boa quali-
dade da água enfriada em algum pé de pote e servida ali em
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moringa; ou de perfumado café (nem sempre livre das sementes
de manjerioba), entronado em bule de bico aguçado, o bojo de
alumínio afogado em entrouxado de panos remotamente brancos
e já tintados de amarelo pálido, escorrido.

Tudo isso era o trem, trêfego e solene; ruidoso e apaziguante,
áspero e dócil.

Vinha, chegava; partia.

“Café com pão, bolacha não...
Café com pão, bolacha não... “

Mas na verdade estava mais chegando do que partindo...
Ainda hoje, em minha saudade, é assim.

REMÉDIOS ANTIGAMENTE

Pelos anos trinta persistia o aviamento de receitas às farmáci-
as, aplaudida, por exemplo, a “Água Sedativa”, qual a de Benevuto
de Lima, em que se mesclavam amoníaco (30g), cloreto de sódio
(30g), álcool canforado (5g), tudo deitado em meio litro de água
distilada e indicada para compressas, a exigir o “agite antes de usar.”

Outra fórmula antiga, especialidade da Farmácia Motta (com
dois tês...), combatia as “afecções do ventre” e do estômago, e
para tal à base de tintura genciana (O,5g), cerato de sódio (15g),
essência de quina; idem, de hortelã (8 gotas) e magnésia fluida (na
proporção 12/20). Receita do Dr. Araújo, a recomendar 1 colher
de sopa, de hora em hora.

A fórmula mais aviada na cidade trazia o nome do médico
Rufino de Alencar, administrada em pílulas. Fazia-se de alcatrão
(5 cent.), extrato de alcaçuz (idem), pós de Dower (idem), Kernes
mineral (idem) e igual porção de estriquinina de ópio.
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E remédio de farmácia? .
Começo recordando a “Urotropina”, usadíssimo em nossa

casa. De certa feita, quando minha mãe consultava-se ao Dr. An-
tônio Justa, médico da família, sugeri:

– Era bom tomar Urotropina.
O médico (morava na 24 de Maio), encarou-me aborrecido

e respondeu:
– Não sei porque D. Isabel perde tempo comigo, tendo um

“doutor” em casa...
Mas, continuando... Para acne, “Minâncora”; para combater

a tosse, “Bromil’. Contra a preguiça do funcionamento intestinal,
“Normacol”, que vinha numa espécie de latinha e era um monte
de sementes puxando para o amarelo queimado...

E mais: combatia-se o reumatismo com “Linimento Belém”;
a “congestão, estupor, resfriamentos, prisão de ventre, paralisias”
etc., com “Jalapinhão”.

Já o “Cabeça de Negro” era poderoso anti-sifilítico.
Na esteira, para outras enfermidades, o “Digestivo Ayer”, o

“Sal de Fruta Eno”, a ‘ Água Inglesa”, esta aconselhada a beber-
se, ao dia, um cálice antes ou depois das refeições.

Importantíssimo o “Elixir Dentifrício”, segundo fórmula do
Dr. Cândido Holanda. Anunciava-se como o “único preparado para
alvejar e conservar os dentes.”

De comum o médico atender em consultório instalado em far-
mácia. Desse modo, na “Francesa”, davam consulta os Drs. Fernandes
Távora e Bruno Valente. Na Mota, os Drs. César Cals, José Frota e
Hélio Góis Ferreira. Na “Pasteur”, os Drs. Paula Rodrigues e
Hermógenes Pereira. E na “Mamede”, o Dr. José Mário Mamede.

Mas a farmácia (ou medicina) doméstica mais usada, vinha
da feira, e do quintal, como contei antes. Vivia-se mais? Não creio.

Mas não havia fila para apanhar ao quintal os talos do
mastruço, folhas de cidreira, do malvaisco, e até de goiabeira –
servia só as do “olho” –, infalíveis nas disenterias...
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SALA DE VISITAS

Ah a sala de visitas!
Em residências, ainda que modestas como a nossa, da Rua

do Imperador, era o acesso nobre ao seu interior.
Nela festejavam-se as datas memoráveis, noivados e

batizados; e o dia da primeira comunhão.
E em contrapartida ali também se inseria a dor em casos de

morte. As cadeiras e o sofá, arrumados a distorcer com as paredes. De
acordo com a etiqueta, facilitava a guarda, ao extinto, pela família.

Os retratos – ah os retratos! – recebiam uma tarja preta, o
chamado fumo. E se desse de haver a reprodução de algum quadro
(pintura de comum mostrando os camponeses à hora do Ângelus...)
logo recebia o sinal de luto.

Em momentos normais da vida a sala em verdade era o lu-
gar especial para receber: E ali, como dei a entender antes, a famí-
lia tinha o seu memorial: retratos prioritariamente de avós, os de
tios não necessariamente, mas a toda certeza os dos próprios do-
nos da casa...

Disse antes e reconto a miúdo, por agora: pelo final dos anos
trinta as residências, quais em maior parte as da Imperador, pros-
peravam sob esse espírito clânico, rememorativo E a família só se
desunia quando infringido o código de honra, a ocorrer indesejá-
vel tragédia de impertinente adultério, parente com parente.

Em moda a pintura praticada com pistola, as matrizes prati-
cadas em papelão (imagino), geralmente figurando ramagens, flo-
res e frutas. Mas havia padrões diferentes, acredito que para quarto
de criança, quando nesse se espalhavam pelas paredes rostos de
palhaços ou de carruagem tirada por parelha de cavalos.

Dessa época a irreverente (e talvez inverídica anedota) a res-
peito de conhecido ricaço da cidade (morava no Bemfica), a assu-
mir a fama de sovina.
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Tendo contratado a pintura pistolada da sala de jantar, depa-
rou o pintor aplicando na extensão do pano o que havia de mais
bonito e apetecente em maçãs e pêras.

Incontinenti, a evitar que pedissem à mesa as frutas caras,
suspendeu o trabalho, recomendando:

– “Pinte coisa da terra... .Pitomba, macaúba...”
Na sala de toda casa, nos cantos, havia móvel que desapare-

ceu. Espécie de aparador (uma cantoneira?) encompridada, de
metro e meio, onde se colocavam uns suntuosos vasos prateados
(de alumínio), sufocados por terríveis flores de papel crepom.

E sejam lembradas as almofadas, aplicação artesanal da dona
da casa, e sempre figurando aos pés das cadeiras da sala, a modo de
enfeite, mas em verdade o lugar de repouso (na realidade, dormitó-
rio) dos gatos, de especial a ocorrer em nossa casa, onde existia a
Mimi, gata de pelo amarelo, tão viciada em carinho que, em che-
gando visita, logo partia para se lhe enroscar nas pernas, sensual.

O namoro ocorria nesse ambiente, a luz acesa, a porta da rua
aberta – em linguagem coloquial, escancarada para refrescar. . . –
e por ela entrando e saindo os vizinhos que não davam folga.

A sala também lugar apropriado para o desabafo de vizi-
nhos, de mulheres que sofriam (e até apanhavam dos maridos); o
parlatório para visitas de cerimônia, mesmo para quem vinha re-
clamar alguma travessura de menino...

Batia-se à porta – e aqui repito o que já comentei antes – e se
dizia: “Oi de casa!”

Ninguém usava campainha elétrica.

O ESPÍRITO DA CALÇADA

A calçada hoje – gostaria que me entendessem – ficou mes-
mo do lado de fora; é da rua.
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Mas por esses dias ora recordados, se não ficava “dentro” da
casa, tomava-se dela, como natural extensão.

Quase na entrada principal de residências – assim em nossa
casa em Pacatuba, depois em Fortaleza, em Mondubim etc., era
área de desfrute mais valorizado do lar, lugar onde a família elegia
para conversar com os vizinhos depois do jantar.

Então, em noites de luar havia como que o rejuvenescimen-
to compulsório de todos. E de tanto relembrar, a essas horas, creio
que também vinham passear ali alguns fantasmas, uns viajantes
do etéreo, mortos, mas por esses dias não tão esquecidos (e aban-
donados) rapidamente como agora.

Dando de haver pouco movimento na rua (dizia-se “anima-
ção”) a calçada tinha clara e desejada a presença dos que a pisavam,
o verdureiro, o padeiro, o primeiro às primeiras horas da manhã e o
segundo, por volta das quatro horas, para vender o pão do chá.

Vinha em seguida o homem que vendia leite mungido à por-
ta, a vaca dócil, indiferente à curiosidade infantil.

E não raro bater às portas o Civita daqueles idos, o vendedor
de romances de amor, em folhetim...

Em Pacatuba, raro o passeio que não tinha os seus dignos repre-
sentantes senis. Adultos setentões, mas impávidos jogadores de gamão...
cantado. E em Fortaleza, na Rua do Imperador, rareando já os dessa
modalidade de entretenimento, imperavam os parceiros para o firo e a
dama; o firo riscado às vezes no próprio cimento liso da calçada.

Atente-se: durante anos existiu um entrosamente das pesso-
as com as calçadas, e, convém mencionar, por extensão, com a
rua. Em verdade não havia ainda o conceito atual de calçada peri-
gosa (de rua principalmente), perigosa e promíscua.

Podia-se por então dispor de seu espaço, generoso território
em que os meninos marcavam com carvão o jogo da “macaca”,
em que pulavam o “inferno”... para cair no “céu”. Desapareceu,
resignemo-nos, aquele antigo sentido de posse: “Minha calçada”,
“a calçada do vizinho”...
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Evolou-se o significado de frases que só perduram, latentes,
nos corações mais desafiados pela vida:

– “Bote as cadeiras na calçada...”
– “Chame os vizinhos...”

E não tardavam vir todos, os da rua e os de dentro de casa,
cada qual com vezo próprio, para participar da grande assembléia
ali instalada diariamente.

A sessão principiava logo depois do jantar (que tinha lugar
por volta das dezoito horas), e prolongar-se-ia até alguém, a boce-
jar, chamar a atenção à hora e advertir: “É mais de nove...” Então
as mães se apressavam, arrepanhavam os vestidos, e interrompi-
am a brincadeira dos meninos ainda entretidos no jogo da “melan-
cia” ou da “manja”...

Ninguém compreendia bem por que as coisas simples, do
coração, não precisavam ensinadas. Mas na realidade acontecia
assim, todos os dias, esse caudal de vidas, de bons sentimentos
que, afinados pelas mesmas emoções, sangravam em direção à
rua, à calçada, permutando segredos, repartindo dúvidas...

A calçada – estou absolutamente convencido – entendia essa
solidariedade vivencial, urgente e sábia. Sem ela, tenho certeza, não
valia viver!

PEIXE FRITO

Na ordem dos cheiros apetitosos da cozinha há de se menci-
onar os bons odores, por exemplo, do peixe em ato de fritura, da-
queles bem entranhados em minhas lembranças, uns desprendidos
da caçarola, quando nela se fritavam as postas de cavala, indiví-
duo do mar, que, dos anos trinta aos quarenta, pontificava na pre-
ferência da cozinha de classe média.
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Obedecido, nessas horas, um ritual de cuidados especiais:
primeiro não se dever adquirir peixe de tamanho pequeno. Desse
feitio, por cavala, alguns peixeiros vendiam a incautos a sestrosa
serra, espécie não de todo desmerecente, muito assemelhada ao
primeiro, mas fazendo prevalecer a preconceituosa idéia de ser
um animal de bastante vermes.

Por isso só recomendáveis pelo tamanho, também, as postas
de cavala, muito requisitadas à mesa, e nessa condição fritas. Des-
cansavam em rasa travessa de louça branca, sobre folhas de cou-
ve, dispostas entre rodelas de tomate, o vermelho vivo suprido por
fiapos de cebola, adrede preparados ao óleo, e douradas.

O peixe frito entra bem no paladar do autor e em sua já mo-
desta literatura. Refiro-o em conto – “Ela era o seu lar “, história
de viúvo a andar dentro de casa, ao tomar do trabalho, sentindo
tudo aí demudado, asperamente vazio.

E entre as coisas e fatos sinceramente emocionáveis, escrevi
frase agora relembrada: “Na hora do jantar, havia sempre uma sur-
presa: uma cavala frita...”

Braga Montenegro, de pouca afeição ao que eu fazia, além
de escrever a respeito, repetiu-me várias vezes: “Seu Eduardo,
aquele peixe frito, simplório, estragou o seu conto...”

Thomas Mann, vejo hoje em livro de Maria José de Queiroz,
a relembrar “o romance entre Lotte e Werther”, além de pôr na
mesa também peixe... acrescenta a sopa com “pedacinhos de tuta-
no...” Tutano, creio, mais vulgar que peixe frito...

Vá lá não fosse decente, ou de bom gosto, lembrar a cavala
frita, mas assim, de postas bem desenhadas, eu a vi, anos a fio, em
minha mesa, a um envolvimento que pode não ser literário mas
muito importante para os meus instintos gastronômicos.

Ah, o peixe frito... principalmente os mais miúdos, talvez
uns piabuçus, vendidos por então (sei que ainda existem) enfiados
em longa embiricica, e dai desentranhados para o óleo e mais tem-
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peros, na caçarola, e por depois “enxugando” a gordura em
confiável papel de embrulho...

A começo do inverno, anunciado por profetas e não por cientis-
tas, meu pai fazia vir de Pacatuba umas piabinhas pegadas em garra-
fa, por lá, engodadas na farinha grossa, caroçuda, a modo de isca...

Fritadas, haviam de ser, ou a melhor dizer, torradas. A fari-
nha na boca, até quase atochar, favorecia o mastigar para disfarçar
qualquer traição das espinhas... E em se tendo alguma dessas, en-
gasgando, mais farinha e banana.

Pancada nas costas também fazia descer a importuna...
Depois das primeiras chuvas, pelo trem da RVC, de manhã

(vindas de Pacatuba) não tardavam as traíras rechonchudas e de
feição feroz. E aí entrava a arte da Raquel, preparando-as sob ca-
prichos pessoais, as ditas escaladas, qualificação plebéia a que-
rer dizer aberto pelo espinhaço, que assim o peixe ia mais fácil à
boca, sem o risco de espinha traiçoeira, contundente... Tudo frito,
e passado, e repassado em abundante farinha, ao óleo ou manteiga
dourada, pois sim, lindo de ver e comer.

Ah, o peixe frito, sei, não me ajudou a fazer merecente meu
lembrado conto. Mas me deu, hoje, a oportunidade de lembrar prato
nobre de antigamente. Pelo menos sob tão modesta avaliação...

NOVIDADES ELÉTRICAS

Em 1936, The Ceará Tramway and Power Co., Ltda. anun-
ciava pelos jornais e revistas de Fortaleza – como está no
“Almanaque do Ceará” desse ano – a “vassoura elétrica”, utensí-
lio para o lar, “adaptável em qualquer tomada de corrente existen-
te nas instalações elétricas domésticas.”

Aduzia: “Limpa de modo admirável o soalho, sem empoeirar
os móveis. “Onde está mencionado “vassoura elétrica”, denomi-
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nação da época, leia-se: aspirador de pó. Sob a noção de
eletrodomésticos, a que por hoje já nos familiarizamos, existiam
por esses dias (não em nossa casa desprovida de soalhos, na Impe-
rador...) o refrigerador (geladeira), o tostador e na mesma situação
o ferro de engomar. Todos movidos a eletricidade.

Dava-se acentuado incremento aos divertimentos sociais,
existindo o Clube dos Diários (de sede própria, Palacete Guarani),
Ideal Clube (ainda a funcionar na Av. João Pessoa); o Country
Clube, Gentilândia Clube, Social Clube (agremiações mais mo-
destas) e, pasme o leitor, o Ceará Rádio Clube, entidade
“mantenedora da estação transmissora PRE-9, presidida então pelo
Sr. Francisco Riquet Nogueira; e Sociedade de Rádio Cearense”,
que tinha a presidi-la o industrial José Diogo de Siqueira.

A radiodifusão engatinhava mas já se impunha à admiração
da sociedade e intelectuais, como aconteceria ao poeta Filgueiras
Lima a inaugurar-se nas letras com o livro Festa de Ritmos, em
1932. Em 1936 publicava o poema “Rádio”:

Eis a maior novidade
o meu bazar de ilusões;
pelo rádio da saudade
falam nossos corações”

Na Rua do Imperador, pelos três primeiros quarteirões, nin-
guém conhecia a “vassoura elétrica”, mas o Dr. Nazareno Pires,
bastantemente envaidecido, exibia – raro na rua – o seu próprio
aparelho de recepção radiofônica.

Na maior parte das casas, como na de meus pais, imperava a
vitrola de corda, o usuário dando à manivela. E para não quebrá-
la, contando mentalmente até doze rotações.

De certa vez, a fazer sucesso no quarteirão, tivemos em casa
por quase um mês (por empréstimo de Antônio de Pádua Bezerra)
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um gramo fone de gabinete, a tocar disco com anunciador infor-
mando tratar-se de “gravação da Casa Edson do Rio de Janeiro...”

A vitrola era menor, assim do tamanho de uma máquina de
escrever, e tinha uso difundido.

A nossa tocava mais pelos fins de semana, ou aos domingos
à tarde – a janela dando para a rua, e aberta, para que do lado
externo pudessem ver e ouvir aquela maravilha...

Bonito assistir o movimento da agulha sacada do cabeçote
do braço, a deslizar pelos sulcos gravados, e a música tomando
conta da sala...

As agulhas podiam ser reutilizadas duas ou mais vezes, e as
servidas (adquiridas em pequenas caixas de metal) acabavam apro-
veitadas por brinquedos, e ideais para espetar gato.

Quem não possuía vitrola podia apelar para a galena. Em
quase toda casa havia pelo menos um desses rudimentares re-
ceptores de rádio, constituído de uma bobina (fio em espirais
enrola das 120 vezes em pedaço de cabo de vassoura) e mais
estilete, agulha para em riscando (ou tocando) o cristal, apurar a
sintonia.

De complemento o artefato mais importante, o fone, ou sim-
plesmente um auscultador de telefone.

Meu Deus! Eu ouvia, horas a fio, a Ceará Rádio Clube sem
nem ao menos imaginar que haveria de iniciar nela a minha
atividade profissional, desde 1944.

ABENÇOADOS DOMINGOS

Eram os anos quarenta, e por então já se ia atenuando;
freqüência de visitas familiares. Em verdade a década anterior,
que expirada em 1930, assistiria os últimos e os mais legítimos
momentos da reciprocidade em matéria de afeição entre parentes.
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Aos domingos, principalmente, dia não apenas de missa mas
de batizado, casamento; e de almoço servido em ampla mesa pos-
ta em fundo de quintal, a se dizer sítio, animado convescote (eu ia
dizer ágape...) transcorrente sob ensombrados de mangueiras e
sapotizeiros, os mais vicejantes que já vi até hoje, abundantes de
principal pelo Bemfica e Prado.

A gente adulta bebericava vinho, podia ser de jenipapo arte
do~éstica. E as mulheres, endomingadas, provavam a degustar
(aprovavando) as cambicas e refrescos servidos em profusão, en-
quanto as crianças pelos oito anos – em meu caso – iam correr à
manja ou elucidar o esconderijo do “chicote-queimado”, gritando:

– Tá quente... Esfriou... Esquentou outra vez...

Aniversário, em meio de semana, ia logo transferido, auto-
mático, para o domingo avizinhante.

E acudiam todos, gente que não possuía automóvel e adora-
va cumprir a viagem de bonde, a cem réis a passagem, contando
não os grandes edifícios, que se não erguiam por então, mas casas
reformadas ou em pintura nova.

Ninguém perdia a missa (a Santa Missa, assim nomeada...),
oficiada cedo, cinco minutos depois da terceira chamada do sino,
o que acontecia por volta das cinco e meia...

Não havia por esses idos a mania de praia; banho de mar só
para quem carecia de iodo, ou para crianças, de coqueluche. A
serra, a relembrar o sertão distante, importava mais. Ia-se portanto
para Maranguape ou Pacatuba...

Mas o que valia mesmo era o aniversário de algum tio, pre-
sente a família, todos eufóricos contando mentirinhas domésticas,
“comprei isso”, “vou bem nos negócios...”, “nunca mais tive do-
ença”... Morrer, ninguém lembrava. Viajava-se para o outro mun-
do quando o corpo, exausto, tornava a morte um acontecimento
não esperado mas justificado.
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Eram (e foram mesmo) os dias de maior calor humano em
família. As pessoas bem aprendidas ao catecismo recitado desde
os sete anos. Amante, palavrão repudiado. Mulher não largava
marido, era largada.

E quando a rejeitavam, adquiria o carisma de dama infeliz de
folhetim. O rádio, ainda por vir, era o piano dedilhado (nem sempre
suavemente) por prendada prima. E haja valsa, haja Ernesto Nazareth!

E se algum tio, muito instado a exibir seus talentos musicais,
era capaz de tocar o inevitável dobrado: “Saudades da Minha Terra”.

Pelas duas da tarde, depois do almoço, corria a bandeja (de
flandres, decorada com passarinhos fazendo ninho...) Os mais idosos
cochilavam e alguns, indiferentes a tudo, largados em amplas espre-
guiçadeiras de pano listrado, em moda, roncavam. E as mulheres?

A pretexto de retocar o ruge, juntavam-se todas no quarto
principal, o do casal. Muito reservadamente – cansei de testemu-
nhar sob a cediça desculpa: “quero ver a mamãe!” – botavam o
baralho, as cartas embaralhadas e repartidas em cruz. Fingiam “des-
cobrir” a sorte de cada uma; se havia promessa de dinheiro a ser
ganho na Loteria, ou viagem próxima ao sul do país...

Mas a intenção era outra: pretendiam mesmo adivinhar al-
guma paixão proibida, suspeitada mas não flagrada.

Hipócritas! Sacrílegas!
Nem se importavam com a presença dos santos ali guarda-

dos no oratório de cedro, peça que, infelizmente, pelos anos
cinqüenta, acabou desaparecendo da intimidade das alcovas.

O ORATÓRIO

A família unia-se pela fé. Vivia-se tanto na capital como
pelo sertão em cercadura de convivência cristã, desde a figura do
padre (muito respeitado) até o oficio da missa, atividade que pas-
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sava antes pela participação das reuniões de irmandades, procis-
sões, novenários e retiros, tudo revigorado pela oferta de santinhos
impressos em cartões que circulavam a propósito de tudo, mas em
interessa maior pelos dias de primeira comunhão.

Davam-se disputas, que tomavam conta da comunidade, em
dias guardados pela Igreja, pois aspirada glória era ter a residência
escolhida por “estação” (ou parada) de procissão importante e anun-
ciada aos jornais. O desfile religioso caminhava sobre folhas e flores,
e caíam as gentes de joelho, contritas, quando o Santíssimo passava...

Deus estava mesmo em toda parte.
Nos lares tinha presença obrigatória a partir da entrada do

corredor. Aí, o “Coração de Jesus”, em redoma faiscante, encimava
a bandeirola.

No quarto reservado ao casal, como acabei de contar, o oratório.
Agora acrescento: praticado em cedro perfumado, geralmente
estruturado em duas secções, a superior envidraçada, a repousar na
debaixo, espécie de mesa (qual plataforma) em que se encaixava a
gaveta onde iam parar rosários, terços, santinhos, catecismos...

A parte superior povoada de imagens.
Em nossa casa, na Imperador, prevalecia intocável o oratório

da Isabel Eduardo Campos, tia-mãe que me criou, e nesse, como já
referi de outra feita, aos pés de São José e de Maria Santíssima, a dona
da casa guardava também o troco da mercearia, e, às vezes, o décimo
de bilhete da Loteria Federal, o esperado e nunca obtido prêmio da
Extração do Natal, sempre indiferente ao fascínio das orações.. .

E pelos sertões?
Por lá, às vezes, o oratório demorava na sala de jantar. Pelo

menos assim está retratado em romance de Gustavo Barroso, “Tição
do Inferno”:

“Era um armário de cedro, folha de papel azul picado de
estrelas de ouro sujo, com uma cruz no frontispício e com os vi-
dros duma das portas partido. Dentro, uma imagem grande de S.
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Luís, rei da França, outra menor de S. Luís Gonzaga, o que mos-
trava a dúvida do dono da fazenda quanto ao seu verdadeiro pa-
droeiro, ambos precisando ser “encarnados” (o.c., p.19). Havia mais
Santa Catarina e também um S. Bento, “advogado” para acudir os
de casa, da perversidade das cobras.

A nosso interesse dizer: quando as imagens, pela ação do
tempo, desgastavam-se, necessário entregá-las a santeiro, pessoa
apta em recompô-las, ato que se entendia por “encarnar”.

Recordo aqui: o Pe. José Beviláqua, genitor de Clóvis
Beviláqua, em 1816 – contei também de outra vez – foi acusado
pelas páginas do jornal “Cearense”, de não conduzir as imagens,
para reencarnar, sob conveniente respeito...

Bons tempos. A televisão não era ainda o oratório da família.

AS COISAS DA GENTE

Coisa é tudo: o menor objeto, algo que se perde, um negócio
qualquer, doença, bens da intimidade doméstica, e em termo mais
abrangente a especulação subjetiva do enunciado: coisa e loisa.
Até Camões, nos “Lusíadas” – (acode a ensinar o Caudas Aulete,
dicionarista que sabe de tudo) –, cantou:

“Pela terra pregunta e coisas dela.” 64

Pois bem, coisa é tudo e às vezes, de modo paradoxal, não
é nada, e assim a coisa é medo, ou palavra escamoteadora a dis-
farçar doença indesejável, temida: – “Eu pensei que estava com
aquela “coisa”...

O Satanás, nessa ordem de raciocínio, é coisa-ruim. E coiso
é termo pejorativo para identificar o indivíduo desprezível. Mas
quando dizemos: “Minhas coisas”, na certa queremos referir (como
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se verá por diante) até mesmo a objetos (desculpem a definição)
mais heteróclitos. Há infinitos modos de mencionar o coisismo:
“Bote uma “coisinha...”– “Vou ali fazer uma “coisa”– “Não era
nada não, era uma “coisa”... “Deu a “coisa” nele...”– “Ele vendeu
as “coisas” – “Não era coisa que você fizesse...”

Pode-se até admitir, sei que exagero agora, o verbo coisar no senti-
do de pensar, imaginar algo (coisas?) irrelevante, só para matar o tempo...

Coisas de minha mãe estavam sempre guardadas numa cai-
xa de sapatos (da “Sapataria Veneza”): retratos de família, fitas
verde-e-amarelas de atar diplomas, espelhinhos, alfinetes de segu-
rança, o baralho. a chave do oratório...

Coisas de meu pai, diferentes, só de acudimento à sua
atividade artesanal dos domingos: serrote, arco de pua, martelo,
chave de fenda, alicate, pregos (da marca “Cabra!”), percevejos,
pedaços de couro e papelão, óleo de máquina, pincéis etc., etc.

Todo mundo tinha coisas...
As de meu tio Galileu (Galileu Taumaturgo de Alencar), cor-

dões dos mais variados tipos (barbantes etc) e papéis de embrulho,
dentre esses os azuis que embalavam o pacote de macarrão...

Mas quem tinha mesmo muitas coisas, de todos os tama-
nhos e diversidade, era o poeta Gentil Augusto.

No dia 23 de junho de 1923, pelo jornal “Correio do Ceará”;
em matéria naturalmente paga, ele anunciava disposto a vender “as
coisas” que possuía: “Quadros, cadeiras, estantes, lâmina de cristal,
cama, guarda-roupa, porta-chapéu, galo de briga, cavalo, jumentos,
viveiros de pássaros, macaco, cágados, galo, rolas, juritis, papacus...”“

Esse Gentil Augusto, dono de tantas coisas – e não as nomeei
por inteiro, pois era dono também de “cancão, patos, paturis e marrecas,
arreios do cavalo, como muitas coisas que não vão em declinação”, –
é autor de livro de poesia, “Elza”, onde inaugura, creio, a poesia eró-
tica no Ceará, a louvar a amada qual “nova Iracema”, – como verseja
–, tendo-a por dona de “seios pequeninos e sensuais” e que “se
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alevantam vistosos na camisa...” e lhe tomam o corpo “de desejos
animais”. Mas sua paixão mesmo é pela perna da amada:

“A grossa perna tem tal energia,
pelo delgado e curto tamanho,
em modelo de perna quase estranho,
que a mais mimosa perna desafia!

Sinto volúpia, sinto uma alegria
se com os olhos a perna lhe acompanho,
fico todo a comer-lhe e já me assanho,
tendo junto de mim tal companhia,

Sinto o desejo macho de pegá-la
e de beijar aquela pele fina,
vendo-a a torcer-se e assim, febril, gozá-la,

gozar essa mulher tão feminina,
e depois dos prazeres dessa sala,
eis casados, Gentil com Messalina!”

Coisa vem do latim, esqueci de mencionar. É causa. Mas em
dicionário próprio só encontrei um! frase a interesse deste tema:
“Opus est ut causa rei restituatur” (É necessário que se restitu-
am os frutos da coisa).

Será que fiz isso, agora?

GALINHEIRO DE QUINTAL

Quem ia alugar uma casa, pelos anos trinta e quarenta, logo
queria saber: “Tem quintal grande?” Em geral havia, e com razoá-
vel espaço para o situamento de inevitável galinheiro.
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Dona de casa tinha de ser também “criadeira” de galinha –
desse modo mencionado. Melhor dizer: de galinhas. Há de ser as-
sim no plural, as todas penosas criadas sob mil cuidados e padreadas
por imponente galo, capaz de dar conta de pelo menos vinte consortes.

Da construção do galinheiro cuidava naturalmente o chefe
de família.

E se fosse qual o pai que me criou, o João, impunha regras
especiais; a área do confinamento das aves deveria estar toda
entelada, o portão de acesso com trava e cadeado, e não esquecido
aí – e armado – o “pega-ladrão”, curioso e improvisado artefato
ligado à noite, energizado naturalmente, pronto a disparar ruidosa
sirene logo tocado por intruso.

Não se queria galinha preta. Dava azar. Preferidas por então
as carijós, boas poedeiras, indicadas para melhorar a raça (e ti-
nham?) da pé-duro.

Por esses dias ainda se podia ver, vendidas pelas ruas, as
aves atadas pelos pés e mantidas dependuradas, malvadeza
corrigida depois por postura municipal. Daí por diante, quem ven-
desse galinha havia de carregá-las em “capoeiras”, armações im-
provisadas com varas de mameleiro e cipós entrançados – prisão e
transporte a um só tempo.

Ia esquecendo... No interior do galinheiro recomendado
manter-se pé de pau. Goiabeira vinha a calhar... E aos galhos, en-
costada, a escada para acesso ao “poleiro” natural, ou “dormida”.
Sucedendo de apertar a indesejável visita de ladrões, vinha provi-
dência especial: a construção de casinha onde, pela noite, manti-
nham-se prisioneiras os indivíduos do criatório.

Doente em casa e visita (hóspede vindo do interior) viravam
desgraça de galinha. À mulher de resguardo podia faltar tudo me-
nos a tradicional canja revigorante. E ovos, apanhados pela ma-
nhã, davam sua contribuição indispensável a fazimento de bolos,
a ajudar bastante “completando” o jantar. Em algumas casas as
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galinhas chegavam a. pôr até pelos dormitórios, mas era exceção.
Se entravam em choco, iam de pronto ocupar não de raro um dos
vãos debaixo do fogão de alvenaria, tocado à lenha. Aí permaneci-
am quietas, aninhando até doze ovos, precozidos, em arrumação
sob práticas supersticiosas.

Ninguém comprava ovos em outras casas. Fazer desse
modo era demonstrar incapacidade, desleixo de gestão domés-
tica. No máximo podia tomar por empréstimo um ou até dois
ovos à vizinha: “Olhe, depois eu pago...”– “Deixe disso, mu-
lher! É de graça...”

Não havia ainda ovo de granja. Nem se falava em ração ba-
lanceada. Galinha comia xerém ou o próprio milho e mais restos
de comida e cascas de frutas. Adoravam bicar casca de banana.

Na Rua do Imperador, por esses idos, não comum dormir até
tarde. Podia-se? Cedo, antes mesmo de clarear o dia, já cantavam
os galos, acordando a todos. Alucinante a disputa sonora, e nin-
guém – convém admitir – se animava a reclamar esses cantores
madrugadores, pois era jogo – jogo e prazer – identificar que aves
cantavam em tom mais clangoroso..

“É o galo do “seu” Leão! “– “Esse mais perto é da vizinha
da esquina...” – “Falta o galo do “seu” Cavalcanti ...”

Galinha com gogo movimentava os conhecimentos e a me-
dicina de toda a vizinhança. Se dava em bicar tudo que encontra-
va, merecia limado o bico nem que fosse esfregado em pedra... ou
queimado, como alguns recomendavam, com ferro esbraseado. Mas
danado mesmo, por incomodar as pessoas da casa, era o cafute.
Cafute ou pixilinga?

Até hoje nem sei dizer nem escrever... Mas ainda ouço bas-
tante nítido o canto dos galos da Rua do Imperador Nunca param
de me despertar...
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OS VENDEDORES DE RUA

Fortaleza ainda estava em seu ninho, a se emplumar qual ci-
dade de pouco mais de cem mil viventes. Caixeiro não era
comerciário, na acepção de qualificação para muitos. Nem existiam
supermercados, mas só bodegas, umas tantas mercearias de pouca
variação comercial. Grandes espaços para comércio, só os do Mer-
cado Central e do Mercado de Feero (da carne). Demorou bastante,
por exemplo, chegar o primeiro supermercado, o Sinos, inaugurado
anos depois, na 24 de Maio, em 1963... Prosperou pouco.

Na década de 1930-39, o comércio estava na rua, priori-
tariamente o que atendia às donas de casa, sobremodo felizes, creio,
por poderem comprar verdura, leite, pão, carne, frutas etc., etc. Tudo
em ritmo de negócios feitos à porta, com ampla liberdade de escolha,
o que acontecia desde os primeiros clarões do dia, a começar pelo
padeiro a carregar a mais perfumada das olorosas cestas de pães...

E que prosseguia, por diante, com o verdureiro, que outro
não era senão o cidadão montado em burro ou jumento, a alimária
carregando dois caixões cujas tampas soavam sob as batidas de
chiqueirador .

Elegia-se a rua de morar mais tempo pela freqüência desses
indispensáveis vendedores ambulantes. “Passa carniceiro? “– “E
verdureiro, tem também? e bom? “– perguntava-se aos moradores
da rua, futuros vizinhos.

Algumas vias públicas, qual a do Imperador, chamavam a
atenção pelo mercado intenso nela estabelecido, vamos dizer, “de
passagem”. Não faltavam, por exemplo, negociantes de frutas, o
vendedor de pitombas, essas em quantidade, e mais amarradas em
cachos, e carregadas em tabuleiro ou balaio. E nesse rolos comer-
ciantes de cajás, macaúbas, atas e mangas.

E pela tarde, quando alguém podia imaginar extinguido o
comércio, eis surgindo, anunciada pelo soar de chocalho... a vaca
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de leite, sim, era o leite mungido disponível à porta (sei que me
repito, mas explico melhor), o animal puxado pelo leiteiro encar-
regado também de extrair e vender o esperado alimento ainda
morno, borbulhante, e apetecente.

Ia-se para a calçada, a esse instante, empunhando o copo de
alumínio, com ou sem açúcar, e mãe recomendando:

– “Não deixa fazer espuma...”

Nessa faixa horária do dia percorriam as calçadas os vende-
dores carregando tabuleiros com deliciosas cocadas largadas em
papel-manteiga (“branca ou queimada? “); e bolo de milho,
pamonhas e até canjica servida em pires... Seguiam-se-lhes os mais
variados vendedores, mulheres também, a ofertar tapioca, piruli-
to, chegadinha, algodão-doce. Algodão-doce...ou japonês?

Agora vem a vez do peixeiro... Andava rua acima rua abai-
xo pisando a areia, a apregoar biquaras, cangulos e até cavalas...
Não de raro estacionar defronte de nossa casa, e ali mesmo, na
calçada, “tratar o peixe” (como referido), a significar “limpar”,
trabalho de evisceração a cometer inveja às cozinheiras.

Existiam também outros tipos de vendedores que percorri-
am a rua, e dos tais o mascate – como pormenorizei antes – e mais
conhecido como o “homem da prestação”, ou simplesmente gale-
go. Tinha acesso às residências com o seu mostruário nutrido de
vidros (dizia-se” frascos” de cheiro); meias, cintos, caixas de pó,
talco, fivelas, pentes e até pintura (de preparo doméstico) indis-
pensável ao tingimento de cabelos brancos.

E mais de raro, só a andar pela rua a cada quinze dias, o
vendedor de folhetins. Trazia-os em maleta de couro, vistosa, o
mostruário de sonhos românticos, espécie de novela de rádio da-
queles idos, quando a radiodifusão, em Fortaleza, acabara de se
inaugurar com a Ceará Rádio Clube.
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Tenho dessa época os fascículos, a exemplo, de Arsênio
Lupin, vendidos em 1910 a trezentos réis, quando vieram a públi-
co pela primeira vez, e desde então reeditados.

Havia, para meninos o “Buffalo-Bill”; para os adultos, ca-
valheiros: “As Aventuras de Sherlock Holmes”.

E para as damas – inclusive cozinheiras alfabetizadas qual a
Raquel –, venturosas e adocicadas histórias de amor...

OS VIZINHOS

Vizinho, em conceito dicionarizado, quer dizer quem mora
ou estar perto. Mas houve tempo, o dos verdes anos como costu-
mo mencionar, que o significado prevalecia abrangente. Desse
modo vizinho era entidade humana cheia de afetos, a estar sempre
perto de nós, a partir do percurso até a parada do bonde, e no veí-
culo, no tabuado duro do banco, em tradicional permuta de amabi-
lidade: “Deixe, pago sua passagem hoje...”

O mau vizinho, exceção. A sentença antiga, em trânsito na
voz dos pedintes à porta – “Deus te livre da praga do mau vizinho!
– funcionava só de raro em raro. Desnecessária campanha em favor
da fraternidade, que muito difícil o relacionamento de vizinhos, no
quarteirão, desfazer-se com a mudança de um desses para outra rua.

As próprias casas, parede-e-meia, aconchegavam. Na ver-
dade proporcionavam o relacionamento grupal, clânico. Dessa for-
ma, os dramas de cada um faziam-se de todos, generalizados por
adoção. E assim persistia a solidariedade tanto nas alegrias como
nos momentos desditosos. Pela porta da rua – ás vezes apenas
encostada para não entrar cão – vinham acudir os mais íntimos
com direito a demorar na sala de jantar ou na cozinha.

A sala de visitas, imaculadamente guarnecida de retratos do
clã (a família, que ia morrendo, não desaparecia com a pressa de
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agora. ..) relembrava os entes queridos, convocados por Deus; o
lugar de cerimônia para acolher parentes e pessoas importantes,
de pouca convivência... mas não estranhos.

A calçada – como informei anteriormente – era também es-
paço doméstico tão importante quanto o fundo de quintal. No es-
paço do último, empreendia-se a permuta de pequenos obséquios,
o pedido urgente de uma colher de sal, ou de colorau, ou de arroz,
pois guardado restava emboloado...

Fundo de quintal também gerava problemas, quando o sítio
para alívio às necessidades pessoais e intransferíveis, era ali. Não
faltava menino travesso para “brechar”– aceite o leitor essa ple-
béia definição – quem, com pouca roupa, ia valer-se do “trono”,
ou a ultimar apressado banho. Exagero? Creio que não. Em 1895,
Xavier de Castro (contei antes em livro) retratou cena desse tipo
em delicioso cromo:

“O sol há pouco sugira:
Ela vinha do quintal...
Assustou-se, maio vira,
E ocultou-se no avental...”

Era prática, quase generalizada, existir um poço (cacimba)
situado no encontro dos muros ao fundo do quintal, a serventia
não de raro compartilhada por quatro famílias. Ai de quem jogas-
se nágua papel, pedaço de corda, lata velha, qualquer coisa!

Os Mandamentos da Lei de Deus bem que podiam ser alte-
rados para melhor conveniência dos que viveram àquela época.
Proibido mesmo não era desejar-se a mulher do próximo, mas... a
mulher do vizinho.

Quem flagrado fosse nesse impedimento moral, tinha de ar-
ranjar quanto antes outro lugar onde viver, sair em mudança defi-
nitiva. A parceira do delito, mesmo presumivelmente pivô do
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drama, tinha a culpa diminuída, figurando no diz-que-diz como
vítima. Tudo à conta de fragilidade da mulher...

A vida em apartamento liquidou de vez com o conceito de
vizinho. E nesse novo estilo de vida não há mais o desfrute e fun-
dos de quintal, nem cadeiras na calçada. Essas, por hoje, já são
raras até em cidadezinhas, onde o vizinho idoso já não persevera
na .animação de uma partida de gamão “cantado”.

O DIABO DESPRESTIGIADO

Por mais que o temêssemos, o Diabo andava sempre bastan-
te requisitado por nós, meninos dos anos trinta aos quarenta. A
palavra diabo, interditada no vocabulário teológico, não nos falta-
va, pois a toda hora havia um “diabo!” ou um “que diabo!” profe-
rido de modo irreverente até perto de pai.

Por hoje já não se ouve tal interpelação interjecional – se permis-
sível expressar desse modo –, que para tudo os mais jovens acodem
com “porra!” ou “droga!”, circunstância a me fazer crer ter-se atenuado
em muito a intimidade brasileira com o Capiroto, graças naturalmente à
vulgarização do pecado, da prevalência material que toma conta da so-
ciedade, a ponto de a entidade demoníaca não mais perseverar.

Pelos meus idos, os de uma infância radiosa, tinham trânsito as
mais deliciosas histórias a envolver a figura do Senhor das Trevas, e
das tais, a me agradar mais a de festa onde dançarino exímio, que a
todos empolgava – autênico “pé-de-valsa”, como se menciona – fazia
sucesso. Mas, a um repente, meninote curioso chamou a atenção de
sua genitora: “Mãe, o homem que está dançando tem o pé de pato!”

Era o próprio Satanás.
Esse breve episódio anedótico foi ingrediente preferido nas

conversas de minha família, toda vez que alguém pretendia con-
firmar as artes das crianças, muito atentas às coisas e aos fatos:
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“Olhe, todo menino é danado! Foi um menino quem desco-
briu ter o Cão pé de pato!”

O Diabo, por esses dias, tem realmente uma figura da mais
alta importância. Tanto que chegou a ser escolhido por tema de
aplaudida conferência literária pronunciada, no Rio de Janeiro, pelo
poeta Olavo Bilac, e inserida posteriormente em livrinho de capa
azul, editado pela Livraria Francisco Alves.

Interessantíssima essa peça literária do poeta civilista. Aí
vai inventariado o número de diabos, em tal quantidade que assus-
ta: – 44.635.569!

No mesmo lugar igualmente narrado que pelo século XVI,
um diligente e respeitável bispo vienense, por valimento das artes
do exorcismo, só de mocinha de 16 anos (imagine tivesse mais
idade!) “extraiu 22.625 demônios”.

O Rei Salomão – continua com a palavra o poeta – prendeu
em certa ocasião, “dentro de uma garrafinha de vidro... 522.280
diabos”. Belzebu tem (ou tinha) milícias a seu dispor para atacar a
incautos, cada uma dessas com 6.666 legiões... e igual número de
diabinhos combatentes.

Os demonógrafos aceitam esses quantitativos sem relutân-
cia. Para eles, como para conhecido pesquisador do século XV, se
“para cada feiticeiro há dez mil feiticeiras”, qualquer número exa-
gerado de cape-tas é perfeitamente aceitável.

Gustavo Barroso, em livro de agradável erudição (“A Inteli-
gência das Cosias”, Anuário do Brasil, Rio, 1923), considera de modo
judicioso que “ao aproximar-se de nosso tempo a decadência do Dia-
bo vai-se acentuando”. Escreve: “Aburguesando-se na maneira e rou-
pagens, (o Diabo) perdeu cento por cento de suas qualidades e encantos,
caminhando ligeiramente, já por então (1923) para o túmulo.

E anota por diante que o Tinhoso vivia desprestigiado, cer-
cado de alcunhas quais Cornudo, Unha-Volta, Tição-Negro, Pedro
Malas-artes etc.,etc.
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Não sei até onde alcança, acertado, o pensamento do ilustre
escritor, mas estou cada vez mais convencido de que o Diabo (a
imaginar pelos parâmetros de minha distante infância) vigora
atualmente de modo vergonhosamente tímido...

BRUXAS E SOLDADINHOS DE CHUMBO

Minhas primas, ainda que morenas, alinhavam-se sestrosas
e de “cabelos louros”. Mas menos fingidamente tintados, aplica-
vam ao penteado – quase sempre alongado – umas tantas fitinhas
ou delicadas fivelas que brilhavam à luz.

De madrepérola? Seriam?
E brincavam com “bruxas”, pois o celulóide era caro, estava

aparecendo por então, e as bonecas de mercado (vendidas ao Mer-
cado Central ), via de regra ofertadas em cestas de cipó quais fru-
tas ou produtos de consumo imediato, satisfaziam a sentimentos
maternais que pareciam despontar cedo.

E haja “bruxas” de pano, de todos os tipos: compridas, atar-
racadas, baixinhas mesmo, ou gordinhas, umas de rosto redondo
(tipo “bolacha fogosa”), praticadas em tecidos de várias cores, a
exibir exagerados olhos de conta de vidro ou de sementes, e a
boca. .. nem me lembro mais! Ás vezes, posso acrescentar, nada
mais nada menos que um ostensivo risco vermelho, exagerado.

Não de raro vendidas para servir de enfeite, de vezo exibirem uns
colares, contas e mais contas enfiadas em linha de carretel, algo asse-
melhado a recursos de fantasia de carnaval, para chamar a atenção.

Boneca não dizia “mamãe”, não fazia pipi como as de hoje,
capazes de parir bonequinhas... (Nem enfeitadas de sexo, como as
que chegou a ver Pedro Nava). Sendo de celulóide, eram todas bas-
tante parecidas e graciosas. E mais: movimentavam os braços e per-
nas, uns e outros articulados por uns elásticos que se viviam rompendo.
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Menino de meu tope, o que se deve ter por volta de dez anos,
brincava diferente: formava batalhão de soldadinhos de chumbo,
e ao ensejo, prendendo à boca uma ou outra peça, o que valeu
descobrir-se depois o risco de intoxicações prejudiciais à saúde.

Desse modo não demorou proibida a venda dos admiráveis
soldadinhos, alguns impecavelmente pintados...

Substituindo àqueles, por sua nocividade às crianças, vie-
ram os de flandres, os chamados soldadinhos “Flit”, o nome tirado
da marca de inseticida mais vendido à época, usado nas residênci-
as para pulverizações com bomba própria. Quem adquiria a lata
do preparado, ganhava a oportunidade de receber, de graça, o tal
soldadinho para o filho.

Famosos por esses dias – narrei atrás –, os brinquedos de
corda vendidos pelo Bazar Alemão. Feitos pelos germânicos? Os
Estados Unidos não eram fortes na fabricação de brinquedos, vin-
do na ponta tedescos e ingleses.

A loja abria suas portas em edificio situado à Praça do
Ferreira, ‘ao nascente, onde hoje, creio, se localiza a Livraria Alaor.

Profusos os balões de encher (de soprar, entenda-se ); os
apitos, as cornetas, os tambores, os cavalinhos de pau, improvisa-
dos em talos das palhas da carnaubeira...

o resto, todos sabem: corrupios, patinetes, castanhas de caju
(para a brincadeira do “pé de castelo”), latas de leite em pó, vazias
(para fingir telefone ou, amarradas por barbante, em que se assen-
tava os pés, a pisar a calçada a ver casco de cavalo no cimento,
toc-toc...); e botões, e botões, e botões... e saudade!

Ah, como dói recordar! Mas que bem faz!

O TREM

Movo-me pelo pátio interno da velha estação Prof. João
Felipe, que, mais animada antes e cheia de ruídos, e pregões, cha-
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mou-se simplesmente Estação Central. Rememorei-a várias ve-
zes, a expressar minha intimidade com a antiga e movimentada
gare, ponto de embarque e desembarque nas viagens empreendi-
das por minha família até Pacatuba... e de lá para Fortaleza, de
retomo para a Rua do Imperador.

São onze horas da noite, e engolida pelo tempo perdeu-se
por completo – e é com pesar que escrevo –, a dignidade de tão
respeitável estação ferroviária.

Ao derredor do edifício, que por agora parece acachapada,
pernoitam homens e mulheres, gente do povo que veio de longe
aguardar o embarque do trem de passageiros (já raro...) que parti-
rá ao outro dia. E pelos espaços disponíveis vão-se amontoando
coisas, gaiolas, cestas, baús, a figurar o que imagino o preparativo
para situar alguma feira-livre.

A mulata, com meneios de estrela de filme italiano, mas sem
a opulência generosa de seios, liga o radiozinho de pilha, o apare-
lho entrando pelo ouvido, mas sem escamotear para ela o som
disparatado, capaz de incomodar a cinco metros de distância.

Aí, pelas tardes, em anos passados, acompanhando o Nirvando,
filho do Sr. Jáder Soares Pereira – agente de primeira classe da Esta-
ção Central –, deixávamos a Rua do Imperador a aproveitar as rega-
lias que ambos tínhamos de ir e vir no interior do prédio, a avançar
pelos portões, e até demorar perto de locomotivas, e sentir, desfruta-
da e bem desfrutada, a intimidade do trem, que se nos afigurava
entidade também humana e realmente fundamental.

O trem, por esses dias, era o correio do comerciante e dos
namorados. E também o próprio jornal, que acondicionado no car-
ro-de-bagagem, em cada estação ia-se largando às dúzias, com suas
notícias do quotidiano.

Fazia moda o jornal. Até posso admitir que logo se habitua-
vam todos a mesmo ritual: “Está na hora do trem. Manda o meni-
no comprar o jornal do dia...” Davam-se tragédias?
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Sim, e maior que as provocadas por trem, impossível. “O trem
virou na entrada do corte...”– “O trem passou por cima do homem...”
Em rigor só o trem fazia vítimas com dimensão de catástrofe.

Por esse tempo, que vai longe, automóvel não virava; só trem,
a restar de rodas para cima. E quando acontecia, logo o pasmo au-
mentava as proporções da tragédia: “Um desastre de trem!” Sim-
ples a frase? De modo algum. Maneira de dizer... Virou ditado.

Tinha coisa maior, mais dramática? O comerciante dizia:

“Pego o trem, vou para Fortaleza!” A moça anunciava às
amigas: “Vou de trem até a capital, na próxima semana...”Em tudo,
de tudo e para tudo, a linguagem infalível em moda: “Vou de trem
– pego o trem – vou indo de trem – o trem não veio – o trem não
partiu – o trem deu o prego...

Trem-trem toda vida, a despertar nas pessoas uma conside-
rável gama de motivações sentimentais.

Mas preciso conformar-me aos novos dias, melhor dizer: ao
novo trem. Já por agora máquinas não apitam, buzinam. Foram-se
as locomotivas esfaimadas por lenha, a tomar metros e mais me-
tros cúbicos de paus em paradas como a de Baú (João Nogueira),
devastadoras do ecúmeno. Antes, perseveravam somente locomo-
tivas heróicas, figuras hercúleas mas agradáveis de ver, maquiadas
de preto, reluzente preto a me fazer crer azul fechado.

Mas agora, há máquinas “Diesel”, abomináveis, às vezes
uma à frente do comboio, e outra, na retaguarda, para reforçar o
deslocamento dos carros em fila.

Não há mais a fisionomia exemplar do passageiro de ontem,
orgulhoso de conduzir a toalhinha de rosto, de rodilha ao redor do
pescoço, a livrar fagulhas e poeira... E debaixo do braço, e talvez
nesse ponto o cronista exagere, protegida a lata com o de-comer
da viagem, de comum galinha assada e afogada em farinha caro-
çuda, nutrida em farelos de ovos estrelados, e bem temperada...
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O passageiro de hoje anda desconfiado. Um desamoroso.
Utiliza-se do trem só pela utilidade circunstancial. Nada de afetos,
de passar a mão nos bancos de palhinha, ou nos que se forram de
lona clara, asseada. Nada de rememorações, e confidências, e elo-
gios a essa ou aquela vagem. ..

Onde botaram o cheiro de frutas que se acomodavam em
sacolas, umas, autênticos urus de boca aberta, escancarada, pois
vinham abarrotados de coisas deliciosas?! Onde o odor de queijo
de coalho, fresco, elaborado em alguma casa de fazenda, boa de se
morar nela a vida inteira?

Onde os rostos empoeirados, alguns até mesmo tisnados, mas
de olhos arregalados, e contentes, olhos que não se cansavam, na
viagem, a ver pontes de ferro e rios... Esses com água, bastante
água pelo inverno, a prosperar o orgulho e admiração em quem
cultivava o sertão no próprio coração.

Da Rua do Imperador podia-se ouvir o apito das locomotivas
manobrando. Em noite de ventos frescos, mas encalmados, possí-
vel escutar até mesmo o disparar da cigarra elétrica da Estação Cen-
tral a anunciar a partida próxima do Pl, que significava Trem de
Passageiros ... subindo, demandando o interior do Estado.

No quarteirão em que morávamos, praticamente o primeiro
da rua (pois o que o antecedia era menos de meio), honrava-nos
com suas presenças dois admiráveis ferroviários: o Inspetor João
Brígido e o maquinista Victor. Esse, como relembrei em minhas
memórias de infância e adolescência, grande contador de históri-
as, impecável na narração de desastres de trem. . .

E o inspetor, bondosíssima criatura, tratado na rua como se
fosse – preciso comparar – a comandante de avião, desses que
entram para a cabine puxando a fila de comissárias de penteados
que nunca se desmancham.

Depois do inverno não faltavam “lembranças” trazidas por
ambos. Tinham o prazer de repartir o que compravam à margem
da ferrovia, em cada parada de estação.
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De “seu” Victor, a Isabel Eduardo, minha mãe de criação,
ganhava sempre delicada cestinha de cipó, abastecida com uvas
pretas adquiridas em Baturité. O homem recusava o pagamento,
conquanto a Isabel insistisse:

– Assim devolvo a cestinha... Devolvo mesmo...
Devolvia não.

MANEIRAS DE DIZER

Pelos meus passados da Rua do Imperador, quando eu devia
de andar por volta dos dez ou doze anos, prosperava um vocabulá-
rio de circunstância, apropriado tanto por crianças como por adulto!

Desse modo mencionado, e todo feito de palavras que por
então não estavam ainda dicionarizados.

Pelo menos só as localizaria, por diante, muito tempo de
pois, pois não as pude encontrar ao dicionário organizado por
Gustavo Barroso, sobre o qual, mais à frente, perseveraria o “Au-
rélio” (e naquele baseado como querem alguns), roas só pelos dia:
atuais, a explicar a maioria das minhas dúvidas.

Vejamos ao que nos interessa por agora.
“Tubança”, por exemplo, era vocábulo a designar não o cal-

do de suco de caju e fragamentos de castanha assada, como anota
o Aurélio, mas pessoa que – pelo menos para os daquele: dias –
caminhava desequilibrado, aos tombos.

O ato de alguém sentar-se à mesa, sem convite, e esgalamido
sem a menor cerimônia logo a se servil- de tudo que ali posto, era
c que se entendia por “atolagem”, o termo a significar por certo
“atolar” o mesmo que se exceder alguém no uso de alguma coisa.

“As areias.”, quando mencionadas em frase, davam de pronto
e na exata o situamento de área urbana desassistida, lugar de pos-
síveis malfeitores, por onde, como comentado à boca pequena, os
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crédulos iam dizer em voz alta a Oração da Cabra Preta. “Das
areias” fluíam em maior porção as ocorrências policiais da época,
principalmente agressões a bengaladas...

“Fuampa” (no Dicionário do Aurélio está escrito fuamba),
era e é palavra chula própria para denominar mulher de rua, isto é,
meretriz, indivíduo feminino de baixo merecimento social.

A propósito possível especular agora, data vênia, de acor-
do com o “Lexillelo” (v. III, p. 113), onde aparece a palavra “fuã”,
feminino de fuão, “contr. de fulano”. De fuã..., creio, chegou-se a
fuampa, o que acabou por nomear mulher sem identidade, rapari-
ga, mundana, em caminho bastante curto..

Na proximidade do assunto, convém mencionar: rapariga
também ia chamada de “quenga”. E “fiote” (vocábulo qual o pri-
meiro citado já dicionarizado também) assentava bem quando al-
guém saía à rua, de cabelo empostado de brilhantina, e metido em
roupa domingueira.

“Empiriquitado”, outro vocábulo daquela época, e nem sei
se o escrevo corretamente. Termo dito a modo de aleivosia, e mais
ontem do que hoje aplicado em mulheres que indo passear, às com-
pras (na verdade, “ao mercado”), atocham-se de enfeites e de ordi-
nário metidas em vestido de cor aberrante.

Era o mesmo que dizer: “É ver um piriquito!”, naturalmen-
te por lembrar esse psitacídeo muito comum nas casas, à época
(e ninguém dispensava também o papagaio) e com penas de in-
tenso verde.

“Piloura” significava desmaio de menino. Em adulto é mes-
mo desmaio, síncope. Raro o menino, indo à Igreja do Patrocínio,
para adorar o Santíssimo, não perder os sentidos, “dando uma
piloura. “

Fim. O que era doce... acabou.
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O SOLDADO: SEU PERFIL E SUA DIMENSÃO

O cavalo promove o guerreiro e propicia a diferença em tudo, a
começar das regras de vassalagem, como acontecia na Idade Média.

Quem tinha animal de montar, e não queria servir ao exérci-
to, obrigava-se a pagar o que chamavam seutagium, que quer di-
zer taxa de escudagem, ou em outras palavras, nada mais nada
menos que o “resgate do servitium militare “.

É como narra Ganshof em suas apreciadas lições, para ex-
plicar o funcionamento do feudalismo.(1)

Por isso na “xácara do Cego Andante”, de ancianidade
medievalesca, como ainda se pode ouvir pelo Maranhão, corre
interpolado na poesia um verso do romance “D. Boso”:

“De espora no pé e espada na mão” (2)

E no primeiro romance peninsular – D.Barão – também em
versão brasileira recenseada por Antônio Lopes, em 1948, nas ter-
ras timbiras, o cavaleiro que se propõe ir à guerra, que estrondeia
em Campos de Aragão, canta:

“Dai-me armas e cavalo, serei seu filho varão”

O cavaleiro era ela, a filha do Conde (3), um nobre que, no
romance, já passara da idade de guerrear. E, ainda por cima, não
tinha filho para “pelejar em seu lugar”.

Por isso a filha donzela pedia:

“Me dê armas e um cavalo, serei seu filho varão.”

Mocetona desinibida e corajosa qual Jovita Feitosa, que sob
o sol nordestino transmudara-se em homem, e de cabelos cortados
rente, queria ser soldado, para lutar pela Pátria.
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Descoberta a sua identidade, a valente e decidida rapariguinha
de “dezessete anos de idade, de tipo índio, natural dos lnhamuns”,
de tanto insistir acabaria incorporada a tropa, ao 2o Batalhão de
Voluntários do Piauí. Por onde passa, de viagem no “Tocantins”, a
nossa guerreira recebe homenagens; assim em Pernambuco, onde
um poeta do povo, louva:

“O que me espanta é a força
De um feminil coração
É ver um peito de corsa
Brio, valor de leão!
E sob a forma delgada
De uma mulher delicada
Ver uma alma alimentada
No fogo de uma explosão!” (4)

“Me dê armas e um cavalo, serei seu filho varão” parece
também pedir Maria Quitéria de Jesus, que se transforma em sol-
dado-homem para ir à luta pelo seu chão, pelo seu reino, por tudo
que já quer dizer Pátria.

Tal qual a Maria Francisca da Conceição, que na batalha de
3 de novembro de 1867, em Tuiuti, narra o Gen. Azevedo Pimentel,
“arrebata os homens, aos quais não cessa de dizer, com o .sorriso
das heroinas nos lábios:

“– Aqui está Maria Curupaiti! Avante!”

Quando partiam os guerreiros, em companhia de el-rei, na
Idade Média, as mulheres saudosas (e apaixonadas), a gosto de
recordar o amigo, – a frase é verso antigo, – cantavam cantigas
trovadorescas qual a de João Zorro:
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“Os meus olhos e o meu coraçon
E o meu lume foi-se com el-rei.” (6).

A partida do cavaleiro-soldado tem um quer que seja de ro-
mântico. É aclamado vivamente do alto dos castelos, em seu des-
file para a luta, imagem que se perpetua até perto dos nossos dias,
como se vai ver ao poema “Relato da Batalha de Concord e
Lexington e da Cavalgada de Revere, há vinte anos atrás”, recita-
do na América do Norte para celebrar a figura de “mensageiro
revolucionário” em sua árdega alimária:

“Não poupava o cavalo nem o chicote nem as esporas,
Quando galopava através da lama e do todo,
Em nada pensava senão na “liberdade”. (7)

O cavalo ajuda a fazer também a trajetória do guerreiro
brasileiro.

Pelo século XVIII, no interior do País (em São Paulo, mais
precisamente) “havia dragões a pé e a cavalo, bem como cavalaria
auxiliar.” Desse modo informa Gustavo Barroso na sua “História
Militar do Brasil”:

“Os dragões, creados pelo rei Gustavo Adolfo e pelo mare-
chal de Brissac, adotando uma designação que vinha dos
dragonários romanos, sempre foram infantaria-montada.” (8)

Não se tinha, entre nós, a figura do soldado treinado e, por
extensão, disciplinado. As Ordenanças, que completavam os regi-
mentos e os terços da época, acabavam formando “uma como ter-
ceira linha, nelas se acoutando os que fugiam ao recrutamento dos
terços – torna a escrever Gustavo Barroso e a exarar este fulmi-
nante julgamento:

“Essas tropas possuíam mais oficiais vistosos e inúteis do
que soldados disciplinados e capazes.” (9).



84 � EDUARDO CAMPOS �

Não existe um bom soldado sem o sentimento de defesa da
Pátria. Esse sentimento, conquanto ainda de modo embrionário, tem
curso de 1831 a 1840 no Brasil, quando eclodem “nada menos de
quinze revoltas políticas regionais fora da capital federal.” (10).

Sem o princípio da legalidade da união e da paz entre ir-
mãos não pode prosperar o bom soldado.

Acudia bastante razão ao Gen. Castello Branco, quando, na
oportunidade em que, em discurso alusvo ao soldado, definiu-o liga-
do à sua gente e à sua terra: “O homem que serve nas fileiras e se
transforma em combatente não um desgarrado da sua gente e de sua
terra. Depende do espirito nacional e do lugar de onde veio.” (11).

Na balaiada, por exemplo, que durou no Maranhão de 1939
a 1841 – na qual teve papel decisivo o então Ceio Luís Alves de

Lima e Silva –, esplende este julgamento dos pósteros: “Pela
primeira vez na história do Brasil independente uma figura militar
assumia um papel político principal – ainda que temporário – e
ainda com o beneplácito do regente (então Diogo Antônio Feijó),
que regia ~m nome do Imperador.” (12).

Para Henry Hunt Keith, de quem tomamos essas palavras,
tem-se por então, na pessoa de Lima e Silva, o advento da vigên-
cia da figura, como propõe, do “fiel soldado-salvador” a se desdo-
brar “ad posteriori”, na consolidação do Regime Imperial, dando-se
por diante, em desdobramento e em aperfeiçoamento, na “meta-
morfose do leal soldado-salvador”, que, por certo, em dado mo-
mento, passa a ser o soldado-salvador como presidente, ou
soldador-purificador, na ação política (o que acabará ocorrendo de
1910 – 1914), até o surgimento, afinal, do “novo soldado-salva-
dor” dos dias que preludiam a Revolução Nacional.

Nesse exato contexto histórico impõe-se o soldado-coman-
dante, o grande condutor de homens que, animado de excelsas
virtudes cívicas, tem sob seu comando a figura expressiva do sol-
dado corajoso e probo, aquele que, ao longo do tempo, em qual-
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quer exército que se preze, insere-se também pelo seu heroísmo
no reconhecimento de seus concidadãos.

Soldado, sem dúvida alguma, o que comanda, o que ergue re-
solutamente o braço empunhando a espada em direção ao inimigo. E
também soldado, e bom soldado, o sempre anônimo e corajoso luta-
dor que constitui a tropa. Quase ao final da batalha de Borodino, na
Rússia tzarista, estando em Kniazkovo o conde Pedro, que havia ex-
perimentado o seu batismo de fogo a intuito de conhecer mais de
perto de que espécie eram feitos os porfiantes, se dizia a si mesmo:

“Oh! como o medo é uma coisa horrível! Entreguei-me a
ele, que vergonha! E eles...eles permaneceram irredutíveis, tran-
quilos até o fim. “

Eles, a rememorar do conde – narra Leon Tolstoi em “Guer-
ra e paz” – eram os soldados, os mesmos que haviam participado
do grande combate, criaturas “como os que lhe haviam dado de
comer e os que rezavam diante do ícone.

Eles esses seres estranhos, que até aquele momento não co-
nhecera, no seu pensamento se destacavam nítida e distintamente
de todas as outras pessoas.” (13).

Vê-se em “Guerra e paz” possivelmente o mais veraz retrato
do desenrolar de uma grande batalha, a começar de seus preparati-
vos, da presença brejeira dos soldados até o desleixo desses como
o daquele que se apresenta sem botas enquanto o seu capitão – no
caso o capitão Tuchine – desculpa-o afirmando: “Os soldados cos-
tumam dizer que correm melhor descalços.”

Assim quase todos muito à vontade em seus indumentos in-
completos, alguns ao redor de fogueiras – e até despidos – pondo a
secar os seus capotes, enquanto uns mais iam improvisando abrigos
ao meio do tempo, sob a intenção de se protegerem. E não raros os
que se divertiam como se não estivessem à véspera da desgraça.
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E quando o “barulho ensurdecedor das peças que dispara-
vam por todos os lados” senhoreava-se da paisagem com o silvar e
rebentar de projéteis inimigos”, subia a fumarada provocada pelos
canhões disparando, o que na idéia daquele capitão Tuchine, con-
templados ao longe, não passavam de cachimbos em “raras
fumaçadas de invisíveis fumadores.”

Mas a metralha varre e mata.
E se apartam corpos, gemem soldados dilacerados. E nisso

outros gritam e amaldiçoam.
E algo fica, depois de um certo tempo de dor e agonia, como

refere um velho soldado de voz rouca: “Ah, a gente que hoje ficou
aí em pedaços! Foi horrível!”

Um bom soldado brasileiro, guerreiro e escritor, o Gen.
Dionísio Cerqueira, traceja com precisão irrepreensível momentos
de também intensa dramaticidade, dor e angústia, da batalha de Tuiuti.

“Os batalhões avançavam, a artilharia rugia rápida, infatigável,
a revolver; era um contínuo trovejar. Parecia uma tempestade. Come-
tas soavam a carga; lanças se enristavam, cruzavam-se as baionetas,
espadas brandidas a duas mãos, como os montantes dos pares de Carlos
Magno, abriam crânios, cortavam braços, decepavam cabeças. Qua-
drados formavam-se aqui; além ouvia-se o toque de assembléias e as
linhas de atiradores se reuniam, ora em círculo, ora formando os qua-
tro camaradas de combate, de baioneta cruzada contra a cavalaria que
vinha a galope; era uma confusão imensa e cheia de fortes impres-
sões. A batalha atingia o momento decisivo.” (15).

E aí estava o soldado, aquele mesmo ao qual podia ajustar-
se, como uma luva, a análise de Dionísio Cerqueira:

“O soldado sente emoções indescritíveis. Despertam-lhe os
instintos beluínos, e aplaude arrebatado de entusiasmo os golpes e
os feitos gloriosos, sem se lembrar das lágrimas e do luto. O brilho
da glória esconde o crepe da desgraça.” (16).



� O INQUILINO DO PASSADO� 87

Toda alma do guerreiro parece agitar-se ao rufar dos tambores.
É como sugere, por exemplo, o juiz americano Francis Miles

Finch. Em momento de inspiração, dedicou estes versos à vida de
um herói:

“À batida dos tambores e do coração
Marcha o soldado,
Vivas tem as faces,
Há coragem em seu olhar,
Embora, à batida dos tambores e do coração,
Deve morrer dentro em breve...” (17)

Porém o soldado, o dente do humano aço da engrenagem
da guerra, está sujeito a todas as vicissitudes. Ora, a arrostar o
tempo imprevisível – qual o da batalha do Avaí, quando dos
céus toldados desaba “violento temporal com chuva e vento. A
água – conta Gen. Paulo de Queiroz – “desperta em pesadas
bátegas, copiosas persistentes, logo ensopa e terreno e enfure-
ceu o pequeno arroio que logo cresceu de volume”, sério obstá-
culo à sua passagem.

Quando não é a meteorologia instável e pérfida, como nessa
batalha em que foi ferido o bravo Caxias, eis que surgem os inimigo
inesperados, qual o cólera-mornos, a deixar escarmentado o acampa
mento de Curuzu. A Ordem do Dia de 17 de abril de 1867, reconhece:

“Em conjuntura tão triste, a resignação do soldado bra-
sileiro foi igual ao seu valor diante do inimigo. Os que não
foram toca dos pelo mal, cuidavam dos enfermos com carida-
de evangélica.”

Mas o que é o soldado?
O Gen. George S. Paton definiu-o em suas memórias:
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“O soldado é o exército. Nenhum exército é melhor do que
os seus soldados. O soldado também é um cidadão. Na realidade,
o maior deles e o mais alto privilégio da cidadania é empunhar
arma: pelo país.” (20).

E noutra passagem de seu testemunho guerreiro, escreveu:

“Fala-se muito da lealdade do subordinado para com o su-
perior. A lealdade do superior é muito mais necessária, porém muito
menos usual.” (idem, p.330).

Mas ao redor do soldado, quantas ciladas da vida, quantas
dificuldades! A sua caminhada é agreste e sujeita a permanentes
confrontos.

Um dia, como na noite que sucedeu ao combate de Ponte-
ferreira, em Portugal, em julho de 1832, o soldado é o guerreiro
que dorme em pleno campo de luta, aquele do entrechoque fratricida
em que se envolveu. E essa sua trégua, num entrevero que não
pediu, vai inspirar a Alexandre Herculano escrever uma de suas
mais pungentes crônicas:

Os soldados “vivos dormiam tranqüilamente ao lado dos mor-
tos, no campo de batalha; – estes tinham adormecido mais cedo – o
seu dormir era mais profundo e longo – longo como a eternidade!

Nenhuma outra diferença entre aqueles e estes, salvo em bri-
lharem caídas por terra as armas dos últimos, a esperarem as do pri-
meiros, enfileiradas nos sarilhos, pelo alvor do dia, para voltarem ao
combate com seus donos, enquanto as que jaziam no chão porventura
ficariam aí esquecidas para as desfazer o tempo ao lado dos que a
tinham maneado – ao lado dos mortos da pior das guerras – a guerra
entre homens que muitas vezes oravam no mesmo templo, na mesma
língua e ao mesmo Deus – e que muitas vezes talvez disseram salve
uns aos outros depois da oração da tarde.” (21).
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E por diante, terrivelmente dramático:

“Nesta hora em que os extintos, semelhantes às folhas secas
das árvores, jaziam desprendidos do tronco ao qual até aí aderiram,
reconquistavam a sua individualidade, e não curavam mais do rufar
dos tambores, do clangor das trombetas –, nesta hora foi que eu vi o
soldado, na sua existência própria e íntima, material e escura,
consumida pelo padecer e sofrer, pelo obedecer e calar, pelo recor-
dar-se do passado, pelo cismar sobre o futuro, pelas saudades do-
mésticas, pela soledade da sua vida pálida e sem esperança – e os
meus pensamentos se derramaram dolorosamente por cima de tanta
miséria, que o mundo crê consolada e recompensada com um boca-
do de pão negro e com o brilho falso do ouropel chamado glória.
Glória! O que é a glória para um pobre soldado?” (22).

Mas glória há, dizemos nós, em ser soldado, quando se sabe
sê-lo. Assim fizeram-se muitos, qual Tibúrcio, que ao ouvir de
colega, no pátio da Escola Militar, que acabava de ser declarada a
guerra no Prata, já se erguia de um pulo, para proclamar:

“Bravo! ou morro, ou volto coronel!” (23).

Ser soldado é se compreender valoroso e combatente. Essa a
imagem que inspira (ou inspirava, que infelizmente os tempos mu-
dam!) as crianças, tornando realidade a lúdica dos verdes anos, às
cavalgadas de cavalo-de-pau, ao soprar da corneta, ao bater de
tambores, entoando:

“Marcha, soldado,
Cabeça de papel!
Marcha, soldado,
Direto pro quartel!”
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Serge Tchakhotine, o mais discutido dos ideólogos dos mo-
vimentos políticos de massa, considerou a criança que brinca de
soldadinho de chumbo submetida “a uma tradição que lhe vem
dos adultos”, dando-a como recalque dos instintos bélicos.

Mas aproveitável o seu segundo raciocínio, de que ao se or-
ganizarem em batalhão as crianças, no “marche, soldado, cabeça
de papel”, descobrem a vantagem de não se lançarem a seus pro-
blemas sozinhas. (24).

Perde a criança então um certo sentido de individualismo,
em troca dos movimentos, da ação em grupo.

Mas na verdade ninguém brinca de marechal ou de general.
Brinca-se de soldado. E se de soldado vai a general, nunca deixará
de ser ele nomeado pelas suas atitudes de bravura como legítimo
soldado.

De Tibúrcio, o bravo filho de Viçosa, diz-se sempre ter sido
“o tipo perfeito e completo do soldado, tal como se deve
compreendê-lo e mantê-lo, na plenitude das modernas exigências
sociais, conforme o espírito democrático do século.” (25).

Desse modo é soldado o Brigadeiro Antônio de Sampaio,
enaltecido por todos os cidadãos, qual na poesia de Juvenal Galeno
por ocasião da chegada a Fortaleza de seus restos mortais, em no-
vembro de 1871:

“Que vale a vida quando a pátria,
Honra ao soldado que lutando expira...
Vai entre louros reviver na História.” (26).

As palavras do eminente Rui Barbosa sobre a identidade do
militar brasileiro no tempo, são de expressivo elogio: está no nos-
so soldado “o cidadão cuja farda cívica o confunde com o povo,
de onde surge e se constela de glórias, amando bastante o dever
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para sujeitar o orgulho da soberania pela força ao serviço da Justi-
ça.” (23).

Soldado, símbolo da resistência patriótica de um povo, está
sempre lembrado até mesmo quando seu nome não é conveniente-
mente identificado pela história.

Ainda que inominado, será reverenciado como o soldado des-
conhecido, a permanecer no coração e no respeito de seus
concidadãos.

Desse lutador sem nome, mas tão soldado quais os outros
que mais bravos foram, o rei George V; da Inglaterra, escreveu de
próprio punho no cartão que acompanhou a coroa de rosas verme-
lhas depositadas no primeiro jazigo de soldado desconhecido:

“Desconhecido e, não obstante, muito conhecido, Morto e,
ao contemplá-lo, nós vivemos.”

Foi o deão de Westminster quem sugeriu, em julho de 1920,
“a idéia de que um soldado desconhecido, caído nos campos de
batalha, fosse sepultado” na abadia famosa. (28).

Daí por diante robusteceram-se as homenagens ao guerreiro
desconhecido.

Assim, sucederia na Grã-Bretanha, na França, na Itália, em
Portugal, na Argentina, no Brasil... e pelo mundo inteiro. (idem,
ibidem).

A cerimônia na Abadia de Westminster, naquele recuado
1920, vale a pena, para os propósitos destas páginas, ser trazida à
nossa lembrança, tais os tons de emoção que a cercaram, fazendo
vibrar os corações mais empedernidos:

Na solenidade pela primeira vez não houve “qualquer ordem
de precedência social. As primeiras cadeiras de honra foram daque-
las mulheres que haviam perdido seus maridos e todos os filhos na
guerra; em seguida, vinham aquelas que haviam perdido todos os
seus filhos ou o filho único; e depois aquelas que perderam os mari-
dos. Os nobres estavam sentados ao lado de mulheres assalariadas,
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conforme notaram os jornais. Observou-se também que o Guerreiro
Desconhecido fora sepultado dentro da parte oeste da abadia, de
forma que a partir de então todo rei da Inglaterra, encaminhando-se
para a coroação, deverá passar sobre a lápide funerária deste ho-
mem que morreu para salvar seu reino.” (idem, p.534).

Vale, portanto, repetir mais uma vez as palavras de George V:

“Desconhecido e, não obstante, muito conhecido; Morto, e
ao contemplá-lo, nós vivemos.”

Sim, não só vivos, dizemos à nossa vez, estamos todos eter-
namente gratos ao soldado quer conhecido quer inominado, e nem
por isso menos soldado do que os demais, corajoso e patriota, de
baioneta calada ou de espada em punho, de lâmina a rebrilhar cor-
tando o ar, como o fez Osório, a concitar os patriotas, os seus co-
mandados, à sua eletrizante palavra de ordem:

“QUEM FOR BRASILEIRO, ME SIGA!”

Soldado – acrescente-se – que permanece mesmo na pintura
dos grandes artistas qual Pedro Américo, expressando, a exemplo,
o clima da grande Batalha do Avaí, muito bem interpretada nas
palavras de Órris Soares Faria:

“Cessam as bocas de fogo de jorrar metralhas, a cavalaria
investe, tudo é ação. O indomável inimigo se rende – luta. Bruta-
lidade ou heroísmo, pouco importa, o espetáculo assombra.(...) O
céu escuro, a terra lodosa, a água turva, a ira seguindo rugindo
como temporal pelos cedros, desproporciona a aflição já enorme
na própria agonia da paisagem, que se distende por além, lugubre-
mente..” (29).
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Cada soldado parece repetir as palavras do divino Odisseu
no canto V da “Odisséia”:

“Já suportei muitas dores, passei numerosos trabalhos
Tanto no mar que na guerra,
Que venham, por isso, mais esses...”

Tudo assim dito parece pouco e realmente é muito, porque
na ação resplandece o verdadeiro patriotismo, aquele sentimento
do qual, com palavras firmes e julgamento ético, escreveu Olavo
Bilac: “O verdadeiro patriotismo não é o amor dos negócios ren-
dosos que no seio da Pátria pode dar a riqueza e a independên-
cia; não é a interessada gratidão pelas honrarias que dentro dela
se podem granjear; não é também o embevecido êxtase, ingênuo
e fútil, diante da beleza das suas paisagens, do esplendor do seu
céu, da uberdade do seu solo. E Sim, um amor elevado e austero,
que reconhece os defeitos da Pátria, – não para amaldiçoá-los ou
para rir deles, mas para perdoá-los, estudá-los e corrigi-los; é um
amor que se enraíza mais no meio moral do que no meio físico, e
vai procurar a sua seiva nutritiva no âmago longínquo do passa-
do, no sacrossanto húmus das origens da raça, da língua, da his-
tória, e no padecimento obscuro, apagado, anônimo das gerações
que antes da nossa viveram, suaram e penaram na terra que ser-
vimos e adoramos.” (30)

Este o sentimento que faz de qualquer um de nós um grande
soldado, confiado, otimista e disposto a lutar pela Pátria.

Sentimento que nos gratifica, sem dúvida alguma, toda vez
em que reverenciamos o passado e o futuro de nossa brava gente.

Para terminar, creio ajustar-se à figura de todo bom soldado
o pensamento de Eurípedes:

“Tentarei com palavras, e não podendo, com a mão.”
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O TEMPO, A MULHER, O AMOR

Digo-lhes, por alheios pensamentos, que o amor, como sen-
timento de reciprocidade, é a grande conquista da mulher que, por
séculos e séculos, se inseriu na efetivação das bodas qual um obje-
to de contrato, mais corpo que espírito, e transacionada em estra-
tégia de simples negócio, ainda que valioso, e não, como devia,
usufrutuária de emoções galantes, apaixonadas.

Na verdade quase toda a inspiração ficcional antiga acode
com os tons da imaginação, e melhor será admitir, da fábula, para
narrar o trajeto da paixão entre damas e cavalheiros.

O que por aí se conta, em histórias maravilhosas, nem sem-
pre transcorre a refletir a realidade. Nada se efetiva, no sentido
desejado. A fantasia acode insofreável, a desenhar cupidos como
alcoviteiros pressurosos a cada instante; e nas alcovas, onde infe-
lizmente o amor não persevera, a mulher que se consagra ao seu
parceiro não se reparte, exaure-se.

Um estudioso desse instigante tema, com bastante proprie-
dade observou: embora a arrepio do consenso as “imorredouras
obras-primas de Dante, Plutarco, e Boccaccio, não eram histórias
de amor, como também não o são as dos “Testamentos de François
Villon”, conquanto Shekespeare, Dreyden, Keats e Goethe – o ra-
ciocínio continua sendo de William Fielding, que cito – terem se
“inspirado grandemente no “‘estilo, forma e assunto” tratado por
Boccaccio, que não teria sido afinal “o criador das histórias amo-
rosas realistas...” (1).

Para outro pesquisador, também chamado William, mas desta
vez etnólogo bastantemente enaltecido pela importância de seus
estudos – William Grahan Sumner, “ é verdade que se encontram
histórias de amor em folclore, lendas e poesias de tempos remo-
tos, mas são idealizações (grifamos) de romance, irrealidade”, e
anteriores ao século passado. (2).
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Para os gregos, aprende-se nesse contexto, o amor era tal qual
“uma loucura que o capricho ou a malevolência de algum deus ou
deusa infligia a alguém.” (idem, idem). Paixão, portanto, inconsis-
tente, efêmera – propõe ele, e que para os “semitas em particular”
não significava “uma base honrosa e segura para o casamento.” (3).

Para alguns povos, como os Kaffir, “o fato de uma esposa
cristã casar-se por amor é vergonhoso.”

Nesse plano de idéias, que chega a agredir a nossa sensibili-
dade, as mulheres valiam pouco por suas emoções. Em os dias de
Maomé, um pai dar a filha em casamento, a desconhecido, era
algo realmente funesto.

Excluía-se o sexo feminino, por então, de todo convívio so-
cial com os homens – anota William Graham Sumner – e “de qual-
quer participação em interesses intelectuais.” (4).

O islamismo, vem a caso referir, nem mesmo favorecia a
compreensão entre os cônjuges. Não de raro as mulheres apanha-
rem dos esposos, que por qualquer “ato público, errado”, podiam
exemplá-las de modo rude.

Na verdade nem mesmo aquele proclamado amor cortês, que
por anos e anos inspirou os trovadores, chega a ser “totalmente
espiritual e platônico” como requerido.

Para Michel Pastoureau a “união das almas deve se acres-
centar a dos corpos.” (5). Embora desejadas de forma instintiva-
mente lírica pelos trovadores, uns fingidores de segundas intenções,
a “idolatria da dama não visa senão obter a posse física.”

Veja-se, para confirmar, o que transparece nestes versos de
Bemard de Ventadour:

“Se ao menos ela tivesse ousadia
de me levar uma noite,
ao lugar onde se despe,
e neste lugar secreto viesse
a enlaçar seus braços nos meus...” (6).
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Cínicos e inxeridos – como costumamos dizer em lingua-
gem coloquial – esses apaixonados melosos, e líricos, eram rigo-
rosamente atrevidos.

É só ver como sugere outra passagem recenseada por Michel
Pastoureau, um tal Peire de Valeria:

“E já que meus olhos o contemplam, eu peço a Deus que me
dê ânimo para ser o servidor de seu corpo pobre e belo...” (7).

Mas na poesia dos menestréis, por esses dias da Idade Mé-
dia, cultiva-se também as aventuras amorosas em que a mulher-
donzela – a representar perseverante simbolismo de pureza
-veste-se de homem para ir à guerra, e não obstante escamoteada
em sua figura de soldado, circunstância que nos lembra a nossa
Maria Quitéria, acaba por enfeitiçar o coração do capitão, mance-
bo afeito às artes de montar e amar.

É como vamos deparar nos deliciosos versos de “A Donzela
que foi à guerra”, de autor anônimo, peça clássica da fase do amor
galante, puro, a assinalar um dos momentos mais românticos desse
tempo, quando o sentimento de exaltação à mulher esteve em alta.

Vale ouvir o curso da paixão do valoroso capitão que perce-
be no soldado amigo e leal a presença da mulher amada; tudo, mas
tudo mesmo, com o encanto e a simplicidade – convém mencio-
nar, e ingenuidade – que dimensionava, fortalecendo, o amor:

Pregoadas são as guerras
Entre França e Aragão
Ai de mim que já sou velho,
As guerras me acabarão!
De 7 filhas que tenho
Sem nenhuma ser varão”
– Responde a filha mais velha
Com toda a resolução:
“Venham armas e cavalo
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Que eu serei filho varão.”
“Tendes olhos muito vivos,
Filha, conhecer-vos-ão.”
“Quando passar pela armada,
Porei os olhos no chão.”
“Tendes os ombros muito altos,
Filha, conhecer-vos-ão.”
“Venha-me armas bem pesadas,
Os ombros abaixarão.”
“Tendes os peitos mui altos,
Filha, conhecer-vos-ão.”

“Venha gibão apertado,
Os peitos encolherão.”
“Tendes as mãos pequeninas,
Filha, conhecer-vos-ão.”
“Venham já luvas de ferro,
E compridas ficarão.”
“Calçarei botas e esporas,
Nunca delas sairão.”

Agora, fora dos versos conto: o jovem capitão sente ao pri-
meiro olhar e ver que o bravo soldado Dom Martinho significa
algo mais para os seus sentimentos:

“Senhor pai, Senhora mãe,
Grande dó do coração,
Os olhos de Dom Martinho
São de mulher, minha mãe.”
“Convidai-o vós, meu filho,
Para ir convosco ao pomar,
Que se ele mulher for,
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A maçã se há-de pegar.”
A donzela por discreta
A camoês foi apanhar.
“Oh que belos camoeses
Para um homem cheirar!”
Lindas maçãs para damas!
Quem lhas podera levar!
... ... ... ... ...
“Senhor pai, Senhora mãe,
Grande dor do coração,
Os olhos de Dom Martinho
São de mulher, de homem não.”
“Convidai-o vós, meu filho,
Para convosco nadar,
Que se ele mulher for
Desculpa vos há-de dar.”
A donzela por discreta

Começou-se a desnudar
Traz-lhe uma carta um pagem,
Pôs-se a ler, pôs-se a chorar,
“Novas me chegam agora,
De que minha mãe é morta,
Meu pai se está a findar...
Os sinos de minha terra
Os estou a ouvir dobrar,
E duas irmãs que eu tenho,
Daqui eu ouço chamar.
Monte, monte, cavalheiro,
Se me quer acompanhar.”
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Chegam a uns altos paços,
Foram-se logo apear,
“Senhor pai, trago-lhe um genro,
Se o quiseres aceitar;
Foi meu capitão na guerra
De amores me quis contar;
Se ainda me queres agora,
Com meu pai, há-de falar,
Sete anos andei na guerra
E fiz de filho varão,
Ninguém me conheceu nunca
Se não o meu capitão!
Conheceu-me pelos olhos,
Que por outra coisa não.

O amor cortês, diferente do que se pode interpretar debaixo de
apreciação aligeirada, no trânsito de suas emoções – e para contentar
a um público elitista mas concupiscente, se a tanto podemos chegar –
acaba engendrando uma realidade amarga para os compromissos
conjugais, tão tumultuados pelo século XII – que toma a nossa aten-
ção por agora –, quando progride o mercenarismo no casamento, não
faltam uniões clandestinas e excesso de matrimônios negociados a
qualquer preço, os enlaces gerados pelo excesso de viuvez.

E se vai deparar mais, por esses dias, o que observa e julga o
Sr. Michel Castoureau:

“...A fidelidade conjugal, apesar das exortações da Igreja,
não parece ser norma de vida muito difundida, Incontáveis são os
adultérios em todas as categorias sociais”.

Daí serem mumerosos também os bastardos (8) gestionando
os mais inesperados problemas de desajustes familiares em que
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surge em plano real os próprios “bastardos de rei”, grei que acaba
usufruindo iguais direitos devidos aos filhos legítimos.

Vem hora de recordar...

De verdade o espírito enobrecido e abençoado por Deus das
ligações matrimoniais que, na Palestina, pelos dias de Jesus e seus
apóstolos, havia resgatado, valorizando, o que de essencial e impor-
tante existia na celebração do casamento, fraquejava; esmorecia.

Nada mais perseverava por então com os tons e as alegrias
das bodas celebradas como extensão das famílias envolvidas e da
própria comunidade, dia de regozijo e elevação espiritual, que fa-
zia as mulheres acudirem à casa da noiva, e os homens à casa do
noivo, enquanto não faltavam músicos e cantores profissionais para
louvar a “beleza da noiva e a energia do noivo.” ( 9).

Conta Ema Williams Gill como eram esse esperados e deli-
ciosos instantes:

“Geralmente a noiva ficava em sua casa até a noite, quan-
do o noivo vinha com os seus amigos a fim de levá-la para o seu
lar. Algumas vezes, nos relata a parábola, o noivo chegava tarde
da noite e os convidados adormeciam, mas ao grito – “Aí vem o
noivo!” – todos se levantavam, tomavam suas lâmpadas e junta-
vam- se aos do cortejo.” (11).

O ato religioso então se dava na própria casa da noiva.
E era daí, da casa, que partiam todos para o futuro lar dos

recém-casados, conta outra vez Emma Williams Gill – “enquanto
outros convidados se lhes juntavam no trajeto. Sem estas luzes não
podiam fazer parte do cortejo nem entrar na casa do noivo.” (12).

Quem não acudia a tempo, isto é, não chegava alguns ins-
tantes da hora da celebração das bodas, deparava a porta da casa
fechada, circunstância a significar a exclusão de convidados retar-
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datários, acontecimento lembrada na Bíblia, tanto em Lucas (14;
17) e Mateus (25;10), recorda Emma Williams Gill:

“Vinde, que já está tudo preparado... E fechou-se a porta.” (13).

Ouso admitir que ao longo da história do amor, que o é da
própria mulher, não foi rara nem despicienda a providência para, a
se fechar a porta – em se aproveitando o simbolismo da parábola –
tudo estivesse conforme os bons desígnios do matrimônio. Os in-
desejáveis, os relapsos, os atrasados... conservados fora...

Por isso, no percurso do tempo, nem sempre o amor, a aceita-
ção da mulher emoldurada em suas virtudes, foi tal qual o desejado.

Persiste até na poesia, como no drama “Auto dos Canta-
rinhos” de Antônio Prestes, a idéia do amor amoedado:

“Na valia do amante
está o preço da dama;
folgarei saber quem sois
para ver o que sei ser...”

Difícil, muito difícil mesmo, aquilo que contemporaneamente
pode-se e se deve entender por afeição conjugal.

Mas, não obstante tanto desencontro, tanta gente de fora,
depois de se fechar a porta como na parábola, a mulher estará sem-
pre, necessariamente, impondo-se, como acontece de modo ani-
mador graças às idéias do século XVIII, influenciadas pelo
enciclopedismo, como sugere William Fielding (14), cujas idéias
que contribuem para “dar novos valores e realçar os sentimentos
de afinidades humanas.”

É como vai aduzir, por diante, esclarecendo: “Deu-se outro
grande passo na evolução do casamento,’ quando o amor deixou
de significar apenas paixão erótica. O amor conjugal duradouro –
tomo a insistir, citando – “baseia-se mais na estima, na confiança
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e no respeito que na atenção sexual e normal- mente a afeição é
mais durável do que a paixão.” (15)

Mas a mulher, mais vitoriosa hoje do que ontem, não deixa
de estar assediada por mil tentações.

Vive em um mundo onde existem 1.300 vocábulos ou
sintagemas para designar o coito”, e 550 palavras prosperam, a
todo instante, pode-se dizer, lembrando o órgão reprodutor quer
do homem quer da mulher. (16).

Gérard Vincent em estudo de expressiva atualidade, ajuda-
nos a ver mais clara a situação que deparamos: “O grande aconte-
cimento na vida privada dos ocidentais, nestas últimas décadas,
foi talvez o surgimento de um erotismo totalmente estranho ao
sistema cultural judaico-cristão...” (17).

A sexologia, portanto, que se inaugura na “segunda meta-
de do século XX”, acode a lembrar Gérard Vincent, traz novos
conceitos de conjunção amorosa, cria a figura do orgamatologista,
tira – agora a observação é nossa – tira a normalidade do amor da
horizontalidade das alcovas para as inusitadas propostas de con-
junção ao pé de escadas, mesas de cozinhas e assentos de automó-
veis, como sugeri das nos filmes e em televisão.

Tudo indica que, outra vez, está mais desafiador o nosso en-
cargo de cerrar a porta e preservar o sentido familiar do casamento.

Mas nada, minhas possíveis leitoras que vivem as reflexões
e as alegrias que inspiram o Dia Internacional da Mulher, mas nada,
repito, mais antigo e ao mesmo tempo paradoxalmente mais atual,
moderno, que o exercício do amor. Para tanto – e vale lembrar
mais uma vez – sejam quais forem os tempos, as perspectivas de
novos dias ao limiar de novo século, perseveremos no amor, que
pode passar por mil imagens e citações obscenas, resvalar e até
conviver na obscuridade dos vícios, mas um dia, como na realida-
de deve ser, resplandecerá:

Puro, recíproco e obsequioso.
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SUBSÍDIOS (INDISCRETOS
E AMENOS) À HISTÓRIA DA
ACADEMIA CEARENSE DE LETRAS

Pelo último quartel de século, acudiam a Fortaleza uns tan-
tos dias de intenso entretenimento. Aos palcos da cidade subiam
zarzuelas, canto e drama de entremeio, algo meio operístico mas
bastante a gosto da sociedade cujas mulheres exibiam-se em seus
vestidos de cretone, então em moda, ou metidas em saias da “cor
de cana” e enfeitadas de “palmas violáceas”, ou ainda em feição
de nata como nomeado aos figurinos.

Vivia a urbe os derradeiros anos do século XIX, vendo o
correr de trens e bondes, a falar ao telefone, ou a vizinhos da cida-
de, e até acertando negócios internacionais através do cabo sub-
marino. Mais: havia-se reformado o Passeio Público, e a Praça do
Ferreira, que já se chamara antes Feira Nova, estava mais freqüen-
tada, a exibir em cada canto um quiosque.

Os cavalos “Colombo”, “Siroco”, “Beija-flor”, “Condor”,
apostavam carreira no campo do Prado, enquanto damas da socie-
dade, sob discretas sombrinhas (quais estampas de figurinos fran-
ceses) comentavam a “Morgadinha de Vai-flor”, o último sucesso
da Companhia Dramática dirigida pela Senhora (de bom-tom di-
zer-se assim...) Apolônia Pinto.

E não faltavam lágrimas pelo desaparecimento do poeta (“Lá-
grimas tristes, lágrimas doridas...), como desse modo o próprio
vate cantou em lapidar soneto, quando esteve quase náufrago do
mar atlântico, para afinal, depois, acabar arrebatado pelas ondas
da vida no aconchego do lar.

Ah, as comoventes lágrimas...
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“Órfãs trementes, órfãs desvalidas
Não tenho um seio carinhoso, e quente,
Frouxel de ninho, cálix ressente
Onde abrigar-vos, pérolas sentidas.”

Muito venturosos os dias!

Os obreiros da Padaria Espiritual empenhavam-se, árdegos
e idealistas, na “panificação” de versos... e sonhos.

E já se impunha grave e prestigiado o Instituto do Ceará,
recém-criado como corolário de sociedade de intelectuais e
declamadores que ainda lembravam, embevecidos, a lucidez e a
jovialidade de Rocha Lima.

Perseverava, portanto, a paixão pelas letras.

E a poesia, versos declamados ao recesso do lar, ao pé de
algum piano (naturalmente francês); nas salas os candelabros ace-
sos, portas e janelas abertas para os d~ fora também se entreterem.

Ciosas de seus deveres, as agremiações literárias têm o que
postular, a começar do horário até então insuficiente para a Biblioteca
Pública (cumprido de 9 às 15 horas), exigido o elastecessem agora em
dois turnos para a satisfação dos consulentes, usuários que não de
raro tomavam para ler obras escritas em latim e alemão. De ver-se o
interesse pelos estudos, pelo aprimoramento da inteligência.

Ao palco sobem. animando, os dramas de amadores, as ar-
tistas, meigas senhorinhas, chamadas deliciosamente de “gracio-
sas demoiselles”...

Não se dizia piquenique, mas “partida”, nada mais que um
festivo encontro de damas e cavalheiros com direito a danças e
cantos. A exemplo o ameno e intelectualizado convescote promo-
vido na “Vila Adelaide”, em dezembro de 1893, por Antônio Sales.
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Por merecente aluda-se a efervescência de idéias... e con-
frontos. Em alguns instantes a cidade toma a dimensão de arena,
pois os intelectuais de nomeada se enfrentam.

O padeiro-mor da Padaria Espiritual desanca a Oscar Leal,
chamando-o de desleal. E Rodolfo Theóphilo (assim mesmo es-
crito) com impiedade e didatismo vai às páginas das revistas in-
sultar o desempenho literário de Adolfo Caminha, que acabara de
publicar” A Normalista”:

“Recolha-se, medite, Sr. Adolfo Caminha, e se convença que
escreveu um mau livro.”

Nesse exato cenário de agitação social e turbulência literária
dão-se os dias preludiais da Academia Cearense de Letras, quan-
do se unem Justiniano de Serpa, Farias Brito, Drumond da Costa,
José Fontenele, Álvaro de Alencar, Benedito Sidou, Franco Rabelo,
Antônio Augusto, Guilherme Studart, Pedro de Queiroz, Alves
Lima, Valdemir Cavalcante, Antônio Fontenele e Thomaz Pompeu,
esse o primeiro presidente.

A 15 de agosto de 1894, afinal, o mundo intelectual partici-
pa da sessão inaugural do sodalício, momento histórico celebrado
no salão da Fênix Caixeiral, vibrante agremiação de comerciários,
por então chamados de caixeiros, e funcionando desde 1891.

Firma-se aí considerável plêiade de cidadãos aprendidos,
dentre os quais apenas um, de forma bastantemente isolada, perse-
vera na poesia.

Trata-se de Justiniano de Serpa, autor de “O Poeta e a
Virgem”, “Oscilações”, “Sombras e Clarões”, além de “Três
Liras”, o último trabalho em parceria com Antônio Bezerra e
Antônio Martins.

Os primeiros acadêmicos são bacharéis em direito; ou ma-
gistrados de carreira, técnicos e militares.
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Nesse grupo de paladinos das letras destacam-se dois erudi-
tos de grande mérito: Guilherme Studart e Thomaz Pompeu. Mas
em grêmio tão preparado e sábio, vale acrescentar em tempo, in-
felizmente não empreende nenhum escritor da área ficcional.

Visível, e acredito estar a mencionar pela primeira vez e em
honra à justeza deste levantamento de cunho histórico, a influên-
cia doutoral do Instituto do Ceará que, pelas mãos de seus mem-
bros mais ilustres (mencionados) tem a tarefa de “arrumar’ a casa
à feição de cenáculo de pessoas sábias, ciosas dos profundos co-
nhecimentos científicos e culturais que possuíam.

Tanto isso é verdade que, em 1895, o último dos estudiosos
referidos chega a organizar o plano de um livro “grandioso sobre o
Ceará” – desse modo anotado pelo acadêmico Manoel Albano
Amora já em nossos dias – , monumental coleção de 24 capítulos
especiais dos quais apenas um (esclarecemos nós), o vigésimo pri-
meiro, deveria cuidar das belas-artes, assim mencionado, enquan-
to os demais prosperam em favor da ciência e da história.

Tinha-se a esse tempo, portanto, a entidade aplicada a inú-
meros estudos científicos, mas desafortunadamente desvinculada
da militância ficcional.

Até na lista de prestigiosos correspondentes (como vai su-
ceder já pelas duas décadas iniciais deste século) dos vinte e nove
indicados nenhum se devotava ao exercício quer do conto, quer do
romance, ou mesmo escrevia sob preocupações sociopolíticas.

Eram, de preferência, geógrafos, sociólogos, juristas, natu-
ralistas, polígrafos...

Em discurso comemorativo do primeiro aniversário da Aca-
demia, Thomaz Pompeu ateve-se em rememorar o progresso até
ali realizado, debaixo destas considerações:

“...foram sucessivamente discutidos ou apresentados traba-
lhos de real merecimento sobre arquitetura, mecânica, direito cons-
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titucional, religião, flora cearense, história e crônica do Ceará,
medicina, higiene pública etc...”

No etecetra – temos de admitir – algum perdido tema sobre
ficção e poesia.

Na mesma ocasião em que todos se regozijavam pelos
doze meses iniciais da Academia, o acadêmico Pedro Queiroz,
primeiro Vice-Presidente, a discursar qualificou os seus
consócios de “calmos, altivos, persistentes”, e todos com os
“olhos fitos na imagem da Pátria, e confiança ao poder espiri-
tual da Ciência.. .”

Justiniano de Serpa, que se impunha à admiração de seus
concidadãos pelo dom da oratória que exibia, sobe à tribuna para
proclamar os propósitos que naquela oportunidade animavam a
seus parciais: “Trabalhadores da Ciência (grifamos), nas idéias
que defendemos, não defendemos nenhum dogma, mas também
não condenamos nenhum culto.

Creio chegada a hora de observar: antecipando-se no país à
criação de sua Academia de Letras – que com justificados méritos
alcançaria em 1994 o seu Centenário – não cuidou a entidade de
estruturar os seus quadros, ensejando oportunidade a valores que,
na ocasião, já prometiam firmar-se no Ceará.

Dois anos depois, a 15 de dezembro de 1896, fundar-se-ia a
Academia Brasileira de Letras, sodalício esse já animado a “con-
centrar os grandes nomes da literatura (grifamos) nacional e fo-
mentar com o culto das letras e da língua pátria”, proposta que de
verdade se efetivaria, conforme a análise pertinente de Fernando
de Azevedo, a desempenho de uma “função de alcance não apenas
literário, mas social e político”.

Escrevi linhas atrás, dizendo mais ou menos o que pretendo
agora repetir: não cuidou a Academia do Ceará em arregimentar
os bons valores literários da província. Mas – convenhamos – te-
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ria ocorrido desse modo, a vezo da maioria de seus fundadores ou
em função de preconceituosa atitude de alguns?

Para o sociólogo Fernando de Azevedo – que cuidou do pro-
blema cultural nesse contexto não decodificado do universo naci-
onal- “literatos, politicos e oradores, mantinham (àqueles dias) o
mesmo desprezo pelas realidades concretas...” A elite de então,
que não foi a que concorreu no Ceará para a criação da Academia
Cearense de Letras, desfrutava naturalmente de “atmosfera inte-
lectual alimentada por um sistema de ensino e de cultura, destina-
do quase exclusivamente a desenvolver qualidades literárias e
especializações profissionais” e “não era exatamente favorável aos
progressos das ciências experimentadas...” (in “Cultura Brasilei-
ra”, 1963, pp. 342-398).

Desse modo – não custa especular – se faltou aos que empre-
endiam na área cientifica um pouco mais de receptividade a
ficcionistas e poetas, aos idos de 1894, não se pode descartar a pos-
sibilidade de compreendendo ser a Academia Cearense um sodalício
planejado por cientistas, não se lançarem a ela, para participar os
que por então – e vamos ter de repisar a idéia outra vez – estavam de
uma maneira ou de outra se exercitando no culto às belas-letras.

No entanto no campo da especulação sobre esse problema,
ainda podemos raciocinar: ao adotar simplesmente o nome de Aca-
demia Cearense, não estariam os seus fundadores tão ilustres pre-
tendendo o distanciamento da literatura? E não seria a Academia,
pelo menos nessa sua primeira fase, e por instintiva noção que só o
tempo se encarregaria de superar, uma entidade mais devotada a
temas científicos que aos de ordem intelectual, no plano criativo?

Entretanto mais conveniente do que os homens o tempo pas-
sou a propiciar modificações mais consentâneas aos propósitos da
sociedade. Basta ver, de exemplo, o parecer da então criada Co-
missão de Literatura e Artes sobre o livro “Prismas”, de Rodrigues
de Carvalho, futuro acadêmico.
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Num desses arrazoados está escrito pela Comissão:

“A Comissão leu cuidadosamente os Prismas e opina que
são prismados de elevação de idéias, de poesia sadia, do pathos
que faz o poeta.”

Alçado por diante à condição de acadêmico, Rodrigues de
Carvalho (que deve ter influenciado bastante os seus parciais)
escreveria em agosto de 1899 um substancial trabalho intitulado
O Ceará literário nestes últimos dez anos, qual se vai ler ao tomo
IV da Revista da Academia, no qual analisa o desempenho de
Thomaz Pompeu de Souza Brasil, Raimundo de Farias Brito, José
de Barcelos, Júlio César da Fonseca, Henrique Thebérge, José
Carlos da Costa Ribeiro Júnior, Antônio Bezerra de Menezes,
Gonçalo Souza, José Faustino da Silva, Pedro Queiroz etc., etc.,
lista que alcança ainda os nomes de Lopes Filho, Lívio Barreto,
Rodolfo Theóphilo, e mais oportunas referências sobre a atuação
do Centro Literário, da Padaria Espiritual, do Instituto do Ceará...

A posse de Rodrigues de Carvalho representa, a nosso ver, a
partida para as mudanças mais importantes em favor das Letras,
tornando-as mais receptíveis.

Em discurso de boas vindas ao novo acadêmico, o Pe.
Valdivino Nogueira mencionou:

“Poeta, o Sr. Rodrigues de Carvalho veio ainda dar à
fisionomia austera do nosso Instituto uma feição característica de
graça, mas dessa graça constante de emoções deliciosas...” (...)
“Não há dúvida, a poesia, filha genuína, filha graciosa do cora-
ção, pode ocupar perfeitamente um lugar distintíssimo ao lado da
ciência, a dominadora filha da razão.” (grifamos)

E noutro passo, adiante, o destacado orador sacro da cidade
(e amigo das musas), de modo incisivo clama:
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“Senhores! Se não somos uma respeitável corpo ração de
sábios (grifamos), queremos ser uma bela agremiação de estudio-
sos que se regozijam de ver, ‘ld verdadeira ciência (grifamos) a
mais sublime conquista do espírito humano, o passo mais
agigantado que o homem dá para Deus...”

E mais à frente – e é fundamental que chamemos a atenção
para esse ponto – o autor de Florilégio, o tão aplaudido Valdivino
Nogueira, orador louvado em artigo por João Brígido, convoca o
novo companheiro de jornada intelectual para “partilhar o pão
regenerador da Ciência (grifamos) e enfrentar a luta generosa pe-
las pátrias letras...” (in o.c., pp 89, 93, 94).

Rodrigues de Carvalho, diga-se por agora: ingressa na Aca-
demia Cearense no dia 23 de maio de 1897. Faz o elogio de poeta
menor, José Carlos Júnior, e nessa peça oratória vai de Victor Hugo
a Baudelaire:

“... o poeta é a personificação do albatroz “, proclama, a
acrescentar: ... “ser poeta é mais que isto; entesoura em si to- dos
os encantos da natureza, ímpeto da vaga e remanso do lago.” (in
Revista da Academia Cearense de Letras, t. 11, 1987, P 460).

Vai começar a soar, desde aí e por diante, para os
circunspectos cientistas do sodalício, os inevitáveis tons de rebel-
dia ou fuga à exatidão dos cálculos, em nova proposta para o con-
vívio com o inefável conforto do mundo subjetivo.

A partir de 1899 – demoraria portanto cinco anos para suce-
der o previsto – a Ciência é exorcizada da casa. E se já não dão
mais sessões qual aquela em que o Dr. Eduardo Bezerra a tomar a
palavra para contar minuciosamente suas observações médicas
sobre um lipoma, carcimona ulcerado, e sobre necrose do calcáreo,
com imaginação de parte do osso.
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A despeito desse e de outros episódios, o exercício literário
se robustecia no Ceará, tantas as apresentações de literatos, ses-
sões e tertúlias, tudo imbricado cada vez mais aos sentimentos dos
homens de pensamento.

Aqui vale repetir o conceito de Alceu Amoroso Lima (ver
Estudos, 2a série, 1934), quando alude sobre o Ceará: “terra
“amassada” com suor e lágrimas” na qual “nunca a chama da
inteligência se apagou, de 1859 a 1896. “

De 1893 a 1896 – ao que nos prende a atenção pelos dias
iniciais da Academia – de acordo com o comentário procedido por
Antônio Sales, tiveram livros editados os escritores Lopes Filho,
Sabino Batista, Pedro Muniz, Eduardo Saboya, o próprio Antônio
Sales, Ulisses Samento, Rodrigues de Carvalho, F. Weyne, Álvaro
Martins, Rodolfo Theóphilo etc.,etc.

Desse modo resta o mistério a elucidar. E a tanto a perscru-
tar- se o passado, mais a vagar, para identificar a razão pela qual
tantos nomes surpreendentemente de apreciável nível intelectual
a esses dias, ficaram à margem da formação acadêmica do ano de
1894, marco de partida da jornada acadêmica, tarefa a essa altura
a ultrapassar os limites deste pronunciamento e a própria capaci-
dade do autor.

Merece no entanto lembrado que esse estranho mas descul-
pável divórcio dos acadêmicos de 1894 com os ficcionistas e poe-
tas, seus contemporâneos, durou pouco tempo, e terá sido fase
atípica de comunidade que jamais, em época alguma, deixou de
ter fulgurações de imbatível desempenho literário.

Para tanto, a meu ver, decisiva a vocação intelectual que
anima o cearense bem vocacionado desde os relembráveis dias
dos Outeiros, passando pelos graus de maior estímulo da Acade-
mia Francesa, Centro Literário, Padaria Espiritual etc.,etc., até
chegar ao trabalho do Instituto do Ceará, Academia Cearense de
Letras e mais perto de nós, reciclada pelo Grupo Clã e a influência
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da Cátedra do mundo universitário, de que resultaria contem-
poraneamente um alunado mais consciente da importância tam-
bém social e política da atividade literária do Ceará.

Que dizer mais?
Sim, que resta acrescentar?”
A cidade de Fortaleza ainda tem seus dias equatoriais, mas

proporcionalmente ao passado, a sociedade mingou; arrefeceu a
efervescência teatral, e já não são muitos os escritores de mérito,
publicados.

Fenecem as instituições artísticas e raros, bem raros de ver-
dade, os espetáculos nobres, assim como já se não vêem concertos
de freqüência refinada.

Mas a vaidade provinciana alardeia, por agora, como se pra-
ticasse nova marca olímpica, pois são três mil dançarinos que se
esbofam, às noites de sábado, saltando nas enormes quadras de
dança do “Forró Três Amores”.

E há o Fortal, um carnaval fora de época.
E reza-se pouco.
E não mais descem do céu os anjos, para alegrar as procis-

sões da Semana Santa.
Sumiram os oradores sacros. Existem agora apenas os de

exercício demagógico.
Por isso muito importante a sobrevivência de instituições

centenárias qual o Instituto do Ceará, e por hoje (1994), fulcro de
merecidas homenagens, a Academia Cearense de Letras exemplar-
mente conduzida pelo poeta Artur Eduardo Benevides e seus dili-
gentes companheiros de diretoria.

Sinal de que a Cultura, no Ceará, ainda persevera.
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BREVES CONSIDERAÇÕES
DE TEATRÓLOGO SOBRE
A COMÉDIA ANGÉLICA

Trago, para diante do leitor, breve análise da “Comédia An-
gélica”, daquele a quem hoje, e sempre, por merecimento
inquestionável, rendemos justas e merecidas atenções. Esse “dra-
ma edênico” ao dizer de Braga Montenegro, que lhe achegou con-
siderações sobremodo lúcidas, ainda a seu pensar está próximo do
teatro vicentino “quanto à expressão”, designação que, com certa
liberdade, agora traduzimos como forma vocabular capaz de,
caracterizadamente, identificar o modo de comunicar daquele que,
por justiça, Marques Braga denominou “Um dos gigantes literári-
os do século XVI.” (1).

O juízo crítico desse modo expendido e empalmado por ou-
tros apreciadores da obra de José Albano, o inefável poeta de “Ri-
mas”, não se me afigura aceitável. E é sob tal constatação, data
vênia, que podemos percorrer, a cada passo, grandezas de um e de
outro autor, avaliáveis por suas inspirações próprias e estilos.

Em Gil Vicente a palavra, ainda que movida a sopro de sen-
timentos poéticos, está sempre a nos conduzir para a ação de dra-
ma que se percebe mesmo posto em letra de forma.

Naqueles momentos de aproveitamento do tema teológico,
de que resultou como vem ao caso o “Auto da História de Deus”,
de algum modo, e até certo ponto o motivo inspirador da “Comé-
dia Angélica”, tem-se do primeiro a linguagem desenvolvida com
determinação de movimentar personagens, e, do segundo, o voca-
bulário comedido de quem pretendeu dimensionar o seu relacio-
namento místico e lírico com o leitor”, e não com o espectador.

No auto vicentino, a que me refiro, o verso quer outra emo-
ção, a que se vai conformar no palco sob o congresso de circuns-
tâncias especiais.
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Assim se dá quando Lúcifer, “o maioral do Inferno”, toma
por seu embaixador de maldade a Satanás, e fá-lo objetivamente
provocar a honorabilidade da primeira e privilegiada inquilina (ain-
da que por pouco tempo) do Paraíso:

“Vae-te a Eva, porque he mulher
E dize que coma, não haja temor
E, como avisado,
lhe fala cortez e mui repousado,
mostrando-te alegre com todo seu bem,
e seu muito amigo maior que ninguém;
Mente-lhe largo, e dá-lhe o cuidado
que agora não tem.”

Não se flagra assim apenas um execrável plano de tentação,
mas toda a falaz orientação de como o embuste deve ser concebi-
do e executado; tudo, mas tudo mesmo, apropriado ao crime, a
urdimento de má ação, com a sugestão dos indispensáveis ingre-
dientes ao desenvolvimento dramático,

Já o Lúcifer, de José Albano, não obstante proclamar-se mau,
é como se alguém que, a um repente, confidenciasse sentimentos
ásperos mas inesperadamente atenuados, para o que concorre a
beleza vocabular:

“Pelejarei co’aqueles que pelejam
embora todos contra mim estejam,
e nunca aos pés me curvo da criança,
que no regaço da mulher descansa.
Nasci anjo e esquecer-me nunca posso
da alta excelência e do alto estado nosso:
Mais vale (e o pensamento não me engana)
a angélica substância do que a humana.”
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A linguagem de drama, aquela “linguagem especial” no en-
tender de Gino Saviotti em seu “Paradoxo Sobre o Teatro” (2) , e
que torna o texto do drama diferente do de literatura – pela manei-
ra particular de expressão estética”– jamais se dispersa no auto
vicentino. A desdita de Eva, conscientizada do terrível pecado
cometido, alcança a mesma força da tragédia de Jocasta, sob a
inspiração de Sófocles:

“ Vós bem ouvistes
o que me disse o senhor dos senhores;
que eu pariria com mortais dolores,
a mais desterrada na terra dos tristes.
Oh! triste de mi!”

Talvez fosse mais acertado esperar de José Albano a apre-
sentação de sua Eva igualmente sucumbida à tentação da Serpen-
te, na formal referência bíblica desse acontecimento, e, diante do
irrevogável, flagelar-se no sofrimento do pecado original.

Mas será necessário contar como os imprevistos deste árcade
fantasiado – a referir de Agripino Grieco –, “atacado de sonambu-
lismo histórico”, (3), e com alucinações de lirismo teológico a
conduzir o Coro até o leitor numa exteriorização realmente
paradisíaca da alegria do primeiro grande amor da humanidade,
surgente sob a irrepreensível penalização divina:

“Ó glorioso dia, hora e momento
quando entre violetas e boninas
a mulher pareceu ao lado do homem.
No verde prado e no cerúleo assento
não há flores mais frescas e mais finas
nem astros que mais docemente assomem.
Os campos não consomem
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o etéreo gozo que nasceu com ela,
nem o pudor constante
que ás vezes se revela
no súbito rubor do almo semblante.
E em nenhuma outra parte se depara
coisa linda e pura
que a formosura – milagrosa e rara.

A luz do sol lhe beija os olhos belos
e o chão que sustenta a peso brando
disto mais alegria ainda sente.
Co’os leves e longuíssimos cabelos
o vento brinca e o rio, murmurando,
lhe dá pérolas claras da corrente.
Porém mais fortemente
que fogo, terra, ar e água, Adão sublime
guarda no seio o afeto
que entende e não exprime,
tanto é sacro, inefável e secreto.
E mais ainda faz que ele se enleve
cada rosa que nasce
na lisa face – entre jasmins de neve.
Ei-los que se olham e já d’onda em onda
soa dos ternos peitos o segredo
ei-lo que chega, ela, porém, se esquiva:
ei-lo que espera em vão que ela responda,
e pára quase, mas em riso ledo,
faz que o contentamento lhe reviva.

Então de fugitiva
ela se torna mais mimosa e mansa
e assim, mole e benigna,
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enlanguesce e descansa
E a amar e ser amada se resigna.
E, como em braços de álamo a videira,
Eva com Adio forte
beija o consorte, – meiga e lisonjeira.

Ó ditoso himineu, ó novo encanto
que une dous corações num só desejo
e simultaneamente ascende e acalma.
Ó momento d’amor suave e santo
e mais que todos grato e benfazejo,
cuja eterna lembrança fica na alma,
a viridente palma
da sombra em horas plácidas e amenas
e deste campo infindo brotam mil açucenas
e do alto venham ali jasmins caindo.
E, ou seja em verde vale ou verde outeiro,
Cantem as flores todas
as castas bodas – do casal primeiro.”

Nessa moldura centelhada de amenidades, onde o ecúmeno se
transmuda em jardim eternamente enflorado, aquele mediúnico
Gabriel, anjo capaz de decifrar visões, e ditoso mensageiro que revela
à Santíssima Maria, o significado do mistério da Encarnação, vem
introduzir-se para referendar, em ato de imprevisível intemporalidade,
a boa nova que alenta o homem para proteger a sua salvação.

“Anjos que celebrais as graças d’Eva
Olhai, que outra mais clara luz se eleva.
E como, quando na celeste altura
renasce a roxa aurora em noute escura,
a prateada lua afugentando
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co’as estrelas que a vão seguindo em bando...
em toda parte há cantadoras aves,
em toda parte zéfiros suaves
aromas e fragrâncias fugidias,
risos, prazeres, gozos e alegrias:
assim ordena Deus que se levante
a imagem de Maria radiante.”

E logo mais, a não deixar dúvida de quanto pode a licença
poética a que se permite José Albano, vem o Coro consagrar o
fruto do grande e “ditoso himineu”:

“Já nos serenos horizontes brilha
a que há de ser Esposa, Mãe e filha,
d’ouro, d’azul, de púrpura e de rosa,
e sobre nuvens mil de branca neve
tão sublime que a pluma a não descreve,
surge a Flor de Judá, formosa e insigne,
a quem o arcanjo pede que se digne
“ de salvar a Israel, e eis se revela
o “menino Jesus nos braços d’Ela. “

Longa, naturalmente, a descrição que acabo de praticar, mas
compreensível e perdoável de certo, pela beleza do criador de tão
inspirados versos, surpreendentes na simbologia do “anúncio da
criação de Eva e do nascimento de Maria, cujas prerrogativas são
antecipadas numa visão do futuro”, conforme exposição conveni-
ente e erudita de Braga Montenegro. (4) .

Mas, como e onde conciliar José Albano com Gil Vicente?
Vieira de Almeida (5) em prefação, anotada, ao “Auto dos

“Enfatriões”, de Camões, considerou poder “arriscar-se a hipótese de
que o espírito de Camões, mais sutil e especulativo do que plástico, se
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interessa menos pelas qualidades de cena e de conflito dos persona-
gens (que é essencialmente conflito de caracteres e situações) do que
pela exploração arguta de recessos da sensibilidade e sua explicação
psicológica ou metafísica, de que nos deixou exemplos admiráveis...”

Não importa tenham outros ao grande poeta da língua portu-
guesa à conta de objetivo, apaixonado pela realidade, circunstân-
cia admitida igualmente por Vieira de Almeida.

De verdade, a nosso entender, admitidas ambas as interpreta-
ções, e colocado José Albano à prova, ao lado de Camões no que
tange à habilidade teatral, ver-se-á que o segundo, quando incidiu
na arte cênica o fez despojado do lirismo que tanto o engrandeceu a
nossos olhos, tomando para si linguagem mais afeita à movimenta-
ção de personagens e emoções, enquanto o primeiro, só em raríssimos
momentos, deixa de ser o dadivoso lírico de nossa admiração.

Pode-se afirmar que Camões é senhor de linguagem mais
próxima daquela manejada por Gil Vicente, como nesta mostra
que se me dá de oferecer ao leitor, quando Almena, “saudosa do
marido que é na guerra”, diz:

“Ah, senhor Anfatrião,
onde está meu bem?
Pois meus olhos não vos vêem,
falarei co’o coração
que dentro nalma vos tem. “ (5).

Não está aí, a toda certeza, a forma dulçurosa de exprimir o
poeta, como aos versos, em heptâmetros, de “A umas suspeitas”:

“Suspeitas, que me quereis?
Que eu vos quero dar lugar
Que, de certa, me mateis,
Se a causa de que nasceis
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o quisesses confessar.
Que de não lhe achar desculpa
Me tem a alma tão cansada,
Que, se me confessa a culpa,
Tê-la-ei por desculpada.” (6).

O mesmo, no entanto, não ocorre com o poeta José Albano.
Este quer à “Loa para a Comédia Angélica “, quer para a própria
Comédia, estimula toda a sua maneira lírica de transmitir senti-
mentos. Faz com que aquele Miguel, anjo estafeta de Deus, co-
nhecido por “grande chefe” e alcunhado de “Arcanjo”, vá dirigir-se
a Adão, mandando-o erguer os olhos ao “céu cerúleo”, por lá ha-
ver “a pátria santa”. E mais:

“...a morada estelífera e secreta
onde todo desejo se quieta.”

Concita-nos Agripino Grieco à releitura dos mui nobres
decassílabos, por ele argüídos, que estão em dado momento de
maior sublimação da “Comédia”:

“Vaso argênteo d’amor, donde o jocundo
Aroma se derrama pelo mundo,
Donde nascem virgíneas açucenas
Olorosas, melíficas e amenas,
Os zéfiros fagueiros e perfumando
Co’o eflúvio mais sutil, mais leve brando.”

Esse poeta de verdade, grande descobridor de analogias po-
éticas e não menos belo revelador de símbolos, como o contem-
plaria entusiasmado Agripino Grieco – tantas vezes aqui citado –,
quanto mais próximo de Camões que o arrebatou à inspiração e
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afeição, mais distante se põe de Gil Vicente, no qual o imperativo
do drama está acima da concessão a que se permitem às suas pró-
prias almas, os grandes líricos.

E para concluir repasso ao leitor paciente que me acompa-
nhou até aqui com bastante indulgência, mais uma prova do gran-
de poeta que se festeja, o seu “IV Soneto”, peça pouco divulgada e
pouco enaltecida, e que a mim me cala fundo ao coração:

“Mata-me, puro Amor, mas docemente.
Para que eu sinta as dores que sentiste
Naquele dia tenebroso e triste
De suplício implacável e inclemente.

Faze que a dura pena me atormente
E de todo me vença e me conquiste,
Que o peito saudoso não resiste
E o coração cansado já consente.

E como te amei sempre e sempre te amo,
Deixa-me agora padecer contigo
E depois alcançar o eterno ramo.

E abrindo as asas para o etéreo abrigo,
Divino Amor, escuta que eu te chamo,
Divino Amor, espera que eu te sigo.”
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RETROSPECTIVA
EM TEMPO DE TEATRO

Era de papel o barco...
E era como se de madeira e ferro fosse. E movia-se sobre

águas que não existiam, a carregar homens e mulheres – o pai
que me criou estava entre eles –, e ia para lugar muito bom,
aonde todos acreditavam chegar. Meus oito anos não podiam
definir tudo, nem tampouco os adultos da platéia saberiam ex-
plicar. Sei hoje, vencidos tantos anos: era um drama de muito
mar, muita aventura, muita dor, muita saudade, e português –
“Os Dois Sargentos”? –, daí o barco, os tripulantes... Assim a
primeira peça de teatro que vi representada ante os meus olhos,
em Pacatuba.

Nesse mesmo burgo, pelo Natal, o bumba-meu-boi – teatro
assentado em boa tradição popular, haveria de me encantar para,
anos depois, me vocacionar ao folclore.

Vindo morar em Fortaleza, em noite doméstica e ainda sem
rádio e televisão, na residência do Maestro Alfredo Oliveira, meu
tio afim, assisti a um teatrinho improvisado pela família. Meu ir-
mão Ayrton vivia o papel principal.

Esse, sem dúvida, o rudimento de minha didática de inicia-
ção teatral, até o dia em que a Sra. Creuza F erreira Lima, diretora
do Educandário Santa Maria (no Bemfica), a instâncias de sua mana
Laizinha, para alunos e mestres mandou-me ler em voz alta o tex-
to de peça, “Jesus Crucificado”.

Eu nem sabia o que se dava. E dava-se.
Fazia-me ao teatro como ator, e mais à frente, não como

artista principiante mas já experimentado, a interpretar primeiro
Anás, depois Caifás... e por fim, em estado de graças, Jesus.

Não pensem que tudo haveria de suceder comigo por sim-
ples obra do acaso.
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O acaso não confere sucesso, não dá dividendos. Algo de
extraordinário deve ter acontecido comigo, pois aquele Jesus pos-
to em mim – ou eu posto em Jesus – perseverou tal êxito que
acabei ganhando oitenta mil réis, régio pagamento para a condi-
ção de ator, à época.

Esse o nascimento do ator. Depois, à frente, não muito de-
pois, revelaria-me autor, o que já exige um tom maior nesta
rememoração. E ora conto como o dramaturgo surgiu, a nascer
como tudo que vem tenro, de baixo, mas encorajado pelo idealis-
mo que acabaria vicejando ao final em modesto teatro instalado
aos fundos da Casa Paroquial da matriz de São Gerardo, bairro de
mesmo nome, a empenhos do Pe. Expedito Eduardo de Oliveira
(Bispo de Patos, em Paraíba, depois). Nesse local, sob incontido
entusiasmo juvenil, partia para inaugurar as suas atividades o Te-
atro Escola Renato Viana, iniciativa e sonho que reparti com o
poeta Artur Eduardo Benevides, já àquele tempo (1940) mais do
verso do que do drama.

E vem o meu segundo encontro com Renato Viana, patrono
do movimento a que aludo. Fascinava-me a personalidade do au-
tor de “Deus” e “Sexo”, chegado a Fortaleza precedido da consa-
gração pelo trabalho artístico desenvolvido no Rio Grande do Sul.
Artur Eduardo Benevides e eu fomos encontrá-lo na residência do
sogro, onde demorava hospedado. Recebeu-nos metido em robe
de chambre (necessário confessar: tal indumento, para mim, só
conhecido posto em personagens de romance).

O teatrólogo chupitava seu cigarro de piteira dourada, tudo como
deve convir a quem é artista importante, festejado merecidamente.
Naquele instante ganhamos cigarrinhos – denominavam-se
Alexandrinos –, boas idéias e sonhos, principalmente sonhos, com os
quais haveríamos de plantar a teimosa semente teatral, de botânica –
quem porventura ousa ignorar? – caprichosa e desafiante, mas, se
manejada com carinho, acaba medrando em chão ainda que estéril.
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Parturiu-se aí o dramaturgo naturalmente sob a influência
filosófica do patrono do teatro que passávamos a animar, e logo
escrevi por esses dias a peça “Religião”, drama – vejam os capri-
chos do jornalismo! – a sensibilizar, quando levado à cena, a des-
prevenidos críticos de “O Nordeste”, jornal porta-voz de Deus
no Ceará, em breve mas encorajador comentário.

Sucederiam outras peças, nessa fase, prioritariamente comé-
dias. Não vale a pena nomeá-las. Ao todo foram oito ou nove, e as
deserdei de meu afeto depois, cometendo a ingratidão de rasgá-las
e desse modo alijá-las da minha bagagem dramática.

Só muito por diante, vim compreender que àquela hora eu
me desfizera de bom pedaço de mim mesmo, e a toda certeza as
boas imagens de meus primeiros sonhos.

Nesses dias, os dos anos quarenta, descobri os grandes no-
mes que haviam contribuído para a renovação da arte cênica.

Através de intensa leitura conheci o chamado “teatro de agi-
tação”, ou Outubrista, da Rússia, que o historiador René Fulpe
Miller acabara de contar em seu alentado “Espírito e Fisionomia
do Bochevismo”.

Desde aí tornar-me-ia íntimo de Stanislavsky, de quem viria
a conhecer, em 1954, apreciadas confissões autobiográficas.

No afã de tudo saber sobre as novas técnicas da dramaturgia
universal, travei conhecimento através de livros com Anton Giulio
Bragaglia, inovador da cena italiana.

Amadurecida estava a minha vocação para o palco, e, con-
vém lembrar agora, por esse tempo não mais almejava tomar-me
dramaturgo, mas diretor de cena.

Por isso, perseverei durante muito tempo em aprender o
que me parecia viável em matéria de direção, e conhecimentos
técnicos de palco, assumindo a figura de freqüentador de caixa
de teatro, a demorar, a exemplo, horas a fio no Teatro José de
Alencar, onde, junto ao acolhedor e competente Gerson Farias,
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acabaria aprendendo a pintar cenários, atividade aplicada de-
pois no TERV.

Acrescente-se: não fui apenas cenógrafo, mas pintor de ta-
buletas. Estas, de sexta até domingo, anunciavam para o bairro os
espetáculos do Teatro-Escola. Francisco Maciel, ainda falando ao
rádio, por agora, cuidava de expô-la s na Praça de Otávio Bonfim.

Nesse campo, progredi. Na montagem de peças, passei a
aplicar a rotunda para valorizar o espaço cênico, garantindo-lhe
maior profundidade, providência posta em prática pela primeira
vez no Ceará, salvo melhor juízo, em 1950, quando da apresenta-
ção de peça de minha autoria: “O Demônio e a Rosa.”

Ao lado do saudoso Valdemar Garcia dirigi minha primeira
peça na condição de “metteur-en-scéne”: “Os Deserdados”, ‘o
marco zero da minha atuação como diretor de teatro quando pude
contar com João Ramos, que em cima do palco, pontificou em
soberba interpretação.

Por esses dias eu já havia lido quase toda a obra de Ibsen, a
começar da “Casa de Bonecas”, peça que o cinema argentino, em
boa adaptação, aproveitou na época em filme de sucesso.

Em 1945, sucedendo de estar no Rio de Janeiro, acompa-
nhado de Antônio Bandeira e Aldemir Martins, deslumbrar-me-ia
com “Vestido de Noiva”, para nunca mais esquecer a primorosa
interpretação de Irene Stinpinska, a viver o papel de Madame Clecy.

Não esqueceria o autor, Nelson Rodrigues, nem a
Ziembinsky, que fui deparar anos adiante, para meu desconsolo,
fazendo papel de travesti em novela de televisão.

Abriu-se aí, para mim, o caminho do teatro que me entusias-
mava pela leitura de textos e visão de fotos de atores e cenários. Já
me considerava aprendido na arte, depois de ter lido e analisado o
trabalho de Max Reinhardt, Gordon Craig e tantos outros. E ansi-
ava já então pela utilização de luz, movimentação de refletores, de
claros e escuros, e efeitos de som.
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Na década de 1950-59, podia pôr-me em dia com os gran-
des êxitos da literatura dramática contemporânea, a ler por en-
tão, em italiano, a cada quinze dias, as peças encartadas na revista
“II Drama”.

Foi meu caminho para ter intimidade com os grandes auto-
res teatrais da época.

Dos americanos, Eugene O’Oneill me impressionou viva-
mente. Podia, sem esforço, por essa época, repetir os trechos mais
significativos, por exemplo, de “Electra e os Fantasmas”. E às vezes
como se visse Clara ante um Tomás perplexo, instar a que se fe-
chasse a casa, que nela não mais pretendia morar.

A casa apodrecesse ao sol e à chuva...
“E quando os retratos dos Mannons apodrecessem também

nas paredes, é natural que todos os fantasmas que vivem lá dentro
recolham de vez à Morte, de onde vieram...”

E então tudo acabará de vez.”
Vejo agora: não pode ser tão simples, digo-lhes. Ainda que

sejam poucos os retratos ou fantasmas pendurados em nossas ca-
sas, existem imagens que se nos entranham e jamais se desprende-
rão de nossas vidas.

Ainda neste momento é como se aqui, diante de todos, na-
vegasse aquele barco do drama português que me concederia o
meu primeiro contacto mágico com a realidade teatral. Talvez sím-
bolo da própria arte que cultivei sob mil sacrifícios ao longo de
quarenta anos, a experimentar mais as emoções da resignação do
que as inspiradas no sucesso, chego a acreditar que o êxito – ando
bem em referir Aldous Huxley –, é deusa-prostituta que “exige
estranhos sacrifícios de seus adoradores.”

Devo os bons momentos desses idos de 1956 à Senhora Nadir
Papy Saboya, atriz e diretora irrepreensíveis.

De igual modo me tomaria devedor confesso, primeiro a B.
de Paiva, e, depois, em maior grau, a Haroldo Serra, outros dois
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expressivos artistas que me ajudaram na minha escalada teatral,
uma ascensão naturalmente modesta e que me ensejou apenas a
pisar pequenos cômoros, tudo feito sem deslumbramentos exces-
sivos e vertigens de ordem pessoal.

Lícito aludir, pela cronologia esboçada, a meus anos de no-
velista de rádio.

Cometi por esses dias alguns dramas popularescos, sinto
dizer, mas que fizeram vibrar a cidade de Fortaleza, urbe adora-
velmente provinciana por esses passados e com admiráveis criatu-
ras que podem manter intactas, como José Dias Macedo, a
lembrança de meus personagens dessa fase.

Com o advento da televisão, de que fui pioneiro no Ceará,
foi-me dado outro campo de experimentação técnica e artística.
Ali, no meu local de trabalho, a TV Ceará, vi gravar em videoteipe
e seguir para a Europa, “Os Deserdados”, produção tecnicamente
perfeita, concepção e realização de Hildeberto Torres.

Para encurtar: soaram por volta de 1963 os bons tempos,
pelo menos para mim, de “O Morro do Ouro”, dias alacres, diver-
tidos, contestadores, e de muitos aplausos. Os primeiros momen-
tos de minha sonhada “Trilogia dos Dramas Urbanos”. Sobem ao
palco, nessa hora, os pobres do Ceará, comunidade emparedada
em sofrimentos mas paradoxalmente descontraída e otimista. Essa
mesma gente em 1964 vai falar também, dar o seu recado, nos
momentos dramáticos de “ A Rosa do Lagamar”. Depois da “Far-
sa do Cangaceiro Astucioso”; “O Fazedor de Milagres”. E espetá-
culos curtos, qual “O Anjo”, também encenado por amadores no
Teatro José de Alencar. E mais perto de nossos dias “O Julgamen-
to dos Animais”, peça infantil, e “O Andarilho”, hoje aqui decla-
mada em público, em minha homenagem. . .

“Amai vossa vida, por mais pobre que seja”, é conselho que
vou tomar a Henri Thoreau.
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Pois bem, desprovida de grandes lances, modestíssima mas
perseverante, tem sido a minha carreira teatral que hoje comemo-
ramos na marca de quatro décadas, e que me enseja, contentado,
repartir as tantas emoções, ora sentidas, com todos que acudiram
ao Teatro José de Alencar, neste exato momento, para tão cativan-
te gesto de amizade.

Digo-lhes: sinto-me feliz por simplesmente ter feito o que
sempre desejei fazer.

O barco que me conduz é frágil, e também de papel, qual o
que vi sobre o palco de Pacatuba, na infância, a carregar a meu pai
e a seus companheiros de drama para alguma desejada Ítaca.

Ninguém navega sem a esperança de chegar. E sem sonhar.
Este meu barco é qual um sonho bom. E não vai terminar hoje.

(Palavras proferidas no Teatro José de Alencar, em 1979, a ensejo dos
40 Anos de Teatro do autor, e à leitura-declamada de “O Andarilho”,
em I ato, de sua autoria, iniciativa da “Comédia Cearense”).


