‘ OS wizinlms



EpuArDO CAMPOS

‘ OS @izinlms

MEMORIA DA CORDIALIDADE

FORTALEZA
2001



Copyright © 2001 — Eduardo Campos
Todos os Direitos desta edi¢ao sio reservados.

ProjeETO GRAFICO
Carlos Alberto Alexandre Dantas

Cara
Eduardo Campos



A MODO DE PREFACAO

Conquanto estimulado vivamente pelos leitores do
“Diario do Nordeste”, jornal para o qual escrevi quarenta cur-
tas cronicas — “Os Vizinhos” —, relutei reuni-las no presente
volume, por duas razoes: primeiro, os artigos foram escritos
para atender a compromisso de rotina do jornalista que sou;
segundo, a toda certeza, como 0s escrevi, ndo se creditam de
veleidades literarias.

Mas acabou falando mais alto — fator decisivo na mi-
nha decisao de resgata-los — o informal mas inesperado acer-
vo quotidiano de memoria urbana em que transitaram pessoas
amigas de meus pais, e também minhas, em jocosos ou curio-
sos episodios que, marcando a vida dos outros, acabaria pon-
tuando também a minha com sentimentos impereciveis.

Razao essa que, sem duvida, no percurso da publica-
¢ao dessas rememoracoes, acabou sensibilizando a nimero
consideravel de leitores, indulgentes e saudosistas como eu,
logo identificados com os fatos por mim relatados, a tomar a
parceria de muitas das cenas relatadas.

Hora de mencionar: ao longo de quarenta artigos nada
foi sugerido que nao refletisse a realidade do acontecimento
referido. Impus-me, no entanto, a valorizar um ou outro epi-
sodio com detalhes (esquecidos antes a pressa da primeira
redacao), nomeando ja agora, de modo mais exato, ilustres
parceiros da cordialidade vivenciada principalmente nas ca-
deiras de calcada da Rua do Imperador e em Mondubim.

EDUARDO CAMPOS | 5 | OS VIZINHOS



Assim mencionado, o leitor compassivo, a me acolher
nessa grata oportunidade, esteja desde ja informado de que,
mesmo nessa circunstancia, n2o me animou a minima preo-
cupacao literdria.

Estou consciente — o quanto me basta a meu conforta-
do lazer de que, historiando uns tantos momentos da vida
dos vizinhos de meus pais (e em menor por¢ao, dos meus),
efetivo, para os posteros, a idéia de como homens felizes,
antigamente, transformavam a calcada na mais acolhedora e
inesquecivel de todas as salas de visita.

E.C.
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O “Almanaque do Ceard’, de 1931 tem longa matéria de reda-
¢ao rememorando entusiasticamente todos os momentos da Revolugao
de 30. E faz mencéo elogiosa a Juarez Tavora: “Juarez fez a Republica de
1930, rasgando horizontes novos a Pétria..." E la esta, de pagina inteira,
em policromia, o retrato dele em figuragao alegdrica, obra de arte gréfica,
calcada em cliché impresso na Escola de Aprendizes Atrtifices.

Juarez Tavora marcou época.

A esses dias, arrebatava o coracdo das mulheres. E sensibiliza-
va 0s homens! Desse modo, a figura com ar impassivel, antipatico, deci-
didamente carrancudo, em lengos, papel de embrulho, magos de cigarros,
postais, em tudo que os seus admiradores aproveitavam para louvar-lhe
0s gestos altivos de patriota.

O poeta Mario Linhares enalteceu-lhe:

“Juarez, o teu nome ha de ficar na Historia,

das reivindicacdes do Brasil redivivo

como um marco de luz da suprema Vitoria

de um povo, que rompeu seus grilhdes de Cativo!”

Trabalhava-se pouco, em Fortaleza, pois trinta e um os feriados,
incluidos na soma geral os eclesiasticos (13), que importavam e outros,
nao demorando desaparecer; o 12 de julho, assinalativo da Constituicio
do Estado (1892), o 14 de julho, comemorativo da Liberdade e Indepen-
déncia dos povos americanos e 0 da adesao do Ceara a Republica (16 de
novembro), além dos feriados municipais, que logo deixaram de existir: 5
de abril, data de fundacéo da Associagéo dos Merceeiros; 24 de junho, dia
da instalagdo da Fénix Caixeiral, e Dia do Caixeiro, 30 de outubro.

O comércio absorvia o entusiasmo da época e passava a ven-
der, como acontecia na casa “Columbia”, grafonolas “Sorona”, discos
“Parlofon”, e receptores de radio assim grafados: “radio-phonicos”. Men-
cionado dispor a firma de “montadores de estacdes nos lares”.
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Por 25%000, por més, a “Casa Mundlos”, vendia maquinas de
costurar e bordar. A mercearia “A Brazileira”, a preferida por todos, tinha
aguas minerais “Caxambu” e “Salutaris”; e vinhos franceses, espanhois,
portugueses e italianos. Os convalescentes bebiam “Caxambd’”...
ou Hidrolitol...

A Ceara Gas Company Limited conclamava as fortalezenses:
“Deixai instalar um fogdo a gas em vosso lar!”

Em 1934 os telefones sd tinham trés digitos; 300, o da Farmécia
e Drogaria Pasteur.

Nesse ano, Américo L&szlo editou, com éxito, o “Guia da Plan-
ta da Cidade”. Havia inclusive indicador de “Avia¢éo”, com os dias da
linha praticada em avido militar. Por sua vez, a Pan American Airways
System utilizava o “aeroporto” da Barra do Ceara, 0s passageiros
com direito a traslado em 6nibus, sendo que as partidas davam-se
as segundas-feiras, as 7 horas, para o Norte, e para o Sul, as tercas,
as 5 horas.

Criancas adoravam ir @ “Praga do Ferreira” ver a loja do numero
649, onde podiam achar os brinquedos vendidos pelo famoso “Bazar
Alemdo”. O estabelecimento importava da Alemanha e Tchecoeslovaquia...

Quando dei conta de mim, a fazer-me atento e curioso as con-
versas dos que se sentavam a calcada do Jodo, periodo que imagino
localizado além da metade dessa década, os vizinhos ja eram homens
decepcionados com a Revolugdo. Mas havia ainda os que apostavam
no prestigio do General Juarez Tavora, verdade. Nao contentara a admi-
nistracdo do Dr. Fernandes Tavora.

Raramente os frequentadores da calgada ocupavam-se de po-
litica ou religido. O tema principal, a exploracdo do comércio, os pre-
¢os altos, e, principalmente, a imprevisivel chegada da quadra chuvosa
aos sertoes.

Para essa gente simples, o melhor governo do Ceara era um
bom periodo de inverno, compreenda-se, de boas chuvas.
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Exceto a presenca de minha mée, sentada por detras da banda
da porta que ndo abria (a se resguardar das correntes de ar), nenhuma
outra senhora acudia a participar.

Ali, 0 assunto estava reservado a homens: a facgéo de vontadosos
e cordiais vizinhos. Gente que estava tendo, a esses dias, o0 prazer de
transformar a calcada em espaco publico.

Estavam ali, acima de tudo, solidarios com o espirito de familia,
que 0s unia nas alegrias e infortnios.

EDUARDO CAMPOS | 9 | OS VIZINHOS



A cidade dos anos trinta: ainda |4 estavam a Sé e o seu adorado Cruzeiro.

1

PRATICAMENTE nasci e me criei, até me casar, entre
vizinhos. Assim aprendi a respeitd-los, e, posso até dizer,
ama-los.

Depois de crescido, enfronhando nas artes do folclo-
re, recolhi provérbios (ah, como € grande e justa a sabedoria
popular!) sobre a convivéncia com vizinho indesejavel.

Rara a pessoa que nao tem para contar, a proposito de
esmola dada a algum pedinte de feira, o famoso agradeci-
mento tantas e tantas vezes repetido:
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— Deus o livre, cidadao, da praga do mau vizinho!

E minha mae, a Isabel Eduardo Campos, assim ouvin-
do nao deixava de ajuntar: “E mesmo... Vizinho ruim estraga
as amizades de todo o quarteirdo...”

Como acabei de sugerir, vivi entre bons vizinhos, sen-
do que, em Pacatuba, na casa dos meus avos, essa gente
situava-se apenas de um lado, pois do outro, o esquerdo,
perseverava um terreno baldio.... Mas em Fortaleza, ja na
Rua do Imperador, passei a conhecer o dia-a-dia daqueles
que moravam parede e meia, gente aprendida a utilizar os
meios mais prosaicos de comunicacao (batida na parede de
separacao de casas geminadas, em noites de enfermidade;
ou na porta da rua, toc-toc, logo ao amanhecer, e nao de raro
a se justificar: “Nao € ninguém, seu Joao, € o vizinho... Minha
mulher estd chorando com dor...”

E quando nao desse modo, de dia o congresso de
amabilidades culindrias, umas até impertinentes, por cima do
muro, coisas assim: “Queria uma mao de tempero” — “Olha,
s6 preciso mesmo de uns dois carocinhos de pimenta do
reino, pra temperar” — “Nao abusando, podia me arranjar
outra colher de café?” Nao vou aperrear mais, prometo...”

A cordialidade transitava em tom cordial e humilde,
por cima do muro, e nem sempre tinha a mao da “volta”, s6
a de ir, embora fossem coisas minimas as requeridas, tao
minimas, que ndo careciam pagamento.

Meu pai achava tudo aquilo um quer que fosse de
“descaramento”. Criado sob normas rigidas, nao admitia as
solicitacoes por cima do muro. Ele dizia: “Quer o favor? Saia,
va bater 2 porta do outro... E mais decente.”

Os ricos, os que moram em casas isoladas, cercadas de
jardins, dificilmente experimentarem o significado dessa soli-
dariedade, tipica de pessoas de pequena economia e muita
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intimidade. Mas, em verdade, nada se compara, creio, ao
convivio de casas ligadas pela mesma estrutura arquitetonica,
respirando, vivendo, gritando na alegria e na dor...

Em rigor foi a grande diferenca que percebi desalenta-
do, depois de bastante adulto, sair da casa da Santos Dumont
para morar em apartamentto..

Vizinho ai, nessa circunstancia, quase sempre é para
bom-dia, boa-tarde, “como vai o Senhor?” e coisa e tal... Vale-
se do elevador como quem anda de automoével, nada pareci-
do com a convivéncia circunstancial desfrutada por passageiros
de Onibus.

Aquele tempo da Rua do Imperador, as pessoas nio
apenas em bondes, ou 6nibus, ou a andar simplesmente pe-
las calgcadas, tinham sempre com quem falar, trocar idéias, a
desamar as autoridades, o servico publico.

Em edificio de apartamentos cada inquilino € como se
estivesse em sitio estanque.

Por isso, vez por outra vejo-me remetido aos anos trin-
ta, ou quarenta, os que em boa por¢ao passei na Rua do
Imperador, a imaginar que, de repente, vou ter algum vizi-
nho, depois de toda uma noite de angustia, batendo a minha
porta, clamando ajuda.

Toc-toc-toc....
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2

O RELACIONAMENTO entre vizinhos nao se fazia ape-
nas pelos fundos das casas, pelo quintal, como contei antes,
quando fluia, ai, transcorrente, administrado com cortesia, a
demanda culinaria. Essa, sem a menor davida, copiosa ativi-
dade de praticas nem sempre convenientes as donas de ca-
sas, pois nao de raro algum pedido soar abusivo.

Por isso msmo essa troca de obséquios informais por
sobre o muro nao de raro azedar, Ccomo em nosso caso, a
conta do génio da Rachel, que, vez por outra, realmente abu-
sada, apreciava repetir algo que funcionava a modo de insul-
to: “Criatura, € vocé pedindo novamente?”

Mas os vizinhos (pelo menos da Imperador, nos anos
trinta), a nivel de entendimento mais social, sabiam também
utilizar a porta da rua para solicitacoes. Justas e covenientes.

Raro dia o ndo se ter a porta algum vizinho com problema.

O quadro se repetia formatado de igual maneira. Apre-
sentava-se a pessoa, geralmente a propria dona da casa, en-
cenando acanhamento. E era a mesma cantilena: “morta de
vergonha vinha dar trabalho, tinha de fazer assim, a ficar sem
jeito” etc., etc, e a dar voltas as explicacoes, para afinal escla-
recer: queria, por exemplo, o pildo emprestado para socar
uma pacoca, desejo do marido, esses homens, e tal e tal...

Af a coisa pegava, porque o pilao em verdade estava
no rol de utensilios altamente requestados pela Rachel. E s6 a
mencao — “de empréstimo” —, ja fazia a empregada por-se em
cima dos pés, arreliada: “Emprestar o meu pilao? Nem pen-
sar! Sei la que porcaria vao socar nele!!!”
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Nisso a vizinha distante, na sala de visita, esperando a
resposta, enquanto minha mae fazia mil e uma contorsoes
verbais para contornar a situacdo, o que conseguia afinal.
“Nao precisa esse escandalo todo! A mulher pode vir bater a
pacoca na nossa cozinha...” — decidia.

«
X

1 |

—

0 Jodo, o dono da calgada.

EDUARDO CAMPOS | 15 | 0s vizinHos



Objetos nao s6 desse tipo, mas muitos outros, de to-
dos os tamanhos e formatos, quais chaleiras, pratos, bacias,
por exemplo, ndo se passavam por cima do muro. Iam cedi-
dos, de maneira mais nobre, pela porta da rua.

Havia excecoes... E vem ao caso relembrar.

Por exemplo... Houve dia em que o dono da mercea-
ria da esquina, para acudir a tratamento da esposa doente,
pediu o irrigador de lavagem intima...

O Joao Pereira, menos atento as regras de higiene,
aquiescia, consideerando poder minha mae atender ao estra-
nho pleito. Mas a Isabel Eduardo Campos, cheia de razoes,
discordava. “Entdo, homem?! E direito emprestar o nosso
irrigador, as borrachas (os condutos de descida da agua) e
até os os bicos de meter na gente?”

Prosperou o impassse, dificil de solucao. Por sugestao
do Dr. Holanda, vizinho médico, minha mae acabou concor-
dando em ceder apenas a caixa de dgata, de reter o liquido.
Ciosamente, preservava assim os bicos de seu inseperavel
irrigador do contacto com orificios desconhecidos....
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3

VOLTO a me repetir, sei, e o faco debaixo de minhas
proprias idéias.

Disse antes: a sala de visitas das casas, antigamente,
principalmente a da Rua do Imperador, servia de palco as ale-
grias da familia em seu percurso de felicidade, mas também
(ah os indecifraveis desencontros do destino na vida das pes-
soas!) espaco reservado a instantes de dor profunda, a soar e
ressoar quando a familia perdia um de seus membros, a se ir
do nosso mundo para o outro, desconhecido e amedrontante,
e de 14 nao mais voltar... salvo em sonho ou pesadelo.

Portanto o local mais nobre da casa, a sala de visita.
Sitio ideal para solenizar o pedido de casamento ou o pro-
prio enlace, assim como para testemunhar a presenca de visi-
tas ilustres, das segredosas conversas do sacerdote amigo
(confessor da familia, qual o Pe. Nini), ou de médico, igual-
mente apto nao so as terapias do corpo mas da propria alma.

Conto outra razao da existéncia da sala: local em que se
ia meter o defunto, a demorar em caixao a esse ensejo ladeado
por familiares e curiosos, até partir o féretro, enquanto alguns
dos presentes, mais descontraidos, acomodavam-se paraldores
em cadeiras recostadas a parede do comodo.

Nessa hora de dor, em que se feriam os coracoes sen-
siveis e por isso mesmo permedveis as ldgrimas, tinha bastan-
te a ver a adesao, a solidariedade do vizinho. Alids, em
momentos tais, a cooperacao se manifestava cedo, muito antes
da hora fatal do passamento da criatura. Em rigor, podia estar
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vindo de dias, de semanas atras, pois ndo de raro o ofereci-
mento aos que ja sabia tresnoitados na vigilia ao moribundo:

— Olhe, pelo menos duas vezes na semana, posso aju-
dar de noite....

A voz da Isabel Eduardo Campos gostava desses ges-
tos de piedade, de ajuda crista. Assim tao disposta, tdo vonta-
des, podia dar a impressao de estar sempre disponivel a
permanecer acordada toda uma noite, em vigilia. Qual nada!

Incapaz de cumprir esse trato, sem mais nem menos
acabava transferindo a obrigacdo a Rachel. A empregada re-
sistia bravamente, mas finalmente, a resmungar, rendia-se.

Acrescente-se outro motivo para dobrar-se a incomo-
da missao: esperava, estando ao lado do morto, ter o palpite
exato para o jogo do bicho, de sua predilecao.

Historiei em livro, “A Flor da Idade”, como liquidei o
meu medo as almas.

A Rachel me orientara passar trés vezes diante dos pés
de algum defunto, nimero cabalistico, definitivo, para acabar
de ver com o receio as gentes do outro mundo.

Quando no final dos anos trinta faleceu o Sr. Cavalcanti,
pai do Valtério Cavalcanti (prospero torrefador de café por
volta de 1970), me ofereci para estar presente ao velorio do
respeitavel vizinho.

A um descuido de minha mae, bem ligeiro desfilei duas
vezes pela frente dos pés do morto.

A me dispor para a terceira passada, minha mae me brecou:

— Estard doido? Tenha modos!

Tive ndo. Mais que depressa escapuli das maos da Isa-
bel, e rapido fiz a terceira e ultima passagem, como ensinara
a empregada.

Desde esse dia, acredite, nunca mais tive medo de alma.
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VIZINHOS, todas as boas criaturas que moravam perto
da casa de meus pais, na Rua do Imperador. Na esquina, como
relatei antes, residia o pai do Waltério Cavalcanti, e pelo lado
esquerdo, indo em direcio ao muro da antiga Rede Viacao
Cearense (alcunhada de “rapariga velha e cansada...”), seguiam-
se outras criaturas de boa convivéncia: Sebastiao Tavares da
Silva, dono de afreguezada marmoaria, viavo, pai de trés fi-
lhos, os dois primeiros mais velhos do que eu: Lauro (mais
tarde, oficial do Exército), Lednidas, o Lelé, (terror do trote no
antigo Liceu do Ceara, da Praca dos Voluntirios), e meninota,
limpa e gorducha de minha idade, Laura, Laurinha, creio.

Mais adiante tinha-se a residéncia do Chico Silva, riso-
nho dono de padaria, casado com senhora gorda e simpatica,
par de minha mae, a Isabel Eduardo, cedo da manha, quan-
do ambas, amparadas de virtudes, faziam o percurso até a
Igreja do Patrocinio.

A esses dias, o que se deve entender por quase final dos
anos trinta, mulher considerada séria, de bons costumes, nao
convinha andar na rua, sair as compras, s6, desacompanhada.

Sofri por longo tempo, compelido em outras circuns-
tancias (visitar tios, no Prado; ir a Praca do Ferreira, ver e até
comprar saldos de “queimas” de dezembro...), a pajear mi-
nha mie. Para me cativar, ela exercia toda uma série de pro-
cedimentos aliciantes.

De véspera, me deixava demorar na calcada, ainda
que ja passada a hora de entrar para tomar o banho da tarde.
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Ou, com igual artimanha, sem reclamar, me deixava chupar
pirulito, comer puxa-puxa, antes do jantar...

Coracao de menino nado se engana facil. Sentia-me en-
godado para alguma missao indesejada, logo mais. De fato,
ao outro dia 1a estava a Isabel diante de mim, deslumbrante
em sorrisos, a me confiar em alegria exagerada:

— “Olha s6 que surpresa! Vamos “passear” juntos, e
dessa vez vocé vai gostar, pois vou deixa-lo olhar a vitrina do
Bazar Alemao, na Praca, enquanto compro meus sapatos...”

Quase todas as senhoras daquele quarteirao, o segun-
do na rua, a comecar do muro da estrada de ferro, eram
religiosas.

A esse tempo estava de pé ainda a Sé, imponente edi-
ficio, cheio de passados, tendo por diante de suas paredes
brancas o tradicional Cruzeiro, ao pé do qual os piedosos,
nao de raro, iam acender velas a invocacao de santos, dese-
jos e sonhos.

Pois bem, na sacristia reuniam-se as Maes Cristas, par-
ceiras de associacao que tinha como conselheiro o proprio
Bispo, Dom Manoel da Silva Gomes. E para 1, em bando
comportado, uma vez por més, iam aquelas domésticas vizi-
nhas e minha mae, para a reunido da prestigiosa confraria.

Meu pai, por pura birrra — (Ah, como o Joao era impli-
cante!), achava tudo aquilo (reunides, idas até a igreja...) pura
perda de tempo, enquanto minha mae, temerosa do sucesso
de algum castigo em razao de tamanha irreveréncia, rebatia
os argumentos, com decisdo:

—Joao, vocé nao era assim... Va ver que anda ouvindo
conversa de macom... Que Deus nos protejal

Em verdade o Jodo até gostava de ver a Isabel a cami-
nho da Casa do Senhor.
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A Isabel Eduardo. Nunca deixou de estar jovem e encantadora.

5

O conceito de vizinhanca, no sentido abrangente de
convivéncia em todos os momentos do dia-dia, alcancava
mesmo, fazendo a todos imbricados nessa conta, os que
moravam mais distantes.

E nesse caso vale a pena recordar a esposa do ferrovia-
rio Joao Brigido Parente, diligente chefe do trem da RVC,
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figura simpaticissima, gordinha e atenta em acudia a todos
com as artes de aplicar injecao.

Antes do casal Brigido, estava a residéncia — possivel-
mente a mais bem apresentada do quarteirao — ocupada pelo
Dr. Nazareno Pires, professor da Escola de Agronomia, provi-
dencial criatura que me abriu os sentidos visuais e auditivos,
para o radio e o teatro, a acontecer por volta de 1939.

Contei antes, em modesto e despretencioso livro de
memorias, que esse bem dotado agronomo funcionava para a
comunidade simples da rua como enciclopédia. Cansei de
testemunhr a ida do Joao Pereira, depois de acalorada discus-
sao com os amigos na roda da calcada, a noite, para perturbar
o professor com as mais variadas indagacoes, a intuito de es-
clarecer duvidas que o grupo palrador nao conseguia decifrar.

De ver, ao longe, diante da residéncia a que os demais
chamavam de “palacete”, a figura paciente do Dr. Nazareno,
magro, sobrio e sereno, a escutar paciente a exposicio do
problema que o “pai do Manuelito” (esse o meu apelido),
pretendia elucidado.

O “doutor”, assim mencionado, firmou-se ali como o
sabe-tudo da rua, muito mais disponivel do que o Dr. Holanda,
médico, sempre a se descartar do assédio dos vizinhos, com
desculpa irrecorrivel:

— “Olhe, se a duvida for médica, podem contar comi-
go... Questoes técnicas s6 ai mesmo com o Nazareno...”

Outro ferroviario, o “seu” Victor Marcelino Ferreira,
pai de conhecido advogado, Dr. Assis Ferreira, servia tam-
bém a RVC, morou antes na casa que depois seria ocupada
pelo “seu” Sebastiao “da Marmoaria”.

Maquinista, nao me lembra se de primeira classe, con-
tava dramaticas historias de desastres de trem. A mais expres-
siva de seu repertorio de reminiscéncias inesperado episddio
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em que figurava o trem cargueiro, sob sua direcao, a descer
inteiramente desgovernado o Itapai, longa e sinuosa rampa
enfrentada duramente pelos comboios da estrada de ferro.

Nesse mesmo lugar, em hora de muita chuva, — fato
muito festejado a época — mais de uma vez os passageiros
tiveram de desapear, para, aliviando o peso da tracao, ensejar
ao comboio as condi¢coes de vencer o desafiante e perigoso
trecho, com aclive de mais de 20 graus.

Eu, basbaque, apreciava as historias de “seu”Victor. E
tocava até de puxar, posso a até jurar, a blusa de pijama de
meu pai, sugerindo:

— Pai, pede a ele pra contar novamente a descida do
trem sem freio, no Itapai....
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A Praca do Ferreira, do Cine Majestic, da Coluna da Hora,
de jardins e bancos. também uma “cal¢ada” para 0 povo
conversar...

HA INSTANTE bastante significativo no relacionamen-
to de vizinhos: o que servia para marcar a chegada de novo
morador a rua. Circunstancia a exigir — antes e efetivada a
mudanca — instigante série de visitas de reconhecimento ao
imovel a ser ocupado, com indispensavel tomada de infor-
macoes sobre o quotidiano das pessoas ali estabelecidas.

Pois bem, relembro por hoje os passos de meus pais
quando em determinado momento de nossas vidas, resolve-
ram deixar a Rua General Sampaio (imdvel fronteirico a sitio
onde mais tarde funcionaria o Cene-Luz) para ir habitar casa
de nimero 90 da Rua do Imperador.

Soube o Joao, no primeiro levantamento da disponibili-
dade humana dos futuros vizinhos, que iria ter de parceiro na
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calcada, por exemplo, o “seu” Victor Ferreira, brioso maquinis-
ta da RVC, assim como o simpdtico Joao Brigido, qual relatado
anteriormente, operoso chefe de trem da estrada de ferro.

Morando ja na casa, vieram as “visitas de ajuda”, como
as nomeava minha mae, solicita gente com informacoes real-
mente valiosas.

Vizinha veio, entao, dizer a Isabel a que horas passava
o verdureiro...

O carroceiro, conquanto reclamasse de tudo, confidvel na
venda de achas de lenha, mas nada de comprar lenha cortada e
cintada por arco de barril, “que s6 tinha boniteza, nao servia”..., e
mais, outra a informar o nome de enxundiosa mulher que trazia a
porta os melhores ovos do mundo, bons, nenhum gorado...

Meu pai, a seu turno, ficou logo inteirado sobre a van-
tagem de nao ir a Praca do Ferreira para determinadas com-
pras, pois “o Gambetd abastecia bem...”

E frutas? Nao valia mandar a Rachel ao mercado, pois
o Lupicinio, ali perto, embora birrento, vendia bananas, man-
gas, macaubas, e até atas de primeira...

Concorridissima a primeira reuniao de vizinhos na cal-
cada, um dia ap6s efetivada a mudanca.

Nessa ocasiao, na descontraida assembléia, em que
todos queriam sugerir, aconselhar, Jodo e a Isabel ficaram
cientes de que pao melhor nao havia que o da Padaria Ideal,
e podia deixar o postigo da porta entreaberto, com toda se-
guranca, pois o padeiro, ainda com escuro, vinha largar ai,
encarapitado, o pao...

E mais, valia fazer o menino beber o leite puro, ofertado
todas as tardes, antes das quatro, a vaca docil parando a
porta enquanto simpatico leiteiro ia-lhe espremendo as tetas,
mungindo-a...
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Na esquina, do outro lado da rua, via-se a mercearia.
Nao me lembro de quem. Ficava pegada a casa em que mo-
rou, por muito tempo, a irma de Valdemar Caracas.

Na bodega nunca faltava sardinha nem bacalhau de
barrica... e, bem, o que sabia a todos como mais importante:
tinha caderno para o fiado...

Ah, abencoado caderno, precursor da venda em
prestacoes.
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Amoda alcancava remotamente a existéncia da Isabel Eduardo.

A Sinh& Botelho, costureira da familia Pereira Campos, subsidiava
as alteracdes que julgava conveniente a pessoas como minha mée e
outras senhoras da mesma idade.

Em verdade, quando a saia subia algo assim em torno de um
palmo, ja outras mulheres, mais ousadas, na cidade a usavam quase a
altura dos joelhos. A Igreja desse periodo, anos trinta, punha freio as
arremetidas da moda, e chegava a negar a comunhdo, por exemplo, as
senhoras de vestidos de mangas cavadas...

Ah, as tais mangas imorais, escandalosas! Elas parecem ter che-
gado a Fortaleza com minha prima casada, vinda de Manaus, cuja tradi-
cao (certamente injusta) dada pelas mulheres, era de “criatura quente”,
“assanhada” por homem. Hoja, a qualificacéo significaria sensual, e ndo
causaria ofensa.

A prima chegou, vaporosa, esplendente de vida.

A cava dos vestidos (alias de blusinhas que pareciam injetar-se
de ar), quando a mulher se movimentava, alargava-se, deixando entre-
vistos, pelas axilas, a carnadura dos seios...
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Dias ainda do califon, espécie de lenco grande dobrado
jeitosamente em casa, e que as senhoras, como minha mée, usavam
para sustentacdo dos seios.

Mas a prima mais moga que as outras casadas, aparentemente
nada usava. E esse detalhe ndo fazia apenas a diferenga de comporta-
mento moral.

Mais por diante, ja se podiam ver mulheres indo a rua com a aba
da saia dos vestidos ro¢ando a metade da perna.

Usava-se bastante o etamine. Em casa, quase ao final da déca-
da, a preferéncia das donas de casa marcava o0 uso do quimono. O da
Isabel ostentava ramagens e passaros, o que lembrava o tecido de som-
brinhas entdo em moda. Os homens, a comegar de meu pai, nao esque-
ciam o chapeéu.

Em nossa casa, no cabide da sala de entrada, ndo faltavam os
de massa, ditos “do Chile” (era Ramezoni, nacional) e o de palhinha, que
ficava bem nos homens quando esses, de bengala e roupa branca, iam
ao Passeio Publico.

Vizinhos, via de regra, tinham os mesmos habitos, exceto 0s con-
siderados “ricos”, e aqui a qualificacdo quer significar mais importancia,
diferenca de classe, do que opuléncia.

Homem fumava a todo o momento. O Jo&o néo largava 0 mago
de “Acécia”, cigarros escuros, fortes. Certa vez fumei um desses escon-
dido na sentina, e me arrependi profundamente. Para onde ia, depois,
fugindo da falta cometida, o fartum da nicotina me denunciava...

O leite condensado “Moca”, recomendava-se para evitar “enterite,
tuberculose e outras enfermidades graves”. Passagem de trem, da RVC, de
ida e volta até Crato, custava 73$800; A. Filza Pequeno vendia os famosos
fogdes “Berta”. Cinco lojas negociavam com vitrolas e discos: Casa Alema,
Casa Collimbia, Casa Kosmos, Dummar & Cia e Rosa dos Alpes.

Famoso o leiloeiro Cyriaco Rolla. Aos seus leildes acudiam qua-
se todos os vizinhos da Rua do Imperador. Os comentarios persevera-
vam nas conversas da calgada, a noite. E cada qual vivia o drama, tantas
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vezes imaginado, dos que se desfaziam de seus moveis domésticos,
para empreender “viagem ao sul do pais”, por “motivo de for¢a maior”,
desculpa a encobrir o desmoronamento de matriménios desventurados.
Na Praca do Ferreira funcionava a alfaiataria de J. Franca & Cia.
O dono tinha livro em que langava o nome dos devedores relapsos...
Pois bem, tendo de sair as pressas de Fortaleza, meu irmao José
Ayrton, ao retornar depois de vinte anos, tornou ao balcéo da alfaiataria
e pediu ao dono do estabelecimento verificar se em seu nome havia
débito. Aberto o famoso livro de contas ndo pagas, & estava, em grafia
caprichada, 0 nome dele por extenso, e mais: a descri¢éo do terno feito,
o total da divida... s6 entdo honrada. Pensam que o sr. Franca se admi-
rou? Cobrou os juros, agradeceu a preferéncia e informou: “olhe, nos
ultimos dias, € o terceiro devedor antigo que vem pagar a conta...”
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A fachada da Sé. Diante dela o austero e
milagroso Cruzeiro.

-

VENHO tentando definir, a meu modo de ver, o que se
deve entender por vizinho. Mas em vao, imagino.

E agora, reincido a preocupacdo, a tentar dessa vez
esclarecer qual a identidade ideal, por exemplo, que deviam
ter aqueles por entao considerados “vizinhos da Rua do Im-
perador”, algo a suceder, na convivéncia familiar da rua, pe-
los anos trinta e comecinho dos anos seguintes.

E que, a um repente, lembra-me importante detalhe
senao vejamos: vizinhos nao eram, a toda certeza, apenas as
tantas e queridas criaturas que moravam parede-e-meia, ali,
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isto €, proximas umas das outras, que, sob qualificacio de
vizinho, acabavam considerados igualmente os moradores lo-
calizados em pontos mais distanciados.

Como todos, ou quase todos aqueles dias, gente oriunda
da 4drea rural (meus pais, de exemplo, vieram de Pacatuba...),
animavam-se a aceitar a tradicional classificacao interiorana
de vizinho, circunstancia em que ¢ tida, como esse sentido,
morador de sitio mais distanciado, e, nao de raro, em muitos
casos, até muito fora do alcance do relacionamento quotidiano.

Sob essa feicio — espero possam me ajudar a definir — o
meu parente Arquimedes Campos, a habitar casa situada no
primeiro quarteirdo, na verdade meia quadra) da Rua do Impe-
rador, quase pegada ao muro da RVC, era vizinho de meus pais.

E do mesmo modo o Jader Soares Pereira, pai de
prole inteligente (inclusive do professor Edilson Brasil Soa-
res), ainda que morando a duas quadras de nossa casa (a
residéncia dele estava na Rua Castro e Silva) nao deixava de
ser também vizinho...

Sob esse raciocinio ainda passo a explicar: considero
vizinhos meus, em terras do Bau (Municipio de Guaiiba), os
proprietarios (fazendeiros) que se situam, muita vez, a mais
de quildmetro da sede de nossa propriedade...

Pois bem, essa mensuracao espacial de distancia, en-
tre as casas habitadas na regiao, nao atenuava de modo al-
gum a identidade do chamado vizinho. E mesmo aos que
ficavam mais distanciados, se exigia a existéncia do desfrute
do quotidiano, para a consolidacao do critério do relaciona-
mento social.

Esse vezo rural, vezo ou que outro nome tenha, de
conceituar o vizinho, a toda certeza acabaria funcionando
como fator decisivo para tornar bastante abrangente a reali-
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dade comunitdria dos moradores da Rua do Imperador, na
maioria vinha da area rural.

E havendo algum importante morador da rua, como
no caso o Dr. Francisco de Menezes Pimentel, ainda que re-
sidindo dez quadras adiante, para todos os efeitos era consi-
derado “meu vizinho”...

Dessa maneira, também vizinhos — e igualmente im-
portantes — os “vizinhos” a partir da casa do Dr. Pimentel:
Euclides Vasconcelos, Otavio Farias, Jodo Saraiva Ledo, Edigar
Rola, Joaquim Ferreira Gomes, Major Porfirio Lima e Inidcio
Gomes Parente. Tinham telefone de quatro digitos: o do Dr.
Menezes Pimentel, 11.11...
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OS VIZINHOS (e eram todos, assim, por aqueles anos
trinta, em qualquer rua da cidade) nao perdiam o bate-papo,
a noite, na calcada. E nesse contexto a calcada do Joao Pereira.

Sabiam que a esposa (diziam “a mulher dele”) assumi-
da friorenta, punha-se sempre protegida pela porta da rua,
entreaberta, na intencao de ficar fora de alcance do temido
“vento encanado”.

Na proximidade do assunto, vento encanado a signifi-
car agente fisico perigosissimo, e desse modo causador da
maioria dos achaques, de que reclamavam tanto os mais ve-
lhos como as pessoas de meia idade.

“Seu” Ledo, pontual parceiro da roda, vivia sempre a
se queixar do “danado do vento encanado” que, sem perce-
ber, tomara nas costas ao sair do banho. Na mesma hora —
contava repisando cedica historia — sentira calafrios, “uma
coisa ruim”, e até hoje, ao cair da tarde, temia estar ameacado
de ataque de sezao...

O Joao trazia a conversa dos que demoravam na cal¢cada o
“desastre”, assim mesmo mencionado, acontecido a amigo que,
desprezando a adverténcia dos mais idosos, depois de tomar café,
forte e quente, cometeu a tolice de botar o pé fora de casa... Foi
sair, bater o vento, ficar de boca torta, horrivel de ver...

O maquinista Victor nao deixava a essas horas de lem-
brar o exemplo dado pela dona da casa, minha mae, comen-
tando jocoso; “Faz muito bem ficar horas, d. Isabelzinha, ai
arredada do vento doido, de adoecer a gente.”
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A Rachel vindo servir café (as xicaras em bandeja de
flandres, mil passarinhos em revoada, galhos de plantas bo-
tando flor, pintados nela...) aproveitava a deixa:

— Na Guaiuba vi prima minha morrer estuporada... A
coitada foi assoprar a labareda do fogo, e ainda afogueada
achou de se lavar... Acabou, 1a ela, de boca torta, como se
tivesse macauba dentro...”..

Quando o assunto esmorecia, pelo desinteresse dos
circunstantes, vinha a baila a questao politica nacional, o que
sO acontecia raramente. Entdo tornava o Jodo, que temia os
movimentos armados, prometer:

— Se houver revolucao, fecho o Café Peri, vou bater
em Pacatuba...

Nao faltava quem interviesse, a fazer graca:

— Mas “seu” Joao nao vai esquercer de levar o quinado
Imperial, nao €?

Minha mae ndo gostava daquela alusao. E entrava, a
recolher antes da hora, e a resmungar pelo corredor. Detesta-
va ouvir falar em quinado Imperial, por entao a bebida que,
anos depois, andara perto de arruinar a saude do Jodo.
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TENHO referido sempre a vizinhos, conferindo én-
fase maior aos ditos do sexo masculino. Mas hoje, e por
considerar ter sido certamente até certo ponto injusto com
as mulheres, retorno o tema para contar delas, de vizi-
nhas, que, conquanto tivessem suas residéncias distantes
da Rua do Imperador, ligavam-se a familia de meus pais,
em termos de relacionamento as vezes mais animados que
os vizinhos préoximos.

Ao leitor pode até parecer (e eu nio me incomodo
pense dessa forma) que forco esse enquadramento de con-
ceito, para dispor de fatos mais fiaceis de lembrar.

Em verdade nao descarto a idéia de que valorizo a
vizinhanca distante, mais explicitamente sem a proximidade
tradicional do manual da etiqueta doméstica, a privilegiar nesse
caso a pessoas que, habitando no fim da rua, ou mesmo em
outro bairro, jamais deixaram de visitar, com assiduidade,
minha mae.

Querem saber? D. Natalina, mae do meu parente
Arquimedes Campos. A mulher setentona, saia do bairro de
José Bonifacio e, sem perceber, a esses instantes, inaugurava
a primeira grande caminhada a pé em Fortaleza, nao a inte-
resse de revigorar a saide, mas pelo habito de se apreciar
andar centenas de quadras, por caminhos dificeis, pelo pra-
zer de conversar com minha mae.

A tanto, recusava-se de modo obstinado a viajar de
bonde. “Bonde? Quero 14 me meter nesses trocos... Tenho
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horror a choque, e vejo como € perigoso, na troca de direcao
da lanca, do carro. Tira centelhas aos fios...”

— “E os cachorros, d. Natalina? — indagava minha mae.
E ela, magérrima, muito desprovida de carnes, no entanto, a
responder firme:

— E para que serve a minha sombrinha...?

™

O parente e vizinho Arquimedes Fernandes Campos.
Filho de D. Natalina.

Na verdade sombrinha nao era, mas surrado guarda-
sol antigo, desbotado, e assim mesmo eficiente instrumento
de defesa utilizada para afugentar os caes atrevidos...

D. Natalina demorava pelo menos uma hora sentada
na sala de jantar, lugar mais intimo da casa. E depois ia visitar
a Idelzuite, minha prima casada como Arquimedes, nora dela.

EDUARDO CAMPOS | 36 | OS VIZINHOS



Morando mais perto, e por isso a se enquadrar verda-
deiramente no conceito de vizinha, a Sinhazinha, velha ami-
ga de minha mae, inquilina da Tristaio Gongalves.

De certa vez irritou sobremodo a Isabel, pois depois
de ouvir a dona da casa elogiar o café Peri (de fabricacao do
marido), rebateu:

“Voce esta muito enganada, mulher! O melhor café é o
Paraense, “bom até a ultima gota”.

Dai por diante, foi-lhe negado café em nossa casa.

Alias, a decisao tomou-a a Rachel, que de cima dos
tamancos, decretou:

— Essa megera pode morrer tisica (ela dizia tisga), que
niao vé mais o gosto do meu café...
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A SOLIDARIEDADE entre vizinhos toca-me a lembranca
agora.

Punha-se envolvente e sobretudo, se ouso mencionar,
curiosa. E, a tanto, excessivamente, a pretender saber muita
vez o que os outros podiam guardar a modo de segredo, algo
por isso mesmo intransferivel a estranhos.

— “Olhe, va deixar para a fulana a “prova” da panela
de doce de caju que acabo de fazer. Logo pensei nela...”

Nessas horas a Rachel fazia questao de s6 entregar o
chamado “pratinho de doce” na mao da destinataria. Se a
empregada da vizinha se antecipasse, logo considerada atre-
vida ou enxerida, era fulminada:

—“D. Isabelzinha QUER que eu dé na mao de SUA patroa...”

E assim tinha de ser, pois importante, muito importan-
te mesmo a incursao de surpresa ao “reduto” da vizinha.

E desse modo, pelos comodos da casa, ardilosos, ca-
minhavam os olhos da Rachel, instrumento detestado por to-
dos, terrivel no procedimento de indesejavel devassa, capaz
de flagrar o desasseio da dona da casa no po visivel sobre a
mesa, toalha de mesa suja, rasgada, ou em restos da refeicao,
sobra do almoco, guardados certamente para o jantar.

Tudo via, ou tudo era capaz de detectar, maldosa, a
Rachel, a implicar com a colega magra: “Diabo de mulher
que mais parece flagelada da seca do 15...”

O “pratinho”, prova de guloseimas especiais, de prefe-
réncia da linha de docaria, podia tornar-se veiculo de avalia-
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cao insolita dos segredos da vizinha. Mas perdurava, sem
duvida, o simples gesto amistoso de convivéncia.

Assim, vamos convir, de bom-tom esse tipo de relacio-
namentos gastrondmico, nao obstante quase sempre trans-
formado em perigoso periscopio de fiscalizacdo, posto em
acao para descobrir os deslizes da intimidade alheia.

Mamae, educada no bom berco da familia Eduardo,
em que os mais velhos, e também por tradicao familiar, os
avos, nao permitiam alusdes improprias a quem que que fos-
se, principalmente vizinhos, erguia a voz solene:

— Nem me conte histéria. Nao quero saber do que
ocorre na casa dos outros.

A Rachel reagia:

— Mas nao estamos em Pacatuba, e aquele “espirro de
gente”, a empregada da mulher, quando vem aqui s6 falta
levantar a tampa das panelas e ver o que tem dentro.

Desprezada essa ocasional contaminacao do relacio-
namento de vizinhos, desfrutada apenas pelas empregadas
qual a da nossa csa da Rua do Imperador (a acontecer pelos
anos trinta), no mais muito perseveramente, e a escapo de
interferéncias maldosas ou preconceituosas, corria a troca de
favores sempre em nivel de relacionamento doméstico, ou
mais precisamente familiar.

Mandava-se quase tudo, a titulo de participacao, para
prova, de uma casa para a outra. Entao na época das férias,
celebradas afortunadamente em junho (o melhor més do ano
para os santos e cearenses), nao faltava a permuta das tais
“provas”: tantas, as tais, tantas de muito, e assim indo e vin-
do, vindo e indo, por¢des de canjica, pratinhos com pamonhas,
e nao de raro perfumadas espigas de milho, assado na brasa,
cheirando, cheirando...
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EM DIA como outro qualquer, conto. A cidade inseria-
se nos anos trinta. O almoco, de praxe, servido logo depois
das onze, que a mao-de-obra ativa, qualificada ou nio, dis-
punha de bastante tempo, muitos vagares, para deixar a Pra-
ca do Ferreira, onde funcionava o forte do comércio, e tocar
em direcao de casa para almocar.

Meu pai saia de outro local, onde tinha a torrefacao de
café, a Praga da Estacao; e aproveitando as poucas marquises,
as sombras dos ficus-benjamim, caminhava a pé, repassando
cumprimentos aos amigos que ia encontrando, dizendo ou
ouvindo desses: “tudo bem, Joao?”— “E dona Isabelzinha, como
vai? “— “Alguma novidade em casa?’— “E os negodcios? “”

Quem morava na Rua do Imperador dava para ouvir a
Coluna da Hora batendo as horas do meio-dia, e logo, podia
apostar, para nao perder, estaria todo mundo volta ao traba-
lho. E em decorréncia as mulheres, quase todas nesse contex-
to, apareciam a porta de suas casas, que era bem familiar, até
chique, esposa ver o marido retornar ao balcao ou escritério.

Vinha entao a hora da sesta, o sol afugentava as pesso-
as das calcadas.

Poucos — certamente os ndo compromissados com al-
gum oficio — ficavam como que escondidos. Menino nao podia
sair a rua, e era facil de entender, pois as portas da frente das
casas se conservavam cerradas até perto das quinze horas.
Nessa situacao, acontecia na Rua do Imperador. S6 dai por
diante voltavam a se entreabir, solertes, vagorosos, 0s postigos.
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Certamente por tras de um desses estaria minha mae a
vigiar 0 que se passava na rua...

Nao de raro a chamar a Rachel: “Vem ver, criatura, tem
um carro parado na frente da casa do Chico Silva. Serd que a
mulher dele piorou?”

E a Rachel, aflorando no corredor, nao demorava acu-
dir sua opinido: “Deve ser o parente dela que tem dinheiro e
anda se mostrando, dando uma de rico...”

Classico, pelo findar dos anos trinta,o postigo de abrir
para fora.

Esse o instrumento predileto, mais usado pelas mulhe-
res (vizinhas entre si), para insolitas fiscalizacdes que ocorria
na rua, tudo a pretexto, como minha propria mae desculpa-
va, de ver se ja dava a hora do pao-do-cha, ou da chegada do
leiteiro, espertissima criatura, o tal que puxando rolica vaca
de uberes opulentados, vinha mungi-la ao pé da calcada.

Pelas quatro horas, ja havia vizinha entrando em nossa
casa a qualquer pretexto.

Tudo valia para esse processo de intimidade doméstica
inconsentida. Em geral, por um quer que seja ou modo de
saber uma vizinha da outra. Por exemplo, se houvera mudan-
¢a no horario da primeira missa... Se o pao da Padaria Ideal
continuava a chegar na hora, se o vendedor da dgua de beber,
da fonte do Zuca Acidly, ja passara... E assim por diante.

Menino mais taludinho, como eu, se preocupava em
fabricar a propria galena (preparando a bobina, esta a resul-
tar em peca de fio enrolado em pedaco de cabo de vassoura
etc, etc), ansioso para sintonizar, ferindo no cristal uma usada
agulha de vitrola, a Gnica emissora da cidade: a PRE-9.

Aparelho de radio, de verdade, — tenho contado a me
repetir outras vezes — s6 o da casa do Dr. Nazareno Pires...
Misterioso, solene, plantando em ciam do que imagino fosse
um velho guarda-roupa...
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O desmonte do passado. la acabar-se o prédio da Intendéncia.

12

“PAGAR VISITA...”

Cresci, a tomar jeito de rapazinho, ouvindo essa frase.

Mamae dava-lhe énfase — e o faria desse modo por
muito tempo — quando os achaques nao a molestavam, e
leve, disposta e feliz, gostava de se ausentar de casa em tao
cordial missao.

Tinha prazer de “pagar visita”, pricipalmente de vizi-
nha, algo que acontecia, amiude, como vem hora de recor-
dar, a retribuir gentileza recebida da esposa do Chico Silva,
pessoa muito querida no quarteirdo.
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A propria Idelzuite, parenta proxima, exigia que lhe
“pagassem” as visitas, a defender a tese de que embora tendo
0 mesmo sangue, o que queria dizer”, ser da mesma familia”,
nem por isso merecia esquecida dessa cortesia.

Ja pelo comeco dos anos quarenta, como se dizia por
entdo, a Isabelzinha fazia corpo mole. A tanto nao por esmo-
recimento da amizade ou educacido, mas pela idade que a
amolentava, a sofrer os primeiros desgastes da vida.

Alheia a tudo, a Rachel perseverava em prevalecer
sua etiqueta de Guaiuba, a considerar muito feio minha
mae esquecer pessoa de trato, como a esposa do “Seu”
Silva, que nem parenta da familia era, e que viera duas
vezes visitd-la... E por cima ainda trouxera rosca de pao
doce, de presente.

Mordaz, a lingua afiada para cortar, lembrava: “E dizer
a verdade, d. Isabelzinha, a senhora nem doente estava...
Inventou o resfriado mais de cavilacao...”

— Sei n20, mas fica feio... — Insistia a empregada — Sendo
a senhora tao cheia de prendas, ndo insistia nessa fraqueza...
Se € por preguica de vestir seu filho, eu cuido disso...

Sobrava para mim.

Em verdade se havia “passeio” detestavel, esse era,
sair de casa (como se fossse andar de bonde), e acabar indo
a pé ver a vizinha proxima, duas casas depois da nossa.

E ai, nesse contexto, o menino zelado, como em dia
de primeira comunhao, o cabelo alisado, as orelhas fiscaliza-
das, nenhum sujinho atris delas...

A roupa, a classica blusa de seda palha, em amarelo
borrado (como de manteigra velha), e de complemento no
indumento a calca de gabardine ou algo semelhante. Azul,
naturalmente, e curta, o que insultava os brios da crianca a se
querer homem, e vestir calca comprida...
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Na casa do vizinho (o marido, conhecido dono de
afreguezada padaria, pessoa agradabilissima), o menino sa-
bia nao lhe faltar brioches e biscoito facio. Nem o pratinho
de doce feito em casa, quase sempre de leite, embora ele
gostasse mesmo de banana-seca da Pacatuba ou de mariola,
uma e outra enroladas em folha de bananeira...

De volta a Rachel queria saber de tudo. E encerrava a
confissao, pilhérica, perguntando:

— E biscoito “facao”. Teve? E ainda mais irreverente —
“Contaram na tua frente a histéria da mulher que mostrou os
peitos pro padre, dentro da igreja?”
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AH, OLHOS que matam, arrasam a vida dos outros.

Assim mesmo dito, os tais olhos destruidores,
demolidores, e certamente terriveis, olhos que fazem uma
crianca emagrecer da noite para o dia, e flor, por mais vicejante,
murchar a um repente, como se o mormaco de fogo
disfarcadamente esbraseado vulnerasse a ténue bela vida que
existira ate ali...

Ah, os tais olhos de maldade, olhos capazes de suga-
rem até mesmo a seiva de planta até um dia antes verdejante
qual mato em segundo més de inverno de chuvas generosas...

Refiro a mau olhado, a mais contundente transmissao
da peconha, a que a administram os invejosos e cobicosos,
algo que a Rachel, ainda que sob a obstinada contestacao de
minha mae — a Isabel que me criou como se filho dela fosse —
fazia crer descobrir nessa ou naquela vizinha, de visita.

Por isso, em precaucdo estratégica, a porta da frente
de nossa casa estava sempre fechada.

Se alguém, em dado momento, parava do lado de fora,
a se anunciar batendo palmas, nem de longe poderia perce-
ber que, sorrateira, ao pé do postigo, pelo lado interno da
casa, ja viera ter a empregada astuciosa e eximia farejadora
de acontecimentos indesejaveis.

A dita, a empregada da Isabel, a guaiubana Rachel,
mafiosa, dona de respeitavel lingua, autora de sentencas ru-
des a respeito de quem, em desventura, ndo lhe tocava os
sentimentos, sentimentos bem dificeis de abordagem..
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Sem dar margem a que percebessem o que armava,
tangida por premonicdes que ninguém poderia explicar, a
Rachel saia da cozinha e 14 fora parar ao pé da porta, como
se soubesse deparar alguma vizinha indesejada.

E mais que de repente, como réptil solerte, ja minha
mae pressentia a criatura de volta, sobre 0os mesmos passos,
anunciando em voz baixa acumpliciante:

— A senhora nem imagina quem esta 14 fora, batendo
palmas. A mulher da casa vizinha a do “seu” Nazareno... Nao
abra nao! Essa dona, posso jurar, tem mau olhado...

Minha mae procurava contornar a situacao, acalmar a
empregada, dizendo: “E impressio sua, a mulher vem em
paz...”. E a outra, sem se dar por vencida, perseverava obce-
cada pela idéia:

— Abra a porta, nao. D. Isabelzinha! Eu digo que a
senhora estd domindo...

— Nao, nao, nao! Nao sou de mentira! E isso que vocé
propde nao esta direito. E sei me defender. Rezo o Credo.
Vamos, va abrir a porta...

A vez da Rachel dar um muxoxo e acrescentar nao de
todo vencida:

— Pois entao, a senhora va distraindo a criatura ai na
sala, enquanto vou escondendo os seus jarrinhos de planta.....
Me deram muito trabalho, para morrer assim de maldade...

A coitada da vizinha seria tio maldosa assim? capaz de
prejudicar as plantinhas inocentes?

Quem poderia confirmar? Quem? Mas na verdade, o
mau olhado (ou que outro nome tenha) parecia funcionar.
Era a vizinha ir embora, ja havia platinha perdendo o vico.
Exagero? Se afirmativo, fica por conta da Rachel...
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RESSALTEI antes a cordialidade, a troca de favores —
pequenos e grandes — entre vizinhos. Para servir, posso dizer
recordando, existiam atentos os bons vizinhos da Rua do
Imperador, gente de mao estendida e coracao aberto; criatu-
ras sem maldade, capazes de acordar pelo soar da meia-noi-
te, e logo acudir a casa do amigo proximo, desesperado.

De que tamanho os favores?

Uns enormes, os tais que, em acontecendo, a propria
pessoa beneficiada, ainda que tentado a retribuir com mil
outras atencoes assim mesmo nao reconhecia valiosa a moe-
da de pagamento.

Outros favores, mais modestos, menores, pequenos...
e até mesmo insignificantes. Mas ainda assim carregados de
afeicao e despojamento...

Toca-me contar por hoje a inusitada convocacao da
Rachel para “dar um pulinho até a cozinha da vizinha” e
executar ali a gorda galinha (naquele tempo nao se falava em
frango) criada (e reservada) especialmente para o almoco da
familia em domingo proximo.

A essas horas, a Rachel armava o circo, como se diz.

A um primeiro momento, reagia: minha mae soubessse,
nao era ela dona de acougue, etc., etc... E também aprendesse
— continuava falando — e ji estava cansada de repetir, a vizinha
nao queria matar a galinha, por “chiqué”... (chiqué, a frescura
de hoje...)
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E minha mae educadamente dizendo: “Rachel, a mu-
lher nao pode ver sangue... E isso”. E a empregada, astuta,
e também atrevida, respondendo: “E a senhora estard pen-
sando que vou matar a galinha, sem essa “rainha” esta pre-
sente, vendo?”

Davam-se marchas e contramarchas. Finalmente, a exe-
cutora do sacrificio aquiescia. A morte da penosa arrepiava
cabelos, pois terrivel a cena do galiniceo debatendo-se,
vulnerado em sua integridade fisica, até restar vencida, de
pescoco escangotado, afinal, morta, assassinada.

E ai, nessa exata hora, nio demorava entrar em acao
a faca da cozinha manejada pela Rachel, amoladissimo ins-
trumento de maldade, para riscar o pescoco da ave, em
provocada e brutal sangria. E logo se via, a completar o
quadro, o sangue jorrando, caindo viscoso em prato fundo
de 4gata...

Nem todos os favores entre vizinhos admito, tinha esse
toque de magia negra que ora descrevo.

Davam-se atencoes mais simples, como o do preparo
de cha de cidreira temperado com casca de laranja, beberagem
propria para acalmar os nervos de alguém (vizinha por hoje
inonimada e em crise aqueles dias de ciime do marido,
bolinador descarado, caixeiro viajante desencaminhador de
cozinheiras donzelas.)

Nao sei porque toda vez que lembro a cena da gali-
nha sacrificada, tintada de sangue, imagino ouvir o perso-
nagem de conhecida histéria de Trancoso (bardo assassino
de esposas), entrando em casa aos gritos: “Aqui me cheira a
sangue real”!

Ah, pelo menos aquele sangue das galinhas, trucida-
das pela Rachel, nao cheirava nada...
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Hidro-avido da Condor na Barra do Ceara.

Adécada de trinta, quase a seu final, via inaugurar-se em Forta-
leza a 12 Feira de Amostras do Ceard, os portdes abertos em dezembro de
38. O encerramento marcado para o ultimo dia de janeiro de 39.

O interventor do Estado, Dr. Francisco de Menezes Pimentel;
Secretério do Interior e Justica, Dr. José Martins Rodrigues. Placido Cas-
telo assumia a Secretaria da Fazenda, e 0 homem forte da Seguranca
Publica, Cap. Manuel Cordeiro Neto.

Dirigia a Prefeitura Municipal o Dr. Raimundo Alencar Araripe.

Tempos provincianos. Os dois edificios mais reproduzidos em
revistas e postais, inclusive figuraram no catalogo da Feira, o da Escola
Normal e o dos Correios e Telégrafos.

A paisagem, a caracterizar a cidade, fluia do mar e das praias,
abrangendo fotos de jangadas, coqueiros, e embarcac¢0es pousadas na
areia da praia.

Uma ou outra refletia 0 encanto exético, muito de agrado dos
sulistas, das carnaubeiras, facilmente contempladas a caminho de
Messejana, bem perto da cidade.
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A Praca do Ferreira, remodelada, exibia a Coluna da Hora. J&
ndo existia 0 antigo Coreto...

Industriais do Ceara participavam da Feira, e nesse caso a Ma-
nufatura Araken, fabricante dos mais vendidos cigarros: “Princesa” e “BB”.

A “Condor”, empresa de transporte aéreo, tomava passageiros,
cargas e correio (até para a Europa), e mantinha a frequiéncia de voos as
quartas e quintas-feiras. A “Panair” informava em seus avisos que tinha
avido fazendo “baldeag@o em Manaus”, de onde seguia voo até os Esta-
dos Unidos.

Mas a foto mais significativa do progresso da cidade continuava
sendo, sem duvida, a do imponente edificio do Excelsior Hotel, a fazer
drapejar, no topo do terraco-bar, 12 bandeiras de varios paises.

O Hotel, um luxo a época, em que existiam dentre outros o Hotel
Bitd, a Pensdo Internacional, trombeteava dispor de 150 apartamentos,
luz fluorescente e ventilagdo direta, agua corrente e telefone. Os hdspe-
des podiam utilizar seus dois “rapidos elevadores”. Havia mais um deta-
lhe: disponibilizava agua gelada em todos os andares.

Nesse meio tempo, a Segunda Grande Guerra comecara na
Europa, e o conflito que se imaginava distante, veio depois, ficar perto
de nos. Os jornais ainda matinham o que se chamava placard, isto é,
afixados em local da Praca do Ferreira as manchetes sobre os principais
acontecimentos.

Deu-se afinal, depois de muita especulacdo politica, a entrada
do Brasil na Guerra.

Em Fortaleza, fato inesperado marcou esses dias, 0 quebra-que-
bra de lojas.

Em Mondubim, seguindo o exemplo do que se promovia no pais
a entusiasmar o espirito civico de Fortaleza, formou-se uma piramide —
Pirdmide Stalingrado — constituida de chapas, pedacos de ferro, sucata,
erigida entre o trilho do trem e a pracinha do lugar, contribuicdo modesta
certamente, mas que entusiasmava a coleta de materiais indispensaveis
ao esforgo de guerra.
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Fortaleza, a noite, mantinha apagada a iluminag&o publica.

E por ocasido dos torpedeamentos de navios mercantes nacio-
nais, nas proximidades da costa, a vigilancia policial tornou-se mais ati-
va, a populacdo advertida do perigo da quinta-coluna.

Episddios curiosos ocorreram esses dias.

O maestro Ercole Vareta, italiano, pianista eximio e regente da
orquestra da Ceard Radio Clube (a emissora funcionava nos Gltimos
andares do Edificio Diogo, foi injustamente denunciado como colabora-
dor do inimigo, dado por repassar-lhe informagdes cifradas quando toca-
va piano. Evidente que tudo néo passava de invencionice maldosa, mas
0 maestro, chamado a presenca do Secretario de Policia, teve de dar
explicacoes...

A essa época todas as vidragas externas da emissora, naquele
edificio, permaneciam cobertas com papel escuro, para nao deixar va-
zar luz que poderia ser vista do mar...

Havia quem asseverasse poder a luz de uma vela ser vista a
mais de um quilémetro de distancia...

Em 1945 veio a esperada paz.

Mas a cidade comecava a tomar nova feigcéo; progredia, a tanto
a impor estilo de vida mas consentaneo com o tempo. A prdpria convi-
véncia de vizinhos, em cadeiras nas cal¢adas, ja nao perseverava.

Pelas manhds, podia-se ir a praia a ver as
jangadas. Eram tantas! Muitas vezes,
_ preguicosas, ainda estavam |, de velas
enroladas, e sobre elas, e sobre 0 mar o blimp
em sua vigia perseverante.
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O CEGO tinha naturalmente suas razoes, a retribuir
o o6bolo recebido a passante, com esta fulminante senten-
ca relembrada antes: “Deus te livre, criatura, da praga do
mau vizinho”.

Verdade, o mau vizinho valia como praga, e em verdade
devastador. Mas o bom, ao contririo, sempre bem recebido,
jamais deixou de ser e por isso merecidamente enaltecido — e
vem ao caso mencionar — na Rua do Imperador.

Vizinho ai, entendido nao apenas o ocupante de casa
proxima mas o que, indo-se dali passava a morar mais distan-
te, como ao longo do percurso dessas singelas cronicas te-
nho procurado documentar..

Pois bem, a lista dos bons vizinhos da Imperador, de
repente — e tudo na vida estd sujeito a excecodes —, veio
juntar-se a figura malsa de pérfida mulher. Logo correu vocal
a explicar, para quem nao sabia. Cartomante e catimbozeira
era, e por qualquer dez mil réis estava muito disponivel
para ler, as cartas, a sorte de mulheres frustradas e maridos
desesperados.

E de ajuda a quem sofria, tinha a mao maligna, capaz
de instrumentalizar vingancas, bastando ter da vitima qual-
quer parte do corpo, um cabelo que fosse.

O Joaquim Alves da Mota, uma das boas criaturas que
Deus p6s no mundo (compadre de meus pais), morava perto
de nos, e por um desses caprichos do destino, em casa pegada
a dele foi estacionar a dita cartomante.
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Até ai, tudo bem, nao fosse vir dia em que o nosso
Joaquim, mais conhecido por “seu” Mota, indo ao quintal da
residéncia (separado do da vizinha por débil cerca), deparou
a senhora dos segredos das cartas a se queixar de que algo
estranho lhe caira nos olhos. E logo, a jeito dengoso, de mulher
fatal, reclamou ajuda: “Me acuda, veja de perto o que tenho
no olho! um argueiro!”

E 14 se foi o Joaquim Alves da Mota, investido de enor-
me boa fé, a tentar minorar o proposto sofrimento...

Nao conseguiu. E no pelejar, no vai daqui vem de 1a
de homem e mulher, ambos de pé, frente a frente, o
cumpadre de meu pai desconfiou: a marafona encenava a
pretexto de exibir-lhe os opulentos atributos fisicos, a
peitanca bastante generosa.

O “compadre Mota”, criatura bem casado, recuou. E
diante da cena inconveniente, afastou-se da vizinha, e
retornando ao interior da casa, dizendo, de forma nio muito
cortez, que “a senhora se cuide s6, nao sou doutor...”

A cartomante nao gostou nada.

Desadorou ver-se recusada pelo homem a quem se
oferecera com tanta boa vontade. E logo “armou” (como se
diz por hoje: plantou) que o vizinho a importunara, era atre-
vido, bolinador de mulheres indefesas. E deu queixa a um
delegado, que pelo visto, nao gostava apenas de baralho...
mas de cartomantes sensuais...

Para encurtar; nao fosse a solidariedade do Joao Perei-
ra, do Dr. Nazareno Pires, de “seu "Cavalcante, do Chico Sil-
va, que se prontificaram ir a delegacia testemunhar em favor
do inafortunado Joaquim Alves da Mota, este teria dormido
no xadrez uns trés ou quatro dias...

Os moradores da Imperador foram a forra.

Fizeram esquema de repudio 2 atrevida.
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E até um carro, Chevrolet “pavao”, que levou a porta
da marafona, dama da sociedade, teve os pneus esvaziados...

Nao tardou, com mais um més se muito, a ma vizinha
sabendo-se repudiada por todos, como se diz em linguagem
popular “pedir para sair”. Desapareceu como por efeito de
ato demoniaco...

E do episodio ficou apenas a historia sempre lembra-
da da mulher que quis conquistar o homem errado, na verda-
de o mais virtuoso varao da Rua do Imperador.

Joaquim Alves Mota
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HAVIA consenso: conversa fiada, de passar o tempo
que, pelos anos trinta, ndo corria, se arrastava, s6 na calcada
do Joao Pereira Campos, a noite, depois do jantar, servido as
18 horas..

Incrementava as reunides a existéncia de café forte,
sem mistura, o Pery (desse mdo nomeado no pacote branco
de letras verdes) produto fabricado pela torrefacao de pro-
priedade do dono da casa.

E como todos gabassem nao apenas o esmero da fa-
bricacao, mas a bebida feita ao ponto (o que queria dizer
bem passada pela Rachel), nao faltava a presenca, a tanto,
daquela espléndida bandeja muitas vezes por mim relembrada
pelas ramagens e passarinhos voando no redondo do metal
(seria flandres?), valioso utensilio que sustentava baloucantes
(as colherinhas retinindo nos pires) as invejaveis xicaras de
porcelana de minha mae (prémio do chocolate Toddy).

Mulheres s6 compareciam a roda, quando algum evento
estava para acontecer, o que ocorria raramente, quando as
aproximava o més de maio, aqueles dias o mais prestigiado
pelas religiosas.

Em verdade, a confraria da calcada assistia apenas ao
acerto final das providéncias, pois no percurso da semana as
senhoras da vizinhanca ja haviam acordado o dia que tocaria
a cada uma das casas, e as obrigacoes, ficando estabelecido o
inicio das rezas logo terminado o jantar, pois os maridos por
nada aceitariam perder a prosa da cal¢ada.
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A da casa do Joao Pereira convertia-se as vezes em
assembléia para decisdes comunitarias. Recordo noite em que
foi discutido se valia ou nao a pena continuarem pagando a
mensalidade do servico de vigilancia noturna do quarteirao.

Para uns, como o “seu” Victor, da RVC, personagem
sempre invocado por mim, o “vigilante noturno” s6 se lem-
brava de apitar, de hora em hora, ao final do més, e isso a
fazer crer marotamente a eficiéncia do servico prestado.

Do dia cinco em diante, até alcancar a Gltima semana
do més, o vigilante parecia morto. S6 de raro em raro um ou
outro trilado de apito.

Mas acho que queriam todos ocorressem as coisas exa-
tamente dessa forma, pois s6 assim tinham motivo, pelo me-
nos uma vez por més, de discutir (e tinha de ser na calcada)
se deviam ou nao continuar com o contrato.

E ao outro més, como mencionado, entre uma xicara e
outra de café, acudia fatal a discussiao do problema. A Rachel
tinha razao de se manifestar a respeito, mesmo repreendida
por minha mae:

— Detesto tambor e apito de guarda. E esses guardas
que fazem vigia... Mal abrimos a porta, de manha, querem
café e pao...

Entrava e saia més, e tudo continuava do mesmo modo.
E até quando nos mudamos da Rua do Imperador, para o
Alagadico, perto da Igreja de Sao Gerardo, o vigia noturno tinha
0 mesmo vezo: sO apitava quando o més estava para acabar...
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Aporgéo de terra, por onde se assentava a estrada (por entéo
empedrada em muitos pontos) de Fortaleza a Uruburetama, antigamen-
te, no trecho que presumo situado de Otavio Bonfim a Escola de Agrono-
mia, denominava-se Alagadico Grande. Decorrente dai o topénimo, j&
simplificado (simplesmente Alagadico), para nomear o bairro que, pelos
anos trinta, tornar-se-ia Séo Gerardo.

Tomo a informag&o ao Des. Alvaro Gurgel Amaral, estimulado
por declaragdes do eminente médico Vandick Ponte, animado a definir o
quadro social e ecoldgico do tradicional sitio, onde, a seu ver, dois con-
ceitos urbanos ali se exercitaram: o de cunho rural, representado pela
estrutura hidrica da area (levada, baixios), a atrair 0s que vindo dos ser-
tbes — como ocorreu com 0 meu pai adotivo, Jodo Pereira Campos —
possibilitava o resgate da paisagem interiorana perdida. E o citadino,
vocacionado pelos terrenos lindeiros a Avenida Bezerra de Menezes,
com todo um elenco de boas oportunidades para a ere¢do de casario
que, em pouco mais de vinte anos, se senhoreou do local.

Do lado direito da antiga linha de bonde (hoje ocupada pelos
servicos de oOnibus) podiam-se ver repousantes propriedades (a vezo
sesmarial) de pouca largura e consideravel extensdo, todas a aproveitar
a corrente (o ribeiro) que morosamente, atravessava o local. Era caudal
engrossado pelos invernos, a favorecer a fundagéo de verdejantes baixios
nutridos de gramineas e outras plantas aquaticas.

No século passado, comum o se fazerem tapagens no curso do
ribeiro, ndo de raro, ocasionando transtornos aos desfrutantes do ma-
nancial, razdo pela qual o Cddigo de Posturas de Fortaleza (de 1870),
em seu artigo 49, advertiu estarem obrigados os “proprietarios de terras
do Alagadico Grande” a erigir “sangradouros nos acudes ou tapagens”
(...), “segundo a forca do inverno e condigdes” das &guas represadas.

A meu ver, o crescimento do bairro tem inicio na marca dos anos
1931-1932, pois até antes — basta olhar e ver a planta elaborada na
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administracdo do Cel. Tibdrcio Cavalcante — entre Jacarecanga e
Alagadico sdo minimos, para ndo dizer raros, os indicativos de ocupa-
¢ao imobiliaria.

Em 1948, vale mencionar, na administracdo Acrisio Moreira da
Rocha, foi estudada nova planta para a cidade de Fortaleza, prevendo
uma Avenida Canal para aproveitar e disciplinar o talvegue (levada) do
ribeiro que marca aquelas propriedades, a direita da avenida principal
do bairro.

Nada disso foi feito, mas o bairro, ndo mais que em duas déca-
das, foi ocupando todos os espacos vazios ofertados pelo antigo
Coqueirinho, formando inclusive a Parqueléandia, que é outro bairro...

Os que vieram fundar suas residéncias do lado esquerdo da Av.
Bezerra de Menezes, em pouco tempo, eram moradores mais urbanos,
gente de classe média bem dotada, a abranger advogados, médicos,
empresarios, comerciantes, padres etc.

E mais ndo conto, que 0 espago € curto e amemaria bastante ingrata.
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A chegada de Orlando Silva, em 1942, a Fortaleza. Ele, de dculos escuros,
e ao lado, de branco, Jodo Dummar, 0 autor, 0 quarto a esquerda, de perfil.
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QUANDO O Joao resolveu mudar-se da Rua do Impe-
rador, utilizou estratégia de deixar a rua e os vizinhos... sem
a sensacao de rompimento brusco, incordial.

Engendrou longa histéria: o médico da familia (o Dr.
Antoénio Justa ja havia morrido. Que outro doutor era?) reco-
mendara-lhe residir em bairro afastado, em sitio onde hou-
vesse mais espaco para a livre respiracao de seus pulmoes

afetados, — informacio que nao correspondia a verdade —
pelo p6 e fumaca da torrefacao do Café Peri.
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E desse modo praticamente em tranqiilo domingo, pela
manha, quando todos optava por dormir até mais tarde — os
Cavalcanti, Victor, Nazareno Pires, Dr. Holanda, Chico Silva
etc —, o Jodao partiu com a familia, de mudanca, para a segun-
da secido da linha de bondes do entao Alagadico.

O menino ja taludinho, mais para rapaz, pensando em
namorada das tais que faziam pega-rapaz na face, adorou.

A nova casa estava afastada uns dezoito metros, da
rua, por onde trafegavam bondes e 6nibus. Nao era local
ermo. Tinha vizinhos, nao subordinados aquela estrutura
sentimental, transcorrente anos a fio na Rua do Imperador,
pois nao se viam rodas dessa calcada nesse trecho da Be-
zerra de Menezes.

Vizinhos, vem ao caso contar, gente como o Dr. Jodo
Mota, casado com D. Estefania; filha do A. C. Mendes (funda-
dor do jornal “Correio do Ceara”); Dr. Rocha Lima, pediatra
de muito respeito, cuja esposa todo mundo a tratava de D.
Filhinha, grei elitizada que nao se permitia, pela importancia,
sair de casa para sentar em calcada alheia..

As damas, ora nomeadas, matriarcas compenetradas,
cheias de vontade, eram respnsaveis por jocoso julgamento
de partes das pessoas simples do bairro:

“Aqui, no Alagadico, s6 existem dois “homens”: D. Fi-
lhinha e d. Estefinia Mota.”

Na casa do Dr. Joao Mota — chiquérrima — como se diz
por hoje —, havia sala de jogos, com bilhar para a familia
divertir-se, tal qual eu lera em cena de romance inglés. Em
Pacatuba via-se mesa de bilhar instalada apenas em casas
proprias de diversdes, ou nas mercearias mais afreguezadas
do quadrado do Mercado Publico.

Eu nem queria acreditar no que via, um bilhar daquele
tamanho... e de gracal.
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Em frente de nossa casa morava o irmao do Des.
Feliciano de Athaide, pai de meu amigo, hoje juiz aposenta-
do Francisco Austregésilo. A familia numerosa enchia a casa
e o salao paroquial, onde dois anos depois, se muito, corriam
os espetaculos do Teatro-Escola Renato Viana.

Havia moca, nas proximidades, criatura de esmerados
dotes musicais — como se dizia: Diva Picinini (nem sei se
escreve assim, ela me perdoe), criatura sempre disponivel a
interesse de disciplinar minha voz.

A criatura achava-me talentoso, e a conta disso me
preparou (dizer ensinou-me cai melhor), mais de uma vez,
para o primo Artur Eduardo Benevides, e eu, em dupla, se
apresentamos cantando “Meu limao, meu limoeiro — Meu pé
de jacaranda...” no palco do salao paroquial.

O Benevides fazia a primeira voz e eu, metido a baixo
profundo, entrava com a segunda...

De noite, alguns vizinhos (pessoas da casa do Aparicio
Facanha, e mais a familia do Austragésilo... e eu, acidental-
mente, ficivamos embaixo dos ficus-benjamins, conversando
nem sei o qué, e eu estranhando, falo de coracao, a auséncia
do maquinista Victor que, na Imperador, enchia o meu pas-
mo com as historias de trem descendo a ladeira do Itapai.
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A BEZERRA DE MENEZES (com poucas alteracoes fisi-
cas ainda se conserva da moda como era nos anos quarenta),
avenida comprida e bastante larga. Logo depois do Instituto
dos Cegos, casarao a direita de quem demandava rumo ao
fim da linha, antes da chamada segunda secao dos bondes,
tinha-se em fileira, grupo de bem frondosos ficus-benjamim.

Posso até dizer que essa arborizacio comecava nas
imediacoes da casa onde morava amigo meu (por hoje ja
falecido), Abelardo Barbosa, residéncia a defrontar a casa da
familia Maia, onde ficavam na garagem os Onibus.

Ao lado da Igreja, mas muito ao fundo e distante da
linha do bonde, plantava-se simpdtica e muito agradavel a
vivenda da familia Gaudioso Bezerra de Lima (?).

A dona da casa, mulher exuberante de corpo, punha
abrangente simpatia quando sorria, riso que medido dava
meio quarteirao.

E por diante da casa o campo de treino do “Penarol”, time
em que me exercitei, com todas as minhas deficiéncias, na figura
de goleiro do segundo quadro, com direito em momento, para
mim histérico, de ir ao campo do Prado, em partida disputada a
noite, na condicdo de reserva do Capotinho (Ademar Nunes Freire),
um dos maiores jogadores de futebol, do Ceara, nessa posicao.

O Dr. Abdenago Rocha Lima, como mencionei antes,
morava mais ao final da linha, em imponente casa assombrada.

Imponente mesma. No salao de cima, o Manuelito (eu)
ainda de cabelo alisado com brilhantina “Bandeira”, foi con-
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vidado pela Alaide (Alaide ou Lais?) para dancar “la-conga” e
outras dancas que comecavam a fazer moda.

Nao demorei mais que uma hora no salao, terrivel-
mente sucumbido pela classe das pessoas ali presentes, gen-
te da boa sociedade, nao apenas rica, educada (posso garantir
ainda hoje) e, o que era mas desconfortante para mim, me-
lhor indumentada do que eu.

A mocga, a Alaide, tho magrinha, mas esbelta como
convém a quem tem classe, lastimou-se quando me surpre-
endeu saindo a francesa:

— Ja vai? Faca isso, nao! Queria tanto dancar com voceé!

— Meu dente... — menti.

Nada de dor de dente, nada. Mas desde esse dia, apren-
di que desculpa de dente doendo as vezes nos tira de certos
embaracos...

Conto por diante: havia também a familia Verissimo.
Vizinhos importantes.

E fruto dessa boa gente a Jucileide, que nao tardaria
casar-se com amigo meu, o Dr. Rui Firmeza (nao o vejo ha
anos!) —, e ela, a esses dias colega de escola (Dorotéias?) da
Heldine, entao jovem estudante, e que, anos depois, tornar-
se-ia minha esposa.

O pai da Jucileide comerciava livros. Dono de sebo,
talvez espaco para negocios menor que o dos irmaos Gurgel,
também bastante freqiientado por mim.

Foi na loja do “Seu” Verissimo (onde se podiam ver livros
pendurados como frutas), que comprei o meu primeiro livro de
segunda-mao, as aventuras de autor de meu agrado: Emilio Salgari.

Embora ja me enfronhasse na literatura de bons roman-
cistas nacionais, como todo moco a época, nao perdia os fasci-
culos das obras seriadas de Conan Doyle ou livros de Julio Verne.

Para tras, tinha ficado (e bem ficado na Rua do Impe-
rador) a adoravel fase do “Tico-Tico” e das lapinhas...
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PARA falar em vizinhos, principalmente os de minha
convivéncia no Alagadico (Sao Gerardo) tenho de referir ao
sentimento de solidariedade que todos, os dali e sem exce-
¢ao, prestaram durante muito tempo aos fundamentos do Tea-
tro-Escola Renato Viana, grémio de amadores muito bem
sucedido a inicios dos anos quarenta.

Eram eles os tantos abencoados moradores do bairro,
que lotavam a casa paroquial onde duas centenas de cadeiras
conceituavam a idéia de platéia de teatro, casa de espetiaculos
que, antes, funcionara aos fundos da igreja, numa improvisada
construcao ¢ao praticada pelo entao Pe. Expedito Eduardo de
Oliveira, um obstinado apreciador de musica, teatro, jogo de
futebol e cigarros, e nesse caso os apreciados “Regéncia”..

Depois sucedeu a reforma do salao e, em seqiiéncia,
foi erguido um palco, de modo definitivo, o que passaria a
ser ocupado pelos artistas amadores, muito a gosto do viga-
rio, meu primo, desfrutando o grupo um campo adequado
para as encenagoes programadas aos sibados e domingos.

O bairro comparecia em peso.

Nao faltavam os de mais dinheiro nem os de pouco
valimento. Até os que sofriam de bronquite cronica, e nesse
caso entra o pai do Juiz Austregésilo (juiz ou coronel?), obri-
gado muita vez a desertar da platéia, quando jia ndo podia
controlar o acesso da tosse.

Ah, muito penoso, triste mesmo, ver o respeitavel es-
pectador bater em retirada, deixando pelo meio a apresenta-
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¢ao, por exemplo, de peca como “Onde Canta o Sabid”, de
Gastao Tojeiro.

Eu pintava as tabuletas de anunciar os espetaculos; duas
ou trés. E o Maciel, ainda vivo (estd sempre participando do
programa do Zeudir Queiroz, da Ceara Radio Clube) tomava a
si a incumbéncia de ir fixd-las na praca de Otavio Bonfim.

Dali, do local mencionado, e também do final da li-
nha onde morava o Manoel Braga Barroso, o Deca, acudi-
am pessoas para ver os artistas do bairro, a “troupe”, como
se dizia, enriquecida com mais valores, gente do porte de
Artur Eduardo Benevides, William Alcantara, José Julio Bar-
bosa, Clodomir Cumaru, Zuila Barbosa Lima, todos dedica-
dos as artes cénicas.

O “ponto” era o proprio vigario, decentissimo pastor
que depois merecidamente tornou-se D. Expedito Eduardo
de Oliveira, Bispo de Patos.

Na proximidade do assunto, vale lembrar: certa vez o
Ernani (foi presidente do BEC), tendo tomado umas e outras,
meteu-se sob a cipula do ponto, a fazer caretas para os que
estavam em cena, representando. Em decorréncia os atores e
atrizes desandaram a rir, transformando a peca, um dramalhao
tipo “Os Dois Sargentos”, em inesperada comédia.

Alguém, nao sei se o Artur Eduardo Benevides ou o
William Alcantara, teve que se enfiar embaixo do palco e
puxar o histridbnico “ponto” pelas pernas...

Era o pasado, passou. Assim dizia Antonio Bezerra.
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NAO HAVIA cadeiras na calcada, no Alagadico. No
entanto os vizinhos — como referi antes — eram conversado-
res, cordiais, e muito ligados aos interesses religiosos da co-
munidade, gente que nao faltava ao que hoje se pode
considerar “promo¢ao”, iniciativas em favor da paréquia.

Assim, davam-se quermesses...

Ah, as alegres e concorridas quermesses de Sao Gerardo!,
respaldadas pelo prestigio do Pe. Expedito Eduardo de Olivei-
ra, e animadas por minha prima Alice, irma do sacerdote.
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A senhora D. Estefania Mota, filha do fundador do “Cor-
reio do Ceard”, como ja lembrei, morando perto, fazia ques-
tao de estar a frente da organizacao das atracoes da festa. Os
filhos (Fernando e Alvaro, de minha idade), eram tidos ali (e
com procedéncia) mocos abonados, em funcao da bem
afreguesada vacaria do pai, Dr. Joao Mota, estabelecimento
bem cuidado e que acudia a entregar leite de qualidade aos
moradores do bairro.

A quermesse instalada no campo de futebol do Penarol,
ao lado da igreja, programava-se para durar uma semana,
mas para atender a “insistentes pedidos”, acabava prolongan-
do-se por mais sete dias.

Em moda, de forma particular, as disputas dos dois
partidos: azul e encarnado. Ambos porfiavam para a elei-
cao da rainha. Sob essa legenda eleitoral azedavam-se os
animos dos freqientadores, e nao de raro uma ou outra
briga, conquanto estivesse interditada a venda de cachaca.
E que os que iam ali comer churrasquinho, enchiam-se de
cerveja.

As mulheres tomavam guarana. Os meninos chupa-
vam picolé, ou se entretinham jogando argolas, a arrematar
bolas, apitos e carrinhos. Nao, nao tinha coca-cola....

Temia-se muito que o Volmar Barroso, esportista de
fisico exuberante, um dos filhos do Deca Barroso, de repente
fossse surgir (e assim alardeavam os maldosos) para acabar,
dando pancada, a quermesse.

Embora, em algumas noites, houvesse até quem con-
firmasse a ameaca, o rapaz jamais se apresentou para tumul-
tuar a festa, o que autorizava a alguns comentarem o fato
anunciado como intriga dos promotores da quermesse de
Otavio Bonfim....
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O Penarol, em sua sede improvisada, ao lado da Igre-
ja, promovia festas de carnaval. Ali dancei (pela primeira e
ultima vez) uma noite de carnaval. Por volta da meia-noite ja
estava com sono, e aborrecido pelos debiques, se nao estou
enganado, da Zélia Gaudioso. Decididamente, nao nascera
para ficar acordado até tarde da noite...

Assim, sem dormir, s6 em velorio de parentes que me
tocam fundamente o coracio.

Valdemar Caracas
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TENHO boas e mas lembrancas de fatos e vizinhos do
Alagadico. A comecar por algo triste, inesperado. Certa noite,
a desapear de automoével, diante da propria casa, a Parca
tirana ceifaria a vida do pai de Abelardo Barbosa.

Esse, um bom amigo, rapaz sério, a se projetar depois
no comércio de balangas, e, aquele tempo, um dos melhores
jogadores do Estudante Futebol Clube, meu clube.

O Mauro Botelho jogava conosco.

Do mesmo modo o ja com Deus Alberto Benevides,
irmao do poeta Artur Eduardo Benevides, ambos meus ado-
rados primos. O primeiro igualmente poeta.

Treindvamos no Campo do Coqueirinho, espécie de
“terra sem dono” aqueles dias, sitio baldio e perigoso como
lembrava a cronica policial desses dias, avistado diante da
sede da Secrataria de Agricultura, na segunda secao dos bon-
des, a contar da sua fachada, em direcao ao sertao, uns tre-
zentos metros.

Ali dei de cara varias vezes (e depois mais vezes du-
rante minha vida), com o Dedé de Castro, jogador abusado,
durao. Eximio em dar canelada, como se dizia. Tinha o time
dele, e nunca perdia para o que eu dirigia e cujas reunides de
“diretoria” corriam em sala em nossa casa.

Certa vez altercamos e foi preciso todo mundo baixar
a voz. Em quarto contiguo a esposa do Joaquim Alves da
Mota, D. Ester, dava a luz a uma crianca. Nascia a Yolanda?
Nem posso lembrar ao certo.
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Vizinhos amaveis, curiosos, viam-nos aos domingos
partir de caminhao para jogar nas proximidades de Caucaia,
entdao Soure. Ali, fomos levados de outra feita, como discuti-
veis “Filhos de Maria”, a um banho em lagoa (no Genipabu,
porcio maior do reservatorio de propriedade do pai do
Abelardo Barbosa, e hoje imével do empresario Julio Pinto).

Festejavamos evento religioso em piquenique de jo-
vens virtuosos, sob o comando de Sebastiao Carvalho, moco
altamente recatado, temente a Deus, como se dizia, e puro.

Pois bem, estivamos como convém a criaturas com-
portadas, quando, a um repente, a roncar, nao longe, o mo-
tor de automovel. E logo-logo, em seguida, dao-se histéricos
gritos. E do carro, que viera estacionar perto de nés, pobres e
desavisadas criaturas, desembarcam tréfegas mulheres aos
gritos, inteiramente despidas.

Em vao o valoroso defensor do Bem, Sebastiao Carva-
lho, qual herdico defensor biblico, tentou subtrair-nos a vi-
sao aquela cena paradisiaca, estendendo toalhas de banho a
feicio de biombo, para que nao féssemos contaminados com
a inesperada presenca das pecadoras.

— Nio olhem, nio vejam! E pecado!

Deu-se entao o pandemonio, como conto por agora.
Mulheres nuas sao simplesmente mulheres nuas.

Depois de tanto tempo, s6 me resta agora, de modo
erudito, repetir aquele verso de Camodes em curiosa passa-
gem da Ilha dos Amores, que, enquanto vivo, gostava de me
repetir o Prof. Sobreira: “Que caca estranha, disse, ¢ esta...”

Nao dissemos, olhamos. Olhamos e vimos.
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TRES AS IRMAS: Antonieta, Stella e Maria Alice. Todas
trés bonitas.

A do meio, mais gorducha, por esses dias (1940), tinha
defeito na vista. Estrabismo? Talvez. Eu olhava e nao a via, senao
a pressa, a n2o me conformar com o globo ocular de visao estranha.

Mas veio dia — eu ignorava os avancos da oftalmolo-
gia —, me assustei feliz. L4 estava a mocinha Maria Alice de
novos olhos, os de ver pessoas e coisas como eu queria que
ela os visse.

A moca — note o leitor como o mundo é pequeno —
casou-se, o tempo correu, ¢ mae do Sérgio Braga, meu vizi-
nho parede e meia na Vicente Leite.

Tempo bom, semeado de pessoas boas a ver os outros
pela optica da solidariedade. Adordavel gente que morava ao
longo dos trilhos de bondes do Alagadico. Criaturas que nao
obstante enquadradas na compreensao exata de “vizinhan-
¢a”, conceito em que eram tidos os da Rua do Imperador,
sabiam relacionar-se entre si.

Nadja, em russo, quer dizer esperanca.

Pois bem, minha colega no Ginasio Fortaleza, chama-
va-se assim. Casando, foi morar antes da Segunda Secio do
bonde, em bangald, a construcio em desenho mais avanca-
do que o do formato das casas maiores e vistosas em que
viviam pessoas como a familia Albano.

Ali, mais tarde, foram morar os pais, nem adivinham!
Do hoje médico e poeta Pedro Henrique Saraiva Ledo.
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Em tempo de rapaz eu aprontava, cheio de astucias.

Nesse Alagadico, para me encontrar com ex-namorada,
que estudava arte, fui também tomar aulas de pintura na mes-
ma escola entdo regida por simpatica professora (e também
alcoviteira), e me fingir estando ali “s6” pelas artes plasticas...

A esse tempo dizia-se que a pessoa estava “roendo” a
ver-se descartado pela namorada, algo a significar a “dor-de-
cotovelo”, hoje aludida.

Todos se conheciam nas viagens principalmente em Oni-
bus. E de bom-tom viajar nesse tipo de veiculo da familia Maia.

De certa vez subindo a pressa, pisei o pé de pedinte. O
dito pé, em minha ma sorte, com ferida cronica, algo assim.

Fiquei refém dessa ferida, do homem e dos encargos
de tratamento do pé molestado.

Tinha de carregar trocados, enquanto perseverava in-
cansavel a minha vitima, poco sem fundo, a me exigir mais,
cada vez mais.

As tentativas de me livrar da terrivel extorsio, punha-
se o homem a choramingar: “Moco sem coracao! Nao vé que
nao posso andar? E as dores, dor ninguém vé...”

Um dia, o terrivel esmoler evolou-se, que desse modo
escreviam necrologios os contistas antigos.

Mas confesso hoje.

Depois, a vez em que ia subir ao 6nibus, sentia falta do
desgracado do doloroso inquilino da minha piedade for¢ada...
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ANIMO-ME hoje a encerrar as minhas rememoracoes
dos dias — e ja vao bem longo — que vivi entdo no Alagadico,
depois e até hoje Sao Gerardo.

Muitos de meus amigos foram levados pelos anjos ciu-
mentos para a beatitude celestial, restando aos vivos — a nos,
pobres criaturas que ficamos como refém da morte — a certe-
za de um reencontro a qualquer momento...

Desse modo referi antes, creio, a lembrar o Abelardo
Barbosa, moco de bons principios, e dessa forma nas subidas
e descidas da vida; e nele foram mais subidas...

Na confraria de Deus, ou nos desvios de meu esqueci-
mento — € ndo o faco por ingratiddo — muitos infelizmente
desapareceram, como a respeitavel (e integralista) Zuila Bar-
bosa Lima.

Dela nao posso dizer estivesse enquadrada na catego-
ria de vizinha, mas nao faltava aos acontecimentos sociais do
bairro, destaque certo nas pecas do palco Teatro Escola Re-
nato Viana, ao lado de José Julio Barbosa.

A Stella Braga Barroso, a Stellinha, foi para o Rio de
Janeiro, pelo final de 1943, portanto em dias de guerra, quan-
do as viagens nao mais praticadas por mar faziam-se entao
em avioes da NAB, em rota tracada pelo interior do pais.

A moca, bem sucedida, acabaria casada com compe-
netrado oficial da Marinha, Fernando Macédo, que, pelos anos
sessenta veio comandar em Fortaleza a Escola de Aprendizes
Marinheiros.
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Esse um detalhe de historia mais perto de nossos dias...

Naqueles anos, os de guerra, tinha-se direito a ver o
Blimp sobrevoando a Escola de Agronomia (“Quantas vezes
ja passou? Duas? Serd que viu algum submarino?”) o
Coqueirinho, embora icone de perigo (s6 as noites, diziam),
tinham 14 uns encantos de gleba sertaneja, coisa assim, as
casas por la distanciadas umas das outras, tudo muito sertao.

O carnaval acabava de dar aos brasileiros a “Amélia”, de
Ataulfo Alves. Nesse tempo fiz amizade com vizinho, a morar
perto de Otavio Bomfim, José Martins Timbo, filho de Ipu.

Moco aprumado na vida, comerciante.

Negociava com achas de lenha, proprietario de “depo-
sito” (assim mesmo mencionado) instalado nas imediacoes
da estacao do trem.

José Martins, Neuza e
Eduardo Campos.

F
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Namorava a Neuza; casou com a Neuza, a Neuza bai-
xinha, rechonchuda. Criatura agradabilissima, morava na ul-
tima secao da linha do bonde...

Ambos viajaram, ndo de bonde, nem de trem, nem de
avido... Ela partiu primeiro, arrebatada por traicoeiro
truncamento de coraciao. Depois, foi a vez de José Martins,
modesto mas brioso vereador: chegou a ocupar a presidén-
cia do legislativo municipal. Até deputado foi...

Fizemos viagens juntos a Ipu.

Tenho foto desse tempo. Nosso indumento, um bem re-
cortado macacao. Tinha bolso por toda a peca. Estava em moda.

E era, creiam-me, terrivelmente “brega...”

No final da década de 1940-49, os homens deixaram de
usar chapéu, moda que vinha decaindo de ano para ano. Gen-
te mog¢a usava macacao em viagens e passeios. Desse modo
fui a Ipu, acompanhando velho amigo, José Martins Timbo.
Mas até esse tipo de roupa durou pouco. Logo chegaram os
“slakes”, ou silaques, fabricados sob a marca “Dahra”, em For-
taleza, e vendidos com exclusividade pela loja “A Cruzeiro”.

Raras as pessoas de pijamas, mesmo em casa.

Ninguém podia prever que as alteracdes na moda, anos
a frente, acabariam marcando a maneira de vestir das pessoas.
No percurso dos anos cinqlienta ja se podia ver empresarios,
como Ignacio Gomes Parente Filho, Edson Queiroz, irem a ban-
cos ou estar em seus locais de trabalho vestindo cal¢a e silaque...

Ao que interessa, conto como viviam, conversavam e
se entendiam os vizinhos, no inicio da década de quarenta,
no Alagadico, bairro que passara a se denominar Sao Gerardo;
e em Mondubim, onde valiam os banhos na lagoa ou no rio
Siqueira, esse ainda descendo de dguas barrentas, mas nao
poluidas, por ocasido das grandes chuvas do més de abril...
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CREIO QUE contei antes: quando minha familia saiu
da Rua do Imperador, para ir morar no Alagadico, percebivel
o comportamento dessa adoravel entidade social chamada
vizinhos, a que tanto estimo.

Em verdade ali, em Sao Gerardo, nao se efetivavam
mais as tradicionais rodas em calcadas, pelo menos ao longo
do percurso da Avenida Bezerra de Menezes, notadamente
na drea que nos dizia respeito, da segunda secao ao final da
linha de 6nibus.

A convivéncia teria percurso de afeicoes a modo dife-
rente. A amizade, a reciprocidade de relacdes entre familias,
tinha peculiaridades ditadas (s6 mais tarde fui compreender)
pelo desenho fisico, urbano, do préprio bairro.

Indo dai, anos depois — e ja estivamos ao meio dos
anos dificeis da guerra —, morar em Mondubim, tanto os meus
pais como eu fomos experimentar outra vez o aconchego, o
diz-que-diz de conversas em calcadas, principalmente em re-
sidéncia como a nossa, polarizadora das amizades que se
alinhavam parede e meia, residéncias edificadas em funcao
da linha férrea, fator identificador da vocacao do burgo.

Havia vizinhos de todas as dimensoes, desde o
Valdemar Cabral Caracas, casado com a diligente Anete, pais
da encantadora Vanda — entdo meninota arisca, que fugia de
mim a me ver falando alto, como se ralhasse (o que nao
acontecia), mas certamente deseducado. E continuando, mais
gente amiga como o Carlos Moreira (severo contador a anti-
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ga), “seu” Oscar, agente da estacao ferroviaria, icone modelar
dos fumantes de charutos, refinado em té-los quase sempre
apagados aos ldbios (mas nao fétidos), minimos charutos,
marca registrada de sua pessoa e de perseverarnte vicio.

Nao faltavam também morando nessa ala de casas
outros funcionarios da RVC: a exemplo o Nonato, criatura
que gostava de olhar e ver o mundo da janela da casa; e
nesse rol um especial membro da familia Brasil, profeta de
chuvas, como chamado carinhosamente por todos, o
Modestinho, criatura estranha sem duvida e perdido em nos-
so mundo de maldades, e assim mesmo preocupadissimo
com os sinais do tempo, a se promover de adivinho das con-
dicoes meteorologicas.

Dias esses nutridos de vizinhos que se podiam encon-
trar, depois do jantar, para conversar, abastecidos a cada quinze
minutos, se tanto, do perfumado café “Peri” passado pela
Rachel, e levado aos tais palradores nao mais naquela bande-
ja (vou morrer mas nao esqueco!) de passarinhos voando
entre galhos de trepadeira florindo, da Rua do Imperador,
mas noutra, ja atualizada para o tempo, cujo fundo espelhado
multiplicava xicaras, acucareiro e bule...

A passagem do trem os homens se calavam. Parecia
poema do Carlos Drummond de Andrade...

Quanta perplexidade diante do comboio.

Podia ser mero cargueiro. Trem era trem para os que
moravam em Mondubim a esses dias. Valia vé-lo passar com
a mais respeitosa das atencoes.
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Festa de aniversério, em Mondubim, 1941. Vinham pousar todos na cal¢ada, para
aproveitar a luz do sol. Ai, amigos, vizinhos, também amigos, e os pais do autor.

25

DISSE-LHES, da vez passada, nomeando as pessoas da
rua onde moramos ao redor de uns quatro anos em Mondubim.
Mas devo relatar, e sei que a minha memoria talvez nao me
ajude, o rol dos que habitavam mais adiante, ou mais preci-
samente, do outro lado.

Esse outro lado na verdade tinha (acho que ainda tem
por esses dias) poucas residéncias.

Sei ainda, e bem, que na esquina da pracinha, onde se
davam as animadas quermesses dos anos quarenta, punha-se
de pé a mercearia, alids bodega, do Chico Marinheiro. Me-
lhor escrever Chiquinho Marinheiro. A alusao nautica, ai, por
ter o dono da venda descendéncia lusa...
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Era de meia altura, bastante sangue as faces, muito
educado, mas ainda mais entusiasmado as libacoes etilicas.

Vez por outra, passando das doses (exagerava na be-
bida), ameacava (s6 ameacava) vulnerar a paz do lugar.

Gritava alto, a prometer fazer o que nunca fez, e depois
ia-se acalmando, ficando bom e sonso, e desse modo a praci-
nha refluia do susto, a bodega retomava o ritmo de bons servi-
cos prestados a comunidade, e a vida igualmente seguia seu
curso: a mesma placidez de rio correndo sem queda d’dgua.

Mais para frente — rememoro o situamento das casas —
em prédio a facejar a praca, e quase vizinho do dono da
bodega, morava o Sr. Quevedo. Nesse dito imdvel, ou em
outro proximo, logo depois foi habitar a familia Galileu
Taumaturgo de Alencar, meu tio afim, casado com minha tia
Noémi, e mais duas filhas mocas (Lenir e Avanir), a Gltima de
mais idade, praticamente fazia companhia a Isabel Eduardo
Campos, que adorava sobrinhas perto, para conversar.

Nem preciso dizer: éramos primos. O filho mais velho,
o Dr. Joaquim Eduardo de Alencar, falecido hd uns dois anos,
foi o primeiro médico que me atendeu ainda na Rua do Im-
perador. Tinha isso por gloria.

Na mesma area da rua, a principal do lugar, firmada
nesse lado estava adiante (mas distanciada da igreja) a mer-
cearia do pai do Oscar Carioca. O estabelecimento vendia o
melhor vinho de genipapo ja fabricado a €poca.

Indo demorar ali, de férias ou algo assim, o Guilherme
Neto me ensinou a degustar tao palatavel bebida, a usar de
tiragosto (o que nao deixava de ser extravagancia) a farinha
(mas carocuda) de mandioca.

Nao sei se exagero, pois a fantasia persegue os que
recordam o passado, mas esses dias famos bebericar o tal vi-
nho ao pé da gruta de fingir, que existia aos fundos da igreja...
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Ali, muito sem jeito, mais para conversar do que para
bebericar, esteve o Mestre Paulo Bonavides, ja a esse tempo
um mog¢o mais para doutor do que para peraltices...

Os vizinhos dessa drea tinham naturalmente suas rodas
de conversa, e a essas nao faltava, por exemplo, o pai do Luciano
Carneiro. Homem bom, magro e sério: nem ligava, creio, para o
desaparecimento dos botdes de suas roupas, aproveitados pelo
proprio Luciano para jogar futebol de mesa comigo.

Ah, o poeta tem razao! A saudade realmente doi...
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MONDUBIM esta perto de Fortaleza, e, se nao exage-
ro, era um quer que seja de interior, sertdo pelo menos a
esses dias de 1942. Mesmo fora do alcance dessa classifica-
¢a0, assumia a feicao de povoacao rural, no sentido do des-
frute que se podia obter, ali, da natureza, uma selada cercadura
ecologica por entao enriquecida de bons ares que aliviavam,
os pulmoes de desventuras suspeitadas.

Tendo lido poema de poeta (cujo nome a modo ingra-
to esqueci), lavor poético comparando as desigualdades do
lugar onde nascera o autor, com Nova Iorque, eu repetia-lhe
o verso inspirado em Mondubim:

“Nova Iorque nao tem esse siléncio calmo, esse silén-
cio de parque abandonado...”

Dormia-se bem no burgo encalmado, emoldurado por
discreto casario alheio a ostentacoes de ordem arquitetonica.
Estavam suas vivendas mais afastadas, as margens da ferro-
via, e habitadas por pessoas bem criadas, e de destaque soci-
al, membros das familias Rossas, Firmeza... ou Gondim...

Desses sitios privilegiados desciam, diariamente, em
direcao ao lazer — leia-se lagoa do Mondubim —, rapazes e
mocas desabrochadas em espléndida juventude, os primeiros
em plena puberdade, na face da pomada “Minancora”.

Antes de alcancarem o reservatorio, o bando alacre
dava-se a partidas de voleibol, ou de peteca, ou mesmo de
futebol, despontando, mais que todos, o filho da pianista
Maria de Lurdes Gondim, José Arlindo, atleta.
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Banho na lagoa de Mondubim: José Martins Timb0, o autor
e outro parceiro da natacao.

Pegado o inverno, o movimento em direcao as aguas
da lagoa esmorecia em prestigio. Bastava soar o vocal na rua
sobre o rio Siqueira, anunciado estar tomando dgua nas ca-
beceiras, a correr farto (ainda que barrento), para a juventu-
de descompromissada acudir a banhar-se em sua torrente,
nas proximidades de ceramica, distante nido mais de dois
quildmetro e meio da pracinha do lugar.

O mundo todo e nao apenas os vizinhos desportistas,
de permeio com a vintena de mocas e rapazes, das familias ja
citadas, fazia procissao em direciao ao tradicional banho.

Aqui vem hora de destacar personagem, o mais idoso
de todos (devia andar pelos setenta anos), mas ainda muito
disponivel a pandega. E também para beber, cantar e dancar.
Ou contar anedotas ouvidas prazerosamente por quantos
celebravam as alegrias pela chegada da estacio chuvosa.

Vicente Roque, seu nome. Certamente o mais respeita-
vel dos participantes do divertido grupo. Cronista do quotidia-
no, presente as paginas da “Gazeta de Noticias”, a contar ali,
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em espaco de uma coluna, os acontecimentos sociais da épo-
ca, sob minima, resumidissima assinatura: VR.

S6 nao acompanhava esses pandegos o poeta Mario
Sobreira de Andrade.

Por motivos de saude o poeta agronomo ficava no
burgo, e a disfarcar a decepcao de nao ir, a repetir alegre:

— Fico de guardiao do lugar.

E era, com os seus sonhos e sua arma, a poesia.
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NAO ME perguntem em que dias do ano davam-se as
quermesses em Mondubim. Nao saberia precisar, agora, quan-
do aconteciam. Mas ocorreram para meu deleite durante os
quase quatro anos em que ali morei, pretensioso fumante de
cachimbo e descarado exibicionista, a andar pela rua, o que
incomodava os pais de meninos medrosos, tendo a corda um
reluzente cao policial preto.

Assim acontecia, pois saindo do Alagadico, perdera a
companhia de meu cavalo branco “Tom-Mix”, para passeio;
mas continuava proprietario do cao, parceiro que me seguia,
no bairro anterior, ao lado do cavalo, nas descidas até a praia,
varando os fundos da propriedade (aprazivel sitio com uma
levada passando ao meio, a repartir virente capinzal...) em
direcao ao Acude Joao Lopes...

Bem, mas ali em Mondubim eu ja estava mais adulto e
mais animado com a quermesse que significava a presenca
de mocgas encantadoras, quais as netas do José Pinto do Carmo,
e que me fazia repetir Camoes, e improvisar versos de sonha-
dor sem dinheiro.

As ditas criaturas, bonitas e bem dotadas brancosas
dolicocéfalas, tinham todas o mesmo ar civilizado e igual
comportamento de quem realmente estd em gozo de férias..

N2o vinham parar ai apenas as netas do rico empresario.

Surgiam amigas como a Mary Calmon, grandalhona e
cheia de alegria, e que imitava, a risco de cair, as tantas mo-
¢as que se arriscavam a pular do trem em movimento....
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Nesse tempo andava por la um rapaz — durante anos
julguei-o mais moco que eu; nao era — o hoje jornalista Ari
Cunha. Nao sei onde morava, mas possivelmente demorasse
na casa — quem sabe? — dos pais do Luciano Carneiro.

Antes desses dias, os dos anos quarenta, vem hora de
contar, meu pai de criacao, Jodo Pereira Campos, alugou
casa do lado da sombra, posicionado ao meio da rua princi-
pal do casario.

Eu vinha saindo, com 14 anos se tanto, de forte pneu-
monia, e a terapia em moda, de médicos e leigos, aconselha-
va o paciente, como meu caso, convalescesse em Mondubim,
de clima proclamado salubre.

Perseverava o comentdrio dos bons ares do lugar.

Havia quem discutisse um tal vento medicinal, vindo
nao se sabe de onde, mas bastante leve e solto, fluido, a
correr em direcao a Maracanad.

Tinha o condao de restituir aos pulmoes achacados a
capacidade respiratéria comprometida.

Eu me sentava na calcada da casa, as tardes, a contar
os caminhoes carregados de fardos de algodao.

Passavam, passavam, e eu contando; contando e to-
mando o ar da tarde, tudo tao calmo, um longo e silencioso
tédio, pressentido mais tarde quando parava o desfile de
caminhoes...

Dormia-se com as janelas dos quartos entreabertas.

Por elas ndo entrava s6 a noite, mas o vento que curava.

Curava mesmo.
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VIZINHO bom nao olha por cima do muro para o
quintal do outro. Nao acha a mulher da casa, ao lado, nem
bonita nem gordinha. E ndo permite a esposa escutar mexe-
ricos da empregada da amiga, o tipo de criatura que, sem
querer mas querendo, fala da patroa, e acaba contando a
vacilante penuria de almocos que prepara...

Do mesmo modo, desse ou daquele modo, nem to-
dos os vizinhos podem ser dimensionados pela aceitacao
ao comparecimento a roda da calcada... Embora essa cir-
cunstancia valia mesmo, a marcar ponto, em Mondubim, a
efetuar-se depois do jantar, quando o freqientador da roda,
vindo ao longe, comecava perguntando: “E entao? Que se
tem hoje de novidade?”

Dessa forma sucedia nesse burgo silencioso e hos-
pitalar, onde viviam além daqueles individuos mais conhe-
cidos, tradicionalmente donos do lugar — o Valdemar
Caracas, o Arquimedes Fernandes Campos, o Joaquim Alves
da Mota, o Chiquinho Marinheiro etc., etc., além das gran-
des personalidades que valorizavam o local mas nao desfi-
lavam na pracinha: o pai do Rui Firmeza, professor do
Liceu; a Sra. Maria de Lourdes Gondim, viuva de prendas
artisticas, pianista; o Dr. César Rossas, o Dr. Melinho e
tantos outros...

Conversa de calcada s6 para os primeiros. Os outros,
podiam ser importantes, eram. Vinham ter ali de férias, em
vilegiatura. Nao entravam na conta dessa convivéncia familiar...
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Mas outros haviam, esses por razao diferente, de sau-
de. Vem ao caso contar agora: o sonhador agrobnomo e poeta
Mario Sobreira de Andrade.

A concluir o curso de Agronomia, posto na figura de
exemplar orador de sua turma, proferiu um dos mais belos
discursos que ja li, palavras em versos e de exaltacao aos
cuidados da terra.

Mario, também mencionado como “do Norte”, era doen-
te de enfermidade a longo prazo, carregando fragil fisico, a
receio de golpes de ar e insidiosas oscilacoes do tempo.

Tinha jeito muito especial de movimentar a mao, a acudir
a boca, carregando impecavel lenco branco, o que me fazia lem-
brar personagem dos dramas de Alexandre Dumas, tal o refina-
mento em usar esse minimo pano, marcando os gestos (e ocasional
tosse, com meneios muito, mas muito mesmo, elegantes.

A roda na casa dele nao rumorejava na calcada, mas
em sala de visita, da propria casa, despida de formalismo de
retratos as paredes, mas acudidas de livros largados em ca-
deiras e mesinhas.

Muita vez ali estivemos Artur Eduardo Benevides,
Otacilio Colares, Antonio Girao Barroso, o romancista Cor-
deiro de Andrade (sobralense ilustre) e eu.

Eu me exibia, rapagao que fui (ai que saudade!), de
olhos claros, cabeleira farta, artista. E sem o menor comple-
X0, 0 poeta Mario de Andrade, miudo e fragil contei antes —a
fingir-se cheio de vigor, e dessa forma, a ver o trem passar
(tem coisa mais bonita que trem de passageiros, desfilando
diante de nds, com a gente transportada espichando a curio-
sidade pelas janelas dos carros?), me confiava baixinho, em
proposta cinica, mas romantica:

“Que tal, Eduardo, se de repente a mais bonita passa-
geira puxasse o tal “freio a vicuo”, parasse o trem sO para
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poder descer e vir conversar conosco? Nao seria o caso de
brindarmos ao seu gesto com uma taca de absinto?”

E nada disso acontecia.

O comboio passando, passando passava; ia embora, a
ficar distante a locomotiva (a 402?), menos ruidosa e nem por
isso menos lembrada.

Eu tinha pena dele. E ele, de mim.

Framos, sem que ninguém soubesse, nio apenas dois
incorrigiveis sonhadores, mas inconformada dupla de frus-
trados ferroviarios.
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O autor, Artur Eduardo Benevides (ao meio) e de escuro
o romancista Cordeiro de Andrade e o trem passando...

29

MONDUBIM estaria fadado a ser palco de patuscada
campestre que a toda certeza ensejaria a fundacao do chama-
do Grupo Cla, sem duvida alguma a agremiacao literdria
(cultrural e artistica) de maior expressao do Ceara

O evento — que se podera denominar de piquenique —
deu-se em propriedade, aprazivel sitio (chacara, como se dizia
em romance antigo) da familia Firmeza. O dono da casa, jornalista
e mestre de conceito, havia sido meu professor no Liceu do Ceara.

O Estrigas, como conhecido desde entao, “colabo-
rou” para o preparo das iguarias, originando anedota das
mais curiosas.

Como a coisa se passou comigo, conto agora por miudo.
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Indo ver como iam os preparativos do almoco, depa-
rei uma trilha de graos de milho partindo do quintal em dire-
¢d0 ao banheiro da casa. E a um repente, avistei bem criada
galinha vir papando o milho, grao apds griao, e logo, mas
logo mesmo, sumir no interior do banheiro.

Mais que ligeiro o Estrigas correu a fechar a porta do
comodo, e com a cara mais lisa do mundo, informou:

— Pronto, ja temos a nossa galinha do almoco.

E assim foi. E acho que até hoje a dona da penosa nao
soube o fim de sua carijo de estimacao.

Ao lado da caprichada panelada, que a Rachel prepa-
rou para o nosso comes-e-bebes, nao chegou para quem real-
mente, como eu, apreciava galinha a cabidela...

Os intelectuais mais respeitiveis do Grupo Cla (o
Benevides, atual presidente da Academia Cearense de Letras, os
ja falecidos Antonio Girao Barroso, Otacilio Colares, ao lado de
pintores do porte de Atdnio Bandeira, Mario Baratta, o proprio
Estrigas, Aldemir Martins, adoraram a “galinha” do Nilo Firmeza.

Ja quase no final dessa patuscada, creio que o Mario
de Andrade (de quem falei na Gltima cronica) ouviu o Estrigas
despachar o empregado da vizinha. O moco, aflito, viera ver
se a carijo, “galinha bem gorda de dona fulana”, nao estava
por ali ciscando no quintal...

“Nao, nao estava, Mas se quisesse — ia-lhe dizendo o
Estrigas — podia entrar e percorrer o quintal...”

Alias, galindceos desapareciam com freqiiéncia, em
Mondubim, pelos anos quarenta, principalmente por ocasiao da
festa da Igreja. Falavam as mas linguas que tudo era asticia do Dr.
Augusto Borges (ilustre cirurgiao-dentista em veraneio no lugar),
muito animado em pregar pecas aos chamados “unhas-de-fome”.

Muita galinha ofertada nos leildes da Igreja, por oca-
sido das quermesses, havia sido surrupiada do quintal de al-
gum desses vizinhos miseraveis...
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OS VIZINHOS nao apenas, como no caso particular de
Mondubim, sentavam-se nas calcadas para conversar, iam 2
pracinha — que ainda hoje 14 estd, um icone de burgo provin-
cial —, a animados e etilicos banhos da lagoa ou rio Siqueira.

E mais faziam: andavam de trem, pois o 6nibus, aque-
les dias do inicio dos anos quarenta, estava chegando ao
lugar, de modo bastante irregular, inconvincente para quem
gostava de viajar de trem.

Por isso o transporte ferrovidrio, da RVC, tomava signi-
ficado sobremodo especial. Por assim dizer, sem que esteja-
mos a exagerar, tornava-se desejavel complemento da urdidura
do relacionamento familiar.

No interior dos carros, e era quase sempre apenas dois
os de carregar passageiros de primeira classe, acomodavam-
se 0s mais conhecidos, intimos.

O segundo carro todo acabava aproveitado pelos mais
novos, gente que se distraia ao longo da viagem conversan-
do assuntos de colégio (nao havia a mania de cursinhos...);
um rebanho de criaturas jovens, mog¢os e mocinhas desabro-
chando possiveis paixoes, ainda que efémeras.

O Joao Pereira Campos, meu tio Galileu Taumaturgo de
Alencar (esse, aos anos trinta, fazia o trem estacionar ou passar
vagaroso em parada improvisada a men os de mil metros da
estacao de Mondubim, em 4rea proxima aos fundos de terreno
do sitio que tomara em férias); Valdemar Caracas (qual o meu
tio prestigioso ferroviario), o José Osvaldo (carinhosamente ape-
lidado de “Macarrao”) e tantos outros, velhos e menos idosos
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(entenda-se: gastos), que retornavam ao lar, uns palradores e ou-
tros, em minoria, apenas viajando, ou melhor, voltando para casa.

O trem considerado “do almoco” (fazia o percurso res-
peitado o hordrio curtissimo para quem queria fazer refei-
¢coes em casa), recebia no periodo escolar a freqiéncia de
estudantes como a Candoca.

A moca, prendada filha cacula do Senador Olavo Olivei-
ra, agradabilissima criatura que me enchia os olhos apaixonados.

Ja estivamos em 1943 e eu acabara de chegar ao publi-
co com o meu livro de estréia: “Aguas Mortas”, e em percurso
feliz de novas amizades importantes, tendo de amigo o irmao
da estudante, Raimundo Ivan de Oliveira, entao deputado.

Viajava de trem outra mocga bonita, charmosa, como se
dizia por entao. Tinha os olhos azuis como contas de vidro,
as do terco de filha de Maria.

A Zuila Prudente, cortejada também por mim, e que
descia na parada da Moitinga, onde os pais passavam férias
em casa tipo bangalo, edificacio em moda a época.

A moca caminhava serena, confiante, toda de branco.
Sempre.

Até Mondubim viajavam outras mocas na flor da idade,
igualmente agradaveis: Erbene, Mirtes, Avanir... E rapazes, quais
o Olavo Carioca, Estrigas, o Luiz Aguiar Pessoa e outros mais,
que iam demorar, naquele burgo, as férias de junho.

Em verdade, o Mondubim mais cordial, mais familia,
viajava de trem.

Passageiros como eu faziam quatro viagens por dia,
rodando ao todo 56 quildémetros...

Perto de quatro anos assim.

O trem, livrava-se de mim apenas aos domingos.

Eu nao.
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Carro de luxo, para autoridades, em comboio da RVC.

31

EU OLHAVA e via com olhos e maos. Olhos de olhar e
ver o que ficava no resto do mundo, tudo entiao criado ou
edificado depois da janela do trem.

Mesmo querendo esquecer, jamais olvidaria a feicao
dos que acudiam as estacoes, ou a ocasionais paradas, a ver
o trem passar. E nessa contemplacdo de pessoas curiosas,
metidas em seus trajos improvisados (os de estar em casa),
nada havia de mais palataveis a meus olhos que os fundos de
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quintal de Parangaba. Esses, e nao as gentes, impressionari-
am minha retina para sempre...

Ah, aquelas cercas guarnecidas com ramagens e frutos
de melao-siao-caetano, a sombra das arvores, a intimidade
vivenciada de pessoas afeicoadas ao ruido das composicoes
e apito de maquinas, a esses dias ainda apitos e nao buzinas
de maquinas “diesel”; tudo isso, coisas e pessoas fascinadas a
apreciacao do trem a desfilar na linha férrea, de repente sig-
nificavam apenas o inesperado territorio de mangueiras cen-
tendrias, arvores que nao precisavam pejar-se de frutos para
alegrar-me.

Eu era também o menininho que se perfilava para ver
O trem passar...

E ele, o outro, ja crescido em mim e sentado no vagao
de passageiros, tinha o pescoco espichado pela janela, gulo-
so da paisagem que me fazia mais moco e perdido de vonta-
de de nao ir, de ali ficar, esperando — e o leitor pode adivinhar?
— a chegada dos sanhacus que nao tardariam vir bicar as
primeiras mangas amadurecidas a forca do sol.

Assim aqueles meus olhos de também olhar, assim as
mocas que viajavam no trem de Mondubim, indo e voltando
da casa até a Praca da Estacao, em Fortaleza, lugar em que eu
me adestrava na humildade da vida, e igual nobreza, venden-
do ao balcao o café que meu pai fabricava.

E as maos? Viviam os rudimentos de efémeras paixoes.

No banco de palhinha — nem sempre desprovido de
forramento de algum tecido cinzento — tinha-se sempre ao
lado uma mocinha recatada mas amorosa.

Na breve viagem de Fortaleza até Mondubim — ndo mais
de quarenta minutos —a mao dela era a minha, a minha, a dela.

Ela fingia olhar e ver pela janela do trem, e eu a ver o
que estava em Seu coracao.
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Nem precisavamos ela e eu disfarcar a inocente e ven-
turosa intimidade.

O chefe de trem, Joao Brigido, em sua viagem, alicate
a mio — toc-toc —, perfurava os bilhetes de passagens e car-
toes de passe para um meés, a fingir marcar os nossos bilhe-
tes. Em verdade ele, toc-toc, alinhava os nossos sonhos.

Nao faltava quem, numa ou noutra ocasiao, vendo o
par feliz, assim comentasse:

— Paixdao em trem dura pouco...

Durava mesmo.

Na historia de Mondubim, pelo menos a desses idos,
os dos anos quarenta em seus inicios, nio me lembra a me-
moria de nenhum matriménio decorrido da convivéncia em
vagao da estrada de ferro.

E importa?

Os grandes dramas nao sa0 apenas 0s que perseveram.

Os sonhos as vezes valem mais, e duram tio pouco!

Que mais dizer? Em trem para Mondubim, da RVC,
havia quem olhasse e visse também os olhos e maos.
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DEPOIS DA longa temporada em que moramos em
Mondubim, fomos habitar em Caucaia, entao chamada Soure.

Desses dias, memoraveis para mim principalmente
em razao das pescarias praticadas em lagoas do municipio,
ficou muito pouco da presenca de vizinhos, em razao da
casa que tomamos estar construida na intimidade de aprazivel
sitio, o Pabussu, afastado mil metros, ou até mais, da esta-
cao ferroviaria.

Dali, passados exatamente dois anos, fomos parar
na Aldeota, exatamente no numero 1305 (nem sei se ainda
existe) da Rui Barbosa, abrigados em residéncia bastante
curiosa, pois o prédio, em sua maior por¢ao, estava erigido
em taipa, e taipa tado bem exercitada, posso admitir ainda
hoje, por eximio talento de desconhecido pedreiro, obra
tao bem feita que mais parecia ter-se tudo ali em alvenaria
de tijolo e cal.

Em tempos recuados, estou quase certo, simpdtica e
informal residéncia devia funcionar ali qual sede de sitio de
lazer, que, em verdade, a simples mas inusitada edificacao
inseria-se no centro de amplo terreno arborizada com virentes
e vistosas arvores, umas muito bem crescidas e em cujos
galhos vinham espetar-se, engodados, os papagaios de papel
de seda desgarrados das maos de meninos animados pelos
ventos de agosto, assim como nao raro estarem ali, cantando,
pelo alvorecer, uns tantos passarinhos madrugadores.

O imovel pertencera a respeitavel lusitano.
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Também luso o vizinho do lado direito, o simpatico
Alexandre Vidal, cavalheiro que nunca me faltou com pre-
sentes de livros e revistas evocativos da santa terrinha...

Querem mais portugueses?

A dois quarteirdes, se tanto, em direcio ao nascente,
ficava a casa do espirituoso Juilio Ventura. Inapagavel criatu-
ra, figura de portuga amplo e acolhedor, a perseverar rotundo,
enorme, ainda hoje em minha memoria.

Irreverente essa bondosa criatura, a sugerir pendurar-
se em flamejante charuto, quando me acolhia em sua casa,
aos domingos, para esticada de carro a praia.

E na ampla sala de jantar, nao obstante admoestado
pela esposa — D. Margarida, dama requintada, bonita e ele-
gante —, tirava a roupa para meter-se em calcao de banho e
ir a praia, o que fazia pilotando barulhenta camioneta, em
cuja carrocaria eu me firmava ao lado de seu filho Edson
Ventura, mais moco que eu, na carona mais desejada para
prelibado banho de mar do domingo, o que acontecia por
volta das 9 horas.

Havia outro lusitano, morando perto: Antdnio Moura
(beletrista, como convém dizer), casado com d. Milena. Creio
que a esposa atendia assim. Ele, um auténtico cavalheiro,
anos seguidos a comparecer, com competéncia de intelectual,
as paginas literarias do suplemento de “Unitario”.

Ali, na Rui Barbosa, logo aprendi: em virtude do traca-
do de quase todas as residéncias (erigidas via de regra recua-
das da calcada), ndo havia mais lugar para a convivéncia fora
dos imo6veis, pessoas se sentando em cadeiras arrumadas nas
calcadas, como vi desfrutar os meus pais, anos a fio, tanto na
Rua do Imperador como em Mondubim.

A Rachel € quem ia as compras, despachadas em mer-
cearia situada na Vila Ventura.
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Dela cabe-me repetir cena que fez época, no bairro,
aquele tempo (final de 1944). O dono do estabelecimento,
vendo-a demorar ao pé do balcao, em desastroso gesto de
atencao comandou o caixeiro:

— Fulano, atende ai a essa mulher...

Do alto dos tamancos, exasperada, a empregada reba-
teu na mesma hora:

—Dobre a lingua, seu atrevido: mulher € rapariga de soldado.

Alexandre Vidal
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Lei n2468, de 5 de janeiro de 1949, concedeu aumento muito
pequeno aos funcionarios do Estado. Em respeitoso mas incisivo
memorial ao governador, os servidores publicos, em 1952, em face do
custo de vida cada vez mais alto, dirigiram-se ao Chefe do Executivo
postulando aumento de salario e, no mesmo documento, invectivando
a majoracdo dos géneros alimenticios, denunciando majoragdes em
mais de 300 por cento, e nesse caso a do feijdo de corda. Na lista e
comparagdes de precos podia-se ler: em 1949 o feijao foi vendido por
1,6... e na data da reclamacéo, 25 de margo de 1952, era negociado
por 7,00 cruzeiros.

Um quilo de café moido passara de 8,00 para 32 cruzeiros!

Fortaleza crescia célere.

Em 1955 alcancava a populacéo de 300 mil habitantes, tdo dife-
rente daquela cidade timida, de comportamento provinciano, a inicio dos
anos trinta, cuja populagéo ndo excedia a casa de 130 mil viventes.

Por esses dias rodava nas ruas da cidade (elogiadas pelo seu
tracado em xadrez) 241 dnibus, 928 automoveis de aluguel, 878 de parti-
culares, chamados carros de passeio. Funcionavam 18 cinemas, circula-
vam 11 jornais, 11 clubes sociais elegantes; 18 clubes sociais de segunda
classe, tudo como anotado no catélogo preparado e distribuido aos que
visitavam a Capital por ocasiéo do VIl Congresso Nacional de Tuberculose.

Fortaleza podia comunicar-se com o pais e 0 mundo através dos
Correios e Telegrafos, Cabo submarino, Rédio Internacional (Radional)
e pelo sistema telegrafico da Central da RVC.

02 o telefone para informagdes: 03, o de reclamacdes. S0 existi-
am em 1955 duas estagdes de radio: Ceara Radio Clube e Radio Irace-
ma de Fortaleza.

Viviam-se os anos dourados da radiofonia cearense, mas no Sul,
aagugcar a curiosidade de quem morava no Nordeste, ja funcionavam as
televisdes no Rio e em S&o Paulo.
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Logo, 0 tempo a correr, chegava a novembro de 1960, inaugu-
rando-se a TV Ceara, canal 2.

Atorre da TV Ceard, a “Fabrica de Sonhos”.

A cidade praticamente deixava de ser provinciana, mas ainda
continuaria por mais algum tempo refém das novelas de radio. S6 mais
por diante, o comércio disponibilizou mais televisores, aparelhos de mo-
delos pesados, alguns em forma de gabinete. Mas o entusiasmo pelas
transmissdes com imagem e som ndo demoraram a chegar ao interior.

Prefeitos mais modernos, avangados para o tempo, logo instala-
ram receptores em praca publica. Imagem e som da TV Ceard comega-
va a chegar ao interior distante...
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31 de marco. Revolugdo. Profundas modificagdes nos qua-
dros politicos.

E a cidade, somando mais progresso. Cada vez menos calcadas
disponiveis para as pessoas conversarem.

A televisdo viera para modificar habitos, e criar outros. Nasce
entdo a figura do “televisinho”, nada mais que pessoa de casa proxima,
sem recursos para ter um aparelho de televisdo em sua propria casa,
acode-se da gentileza do vizinho...

A roda da calcada passa, por assim dizer, para dentro de casa.

E mais tarde, propagando-se o uso de televisores, democrati-
zando-se a audiéncia pelo barateamento do valor cobrado pelo comér-
cio na venda dos aparelhos, definitivamente restava em crise a
cordialidade desfrutada nas calgadas pelos vizinhos.
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O grupo Cla em foto histérica na csa de Fran e Llcia Martins

33

PERMITA O leitor que eu explique: as pessoas podem
conversar entre si, e quando duas falam, em confidéncias — che-
ga o tempo em que os mais idosos mais relembram — tem-se o
didlogo perserverando em fatos da intimidade familiar.

De outra maneira as pessoas (refiro-me aos dos anos
quarenta), quando nio existia ainda a Internet, podiam tam-
bém conversar ao telefone. Mas minha mae e d. Corina,
genitora do Igndcio Parente (da Zuila, do pianista Gerardo
Parente...), eram duas senhoras praticamente aprisionadas em
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casa, sem mais sair a rua. Por isso “falavam” entre si através
de terceira pessoa.

Aqui participa da historia a outra personagem, radiosa
moca de cor, de alvissimos dentes, os tais tdo brancos que
mais pareciam da boca sorrindo do antincio da pasta “Kolinos”,
“Ahl... Ah...”

Ela chegava ao final da tarde.

Ia entrando, entrando e dizendo: “D. Corina mandou
dizer que rezou pela senhora, d. Isabelzinha. Esta passando
mais ou menos... Acordou duas vezes a noite. Mas so se le-
vantou com o sino da igreja...” E a Senhora?

“Senta, criatura” — dizia-lhe minha mae. E a moca ja se
arriava no diva gasto, decorado de flores encarnadas... No
lugar da mog¢a, minha mae via outra pessoa, no caso a vizi-
nha amiga. E passava entao a relatar em voz vagarosa, assim
mesmo, que estava com muita vontade de sair de casa. An-
dar... Talvez entao se remetesse ao passado, aos dias da Rua
do Imperador, quando me levava as compras a Praca do
Ferreira... Ah, gemia. E na verdade era tempo sem viroses,
mas de muito reumatismo.

Vinha o café; com certeza o Peri.

E a Isabel a lembrar nao ter dormido bem, e entre um
gole e outro da bebida, que punha cheiro no presente e no
passado, ela referia a gato surgido sobre o telhado, bichano
apaixonado... (Ela queria dizer librico).

E mais dizia: “Criatura, nessa idade, a gente tem que se
conformar... Nunca mais passei... Antes saia muito... Chegava
a ir ao Prado, ao Benfica, a visitar minhas irmas... Até via a
Pompéia, vez ou outra, a coitada morando longe, em Otavio
Bonfim... Agora tenho s6 vontade de ir a missa, nas
Missiondrias, ouvir o sermao do Pe. Jessé... Tao bonzinho! E
posso? Ele sempre vem tomar café comigo...”
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Mais adiante, em hora de especular: “Ouco falar que o
“menino” dela, pianista, foi para a Paraiba?! E 14 tem lugar
para quem sabe tocar tio bem?”

A mae do Ignacinho, sinto na obrigacao de esclarecer,
tinha o mesmo mundo de minha mae, aquele territério mini-
mo enfeudado pelas vitivas, jeira limitada, no caso de ambas,
pelo Convento das Missiondrias, marcada pelas badaladas do
sino da igreja, e sobretudo pelo cheiro do pao da tarde, saindo
do forno da padaria do Chico Silva...

Um dia, a relacao das duas amigas ficou seriamente
ameacada, conto, que narrador que se respeita nada omite.

A estafeta das mensagens de d. Corina para minha mae,
e dessa para aquela, era mais que mensageira; tinha o coracao
virgem (virgem também o corpo), esse germinando o amor...

A moca deu em voltar para casa, tarde. Vinha a noite,
e ela ficando, ficando.

Um dia aceitou jantar; de outra feita, tardou vendo a
novela da PRE-9, a Laura Santos tao romantica! Mais a frente,
foi preciso o Elias ou o Francisco, nem me lembro como se
chamava o moco, pajed-la... “Vai com a menina, fazendo com-
panhia, pode aparecer algum malfeitor...”

Ocorreu desse modo uma vez, outra, mais outra...

Nao quer o ditado, que tantas vezes a bilha vai a fonte
até cair um dia e partir?

Assim foi.

Nao demorou a criatura arredondar o corpo, que amor
¢ também semente, ndo vira planta mas vira gente.

Durante meses as duas vizinhas amigas restaram per-
didamente desconsoladas, mais pela falta de noticias que
pelo infortinio (ou ventura) da indulgente criatura de cor-
po virgem e sorriso mais bonito que o da pasta “Kolinos”,
Ah!... Ah!...
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OS VIZINHOS na Aldeota, pelos idos dos sucessos ora
rememorados, nao tinha limites definidos. A bem dizer, havia
os que ficavam proximos, realmente “vizinhos” (como relatei
antes, e nesse caso, dando referéncia, dentre outros, o Con-
sul Alexandre Vidal.

Mais gente havia, como vou nomear agora, alguns que
ficavam a um quer que fosse relativamente perto, do outro
lado da rua... até, as vezes, mais proximo, ou mais distante
trés ou mais quadras além...

Diante do nimero 1305 da Rui Barbosa, onde vivi com
meus pais, algum momento morou o Dr. Miranda Ledo, casa-
do com encantadora e exuberante mulher. Ele, médico con-
ceituado, havia servido — e como! — na seca de 32, ajudando
a salvar a flagelados. Desse modo € um dos raros médicos
nomeados em relatério oficial da IFOCS, a época.

Doutor poliglota. Gordo e sabio.

Mais tarde, quando me vi casado e pai do Eduardo Augusto,
ele passou a atender o nosso lar na sua especialidade pediatrica.

Depois de escrever a receita, lia-a do comeco ao fim,
nao esquecendo nem mesmo de recitar (em voz audivel) o
proprio nome que acabara de firmar, o endereco da casa e
numero de telefone...

Na mesma casa em que morou, ou vizinha a essa, foi
habitar depois o escritor Fran Martins.

Ai, aos sabados, da tarde até noite a dentro, corria
carteado literario exercitado pelo Grupo Cla, jogo de “soldado
de policia”, na conceituacao irreverente (mas sabia) do Professor
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Antdnio Martins Filho, “viciado” como os outros, e esses tais
eram: Braga Montenegro, Antonio Girao Barroso, Sténio Lopes,
Aluizio Medeiros, Mozart Soriano Aderaldo e eu.

Mas antes desse tempo, havia vizinhos de todas as aptidoes.

Do lado da sombra, na mesma rua, morava em impo-
nente palacete a familia Mindelo; e em travessa proxima, pas-
sado a Santos Dumont, a mae do Dr. Moacir Machado.

Lar que me acolhia através dos encantos da irma (Nair)
do médico, pessoa que me repassava, amargurada, e em con-
fianca, o drama do irmao alcancado por insidioso AVC. Desse
modo enfermo, prejudicado nos movimentos manuais, pas-
sou a assistir ir-se perdendo, da noite para o dia, a bem suce-
dida clientela de seu freqiientadissimo consultorio.

Por esses idos, em plena Guerra, tornei-me amigo do
Marcelo Linhares, ja entlo irrepreensivel em educacao.

Um dia, para desespero meu, instou-me a partilhar de
almoco com a familia dele. A Isabel me advertiu: “Olhe onde
voceé vai se meter! Os Linhares sdo gente muito fina...”

S6 fui me lembrar da adverténcia, quando me vi 2 mesa,
o pai do Marcelo, exemplarmente metido em paletd, e a genitora
do meu amigo, admiravel criatura, vestida com simplicidade
mas bastante elegante. Em cima da mesa, o que eu nio via em
casa: copo diferente para dgua, para vinho... Guardanapo de
linho, tao bem passado que dava pena desmanchar-lhe as do-
bras para usar... Servico completo: primeiro e segundo pratos.

E o café, vindo depois, parecia despejar-se de algum bule
de anuncio de reclame de brindes de louca inglesa do Toddy.

Foi a minha primeira licao de civilizacao a mesa.

Voltando para casa, nada comentei com minha mae,
mas comigo mesmo fui dizindo: “Viu como se servem 2 mesa?
Viu como vocé ficou embaracado? Aprendeu? Comece agora
a fazer o seu dever de casa...”
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Dr. Deusdedit Vazeoneceloa
dosé Goedofredo Kangel
Humberte Ribeiro

Servigo de Maldria do Nordeste
Alfredo Camara Ribeiro

k. W. W. Brown

Artur Viehman

Die. Alvaro Brandio Cavaleante
Die. ODavaldo Studart Filho
Ferpando de Lemos Hasto
Henrigue F. Von Sohsien

Abel Ribeiro

Toemez Donaldson

Silvino C. Cabral [(Hesidencia)

FONE

14-54
19-89
14-83
18-54
13-62
12-34
19-70
18.32
16-74
15-784
17-61
19-18
19-29
19-53
16-52
17-53
17-a4
15-61
19-56
14-35
16-57
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PANIFICADORES, representante consular, médicos, ho-
mens de negdcios (chamar a esses de empresarios € coisa
dos nossos dias) ja foram mencionados noutras cronicas, to-
dos, sem excecao, excelentes vizinhos e inquilinos nas ime-

diacoes da Rui Barbosa, 1305.

EDUARDO CAMPOS | 107 | 0S VIZINHOS



Mais adiante, o Braga Montenegro, mudando-se para
o Bairro, foi habitar imoével edificado de acordo com suas
idéias, prédio pouco atraente, fora do padrao da época que
pedia construcoes com varandinha na fente, e nessa, umas
deploraveis colunas torcidas a fingir puxa-puxa enrolada.

Aos sabados, o Braga Montenegro, rigido critico e ins-
petor do Banco do Brasil, trazia-me a mim e o Aluizio Medeiro
(o poeta aderira aos bons ares da Aldeota) em carro de pas-
seio, inglés, valendo logo mencionar que o dono s6 engatava
a marcha, dando partida, depois de esquentar o motor por
estirados cinco minutos. Nao adiantava apressar o Braga, que
ele, irredutivel, retrucava: “Obedeco ao manual do fabricante”.

Desse vezo do proprietario do carro, passou a correr
dito jocoso quando alguém deparava a demora de soluciao a
algum problema: “Meu Deus, isso até parece o automoével
do Bragal!”

Quase diante de nossa casa, estava a do Jodo Jacques
Ferreira Lopes, erigida na esquina. O Jija, assim tratado cari-
nhosamente pelos vizinhos, além de pacatubano por adocao
tinha éxito jornalistico, como cronista, era pintor. Fervoroso
catolico, animou-se a vir morar ali para ficar a dois passos da
Igreja das Missionarias.

Vou em frente: convergiam para aparato banho de mar
— passada a fase do Julio Ventura —, juntando-se a mim, o
Esio Pinheiro e o Amorim Sobreira. O primeiro vinha de casa
situada nas proximidades do antigo Gindsio Sao Joao (hoje
Jumbo) e o ultimo, de mais longe, da Av. Dom Manuel.

Desciamos pela propria Rui Barbosa em procura do mar.

E em territério de ningiem, éramos os sesmeiros do
maior mar do mundo, a poucos passos da barraca do atencioso
Benedito, bedel aposentado do Liceu do Ceara.

Nio estava em moda comer caranguejo.
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Comia-se mesmo, fritados na gordura de coco, umas
biquaras de beico avermelhado, a ouvir o Amorim Sobreira
(depois grande professor da Faculdade de Direito) repetindo
versos de Camoes, entre uma garfada e outra, e indo de per-
meio a golada da aguardente “Seductora”. (Assim mesmo
grafada. O C soando forte...)

O banho de mar, por esses dias, comecava as 9.

Antes do sol chegar a pino (ninguém jamais ouvira
falar em cancer de pele), voltava-se da praia...

Banho de tarde, s6 para quem estava convalescendo,
ou desiludido da vida. As tardes se faziam para o futebol, o
jogo comecando 15 minutos antes das 16 horas.

De tarde eu ouvia musica em toca-discos importado,
um “Thorens”, comprado a firma J. Goonsens & Cia.

Os fios do aparelho, conectavam-se ao fundo de “mo-
derno” radio Zenith, o tal provido do chamado “olho magi-
co”, valvula de luz verde abrindo e fechando, até firmar
arregalado verdao, quando sintonizada a estacao procurada.

Indo ao Rio, em 1943, depois de publicar “Aguas Mor-
tas”, tive meus conhecimentos musicais checados pelo es-
critor Marques Rabelo. “Seu Eduardo, diga os classicos de
sua predilecao...”

E eu, como saida, me desculpando: “Nao, primeiro o
senhor... Por favor...” E haja o escritor a falar sobre Chopin,
Mozart, Vivaldi...

Meu Deus, eu ia comecar mencionando os autores de
La Gondrina, da Amapola, de Siboney...
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NA ESQUINA da Rui Barbosa com a Santos Dumont,
do lado do sol, ficava a residéncia do Sr. Silvino Cabral. Jo2o,
o filho, meu colega. A casa da familia, suntuosa, tipo palace-
te, tinha acesso facilitado por campanhia, algo diferente do
prédio em que moravam meus pais.

Al as pessoas se anunciavam batendo palmas até a Rachel
sair do alpendre com a sua discutivel delicadeza, a replicar em
tom exasperado: “Ja ouvi! Ja ouvi! Nao estou mouca nao!”

Os vizinhos distantes (consideremos assim aqueles
que nao moravam no bairro) estavam sempre chegando, e
bem vindos.

Nesse caso, mencionei antes, o Pe. Jessé de Oliveira —
de presenca mais assidua — e até o modestissimo Dom
Raimundo, por entdo Bispo Auxiliar de Fortaleza.

Tendo sido paroco de Pacatuba jamais esqueceria as
ligacoes afetivas com a Isabel, minha mae adotiva.

Em dia da visita do bispo, aumentava o numero de
freqientadores da 1305. Se o mundo acabasse num dia des-
ses, estariam todos salvos, pois das oito até as dez da ma-
nha, além das personalidades clericais nao faltavam ali as
religiosas (Missiondrias em primeiro lugar), a comecar de
estimada prima do lado Benevides, a mais pidona das irmas
da confraria.

A Rachel atenuava sua rebelde asperidade, para trans-
formar-se em prodiga quituteira, pois tudo vinha de sua cozi-
nha movida a fogao “Berta’, e onde pareciam sair do forno, a
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todo instante, pao-de-16, sequilho, grude, tapioquinhas, sem
falar nos biscoitos da padaria do Chico Silva.

Acudia D. Ondina (esposa do consul Alexandre Vidal),
vinha também a mae da Zuleide; e tia Noémi, as vezes a Avani,
minha prima e irma do Dr. Joaquim Eduardo de Alencar. De
cambulhada umas e outras circunstanciais criaturas que faziam
tudo para nao perder o mutirdo de fé na casa da Isabelzinha.

Gente pura! Inocentes criaturas que ndo sabiam ainda
0 que era sequestro, estupro, danacao, danca de traseiros
abaixados em boca de garrafa...

Naquela ampla sala — ampla e convental dependéncia
de lar cristdo, que mais parecia sala de jantar sertaneja — mi-
nha mae recebia as homenagens do Bispo, do Pe. Jessé, das
Missionarias...

Mil Ave-Marias, mil Padre-Nossos! Coracoes ao alto,
sim, coracdes ao alto, bradavam todos, e poucos diziam pe-
cados por terra! E se nessa hora, de repente Deus mandasse
pancada de vento, ventania mesmo, toda a grei de pecadores
acabaria arrebatada.

Ninguém tinha asas, acudo a esclarecer.

Nem mesmo a mais pura das maes, a minha.

Mas voavam todos em direcio aos paramos celestiais.
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LEITOR inconformado, mas fiel ao que escrevo, deseja
saber até que ponto pode alguém considerar-se vizinho de
outro, e a que distancia um e outro podem viver — e sobrevi-
ver — dentro desse contexto.

Ai, como dizia a Rachel, a “coisa varia”. Ela dizia
“vareia”. Pois sob o entendimento dessa dedicada criatura,
que me ajudou a criar, vizinho era toda pessoa que indo
morar perto de nossa casa, tratava-a com simpatia, chaman-
do-a senhora.

“A senhora trabalha com a D. Isabelzinha ha muito
tempo? — A senhora...”; etc., etc.

Vizinho também, acrescento, quem morando em casa
do tipo de parede e meia, com quintal separado por provi-
dencial muro, logo aprendia a entender relacoes de amizade
e troca de favores domésticos, esses — a bem dizer — muitas
vezes acontecendo sem conhecimento da dona da casa, pois
davam de ser abusivos os pedidos de “punhado de carocinhos
de pimenta do reino”, “colherzinha de acicar”, ou de colorau,
para temperar, — pois tudo transcorria a alvedrio das criadas,
principalmente cozinheiras...

Minha mae, dona de outra maneira de ver as pessoas
amigas, tinha por vizinhos nao apenas os que, como refiro,
se “falavam” por cima do muro do quintal, ou permitiam
mais proletariamente a troca de obséquios culinarios.

Elastecido o conceito da dona de casa, pois vizinho de
maior consideracdo era o que se valia em hora e dor, a noite,
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como acontecia na Rua do Imperador, e que em momentos
de aperreio, pela madrugada, comunicavam-se com batidas
na parede de separacao dos imoveis, ou falando alto, para
acudir-se em face de problema grave.

Vizinhos s6 esses, quem estava ao alcance dos nossos
gritos, maos, favores?

Decididamente nao, pois a Isabel Eduardo alimentava
a compreensao de vizinho em conceito mais exagerado, e
por isso mesmo abrangente, circunstancia a contemplar a quem
morava no outro lado da rua, e nesse caso a Guiomar, irma
do Valdemar Caracas, criatura extremamente simpatica ainda
hoje, e qual o irmao, enxuta de excessos de carne e campea
de longevidade.

A meu ver, esse raciocinio tem animado o sentido sau-
dosista dessas modestas cronicas.

Vizinho, ou melhor vizinhos eram e foram os quantos,
independentes da faixa etdria, da classificacio de amizade,
parentesco, acessavam a casa de meus pais.

Nesse caso, jamais esquecida D. Sinhd (nao a Botelho,
a diligente modista de minha mae, ja entdo a cortar as vestes
de anjos e santas. Pois bem, aquela criatura saia de onde
morava (Rua Padre Morord, creio), e vinha bater em nossa
casa, movida n2o apenas pela amizade mas pelo desejo natu-
ral dos idosos, de ter alguém para ouvi-la.

Campea de gafes.

Um dia, depois de beber o café Peri, industrializado
por meu pai adotivo, a ouvir minha mae apregoar a qualida-
de da bebida, produto da atividade comercial do marido,
saiu-se com esta: “Que nada, mulher”. O radio diz todo dia; o
melhor café é o “Paraense”, bom até a ultima gota...”

Outra vizinha, essa de longe, habitante como se dizia
“do outro lado da cidade”.
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D. Natalina, o nome dessa inesperada mulher de ida-
de, mae do Arquimedes Campos, personagem ja referido
noutra oportunidade.

A criatura era mesmo andeja, incrivel vencedora de
maratonas, e imbativel na caminhada que fazia até nossa casa...
e, em sentido figurado, ao longo do terrivel percurso de soli-
dao, anos e anos de viuvez solitaria.

Ela, nao mais que um graveto de gente, leve e delica-
da folha seca, e ainda assim irrequieta, disposta, altiva...

Vinha varando quarteiroes, ruas, desde o Joaquim
Tavora, o tal “outro lado da cidade”, a afastar energicamente
os caes atrevidos que acometem a velhos e mendigos, e em
pisada obstinada alcancar a Rui Barbosa (distancia a se
dimensionar em léguas), para conversar com minha mae...

E ali, entre siléncios que valiam mais que gritadas pa-
lavras, entre as duas amigas solidarias na viuvez, vinha parar
a atmosfera da Pacatuba, o inesquecivel burgo de seus dias
de juventude, e nelas entdo — ah que milagre! — florescia a
vida, ainda que por instantes, a um desfilar de episédios per-
fumados com os odores da mocidade, o incenso do turibulo
das procissoes...

Ainda hoje, na memoria, vejo-as quietas como duas
rolinhas tristes em dia de chuva.

Nao podiam mais voar...
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A casa de Heldine e Eduardo Campos,
em 1951, na Av. Santos Dumont.

338

ESTOU CASADO. Depois de poucos anos passados na
Travessa Argemiro Valente, entaipado numa paisagem quase
rural (e sem vizinhos), vou morar na esquina da Santos Dumont
(2889) com a Desembargador Moreira. A avenida, a esses
dias, sem acesso para o lado da praia.

Piso de areia, terrenos aterrados, apiloados por cascos
de animais e timidas maquinas. Por ali passava, e ainda hoje,
passa rebelde, em dias de aguaceiros provocados pelas chu-
vas do nosso chamado inverno, uma torrente que inviabilizava
o trafego de automoveis.

Mas em frente, pelos comecos dos anos cinqiienta, o Sr.
Eduardo Ary acabara de construir bela casa de dois pisos. Orgu-
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lhoso de imovel, largava-se do outro lado da rua vindo parar
quase ao portao de entrada da garagem de nossa casa, no lado
oposto, para contemplar o que devia considerar “Meu Castelo”.
“Meu Doce Lar”, como eu costumava ver escrito naqueles prati-
nhos de louca, de decoracao, de pendurar as paredes.

Mais adiante, onde hoje esta o Banco Real, punha-se
de pé, exigua, aparentemente de poucos comodos, a resi-
déncia do Sr. Jean Ary.

E onde foi instalar-se mais tarde o Jumbo, (supermer-
cado que traria para a avenida os inquilinos indesejaveis, uns
tantos ratos enormes, verdadeiros guabirus, animais que ao
cair da noite proliferavam na redondeza, desfilando acintosa-
mente pelas varandas e alpendres), altanava-se em estilo neo-
classico, creio, a casa de grande rotariano, homem de negdcios,
Raimundo (R). Oliveira.

Homem de sociedade, comerciante bem sucedido,
abria as portas da bela residéncia — realmente luxuosa —
para receber amigos da mesma casta, gente que, embalada
pelo estimulo do uisque — bebida que passava a preferida
da sociedade —, desamarrava pernas e vozes, uma zoeira so.

Aqui vem hora de tentarmos uma nova definicao
de vizinho.

Até entao, nas relacdes de sociabilidade de meus pais,
eu funcionara apenas simples espectador, mero observador.
Nao assumia aqueles dias a condicao de protagonista dessa
interacao social, urbana. Vizinhos, mais préoximos ou mais
distantes, ndo pertenciam a mim... mas a meus pais.

Nao era a mim, estudante de juventude, que eles que-
riam ver, encontrar audiente educado e compassivo para ou-
vir espisodios, sentimentos alegres ou tristes.

Agora, ja casado, eu era dono de minha propria casa,
e passava a assumir a condicdo de circunstancialmente tor-
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nar-me vizinho de alguém, e nesse caso os outros, por igual,
meus. E de repente passei a pressentir que 0s tempos mu-
dando, mudados estavam.

Ja nao se faziam visitas como antigamente.

Nao de raro o se comentar que tudo nessa vida estava
ficava cada vez mais dificil. Até os parentes nao mais se Vvisi-
tavam. Finara-se, por assim dizer, a eloqiéncia da convivén-
cia social entre vizinhos.

Cada qual tinha seu mundo. Os mundos, de cada um,
nao estavam possivelmente separados apenas pelo asfalto.
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O PROGRESSO anda ligeiro, e como andava por volta
de 1952. Na verdade voava, com a abertura de novas avenidas,
nao propriamente nas imediacdes da casa em que morava-
mos, na Santos Dumont, onde hoje esta o Banco do Brasil.

Em rigor uns tantos dias ainda de pouco movimento
ali, a empresa concessionaria de coletivos do bairro, fazendo
o trajeto de hora em hora. Eu podia sentar-me na varanda, a
abrir vistas para a rua, a ler jornal ou livro pegado ao acaso,
adorando os cumprimentos recebidos por ocasionais amigos,
passageiros dos Onibus.

A Prefeitura vinha mostrar servicos perto.

Desse modo acabava de tomar a iniciativa de modificar
o tracado da Desembargador Moreira, e logo prosperaram as
obras de aterro e desmonte de pequenos comodos, ao lado da
nossa casa, viabilizando o acesso a praia, até entio obstado.

No percurso, quase para chegar ao comeco da rua
(lado do mar), e creio que disso lembram os mais vividos,
corriam ao comprido, indo de uma rua a outra, 0s muros e
dependéncia do Clube Militar, algo assim. Nao foi obstiaculo
para a proposta de urbanizacao. Logo a edificacao existente
estava cortada ao meio e o caminho estabelecido até o Nau-
tico, na praia.

Prosperaram construcoes. Meu sogro, Natanael Cortez,
(morava na esquina do lado oposto de nossa residéncia) cons-
truiu casa ali, imével ainda hoje erecto, praticamente pegado
ao BB.
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Desse modo, na casa antes ocupada pelo meu sogro fo-
ram morar novos vizinhos: o arquiteto Roberto Vilar e a esposa
Glorinha. Mais adiante, o Sr. Cristalino (homem alto, de andar
firme, oriundo do Rio Grande do Norte, pai da Licia Martins)
fez construir varios imoéveis. Morava num dos tais. Mais tarde,
quando Roberto Vilar e esposa deixaram a rua (e o Ceard), o
mesmo imoével foi ocupado pelo Dr. Morizé de Andrade.

Eu o conhecera dos tempos do Araturi Clube, curiosa
agremiacao diversional, promotora de agradaveis piqueniques
em sitios afastados da cidade, de propriedade de amigos dos
associados, gente que se chamava Fernando Benevides, Cel.
Facanha e tantos outros...

Durante anos, entaipada por fria murada, no outro can-
to da rua, em diagonal com a atual agéncia do BB, escondia-se
construcao antiga, espécie de galpao. Mais tarde, area adquiri-
da pelo Bradesco, tornou-se sua atual agéncia Iracema.

Os tempos haviam mesmo corrido, e o bairro, nesse
local apresentavam novas fachadas de casas e edificios. Ja ai
meus vizinhos e eu nao andavamos de Onibus, mas de auto-
movel. E esse tipo de transporte infelizmente acabou concor-
rendo para diminuir o relacionamento que, em verdade, ja
transcorria desanimado.

S6 de raro os que moravam nas imediacoes de nossa
casa podiam ver-se. Fora-se, sem ninguém perceber, a convi-
véncia cordial praticada nas viagens de 6nibus.

Os homens (entenda-se: os vizinhos) agora comenta-
vam marca de carro. O automével chegava para conferir status.
E até o trafego de veiculos aumentou. E de repente ja eram
dois os 6nibus a cada hora...

Quando construiram o desastroso “baldo” na interces-
sao da Des. Moreira com a Santos Dumont, até que os vizi-
nhos passaram a se ver com mais freqiiéncia. E que, a cada
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choque de veiculo no mencionado disciplinador do trafego,
saiam todos de casa, curiosos.

Em mais de uma oportunidade os acidentados, nos
diziamos “feridos”, foram atendidos nem nossa varanda, sob
o testemunho (instintivo) do proprio Morizé (de blusa de
pijama), de meu sogro (de silaque), e de quantos vinham, de
perto ou distante, noite fosse, ou dia, viver a atmosfera do
desastre.

Tirando o interesse morbido, nada mais existia, infeliz-
mente, a sustentar as relacoes dos vizinhos. Esse quadro, nem
mesmo quando o Elias Bacha foi morar ali, se modificou. Os
tempos eram outros.

E mais piorou, quando os muros subiram e instalou-se
a moda do porteiro-eletronico.

DO01T12220 A

AT W L

Andncio da novela “Dinheiro Vivo”
da Rede Tupi de Televiséo.
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Acalgada, pela década de 30, em Fortaleza, ainda era uma “parte”
da casa, seu prolongamento indissociavel. la a familia para ela, depois do
jantar, os mais novos acompanhando os mais idosos — pai e mée, principal-
mente, a contar e a ouvir os fatos do cotidiano. O disciplinamento urbanistico
como que permitia esse usufruimento de espago e ares. Mas o passaria
evolucdo das cidades, no mundo, ndo daria trégua ao homem.

N&o haveria de ser assim, sempre. O desfrute da rua — ao longo
do tempo - sofrera a interferéncia de circunstancias que presidem o pro-
gresso. Antes, na Idade Média, a via publica, era escoadouro da movi-
mentag&o da urbe. Havia a liberdade de ir e vir, condi¢&o alterada quando
a roda tornou-se menos primitiva, e 0s carros ja podiam vencer distanci-
as sobre pedras toscas, irregulares.

Na Renascenca, dimensionavam-se as avenidas em fungéo dos
exercitos. E 0s coches, os carros para a florescéncia do capitalismo
mercantilista, que se anunciava, afungentavam o homem da rua, tal qual
se da agora, com maior énfase, na decorréncia de outros fatores.

Entre nds a calcada exercia funcéo social apreciavel. Era, insis-
timos, dependéncia privilegiada da casa. Marcava sem duvida alguma,
pelos idos da década de 30, na classe média, a extensdo da sala de
visita, 0 ponto de reunido dos mais novos com os mais velhos.

N&o haviamos tomado conhecimento de que o Pais é feito de
jovens, como o dizem as estatisticas: quase metade da populagdo na
faixa etaria dos 18 anos. Nao havia o radio nem a televisdo. Os meios de
comunicac¢do eram a oralidade e a memoria dos mais vividos. E no cen-
tro das decisdes, das informacdes, 0 que é mais importante, 0s que car-
regavam, aos sessenta anos, maior experiéncia de vida.

Os de terceira idade eram ouvidos, e decidiam, mas estava per-
to a quadra em que teriam de se sentir marginalizados, e expulsos desse
convivio e da calcada. Alias, expulsa toda a familia, que teria de recolher
as cadeiras de embalo e espreguicadeiras.
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O culto dos mais velhos, que ja fraquejava, esmorece de vez. Ins-
tala-se o primado do bebé robusto. E tempo do concurso de meninos gor-
duchos, os bebés Johnson. Estes crescem, a fomentar na mentalidade de
que o que é novo, nascente, € que importa. Sob essa filosofia passa a ser
construido um mundo feito de criaturas jovens, antagonico daquele que
predominava na casa, na calgada. J& ndo se vendem enfeites para valori-
zar a ancianidade austera. Tem-se o primado do corpo desnudo, a vigén-
cia do mai6 de duas pecas, e até de uma s0. As roupas se ajustam ao
corpo, apertam-no, ressaltando as partes concavas e convexas.

A calgada agora € dos marginais. Erguem-se os muros entaipando
a propria familia e mais particularmente os velhos, que ficam sem liber-
dade de movimentos. Ha clubes de “embalo”, associa¢es de entreteni-
mento para mulheres “sds”. Quem ndo é bastante moco, quem nao veio
da geragdo bebé Johnson, ndao tem aonde ir. Nem o que fazer.

Os de memdria, que se destacavam em poder revelar aos de
hoje o que foram os dias de ontem, tiveram sua importancia de cronistas
e historiadores escamoteada pela influéncia da televisdo, que aperfei-
coou o trabalho de desagregacéo do radio e do cinema.

Na corte celeste dos olimpianos ndo ha lugar para bustos cai-
dos, seios flacidos, rostos enrugados, perfis marcados pela escoliose.
Exige-se revitalizacdo: a retirada de excessos ou aplicacdo de novos
recursos pela cirurgia plastica.

Ah, pelos céus! Edgar Morin € quem declara certo: “A velhice
esta desvalorizada”.

Na&o tem seu clube. N&o tem mais a calgada, nem audientes para
a rememoracdo de sua vida. Ha dias para os namorados, outro para a
mamae, ainda outro mais para o papai... Mas ndo ha um dia por inteiro
dedicado aos avos, que para estes a industria da dialética do consumo
nao tem tempo para manufaturar presentes...

Ah, j& ndo existem calgadas como antigamente.
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fotos de Chico Albuquerque, Marprint Edit., Sao Paulo, 1989; 22 edicao,
2000; A Morte Prepara o Laco, texto e realizacao para televisio, Edicao
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taleza, 1995; participacao especial (como convidado dos homenageados)
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taleza, 1982; Diciondrio Prdtico da Literatura Brasileira, Edicdes de Ouro,
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