


EDUARDO CAMPOS

MEMÓRIA DA CORDIALIDADE

FORTALEZA

2001



Copyright © 2001 � Eduardo Campos
Todos os Direitos desta edição são reservados.

PROJETO GRÁFICO

Carlos Alberto Alexandre Dantas

CAPA

Eduardo Campos



EDUARDO CAMPOS | 5 | OS VIZINHOS

A MODO DE PREFAÇÃO

Conquanto estimulado vivamente pelos leitores do
�Diário do Nordeste�, jornal para o qual escrevi quarenta cur-
tas crônicas � �Os Vizinhos� �, relutei reuni-las no presente
volume, por duas razões: primeiro, os artigos foram escritos
para atender a compromisso de rotina do jornalista que sou;
segundo, a toda certeza, como os escrevi, não se creditam de
veleidades literárias.

Mas acabou falando mais alto � fator decisivo na mi-
nha decisão de resgatá-los � o informal mas inesperado acer-
vo quotidiano de memória urbana em que transitaram pessoas
amigas de meus pais, e também minhas, em jocosos ou curio-
sos episódios que, marcando a vida dos outros, acabaria pon-
tuando também a minha com sentimentos imperecíveis.

Razão essa que, sem dúvida, no percurso da publica-
ção dessas rememorações, acabou sensibilizando a número
considerável de leitores, indulgentes e saudosistas como eu,
logo identificados com os fatos por mim relatados, a tomar a
parceria de muitas das cenas relatadas.

Hora de mencionar: ao longo de quarenta artigos nada
foi sugerido que não refletisse a realidade do acontecimento
referido. Impus-me, no entanto, a valorizar um ou outro epi-
sódio com detalhes (esquecidos antes à pressa da primeira
redação), nomeando já agora, de modo mais exato, ilustres
parceiros da cordialidade vivenciada principalmente nas ca-
deiras de calçada da Rua do Imperador e em Mondubim.
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Assim mencionado, o leitor compassivo, a me acolher
nessa grata oportunidade, esteja desde já informado de que,
mesmo nessa circunstância, não me animou a mínima preo-
cupação literária.

Estou consciente � o quanto me basta a meu conforta-
do lazer de que, historiando uns tantos momentos da vida
dos vizinhos de meus pais (e em menor porção, dos meus),
efetivo, para os pósteros, a idéia de como homens felizes,
antigamente, transformavam a calçada na mais acolhedora e
inesquecível de todas as salas de visita.

E.C.
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O “Almanaque do Ceará”, de 1931 tem longa matéria de reda-
ção rememorando entusiasticamente todos os momentos da Revolução
de 30. E faz menção elogiosa a Juarez Távora: “Juarez fez a República de
1930, rasgando horizontes novos à Pátria...” E lá está, de página inteira,
em policromia, o retrato dele em figuração alegórica, obra de arte gráfica,
calcada em clichê impresso na Escola de Aprendizes Artífices.

Juarez Távora marcou época.
A esses dias, arrebatava o coração das mulheres. E sensibiliza-

va os homens! Desse modo, a figura com ar impassível, antipático, deci-
didamente carrancudo, em lenços, papel de embrulho, maços de cigarros,
postais, em tudo que os seus admiradores aproveitavam para louvar-lhe
os gestos altivos de patriota.

O poeta Mário Linhares enalteceu-lhe:

“Juarez, o teu nome há de ficar na História,
das reivindicações do Brasil redivivo
como um marco de luz da suprema Vitória
de um povo, que rompeu seus grilhões de Cativo!”

Trabalhava-se pouco, em Fortaleza, pois trinta e um os feriados,
incluídos na soma geral os eclesiásticos (13), que importavam e outros,
não demorando desaparecer; o 12 de julho, assinalativo da Constituição
do Estado (1892), o 14 de julho, comemorativo da Liberdade e Indepen-
dência dos povos americanos e o da adesão do Ceará à República (16 de
novembro), além dos feriados municipais, que logo deixaram de existir: 5
de abril, data de fundação da Associação dos Merceeiros; 24 de junho, dia
da instalação da Fênix Caixeiral, e Dia do Caixeiro, 30 de outubro.

O comércio absorvia o entusiasmo da época e passava a ven-
der, como acontecia na casa “Columbia”, grafonolas “Sorona”, discos
“Parlofon”, e receptores de rádio assim grafados: “radio-phonicos”. Men-
cionado dispor a firma de “montadores de estações nos lares”.
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Por 25$000, por mês, a “Casa Mundlos”, vendia máquinas de
costurar e bordar. A mercearia “A Brazileira”, a preferida por todos, tinha
águas minerais “Caxambú” e “Salutaris”; e vinhos franceses, espanhóis,
portugueses e italianos. Os convalescentes bebiam “Caxambú”...
ou Hidrolitol...

A Ceará Gás Company Limited conclamava as fortalezenses:
“Deixai instalar um fogão a gás em vosso lar!”

Em 1934 os telefones só tinham três dígitos; 300, o da Farmácia
e Drogaria Pasteur.

Nesse ano, Américo Lászlo editou, com êxito, o “Guia da Plan-
ta da Cidade”. Havia inclusive indicador de “Aviação”, com os dias da
linha praticada em avião militar. Por sua vez, a Pan American Airways
System utilizava o “aeroporto” da Barra do Ceará, os passageiros
com direito a traslado em ônibus, sendo que as partidas davam-se
às segundas-feiras, às 7 horas, para o Norte, e para o Sul, às terças,
às 5 horas.

Crianças adoravam ir à “Praça do Ferreira” ver a loja do número
649, onde podiam achar os brinquedos vendidos pelo famoso “Bazar
Alemão”. O estabelecimento importava da Alemanha e Tchecoeslováquia...

Quando dei conta de mim, a fazer-me atento e curioso às con-
versas dos que se sentavam à calçada do João, período que imagino
localizado além da metade dessa década, os vizinhos já eram homens
decepcionados com a Revolução. Mas havia ainda os que apostavam
no prestígio do General Juarez Távora, verdade. Não contentara a admi-
nistração do Dr. Fernandes Távora.

Raramente os freqüentadores da calçada ocupavam-se de po-
lítica ou religião. O tema principal, a exploração do comércio, os pre-
ços altos, e, principalmente, a imprevisível chegada da quadra chuvosa
aos sertões.

Para essa gente simples, o melhor governo do Ceará era um
bom período de inverno, compreenda-se, de boas chuvas.
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Exceto a presença de minha mãe, sentada por detrás da banda
da porta que não abria (a se resguardar das correntes de ar), nenhuma
outra senhora acudia a participar.

Ali, o assunto estava reservado a homens: a facção de vontadosos
e cordiais vizinhos. Gente que estava tendo, a esses dias, o prazer de
transformar a calçada em espaço público.

Estavam ali, acima de tudo, solidários com o espírito de família,
que os unia nas alegrias e infortúnios.
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1
PRATICAMENTE nasci e me criei, até me casar, entre

vizinhos. Assim aprendi a respeitá-los, e, posso até dizer,
amá-los.

Depois de crescido, enfronhando nas artes do folclo-
re, recolhi provérbios (ah, como é grande e justa a sabedoria
popular!) sobre a convivência com vizinho indesejável.

Rara a pessoa que não tem para contar, a propósito de
esmola dada a algum pedinte de feira, o famoso agradeci-
mento tantas e tantas vezes repetido:

A cidade dos anos trinta: ainda lá estavam a Sé e o seu adorado Cruzeiro.
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� Deus o livre, cidadão, da praga do mau vizinho!
E minha mãe, a Isabel Eduardo Campos, assim ouvin-

do não deixava de ajuntar: �É mesmo... Vizinho ruim estraga
as amizades de todo o quarteirão...�

 Como acabei de sugerir, vivi entre bons vizinhos, sen-
do que, em Pacatuba, na casa dos meus avós, essa gente
situava-se apenas de um lado, pois do outro, o esquerdo,
perseverava  um terreno baldio.... Mas em Fortaleza, já na
Rua do Imperador, passei a conhecer o dia-a-dia daqueles
que moravam parede e meia, gente aprendida a utilizar os
meios mais prosaicos de comunicação (batida na parede de
separação de casas geminadas, em noites de enfermidade;
ou na porta da rua, toc-toc, logo ao amanhecer, e não de raro
a se justificar: �Não é ninguém, seu João, é o vizinho... Minha
mulher está chorando com dor...�

E quando não desse modo, de dia o congresso de
amabilidades culinárias, umas até impertinentes, por cima do
muro, coisas assim: �Queria uma mão de tempero� � �Olha,
só preciso mesmo de uns dois carocinhos de pimenta do
reino, pra temperar� � �Não abusando, podia me arranjar
outra colher de café?� Não vou aperrear mais, prometo...�

A cordialidade transitava em tom cordial e humilde,
por cima do muro, e nem sempre tinha a mão da �volta�, só
a de ir, embora fossem coisas mínimas as requeridas, tão
mínimas, que não careciam pagamento.

Meu pai achava tudo aquilo um quer que fosse de
�descaramento�. Criado sob normas rígidas, não admitia as
solicitações por cima do muro. Ele dizia: �Quer o favor? Saia,
vá bater à porta do outro... É mais decente.�

Os ricos, os que moram em casas isoladas, cercadas de
jardins, dificilmente experimentarem o significado dessa soli-
dariedade, típica de pessoas de pequena economia e muita
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intimidade. Mas, em verdade, nada se compara, creio, ao
convívio de casas ligadas pela mesma estrutura arquitetônica,
respirando, vivendo, gritando na alegria e na dor...

Em rigor foi a grande diferença que percebi desalenta-
do, depois de bastante adulto, sair da casa da Santos Dumont
para morar em apartamenrto..

Vizinho aí, nessa circunstância, quase sempre é para
bom-dia, boa-tarde, �como vai o Senhor?� e coisa e tal... Vale-
se do elevador como quem anda de automóvel, nada pareci-
do com a convivência circunstancial desfrutada por passageiros
de ônibus.

Àquele tempo da Rua do Imperador, as pessoas não
apenas em bondes, ou ônibus, ou a andar simplesmente pe-
las calçadas, tinham sempre com quem falar, trocar idéias, a
desamar as autoridades, o serviço público.

Em edifício de apartamentos cada inquilino é como se
estivesse em sítio estanque.

Por isso, vez por outra vejo-me remetido aos anos trin-
ta, ou quarenta, os que em boa porção passei na Rua do
Imperador, a imaginar que, de repente, vou ter algum vizi-
nho, depois de toda uma noite de angústia, batendo à minha
porta, clamando ajuda.

Toc-toc-toc....



EDUARDO CAMPOS | 14 | OS VIZINHOS

2
O RELACIONAMENTO entre vizinhos não se fazia ape-

nas pelos fundos das casas, pelo quintal, como contei antes,
quando fluía, aí, transcorrente, administrado com cortesia, a
demanda culinária. Essa, sem a menor dúvida, copiosa ativi-
dade de práticas nem sempre convenientes às donas de ca-
sas, pois não de raro algum pedido soar abusivo.

Por isso msmo essa troca de obséquios informais por
sobre o muro não de raro azedar, como em nosso caso, à
conta do gênio da Rachel, que, vez por outra, realmente abu-
sada, apreciava repetir algo que funcionava a modo de insul-
to: �Criatura, é você pedindo novamente?�

Mas os vizinhos (pelo menos da Imperador, nos anos
trinta), a nível de entendimento mais social, sabiam também
utilizar a porta da rua para solicitações. Justas e covenientes.

Raro dia o não se ter à porta algum vizinho com problema.
O quadro se repetia formatado de igual maneira. Apre-

sentava-se a pessoa, geralmente a própria dona da casa, en-
cenando acanhamento. E era a mesma cantilena: �morta de
vergonha vinha dar trabalho, tinha de fazer assim, a ficar sem
jeito� etc., etc, e a dar voltas às explicações, para afinal escla-
recer: queria, por exemplo, o pilão emprestado para socar
uma paçoca, desejo do marido, esses homens, e tal e tal...

Aí a coisa pegava, porque o pilão em verdade estava
no rol de utensílios altamente requestados pela Rachel. E só a
menção � �de empréstimo� �, já fazia a empregada pôr-se em
cima dos pés, arreliada: �Emprestar o meu pilão? Nem pen-
sar! Sei lá que porcaria vão socar nele!!!�
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Nisso a vizinha distante, na sala de visita, esperando a
resposta, enquanto minha mãe fazia mil e uma contorsões
verbais para contornar a situação, o que conseguia afinal.
�Não precisa esse escândalo todo! A mulher pode vir bater a
paçoca na nossa cozinha...� � decidia.

O João, o dono da calçada.
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Objetos não só desse tipo, mas muitos outros, de to-
dos os tamanhos e formatos, quais chaleiras, pratos, bacias,
por exemplo, não se passavam por cima do muro. Iam cedi-
dos, de maneira mais nobre, pela porta da rua.

Havia exceções... E vem ao caso relembrar.
Por exemplo... Houve dia em que o dono da mercea-

ria da esquina, para acudir a tratamento da esposa doente,
pediu o irrigador de lavagem íntima...

O João Pereira, menos atento às regras de higiene,
aquiescia, consideerando poder minha mãe atender ao estra-
nho pleito. Mas a Isabel Eduardo Campos, cheia de razões,
discordava. �Então, homem?! É direito emprestar o nosso
irrigador, as borrachas (os condutos de descida da água) e
até os os bicos de meter na gente?�

Prosperou o impassse, difícil de solução. Por sugestão
do Dr. Holanda, vizinho médico, minha mãe acabou concor-
dando em ceder apenas a caixa de ágata, de reter o líquido.
Ciosamente, preservava assim os bicos de seu inseperável
irrigador do contacto com orifícios desconhecidos....
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3
VOLTO a me repetir, sei, e o faço debaixo de minhas

próprias idéias.
Disse antes: a sala de visitas das casas, antigamente,

principalmente a da Rua do Imperador, servia de palco às ale-
grias da família em seu percurso de felicidade, mas também
(ah os indecifráveis desencontros do destino na vida das pes-
soas!) espaço reservado a instantes de dor profunda, a soar e
ressoar quando a família perdia um de seus membros, a se ir
do nosso mundo para o outro, desconhecido e amedrontante,
e de lá nào mais voltar... salvo em sonho ou pesadelo.

Portanto o local mais nobre da casa, a sala de visita.
Sítio ideal para solenizar o pedido de casamento ou o pró-
prio enlace, assim como para testemunhar a presença de visi-
tas ilustres, das segredosas conversas do sacerdote amigo
(confessor da família, qual o Pe. Nini), ou de médico, igual-
mente apto não só às terapias do corpo mas da própria alma.

Conto outra razão da existência da sala: local em que se
ia meter o defunto, a demorar em caixão a esse ensejo ladeado
por familiares e curiosos, até partir o féretro, enquanto alguns
dos presentes, mais descontraídos, acomodavam-se paraldores
em cadeiras recostadas à parede do cômodo.

Nessa hora de dor, em que se feriam os corações sen-
síveis e por isso mesmo permeáveis às lágrimas, tinha bastan-
te a ver a adesão, a solidariedade do vizinho. Aliás, em
momentos tais, a cooperação se manifestava cedo, muito antes
da hora fatal do passamento da criatura. Em rigor, podia estar
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vindo de dias, de semanas atrás, pois não de raro o ofereci-
mento aos que já sabia tresnoitados na vigília ao moribundo:

� Olhe, pelo menos duas vezes na semana, posso aju-
dar de noite....

A voz da Isabel Eduardo Campos gostava desses ges-
tos de piedade, de ajuda cristã. Assim tão disposta, tão vonta-
des, podia dar a impressão de estar sempre disponível a
permanecer acordada toda uma noite, em vigília. Qual nada!

Incapaz de cumprir esse trato, sem mais nem menos
acabava transferindo a obrigação à Rachel. A empregada re-
sistia bravamente, mas finalmente, a resmungar, rendia-se.

Acrescente-se outro motivo para dobrar-se à incômo-
da missão: esperava, estando ao lado do morto, ter o palpite
exato para o jogo do bicho, de sua predileção.

Historiei em livro, �A Flor da Idade�, como liquidei o
meu medo às almas.

A Rachel me orientara passar três vezes diante dos pés
de algum defunto, número cabalístico, definitivo, para acabar
de ver com o receio às gentes do outro mundo.

Quando no final dos anos trinta faleceu o Sr. Cavalcanti,
pai do Valtério Cavalcanti (próspero torrefador de café por
volta de 1970), me ofereci para estar presente ao velório do
respeitável vizinho.

A um descuido de minha mãe, bem ligeiro desfilei duas
vezes pela frente dos pés do morto.

A me dispor para a terceira passada, minha mãe me brecou:
� Estará doido? Tenha modos!
Tive não. Mais que depressa escapuli das mãos da Isa-

bel, e rápido fiz a terceira e última passagem, como ensinara
a empregada.

Desde esse dia, acredite, nunca mais tive medo de alma.
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4
VIZINHOS, todas as boas criaturas que moravam perto

da casa de meus pais, na Rua do Imperador. Na esquina, como
relatei antes, residia o pai do Waltério Cavalcanti, e pelo lado
esquerdo, indo em direção ao muro da antiga Rede Viação
Cearense (alcunhada de �rapariga velha e cansada...�), seguiam-
se outras criaturas de boa convivência: Sebastião Tavares da
Silva, dono de afreguezada marmoaria, viúvo, pai de três fi-
lhos, os dois primeiros mais velhos do que eu: Lauro (mais
tarde, oficial do Exército), Leônidas, o Lelé, (terror do trote no
antigo Liceu do Ceará, da Praça dos Voluntários), e meninota,
limpa e gorducha de minha idade, Laura, Laurinha, creio.

Mais adiante tinha-se a residência do Chico Silva, riso-
nho dono de padaria, casado com senhora gorda e simpática,
par de minha mãe, a Isabel Eduardo, cedo da manhã, quan-
do ambas, amparadas de virtudes, faziam o percurso até a
Igreja do Patrocínio.

A esses dias, o que se deve entender por quase final dos
anos trinta, mulher considerada séria, de bons costumes, não
convinha andar na rua, sair às compras, só, desacompanhada.

Sofri por longo tempo, compelido em outras circuns-
tâncias (visitar tios, no Prado; ir à Praça do Ferreira, ver e até
comprar saldos de �queimas� de dezembro...), a pajear mi-
nha mãe. Para me cativar, ela exercia toda uma série de pro-
cedimentos aliciantes.

De véspera, me deixava demorar na calçada, ainda
que já  passada a hora de entrar para tomar o banho da tarde.
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Ou, com igual artimanha, sem reclamar, me deixava chupar
pirulito, comer puxa-puxa, antes do jantar...

Coração de menino não se engana fácil. Sentia-me en-
godado para alguma missão indesejada, logo mais. De fato,
ao outro dia lá estava a Isabel diante de mim, deslumbrante
em sorrisos, a me confiar em alegria exagerada:

� �Olha só que surpresa! Vamos �passear� juntos, e
dessa vez você vai gostar, pois vou deixá-lo olhar a vitrina do
Bazar Alemão, na Praça, enquanto compro meus sapatos...�

Quase todas as senhoras daquele quarteirão, o segun-
do na rua, a começar do muro da estrada de ferro, eram
religiosas.

A esse tempo estava de pé ainda a Sé, imponente edi-
fício, cheio de passados, tendo por diante de suas paredes
brancas o tradicional Cruzeiro, ao pé do qual os piedosos,
não de raro, iam acender velas à invocação de santos, dese-
jos e sonhos.

Pois bem, na sacristia reuniam-se as Mães Cristãs, par-
ceiras de associação que tinha como conselheiro o próprio
Bispo, Dom Manoel da Silva Gomes. E para lá, em bando
comportado, uma vez por mês, iam aquelas domésticas vizi-
nhas e minha mãe, para a reunião da prestigiosa confraria.

Meu pai, por pura birrra � (Ah, como o João era impli-
cante!), achava tudo aquilo (reuniões, idas até a igreja...) pura
perda de tempo, enquanto minha mãe, temerosa do sucesso
de algum castigo em razão de tamanha irreverência, rebatia
os argumentos, com decisão:

� João, você não era assim... Vá ver que anda ouvindo
conversa de maçom... Que Deus nos proteja!

Em verdade o João até gostava de ver a Isabel a cami-
nho da Casa do Senhor.
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5
O conceito de vizinhança, no sentido abrangente de

convivência em todos os momentos do dia-dia, alcançava
mesmo, fazendo a todos imbricados nessa conta, os que
moravam mais distantes.

E nesse caso vale a pena recordar a esposa do ferroviá-
rio João Brígido Parente, diligente chefe do trem da RVC,

A Isabel Eduardo. Nunca deixou de estar jovem e encantadora.
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figura simpaticíssima, gordinha e atenta em acudia a todos
com as artes de aplicar injeção.

Antes do casal Brígido, estava a residência � possivel-
mente a mais bem apresentada do quarteirão � ocupada pelo
Dr. Nazareno Pires, professor da Escola de Agronomia, provi-
dencial criatura que me abriu os sentidos visuais e auditivos,
para o rádio e o teatro, a acontecer por volta de 1939.

Contei antes, em modesto e despretencioso livro de
memórias, que esse bem dotado agrônomo funcionava para a
comunidade simples da rua como enciclopédia. Cansei de
testemunhr a ida do João Pereira, depois de acalorada discus-
são com os amigos na roda da calçada, à noite, para perturbar
o professor com as mais variadas indagações, a intuito de es-
clarecer dúvidas que o grupo palrador não conseguia decifrar.

De ver, ao longe, diante da residência a que os demais
chamavam de �palacete�, a figura paciente do Dr. Nazareno,
magro, sóbrio e sereno, a escutar paciente a exposição do
problema que o �pai do Manuelito� (esse o meu apelido),
pretendia elucidado.

O �doutor�, assim mencionado, firmou-se ali como o
sabe-tudo da rua, muito mais disponível do que o Dr. Holanda,
médico, sempre a se descartar do assédio dos vizinhos, com
desculpa irrecorrível:

� �Olhe, se a dúvida for médica, podem contar comi-
go... Questões técnicas só aí mesmo com o Nazareno...�

Outro ferroviário, o �seu� Victor Marcelino Ferreira,
pai de conhecido advogado, Dr. Assis Ferreira, servia tam-
bém à RVC, morou antes na casa que depois seria ocupada
pelo �seu� Sebastião �da Marmoaria�.

Maquinista, não me lembra se de primeira classe, con-
tava dramáticas histórias de desastres de trem. A mais expres-
siva de seu repertório de reminiscências inesperado episódio
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em que figurava o trem cargueiro, sob sua direção, a descer
inteiramente desgovernado o Itapaí, longa e sinuosa rampa
enfrentada duramente pelos comboios da estrada de ferro.

Nesse mesmo lugar, em hora de muita chuva, � fato
muito festejado à época � mais de uma vez os passageiros
tiveram de desapear, para, aliviando o peso da tração, ensejar
ao comboio as condições de vencer o desafiante e perigoso
trecho, com aclive de mais de 20 graus.

Eu, basbaque, apreciava as histórias de �seu�Victor. E
tocava até de puxar, posso a até jurar, a blusa de pijama de
meu pai, sugerindo:

� Pai, pede a ele pra contar novamente a descida do
trem sem freio, no Itapaí....
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6
HÁ INSTANTE bastante significativo no relacionamen-

to de vizinhos: o que servia para marcar a chegada de novo
morador à rua. Circunstância a exigir � antes e efetivada a
mudança � instigante série de visitas de reconhecimento ao
imóvel a ser ocupado, com indispensável tomada de infor-
mações sobre o quotidiano das pessoas ali estabelecidas.

Pois bem, relembro por hoje os passos de meus pais
quando em determinado momento de nossas vidas, resolve-
ram deixar a Rua General Sampaio (imóvel fronteiriço a sítio
onde mais tarde funcionaria o Cene-Luz) para ir habitar casa
de número 90 da Rua do Imperador.

Soube o João, no primeiro levantamento da disponibili-
dade humana dos futuros vizinhos, que iria ter de parceiro na

A Praça do Ferreira, do Cine Majestic, da Coluna da Hora,
de jardins e bancos. também uma “calçada” para o povo

conversar...
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calçada, por exemplo, o �seu� Victor Ferreira, brioso maquinis-
ta da RVC, assim como o simpático João Brígido, qual relatado
anteriormente, operoso chefe de trem da estrada de ferro.

Morando já na casa, vieram as �visitas de ajuda�, como
as nomeava minha mãe, solícita gente com informações real-
mente valiosas.

Vizinha veio, então, dizer a Isabel a que horas passava
o verdureiro...

O carroceiro, conquanto reclamasse de tudo, confiável na
venda de achas de lenha, mas nada de comprar lenha cortada e
cintada por arco de barril, �que só tinha boniteza, não servia�..., e
mais, outra a informar o nome de enxundiosa mulher que trazia à
porta os melhores ovos do mundo, bons, nenhum gorado...

Meu pai, a seu turno, ficou logo inteirado sobre a van-
tagem de não ir à Praça do Ferreira para determinadas com-
pras, pois �o Gambetá abastecia bem...�

E frutas? Não valia mandar a Rachel ao mercado, pois
o Lupicínio, ali perto, embora birrento, vendia bananas, man-
gas, macaúbas, e até atas de primeira...

Concorridíssima a primeira reunião de vizinhos na cal-
çada, um dia após efetivada a mudança.

Nessa ocasião, na descontraída assembléia, em que
todos queriam sugerir, aconselhar, João e a Isabel ficaram
cientes de que pão melhor não havia que o da Padaria Ideal,
e podia deixar o postigo da porta entreaberto, com toda se-
gurança, pois o padeiro, ainda com escuro, vinha largar aí,
encarapitado, o pão...

E mais, valia fazer o menino beber o leite puro, ofertado
todas às tardes, antes das quatro, a vaca dócil parando à
porta enquanto simpático leiteiro ia-lhe espremendo as tetas,
mungindo-a...
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Na esquina, do outro lado da rua, via-se a mercearia.
Não me lembro de quem. Ficava pegada a casa em que mo-
rou, por muito tempo, a irmã de Valdemar Caracas.

Na bodega nunca faltava sardinha nem bacalhau de
barrica... e, bem, o que sabia a todos como mais importante:
tinha caderno para o fiado...

Ah, abençoado caderno, precursor da venda em
prestações.
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A moda alcançava remotamente a existência da Isabel Eduardo.
A Sinhá Botelho, costureira da família Pereira Campos, subsidiava

as alterações que julgava conveniente a pessoas como minha mãe e
outras senhoras da mesma idade.

Em verdade, quando a saia subia algo assim em torno de um
palmo, já outras mulheres, mais ousadas, na cidade a usavam quase à
altura dos joelhos. A Igreja desse período, anos trinta, punha freio às
arremetidas da moda, e chegava a negar a comunhão, por exemplo, às
senhoras de vestidos de mangas cavadas...

Ah, as tais mangas imorais, escandalosas! Elas parecem ter che-
gado a Fortaleza com minha prima casada, vinda de Manaus, cuja tradi-
ção (certamente injusta) dada pelas mulheres, era de “criatura quente”,
“assanhada” por homem. Hoja, a qualificação significaria sensual, e não
causaria ofensa.

A prima chegou, vaporosa, esplendente de vida.
A cava dos vestidos (aliás de blusinhas que pareciam injetar-se

de ar), quando a mulher se movimentava, alargava-se, deixando entre-
vistos, pelas axilas, a carnadura dos seios...
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Dias ainda do califon, espécie de lenço grande dobrado
jeitosamente em casa, e que as senhoras, como minha mãe, usavam
para sustentação dos seios.

Mas a prima mais moça que as outras casadas, aparentemente
nada usava. E esse detalhe não fazia apenas a diferença de comporta-
mento moral.

Mais por diante, já se podiam ver mulheres indo à rua com a aba
da saia dos vestidos roçando a metade da perna.

Usava-se bastante o etamine. Em casa, quase ao final da déca-
da, a preferência das donas de casa marcava o uso do quimono. O da
Isabel ostentava ramagens e pássaros, o que lembrava o tecido de som-
brinhas então em moda. Os homens, a começar de meu pai, não esque-
ciam o chapéu.

Em nossa casa, no cabide da sala de entrada, não faltavam os
de massa, ditos “do Chile” (era Ramezoni, nacional) e o de palhinha, que
ficava bem nos homens quando esses, de bengala e roupa branca, iam
ao Passeio Público.

Vizinhos, via de regra, tinham os mesmos hábitos, exceto os con-
siderados “ricos”, e aqui a qualificação quer significar mais importância,
diferença de classe, do que opulência.

Homem fumava a todo o momento. O João não largava o maço
de “Acácia”, cigarros escuros, fortes. Certa vez fumei um desses escon-
dido na sentina, e me arrependi profundamente. Para onde ia, depois,
fugindo da falta cometida, o fartum da nicotina me denunciava...

O leite condensado “Moça”, recomendava-se para evitar “enterite,
tuberculose e outras enfermidades graves”. Passagem de trem, da RVC, de
ida e volta até Crato, custava 73$800; A. Fiúza Pequeno vendia os famosos
fogões “Berta”. Cinco lojas negociavam com vitrolas e discos: Casa Alemã,
Casa Colúmbia, Casa Kosmos, Dummar & Cia e Rosa dos Alpes.

Famoso o leiloeiro Cyriaco Rolla. Aos seus leilões acudiam qua-
se todos os vizinhos da Rua do Imperador. Os comentários persevera-
vam nas conversas da calçada, à noite. E cada qual vivia o drama, tantas
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vezes imaginado, dos que se desfaziam de seus móveis domésticos,
para empreender “viagem ao sul do país”, por “motivo de força maior”,
desculpa a encobrir o desmoronamento de matrimônios desventurados.

Na Praça do Ferreira funcionava a alfaiataria de J. França & Cia.
O dono tinha livro em que lançava o nome dos devedores relapsos...

Pois bem, tendo de sair às pressas de Fortaleza, meu irmão José
Ayrton, ao retornar depois de vinte anos, tornou ao balcão da alfaiataria
e pediu ao dono do estabelecimento verificar se em seu nome havia
débito. Aberto o famoso livro de contas não pagas, lá estava, em grafia
caprichada, o nome dele por extenso, e mais: a descrição do terno feito,
o total da dívida... só então honrada. Pensam que o sr. França se admi-
rou? Cobrou os juros, agradeceu a preferência e informou: “olhe, nos
últimos dias, é o terceiro devedor antigo que vem pagar a conta...”
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VENHO tentando definir, a meu modo de ver, o que se

deve entender por vizinho. Mas em vão, imagino.
E agora, reincido a preocupação, a tentar dessa vez

esclarecer qual a identidade ideal, por exemplo, que deviam
ter aqueles por então considerados �vizinhos da Rua do Im-
perador�, algo a suceder, na convivência familiar da rua, pe-
los anos trinta e comecinho dos anos seguintes.

É que, a um repente, lembra-me importante detalhe
senão vejamos: vizinhos não eram, a toda certeza, apenas as
tantas e queridas criaturas que moravam parede-e-meia, ali,

A fachada da Sé. Diante dela o austero e
milagroso Cruzeiro.
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isto é, próximas umas das outras, que, sob qualificação de
vizinho, acabavam considerados igualmente os moradores lo-
calizados em pontos mais distanciados.

Como todos, ou quase todos àqueles dias, gente oriunda
da área rural (meus pais, de exemplo, vieram de Pacatuba...),
animavam-se a aceitar a tradicional classificação interiorana
de vizinho, circunstância em que é tida, como esse sentido,
morador de sítio mais distanciado, e, não de raro, em muitos
casos, até muito fora do alcance do relacionamento quotidiano.

Sob essa feição � espero possam me ajudar a definir � o
meu parente Arquimedes Campos, a habitar casa situada no
primeiro quarteirão, na verdade meia quadra) da Rua do Impe-
rador, quase pegada ao muro da RVC, era vizinho de meus pais.

E do mesmo modo o Jáder Soares Pereira, pai de
prole inteligente (inclusive do professor Edilson Brasil Soa-
res), ainda que morando a duas quadras de nossa casa (a
residência dele estava na Rua Castro e Silva) não deixava de
ser também vizinho...

Sob esse raciocínio ainda passo a explicar: considero
vizinhos meus, em terras do Baú (Município de Guaiúba), os
proprietários (fazendeiros) que se situam, muita vez, a mais
de quilômetro da sede de nossa propriedade...

Pois bem, essa mensuração espacial de distância, en-
tre as casas habitadas na região, não atenuava de modo al-
gum a identidade do chamado vizinho. E mesmo aos que
ficavam mais distanciados, se exigia a existência do desfrute
do quotidiano, para a consolidação do critério do relaciona-
mento social.

Esse vezo rural, vezo ou que outro nome tenha, de
conceituar o vizinho, a toda certeza acabaria funcionando
como fator decisivo para tornar bastante abrangente a reali-
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dade comunitária dos moradores da Rua do Imperador, na
maioria vinha da área rural.

E havendo algum importante morador da rua, como
no caso o Dr. Francisco de Menezes Pimentel, ainda que re-
sidindo dez quadras adiante, para todos os efeitos era consi-
derado �meu vizinho�...

Dessa maneira, também vizinhos � e igualmente im-
portantes � os �vizinhos� a partir da casa do Dr. Pimentel:
Euclides Vasconcelos, Otávio Farias, João Saraiva Leão, Edigar
Rola, Joaquim Ferreira Gomes, Major Porfírio Lima e Inácio
Gomes Parente. Tinham telefone de quatro dígitos: o do Dr.
Menezes Pimentel, 11.11...



EDUARDO CAMPOS | 33 | OS VIZINHOS

8
OS VIZINHOS (e eram todos, assim, por aqueles anos

trinta, em qualquer rua da cidade) não perdiam o bate-papo,
à noite, na calçada. E nesse contexto a calçada do João Pereira.

Sabiam que a esposa (diziam �a mulher dele�) assumi-
da friorenta, punha-se sempre protegida pela porta da rua,
entreaberta, na intenção de ficar fora de alcance do temido
�vento encanado�.

Na proximidade do assunto, vento encanado a signifi-
car agente físico perigosíssimo, e desse modo causador da
maioria dos achaques, de que reclamavam tanto os mais ve-
lhos como as pessoas de meia idade.

�Seu� Leão, pontual parceiro da roda, vivia sempre a
se queixar do �danado do vento encanado� que, sem perce-
ber, tomara nas costas ao sair do banho. Na mesma hora �
contava repisando cediça história � sentira calafrios, �uma
coisa ruim�, e até hoje, ao cair da tarde, temia estar ameaçado
de ataque de sezão...

O João trazia à conversa dos que demoravam na calçada o
�desastre�, assim mesmo mencionado, acontecido a amigo que,
desprezando a advertência dos mais idosos, depois de tomar café,
forte e quente, cometeu a tolice de botar o pé fora de casa... Foi
sair, bater o vento, ficar de boca torta, horrível de ver...

O maquinista Victor não deixava a essas horas de lem-
brar o exemplo dado pela dona da casa, minha mãe, comen-
tando jocoso; �Faz muito bem ficar horas, d. Isabelzinha, aí
arredada do vento doido, de adoecer a gente.�
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A Rachel vindo servir café (as xícaras em bandeja de
flandres, mil passarinhos em revoada, galhos de plantas bo-
tando flor, pintados nela...) aproveitava a deixa:

� Na Guaiúba vi prima minha morrer estuporada... A
coitada foi assoprar a labareda do fogo, e ainda afogueada
achou de se lavar... Acabou, lá ela, de boca torta, como se
tivesse macaúba dentro...�..

Quando o assunto esmorecia, pelo desinteresse dos
circunstantes, vinha à baila a questão política nacional, o que
só acontecia raramente. Então tornava o João, que temia os
movimentos armados, prometer:

� Se houver revolução, fecho o Café Peri, vou bater
em Pacatuba...

Não faltava quem interviesse, a fazer graça:
 � Mas �seu� João não vai esquercer de levar o quinado

Imperial, não é?
Minha mãe não gostava daquela alusão. E entrava, a

recolher antes da hora, e a resmungar pelo corredor. Detesta-
va ouvir falar em quinado Imperial, por então a bebida que,
anos depois, andara perto de arruinar a saúde do João.
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TENHO referido sempre a vizinhos, conferindo ên-

fase maior aos ditos do sexo masculino. Mas hoje, e por
considerar ter sido certamente até certo ponto injusto com
as mulheres, retorno o tema para contar delas, de vizi-
nhas, que, conquanto tivessem suas residências distantes
da Rua do Imperador, ligavam-se à família de meus pais,
em termos de relacionamento às vezes mais animados que
os vizinhos próximos.

Ao leitor pode até parecer (e eu não me incomodo
pense dessa forma) que forço esse enquadramento de con-
ceito, para dispor de fatos mais fáceis de lembrar.

Em verdade não descarto a idéia de que valorizo a
vizinhança distante, mais explicitamente sem a proximidade
tradicional do manual da etiqueta doméstica, a privilegiar nesse
caso a pessoas que, habitando no fim da rua, ou mesmo em
outro bairro, jamais deixaram de visitar, com assiduidade,
minha mãe.

Querem saber? D. Natalina, mãe do meu parente
Arquimedes Campos. A mulher setentona, saía do bairro de
José Bonifácio e, sem perceber, a esses instantes, inaugurava
a primeira grande caminhada a pé em Fortaleza, não a inte-
resse de revigorar a saúde, mas pelo hábito de se apreciar
andar centenas de quadras, por caminhos difíceis, pelo pra-
zer de conversar com minha mãe.

A tanto, recusava-se de modo obstinado a viajar de
bonde. �Bonde? Quero lá me meter nesses troços... Tenho
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horror a choque, e vejo como é perigoso, na troca de direção
da lança, do carro. Tira centelhas aos fios...�

� �E os cachorros, d. Natalina? � indagava minha mãe.
E ela, magérrima, muito desprovida de carnes, no entanto, a
responder firme:

� E para que serve a minha sombrinha...?

Na verdade sombrinha não era, mas surrado guarda-
sol antigo, desbotado, e assim mesmo eficiente instrumento
de defesa utilizada para afugentar os cães atrevidos...

D. Natalina demorava pelo menos uma hora sentada
na sala de jantar, lugar mais íntimo da casa. E depois ia visitar
a Idelzuite, minha prima casada como Arquimedes, nora dela.

O parente e vizinho Arquimedes Fernandes Campos.
Filho de D. Natalina.
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Morando mais perto, e por isso a se enquadrar verda-
deiramente no conceito de vizinha, a Sinhazinha, velha ami-
ga de minha mãe, inquilina da Tristão Gonçalves.

De certa vez irritou sobremodo a Isabel, pois depois
de ouvir a dona da casa elogiar o café Peri (de fabricação do
marido), rebateu:

�Você está muito enganada, mulher! O melhor café é o
Paraense, �bom até a última gota�.

Daí por diante, foi-lhe negado café em nossa casa.
Aliás, a decisão tomou-a a Rachel, que de cima dos

tamancos, decretou:
� Essa megera pode morrer tísica (ela dizia tisga), que

não vê mais o gosto do meu café...
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A SOLIDARIEDADE entre vizinhos toca-me à lembrança

agora.
Punha-se envolvente e sobretudo, se ouso mencionar,

curiosa. E, a tanto, excessivamente, a pretender saber muita
vez o que os outros podiam guardar a modo de segredo, algo
por isso mesmo intransferível a estranhos.

� �Olhe, vá deixar para a fulana a �prova� da panela
de doce de caju que acabo de fazer. Logo pensei nela...�

Nessas horas a Rachel fazia questão de só entregar o
chamado �pratinho de doce� na mão da destinatária. Se a
empregada da vizinha se antecipasse, logo considerada atre-
vida ou enxerida, era fulminada:

� �D. Isabelzinha QUER que eu dê na mão de SUA patroa...�
E assim tinha de ser, pois importante, muito importan-

te mesmo a incursão de surpresa ao �reduto� da vizinha.
E desse modo, pelos cômodos da casa, ardilosos, ca-

minhavam os olhos da Rachel, instrumento detestado por to-
dos, terrível no procedimento de indesejável devassa, capaz
de flagrar o desasseio da dona da casa no pó visível sobre a
mesa, toalha de mesa suja, rasgada, ou em restos da refeição,
sobra do almoço, guardados certamente para o jantar.

Tudo via, ou tudo era capaz de detectar, maldosa, a
Rachel, a implicar com a colega magra: �Diabo de mulher
que mais parece flagelada da seca do 15...�

O �pratinho�, prova de guloseimas especiais, de prefe-
rência da linha de doçaria, podia tornar-se veículo de avalia-



EDUARDO CAMPOS | 39 | OS VIZINHOS

ção insólita dos segredos da vizinha. Mas perdurava, sem
dúvida, o simples gesto amistoso de convivência.

Assim, vamos convir, de bom-tom esse tipo de relacio-
namentos gastronômico, não obstante quase sempre trans-
formado em perigoso periscópio de fiscalização, posto em
ação para descobrir os deslizes da intimidade alheia.

Mamãe, educada no bom berço da família Eduardo,
em que os mais velhos, e também por tradição familiar, os
avós, não permitiam alusões impróprias a quem que que fos-
se, principalmente vizinhos, erguia a voz solene:

� Nem me conte história. Não quero saber do que
ocorre na casa dos outros.

A Rachel reagia:
� Mas não estamos em Pacatuba, e aquele �espirro de

gente�, a empregada da mulher, quando vem aqui só falta
levantar a tampa das panelas e ver o que tem dentro.

Desprezada essa ocasional contaminação do relacio-
namento de vizinhos, desfrutada apenas pelas empregadas
qual a da nossa csa da Rua do Imperador (a acontecer pelos
anos trinta), no mais muito perseveramente, e a escapo de
interferências maldosas ou preconceituosas, corria a troca de
favores sempre em nível de relacionamento doméstico, ou
mais precisamente familiar.

Mandava-se quase tudo, a título de participação, para
prova, de uma casa para a outra. Então na época das férias,
celebradas afortunadamente em junho (o melhor mês do ano
para os santos e cearenses), não faltava a permuta das tais
�provas�: tantas, as tais, tantas de muito, e assim indo e vin-
do, vindo e indo, porções de canjica, pratinhos com pamonhas,
e não de raro perfumadas espigas de milho, assado na brasa,
cheirando, cheirando...
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EM DIA como outro qualquer, conto. A cidade inseria-

se nos anos trinta. O almoço, de praxe, servido logo depois
das onze, que a mão-de-obra ativa, qualificada ou não, dis-
punha de bastante tempo, muitos vagares, para deixar a Pra-
ça do Ferreira, onde funcionava o forte do comércio, e tocar
em direção de casa para almoçar.

Meu pai saía de outro local, onde tinha a torrefação de
café, a Praça da Estação; e aproveitando as poucas marquises,
as sombras dos ficus-benjamim, caminhava a pé, repassando
cumprimentos aos amigos que ia encontrando, dizendo ou
ouvindo desses: �tudo bem, João?�� �E dona Isabelzinha, como
vai? �� �Alguma novidade em casa?�� �E os negócios? ��

Quem morava na Rua do Imperador dava para ouvir a
Coluna da Hora batendo as horas do meio-dia, e logo, podia
apostar, para não perder, estaria todo mundo volta ao traba-
lho. E em decorrência as mulheres, quase todas nesse contex-
to, apareciam à porta de suas casas, que era bem familiar, até
chique, esposa ver o marido retornar ao balcão ou escritório.

Vinha então a hora da sesta, o sol afugentava as pesso-
as das calçadas.

Poucos � certamente os não compromissados com al-
gum ofício � ficavam como que escondidos. Menino não podia
sair à rua, e era fácil de entender, pois as portas da frente das
casas se conservavam cerradas até perto das quinze horas.
Nessa situação, acontecia na Rua do Imperador. Só daí por
diante voltavam a se entreabir, solertes, vagorosos, os postigos.
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Certamente por trás de um desses estaria minha mãe a
vigiar o que se passava na rua...

Não de raro a chamar a Rachel: �Vem ver, criatura, tem
um carro parado na frente da casa do Chico Silva. Será que a
mulher dele piorou?�

E a Rachel, aflorando no corredor, não demorava acu-
dir sua opinião: �Deve ser o parente dela que tem dinheiro e
anda se mostrando, dando uma de rico...�

Clássico, pelo findar dos anos trinta,o postigo de abrir
para fora.

Esse o instrumento predileto, mais usado pelas mulhe-
res (vizinhas entre si), para insólitas fiscalizações que ocorria
na rua, tudo a pretexto, como minha própria mãe desculpa-
va, de ver se já dava a hora do pão-do-chá, ou da chegada do
leiteiro, espertíssima criatura, o tal que puxando roliça vaca
de úberes opulentados, vinha mungi-la ao pé da calçada.

Pelas quatro horas, já havia vizinha entrando em nossa
casa a qualquer pretexto.

Tudo valia para esse processo de intimidade doméstica
inconsentida. Em geral, por um quer que seja ou modo de
saber uma vizinha da outra. Por exemplo, se houvera mudan-
ça no horário da primeira missa... Se o pão da Padaria Ideal
continuava a chegar na hora, se o vendedor da água de beber,
da fonte do Zuca Acióly, já passara... E assim por diante.

Menino mais taludinho, como eu, se preocupava em
fabricar a própria galena (preparando a bobina, esta a resul-
tar em peça de fio enrolado em pedaço de cabo de vassoura
etc, etc), ansioso para sintonizar, ferindo no cristal uma usada
agulha de vitrola, a única emissora da cidade: a PRE-9.

Aparelho de rádio, de verdade, � tenho contado a me
repetir outras vezes � só o da casa do Dr. Nazareno Pires...
Misterioso, solene, plantando em ciam do que imagino fosse
um velho guarda-roupa...
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�PAGAR VISITA...�
Cresci, a tomar jeito de rapazinho, ouvindo essa frase.
Mamãe dava-lhe ênfase � e o faria desse modo por

muito tempo � quando os achaques não a molestavam, e
leve, disposta e feliz, gostava de se ausentar de casa em tão
cordial missão.

Tinha prazer de �pagar visita�, pricipalmente de vizi-
nha, algo que acontecia, amiúde, como vem hora de recor-
dar, a retribuir gentileza recebida da esposa do Chico Silva,
pessoa muito querida no quarteirão.

O desmonte do passado. Ia acabar-se o prédio da Intendência.
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A própria Idelzuite, parenta próxima, exigia que lhe
�pagassem� as visitas, a defender a tese de que embora tendo
o mesmo sangue, o que queria dizer�, ser da mesma família�,
nem por isso merecia esquecida dessa cortesia.

Já pelo começo dos anos quarenta, como se dizia por
então, a Isabelzinha fazia corpo mole. A tanto não por esmo-
recimento da amizade ou educação, mas pela idade que a
amolentava, a sofrer os primeiros desgastes da vida.

Alheia a tudo, a Rachel perseverava em prevalecer
sua etiqueta de Guaiúba, a considerar muito feio minha
mãe esquecer pessoa de trato, como a esposa do �Seu�
Silva, que nem parenta da família era, e que viera duas
vezes visitá-la... E por cima ainda trouxera rosca de pão
doce, de presente.

Mordaz, a língua afiada para cortar, lembrava: �E dizer
a verdade, d. Isabelzinha, a senhora nem doente estava...
Inventou o resfriado mais de cavilação...�

� Sei não, mas fica feio... � Insistia a empregada � Sendo
a senhora tão cheia de prendas, não insistia nessa fraqueza...
Se é por preguiça de vestir seu filho, eu cuido disso...

Sobrava para mim.
Em verdade se havia �passeio� detestável, esse era,

sair de casa (como se fossse andar de bonde), e acabar indo
a pé ver a vizinha próxima, duas casas depois da nossa.

E aí, nesse contexto, o menino zelado, como em dia
de primeira comunhão, o cabelo alisado, as orelhas fiscaliza-
das, nenhum sujinho atrás delas...

A roupa, a clássica blusa de seda palha, em amarelo
borrado (como de manteigra velha), e de complemento no
indumento a calça de gabardine ou algo semelhante. Azul,
naturalmente, e curta, o que insultava os brios da criança a se
querer homem, e vestir calça comprida...
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Na casa do vizinho (o marido, conhecido dono de
afreguezada padaria, pessoa agradabilíssima), o menino sa-
bia não lhe faltar brioches e biscoito facão. Nem o pratinho
de doce feito em casa, quase sempre de leite, embora ele
gostasse mesmo de banana-seca da Pacatuba ou de mariola,
uma e outra enroladas em folha de bananeira...

De volta a Rachel queria saber de tudo. E encerrava a
confissão, pilhérica, perguntando:

� E biscoito �facão�. Teve? E ainda mais irreverente �
�Contaram na tua frente a história da mulher que mostrou os
peitos pro padre, dentro da igreja?�
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AH, OLHOS que matam, arrasam a vida dos outros.
Assim mesmo dito, os tais olhos destruidores,

demolidores, e certamente terríveis, olhos que fazem uma
criança emagrecer da noite para o dia, e flor, por mais vicejante,
murchar a um repente, como se o mormaço de fogo
disfarçadamente esbraseado vulnerasse a tênue bela vida que
existira ate ali...

Ah, os tais olhos de maldade, olhos capazes de suga-
rem até mesmo a seiva de planta até um dia antes verdejante
qual mato em segundo mês de inverno de chuvas generosas...

Refiro a mau olhado, a mais contundente transmissão
da peçonha, a que a administram os invejosos e cobiçosos,
algo que a Rachel, ainda que sob a obstinada contestação de
minha mãe � a Isabel que me criou como se filho dela fosse �
fazia crer descobrir nessa ou naquela vizinha, de visita.

Por isso, em precaução estratégica, a porta da frente
de nossa casa estava sempre fechada.

Se alguém, em dado momento, parava do lado de fora,
a se anunciar batendo palmas, nem de longe poderia perce-
ber que, sorrateira, ao pé do postigo, pelo lado interno da
casa, já viera ter a empregada astuciosa e exímia farejadora
de acontecimentos indesejáveis.

A dita, a empregada da Isabel, a guaiubana Rachel,
mafiosa, dona de respeitável língua, autora de sentenças ru-
des a respeito de quem, em desventura, não lhe tocava os
sentimentos, sentimentos bem difíceis de abordagem..
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Sem dar margem a que percebessem o que armava,
tangida por premonições que ninguém poderia explicar, a
Rachel saía da cozinha e lá fora parar ao pé da porta, como
se soubesse deparar alguma vizinha indesejada.

E mais que de repente, como réptil solerte, já minha
mãe pressentia a criatura de volta, sobre os mesmos passos,
anunciando em voz baixa acumpliciante:

� A senhora nem imagina quem está lá fora, batendo
palmas. A mulher da casa vizinha a do �seu� Nazareno... Não
abra não! Essa dona, posso jurar, tem mau olhado...

Minha mãe procurava contornar a situação, acalmar a
empregada, dizendo: �É impressão sua, a mulher vem em
paz...�. E a outra, sem se dar por vencida, perseverava obce-
cada pela idéia:

� Abra a porta, não. D. Isabelzinha! Eu digo que a
senhora está domindo...

� Não, não, não! Não sou de mentira! E isso que você
propõe não está direito. E sei me defender. Rezo o Credo.
Vamos, vá abrir a porta...

A vez da Rachel dar um muxoxo e acrescentar não de
todo vencida:

� Pois então, a senhora vá distraindo a criatura aí na
sala, enquanto vou escondendo os seus jarrinhos de planta.....
Me deram muito trabalho, para morrer assim de maldade...

A coitada da vizinha seria tão maldosa assim? capaz de
prejudicar as plantinhas inocentes?

Quem poderia confirmar? Quem? Mas na verdade, o
mau olhado (ou que outro nome tenha) parecia funcionar.
Era a vizinha ir embora, já havia platinha perdendo o viço.
Exagero? Se afirmativo, fica por conta da Rachel...
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RESSALTEI antes a cordialidade, a troca de favores �

pequenos e grandes � entre vizinhos. Para servir, posso dizer
recordando, existiam atentos os bons vizinhos da Rua do
Imperador, gente de mão estendida e coração aberto; criatu-
ras sem maldade, capazes de acordar pelo soar da meia-noi-
te, e logo acudir à casa do amigo próximo, desesperado.

De que tamanho os favores?
Uns enormes, os tais que, em acontecendo, a própria

pessoa beneficiada, ainda que tentado a retribuir com mil
outras atenções assim mesmo não reconhecia valiosa a moe-
da de pagamento.

Outros favores, mais modestos, menores, pequenos...
e até mesmo insignificantes. Mas ainda assim carregados de
afeição e despojamento...

Toca-me contar por hoje a inusitada convocação da
Rachel para �dar um pulinho até a cozinha da vizinha� e
executar ali a gorda galinha (naquele tempo não se falava em
frango) criada (e reservada) especialmente para o almoço da
família em domingo próximo.

A essas horas, a Rachel armava o circo, como se diz.
A um primeiro momento, reagia: minha mãe soubessse,

não era ela dona de açougue, etc., etc... E também aprendesse
� continuava falando � e já estava cansada de repetir, a vizinha
não queria matar a galinha, por �chiquê�... (chiquê, a frescura
de hoje...)
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E minha mãe educadamente dizendo: �Rachel, a mu-
lher não pode ver sangue... É isso�. E a empregada, astuta,
e também atrevida, respondendo: �E a senhora estará pen-
sando que vou matar a galinha, sem essa �rainha� está pre-
sente, vendo?�

 Davam-se marchas e contramarchas. Finalmente, a exe-
cutora do sacrifício aquiescia. A morte da penosa arrepiava
cabelos, pois terrível a cena do galináceo debatendo-se,
vulnerado em sua integridade física, até restar vencida, de
pescoço escangotado, afinal, morta, assassinada.

E aí, nessa exata hora, não demorava entrar em ação
a faca da cozinha manejada pela Rachel, amoladíssimo ins-
trumento de maldade, para riscar o pescoco da ave, em
provocada e brutal sangria. E logo se via, a completar o
quadro, o sangue jorrando, caindo viscoso em prato fundo
de ágata...

Nem todos os favores entre vizinhos admito, tinha esse
toque de magia negra que ora descrevo.

Davam-se atenções mais simples, como o do preparo
de chá de cidreira temperado com casca de laranja, beberagem
própria para acalmar os nervos de alguém (vizinha por hoje
inonimada e em crise àqueles dias de ciúme do marido,
bolinador descarado, caixeiro viajante desencaminhador de
cozinheiras donzelas.)

Não sei porque toda vez que lembro a cena da gali-
nha sacrificada, tintada de sangue, imagino ouvir o perso-
nagem de conhecida história de Trancoso (barão assassino
de esposas), entrando em casa aos gritos: �Aqui me cheira a
sangue real�!

Ah, pelo menos aquele sangue das galinhas, trucida-
das pela Rachel, não cheirava nada...
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A década de trinta, quase a seu final, via inaugurar-se em Forta-
leza a 1a Feira de Amostras do Ceará, os portões abertos em dezembro de
38. O encerramento marcado para o último dia de janeiro de 39.

O interventor do Estado, Dr. Francisco de Menezes Pimentel;
Secretário do Interior e Justiça, Dr. José Martins Rodrigues. Plácido Cas-
telo assumia a Secretaria da Fazenda, e o homem forte da Segurança
Pública, Cap. Manuel Cordeiro Neto.

Dirigia a Prefeitura Municipal o Dr. Raimundo Alencar Araripe.
Tempos provincianos. Os dois edifícios mais reproduzidos em

revistas e postais, inclusive figuraram no catálogo da Feira, o da Escola
Normal e o dos Correios e Telégrafos.

A paisagem, a caracterizar a cidade, fluía do mar e das praias,
abrangendo fotos de jangadas, coqueiros, e embarcações pousadas na
areia da praia.

Uma ou outra refletia o encanto exótico, muito de agrado dos
sulistas, das carnaubeiras, facilmente contempladas a caminho de
Messejana, bem perto da cidade.

Hidro-avião da Condor na Barra do Ceará.
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A Praça do Ferreira, remodelada, exibia a Coluna da Hora. Já
não existia o antigo Coreto...

Industriais do Ceará participavam da Feira, e nesse caso a Ma-
nufatura Araken, fabricante dos mais vendidos cigarros: “Princesa” e “BB”.

A “Condor”, empresa de transporte aéreo, tomava passageiros,
cargas e correio (até para a Europa), e mantinha a freqüência de vôos às
quartas e quintas-feiras. A “Panair” informava em seus avisos que tinha
avião fazendo “baldeação em Manaus”, de onde seguia vôo até os Esta-
dos Unidos.

Mas a foto mais significativa do progresso da cidade continuava
sendo, sem dúvida, a do imponente edifício do Excelsior Hotel, a fazer
drapejar, no topo do terraço-bar, 12 bandeiras de vários países.

O Hotel, um luxo à época, em que existiam dentre outros o Hotel
Bitú, a Pensão Internacional, trombeteava dispor de 150 apartamentos,
luz fluorescente e ventilação direta, água corrente e telefone. Os hóspe-
des podiam utilizar seus dois “rápidos elevadores”. Havia mais um deta-
lhe: disponibilizava água gelada em todos os andares.

Nesse meio tempo, a Segunda Grande Guerra começara na
Europa, e o conflito que se imaginava distante, veio depois, ficar perto
de nós. Os jornais ainda matinham o que se chamava placard, isto é,
afixados em local da Praça do Ferreira as manchetes sobre os principais
acontecimentos.

Deu-se afinal, depois de muita especulação política, a entrada
do Brasil na Guerra.

Em Fortaleza, fato inesperado marcou esses dias, o quebra-que-
bra de lojas.

Em Mondubim, seguindo o exemplo do que se promovia no país
a entusiasmar o espírito cívico de Fortaleza, formou-se uma pirâmide –
Pirâmide Stalingrado – constituída de chapas, pedaços de ferro, sucata,
erigida entre o trilho do trem e a pracinha do lugar, contribuição modesta
certamente, mas que entusiasmava a coleta de materiais indispensáveis
ao esforço de guerra.



EDUARDO CAMPOS | 51 | OS VIZINHOS

Fortaleza, à noite, mantinha apagada a iluminação pública.
E por ocasião dos torpedeamentos de navios mercantes nacio-

nais, nas proximidades da costa, a vigilância policial tornou-se mais ati-
va, a população advertida do perigo da quinta-coluna.

Episódios curiosos ocorreram esses dias.
O maestro Ércole Vareta, italiano, pianista exímio e regente da

orquestra da Ceará Rádio Clube (a emissora funcionava nos últimos
andares do Edifício Diogo, foi injustamente denunciado como colabora-
dor do inimigo, dado por repassar-lhe informações cifradas quando toca-
va piano. Evidente que tudo não passava de invencionice maldosa, mas
o maestro, chamado à presença do Secretário de Polícia, teve de dar
explicações...

A essa época todas as vidraças externas da emissora, naquele
edifício, permaneciam cobertas com papel escuro, para não deixar va-
zar luz que poderia ser vista do mar...

Havia quem asseverasse poder a luz de uma vela ser vista a
mais de um quilômetro de distância...

Em 1945 veio a esperada paz.
Mas a cidade começava a tomar nova feição; progredia, a tanto

a impor estilo de vida mas consentâneo com o tempo. A própria convi-
vência de vizinhos, em cadeiras nas calçadas, já não perseverava.

Pelas manhãs, podia-se ir à praia a ver as
jangadas. Eram tantas! Muitas vezes,
preguiçosas, ainda estavam lá, de velas
enroladas, e sobre elas, e sobre o mar o blimp
em sua vigia perseverante.
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O CEGO tinha naturalmente suas razões, a retribuir

o óbolo recebido a passante, com esta fulminante senten-
ça relembrada antes: �Deus te livre, criatura, da praga do
mau vizinho�.

Verdade, o mau vizinho valia como praga, e em verdade
devastador. Mas o bom, ao contrário, sempre bem recebido,
jamais deixou de ser e por isso merecidamente enaltecido � e
vem ao caso mencionar � na Rua do Imperador.

Vizinho aí, entendido não apenas o ocupante de casa
próxima mas o que, indo-se dali passava a morar mais distan-
te, como ao longo do percurso dessas singelas crônicas te-
nho procurado documentar..

Pois bem, à lista dos bons vizinhos da Imperador, de
repente � e tudo na vida está sujeito a exceções �, veio
juntar-se a figura malsã de pérfida mulher. Logo correu vocal
a explicar, para quem não sabia. Cartomante e catimbozeira
era, e por qualquer dez mil réis estava muito disponível
para ler, às cartas, a sorte de mulheres frustradas e maridos
desesperados.

E de ajuda a quem sofria, tinha a mão maligna, capaz
de instrumentalizar vinganças, bastando ter da vítima qual-
quer parte do corpo, um cabelo que fosse.

O Joaquim Alves da Mota, uma das boas criaturas que
Deus pôs no mundo (compadre de meus pais), morava perto
de nós, e por um desses caprichos do destino, em casa pegada
à dele foi estacionar a dita cartomante.
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Até aí, tudo bem, não fosse vir dia em que o nosso
Joaquim, mais conhecido por �seu� Mota, indo ao quintal da
residência (separado do da vizinha por débil cerca), deparou
a senhora dos segredos das cartas a se queixar de que algo
estranho lhe caíra nos olhos. E logo, a jeito dengoso, de mulher
fatal, reclamou ajuda: �Me acuda, veja de perto o que tenho
no olho! um argueiro!�

E lá se foi o Joaquim Alves da Mota, investido de enor-
me boa fé, a tentar minorar o proposto sofrimento...

Não conseguiu. E no pelejar, no vai daqui vem de lá
de homem e mulher, ambos de pé, frente a frente, o
cumpadre de meu pai desconfiou: a marafona encenava a
pretexto de exibir-lhe os opulentos atributos físicos, a
peitança bastante generosa.

O �compadre Mota�, criatura bem casado, recuou. E
diante da cena inconveniente, afastou-se da vizinha, e
retornando ao interior da casa, dizendo, de forma não muito
cortez, que �a senhora se cuide só, não sou doutor...�

A cartomante não gostou nada.
Desadorou ver-se recusada pelo homem a quem se

oferecera com tanta boa vontade. E logo �armou� (como se
diz por hoje: plantou) que o vizinho a importunara, era atre-
vido, bolinador de mulheres indefesas. E deu queixa a um
delegado, que pelo visto, não gostava apenas de baralho...
mas de cartomantes sensuais...

Para encurtar; não fosse a solidariedade do João Perei-
ra, do Dr. Nazareno Pires, de �seu �Cavalcante, do Chico Sil-
va, que se prontificaram ir à delegacia testemunhar em favor
do inafortunado Joaquim Alves da Mota, este teria dormido
no xadrez uns três ou quatro dias...

Os moradores da Imperador foram a forra.
Fizeram esquema de repúdio à atrevida.
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E até um carro, Chevrolet �pavão�, que levou à porta
da marafona, dama da sociedade, teve os pneus esvaziados...

Não tardou, com mais um mês se muito, a má vizinha
sabendo-se repudiada por todos, como se diz em linguagem
popular �pedir para sair�. Desapareceu como por efeito de
ato demoníaco...

E do episódio ficou apenas a história sempre lembra-
da da mulher que quis conquistar o homem errado, na verda-
de o mais virtuoso varão da Rua do Imperador.

Joaquim Alves Mota
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HAVIA consenso: conversa fiada, de passar o tempo

que, pelos anos trinta, não corria, se arrastava, só na calçada
do João Pereira Campos, à noite, depois do jantar, servido às
18 horas..

Incrementava as reuniões a existência de café forte,
sem mistura, o Pery (desse mdo nomeado no pacote branco
de letras verdes) produto fabricado pela torrefação de pro-
priedade do dono da casa.

E como todos gabassem não apenas o esmero da fa-
bricação, mas a bebida feita ao ponto (o que queria dizer
bem passada pela Rachel), não faltava a presença, a tanto,
daquela esplêndida bandeja muitas vezes por mim relembrada
pelas ramagens e passarinhos voando no redondo do metal
(seria flandres?), valioso utensílio que sustentava balouçantes
(as colherinhas retinindo nos pires) as invejáveis xícaras de
porcelana de minha mãe (prêmio do chocolate Toddy).

Mulheres só compareciam à roda, quando algum evento
estava para acontecer, o que ocorria raramente, quando as
aproximava o mês de maio, àqueles dias o mais prestigiado
pelas religiosas.

Em verdade, a confraria da calçada assistia apenas ao
acerto final das providências, pois no percurso da semana as
senhoras da vizinhança já haviam acordado o dia que tocaria
a cada uma das casas, e as obrigações, ficando estabelecido o
início das rezas logo terminado o jantar, pois os maridos por
nada aceitariam perder a prosa da calçada.
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A da casa do João Pereira convertia-se às vezes em
assembléia para decisões comunitárias. Recordo noite em que
foi discutido se valia ou não a pena continuarem pagando a
mensalidade do serviço de vigilância noturna do quarteirão.

Para uns, como o �seu� Victor, da RVC, personagem
sempre invocado por mim, o �vigilante noturno� só se lem-
brava de apitar, de hora em hora, ao final do mês, e isso a
fazer crer marotamente a eficiência do serviço prestado.

Do dia cinco em diante, até alcançar a última semana
do mês, o vigilante parecia morto. Só de raro em raro um ou
outro trilado de apito.

Mas acho que queriam todos ocorressem as coisas exa-
tamente dessa forma, pois só assim tinham motivo, pelo me-
nos uma vez por mês, de discutir (e tinha de ser na calçada)
se deviam ou não continuar com o contrato.

E ao outro mês, como mencionado, entre uma xícara e
outra de café, acudia fatal a discussão do problema. A Rachel
tinha razão de se manifestar a respeito, mesmo repreendida
por minha mãe:

� Detesto tambor e apito de guarda. E esses guardas
que fazem vigia... Mal abrimos a porta, de manhã, querem
café e pão...

Entrava e saía mês, e tudo continuava do mesmo modo.
E até quando nos mudamos da Rua do Imperador, para o
Alagadiço, perto da Igreja de São Gerardo, o vigia noturno tinha
o mesmo vezo: só apitava quando o mês estava para acabar...



EDUARDO CAMPOS | 57 | OS VIZINHOS

A porção de terra, por onde se assentava a estrada (por então
empedrada  em muitos pontos) de Fortaleza a Uruburetama, antigamen-
te, no trecho que presumo situado de Otávio Bonfim à Escola de Agrono-
mia, denominava-se Alagadiço Grande. Decorrente daí o topônimo, já
simplificado (simplesmente Alagadiço), para nomear o bairro que, pelos
anos trinta, tornar-se-ia São Gerardo.

Tomo a informação ao Des. Álvaro Gurgel Amaral, estimulado
por declarações do eminente médico Vandick Ponte, animado a definir o
quadro social e ecológico do tradicional sítio, onde, a seu ver, dois con-
ceitos urbanos ali se exercitaram: o de cunho rural, representado pela
estrutura hídrica da área (levada, baixios), a atrair os que vindo dos ser-
tões – como ocorreu com o meu pai adotivo, João Pereira Campos –
possibilitava o resgate da paisagem interiorana perdida. E o citadino,
vocacionado pelos terrenos lindeiros à Avenida Bezerra de Menezes,
com todo um elenco de boas oportunidades para a ereção de casario
que, em pouco mais de vinte anos, se senhoreou do local.

Do lado direito da antiga linha de bonde (hoje ocupada pelos
serviços de ônibus) podiam-se ver repousantes propriedades (a vezo
sesmarial) de pouca largura e considerável extensão, todas a aproveitar
a corrente (o ribeiro) que morosamente, atravessava o local. Era caudal
engrossado pelos invernos, a favorecer a fundação de verdejantes baixios
nutridos de gramíneas e outras plantas aquáticas.

No século passado, comum o se fazerem tapagens no curso do
ribeiro, não de raro, ocasionando transtornos aos desfrutantes do ma-
nancial, razão pela qual o Código de Posturas de Fortaleza (de 1870),
em seu artigo 49, advertiu estarem obrigados os “proprietários de terras
do Alagadiço Grande” a erigir “sangradouros nos açudes ou tapagens”
(...), “segundo a força do inverno e condições” das águas represadas.

A meu ver, o crescimento do bairro tem início na marca dos anos
1931-1932, pois até antes – basta olhar e ver a planta elaborada na
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administração do Cel. Tibúrcio Cavalcante – entre Jacarecanga e
Alagadiço são mínimos, para não dizer raros, os indicativos de ocupa-
ção imobiliária.

Em 1948, vale mencionar, na administração Acrísio Moreira da
Rocha, foi estudada nova planta para a cidade de Fortaleza, prevendo
uma Avenida Canal para aproveitar e disciplinar o talvegue (levada) do
ribeiro que marca aquelas propriedades, à direita da avenida principal
do bairro.

Nada disso foi feito, mas o bairro, não mais que em duas déca-
das, foi ocupando todos os espaços vazios ofertados pelo antigo
Coqueirinho, formando inclusive a Parquelândia, que é outro bairro...

Os que vieram fundar suas residências do lado esquerdo da Av.
Bezerra de Menezes, em pouco tempo, eram moradores mais urbanos,
gente de classe média bem dotada, a  abranger advogados, médicos,
empresários, comerciantes, padres etc.

E mais não conto, que o espaço é curto e a memória bastante ingrata.
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QUANDO O João resolveu mudar-se da Rua do Impe-

rador, utilizou estratégia de deixar a rua e os vizinhos... sem
a sensação de rompimento brusco, incordial.

Engendrou longa história: o médico da família (o Dr.
Antônio Justa já havia morrido. Que outro doutor era?) reco-
mendara-lhe residir em bairro afastado, em sítio onde hou-
vesse mais espaço para a livre respiração de seus pulmões
afetados, � informação que não correspondia à verdade �
pelo pó e fumaça da torrefação do Café Peri.

A chegada de Orlando Silva, em 1942, a Fortaleza. Ele, de óculos escuros,
e ao lado, de branco, João Dummar, o autor, o quarto à esquerda, de perfil.
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E desse modo praticamente em tranqüilo domingo, pela
manhã, quando todos optava por dormir até mais tarde � os
Cavalcanti, Victor, Nazareno Pires, Dr. Holanda, Chico Silva
etc �, o João partiu com a família, de mudança, para a segun-
da seção da linha de bondes do então Alagadiço.

O menino já taludinho, mais para rapaz, pensando em
namorada das tais que faziam pega-rapaz na face, adorou.

A nova casa estava afastada uns dezoito metros, da
rua, por onde trafegavam bondes e ônibus. Não era local
ermo. Tinha vizinhos, não subordinados àquela estrutura
sentimental, transcorrente anos a fio na Rua do Imperador,
pois não se viam rodas dessa calçada nesse trecho da Be-
zerra de Menezes.

Vizinhos, vem ao caso contar, gente como o Dr. João
Mota, casado com D. Estefânia; filha do A. C. Mendes (funda-
dor do jornal �Correio do Ceará�); Dr. Rocha Lima, pediatra
de muito respeito, cuja esposa todo mundo a tratava de D.
Filhinha, grei elitizada que não se permitia, pela importância,
sair de casa para sentar em calçada alheia..

As damas, ora nomeadas, matriarcas compenetradas,
cheias de vontade, eram respnsáveis por jocoso julgamento
de partes das pessoas simples do bairro:

�Aqui, no Alagadiço, só existem dois �homens�: D. Fi-
lhinha e d. Estefânia Mota.�

Na casa do Dr. João Mota � chiquérrima � como se diz
por hoje �, havia sala de jogos, com bilhar para a família
divertir-se, tal qual eu lera em cena de romance inglês. Em
Pacatuba via-se mesa de bilhar instalada apenas em casas
próprias de diversões, ou nas mercearias mais afreguezadas
do quadrado do Mercado Público.

Eu nem queria acreditar no que via, um bilhar daquele
tamanho... e de graça!.
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 Em frente de nossa casa morava o irmão do Des.
Feliciano de Athaide, pai de meu amigo, hoje juiz aposenta-
do Francisco Austregésilo. A família numerosa enchia a casa
e o salão paroquial, onde dois anos depois, se muito, corriam
os espetáculos do Teatro-Escola Renato Viana.

Havia moça, nas proximidades, criatura de esmerados
dotes musicais � como se dizia: Diva Picinini (nem sei se
escreve assim, ela me perdoe), criatura sempre disponível a
interesse de disciplinar minha voz.

A criatura achava-me talentoso, e à conta disso me
preparou (dizer ensinou-me cai melhor), mais de uma vez,
para o primo Artur Eduardo Benevides, e eu, em dupla, se
apresentamos cantando �Meu limão, meu limoeiro � Meu pé
de jacarandá...� no palco do salão paroquial.

O Benevides fazia a primeira voz e eu, metido a baixo
profundo, entrava com a segunda...

De noite, alguns vizinhos (pessoas da casa do Aparício
Façanha, e mais a família do Austragésilo... e eu, acidental-
mente, ficávamos embaixo dos ficus-benjamins, conversando
nem sei o quê, e eu estranhando, falo de coração, a ausência
do maquinista Victor que, na Imperador, enchia o meu pas-
mo com as histórias de trem descendo a ladeira do Itapaí.
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A BEZERRA DE MENEZES (com poucas alterações físi-

cas ainda se conserva da moda como era nos anos quarenta),
avenida comprida e bastante larga. Logo depois do Instituto
dos Cegos, casarão à direita de quem demandava rumo ao
fim da linha, antes da chamada segunda seção dos bondes,
tinha-se em fileira, grupo de bem frondosos ficus-benjamim.

Posso até dizer que essa arborização começava nas
imediações da casa onde morava amigo meu (por hoje já
falecido), Abelardo Barbosa, residência a defrontar a casa da
família Maia, onde ficavam na garagem os ônibus.

Ao lado da Igreja, mas muito ao fundo e distante da
linha do bonde, plantava-se simpática e muito agradável a
vivenda da família Gaudioso Bezerra de Lima (?).

A dona da casa, mulher exuberante de corpo, punha
abrangente simpatia quando sorria, riso que medido dava
meio quarteirão.

E por diante da casa o campo de treino do �Penarol�, time
em que me exercitei, com todas as minhas deficiências, na figura
de goleiro do segundo quadro, com direito em momento, para
mim histórico, de ir ao campo do Prado, em partida disputada à
noite, na condição de reserva do Capotinho (Ademar Nunes Freire),
um dos maiores jogadores de futebol, do Ceará, nessa posição.

O Dr. Abdenago Rocha Lima, como mencionei antes,
morava mais ao final da linha, em imponente casa assombrada.

Imponente mesma. No salão de cima, o Manuelito (eu)
ainda de cabelo alisado com brilhantina �Bandeira�, foi con-
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vidado pela Alaíde (Alaíde ou Laís?) para dançar �la-conga� e
outras danças que começavam a fazer moda.

Não demorei mais que uma hora no salão, terrivel-
mente sucumbido pela classe das pessoas ali presentes, gen-
te da boa sociedade, não apenas rica, educada (posso garantir
ainda hoje) e, o que era mas desconfortante para mim, me-
lhor indumentada do que eu.

A moça, a Alaíde, tão magrinha, mas esbelta como
convém a quem tem classe, lastimou-se quando me surpre-
endeu saindo à francesa:

� Já vai? Faça isso, não! Queria tanto dançar com você!
� Meu dente... � menti.
Nada de dor de dente, nada. Mas desde esse dia, apren-

di que desculpa de dente doendo às vezes nos tira de certos
embaraços...

Conto por diante: havia também a família Veríssimo.
Vizinhos importantes.

E fruto dessa boa gente a Jucileide, que não tardaria
casar-se com amigo meu, o Dr. Rui Firmeza (não o vejo há
anos!) �, e ela, a esses dias colega de escola (Dorotéias?) da
Heldine, então jovem estudante, e que, anos depois, tornar-
se-ia minha esposa.

O pai da Jucileide comerciava livros. Dono de sebo,
talvez espaço para negócios menor que o dos irmãos Gurgel,
também bastante freqüentado por mim.

Foi na loja do �Seu� Veríssimo (onde se podiam ver livros
pendurados como frutas), que comprei o meu primeiro livro de
segunda-mão, as aventuras de autor de meu agrado: Emílio Salgari.

Embora já me enfronhasse na literatura de bons roman-
cistas nacionais, como todo moço à época, não perdia os fascí-
culos das obras seriadas de Conan Doyle ou livros de Júlio Verne.

Para trás, tinha ficado (e bem ficado na Rua do Impe-
rador) a adorável fase do �Tico-Tico� e das lapinhas...
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PARA falar em vizinhos, principalmente os de minha

convivência no Alagadiço (São Gerardo) tenho de referir ao
sentimento de solidariedade que todos, os dali e sem exce-
ção, prestaram durante muito tempo aos fundamentos do Tea-
tro-Escola Renato Viana, grêmio de amadores muito bem
sucedido a inícios dos anos quarenta.

Eram eles os tantos abençoados moradores do bairro,
que lotavam a casa paroquial onde duas centenas de cadeiras
conceituavam a idéia de platéia de teatro, casa de espetáculos
que, antes, funcionara aos fundos da igreja, numa improvisada
construção ção praticada pelo então Pe. Expedito Eduardo de
Oliveira, um obstinado apreciador de música, teatro, jogo de
futebol e cigarros, e nesse caso os apreciados �Regência�..

Depois sucedeu a reforma do salão e, em seqüência,
foi erguido um palco, de modo definitivo, o que passaria a
ser ocupado pelos artistas amadores, muito a gosto do vigá-
rio, meu primo, desfrutando o grupo um campo adequado
para as encenações programadas aos sábados e domingos.

O bairro comparecia em peso.
Não faltavam os de mais dinheiro nem os de pouco

valimento. Até os que sofriam de bronquite crônica, e nesse
caso entra o pai do Juiz Austregésilo (juiz ou coronel?), obri-
gado muita vez a desertar da platéia, quando já não podia
controlar o acesso da tosse.

Ah, muito penoso, triste mesmo, ver o respeitável es-
pectador bater em retirada, deixando pelo meio a apresenta-
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ção, por exemplo, de peça como �Onde Canta o Sabiá�, de
Gastão Tojeiro.

Eu pintava as tabuletas de anunciar os espetáculos; duas
ou três. E o Maciel, ainda vivo (está sempre participando do
programa do Zeudir Queiroz, da Ceará Rádio Clube) tomava a
si a incumbência de ir fixá-las na praça de Otávio Bonfim.

Dali, do local mencionado, e também do final da li-
nha onde morava o Manoel Braga Barroso, o Deca, acudi-
am pessoas para ver os artistas do bairro, a �troupe�, como
se dizia, enriquecida com mais valores, gente do porte de
Artur Eduardo Benevides, William Alcântara, José Júlio Bar-
bosa, Clodomir Cumaru, Zuila Barbosa Lima, todos dedica-
dos às artes cênicas.

O �ponto� era o próprio vigário, decentíssimo pastor
que depois merecidamente tornou-se D. Expedito Eduardo
de Oliveira, Bispo de Patos.

Na proximidade do assunto, vale lembrar: certa vez o
Ernani (foi presidente do BEC), tendo tomado umas e outras,
meteu-se sob a cúpula do ponto, a fazer caretas para os que
estavam em cena, representando. Em decorrência os atores e
atrizes desandaram a rir, transformando a peça, um dramalhão
tipo �Os Dois Sargentos�, em inesperada comédia.

Alguém, não sei se o Artur Eduardo Benevides ou o
William Alcântara, teve que se enfiar embaixo do palco e
puxar o histriônico �ponto� pelas pernas...

Era o pasado, passou. Assim dizia Antônio Bezerra.
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NÃO HAVIA cadeiras na calçada, no Alagadiço. No

entanto os vizinhos � como referi antes � eram conversado-
res, cordiais, e muito ligados aos interesses religiosos da co-
munidade, gente que não faltava ao que hoje se pode
considerar �promoção�, iniciativas em favor da paróquia.

Assim, davam-se quermesses...
Ah, as alegres e concorridas quermesses de São Gerardo!,

respaldadas pelo prestígio do Pe. Expedito Eduardo de Olivei-
ra, e animadas por minha prima Alice, irmã do sacerdote.

Volante anunciando peça do autor.
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A senhora D. Estefânia Mota, filha do fundador do �Cor-
reio do Ceará�, como já lembrei, morando perto, fazia ques-
tão de estar à frente da organização das atrações da festa. Os
filhos (Fernando e Álvaro, de minha idade), eram tidos ali (e
com procedência) moços abonados, em função da bem
afreguesada vacaria do pai, Dr. João Mota, estabelecimento
bem cuidado e que acudia a entregar leite de qualidade aos
moradores do bairro.

A quermesse instalada no campo de futebol do Penarol,
ao lado da igreja, programava-se para durar uma semana,
mas para atender a �insistentes pedidos�, acabava prolongan-
do-se por mais sete dias.

Em moda, de forma particular, as disputas dos dois
partidos: azul e encarnado. Ambos porfiavam para a elei-
ção da rainha. Sob essa legenda eleitoral azedavam-se os
ânimos dos freqüentadores, e não de raro uma ou outra
briga, conquanto estivesse interditada a venda de cachaça.
É que os que iam ali comer churrasquinho, enchiam-se de
cerveja.

As mulheres tomavam guaraná. Os meninos chupa-
vam picolé, ou se entretinham jogando argolas, a arrematar
bolas, apitos e carrinhos. Não, não tinha coca-cola....

 Temia-se muito que o Volmar Barroso, esportista de
físico exuberante, um dos filhos do Deca Barroso, de repente
fossse surgir (e assim alardeavam os maldosos) para acabar,
dando pancada, a quermesse.

 Embora, em algumas noites, houvesse até quem con-
firmasse a ameaça, o rapaz jamais se apresentou para tumul-
tuar a festa, o que autorizava a alguns comentarem o fato
anunciado como intriga dos promotores da quermesse de
Otávio Bonfim....
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 O Penarol, em sua sede improvisada, ao lado da Igre-
ja, promovia festas de carnaval. Ali dancei (pela primeira e
última vez) uma noite de carnaval. Por volta da meia-noite já
estava com sono, e aborrecido pelos debiques, se não estou
enganado, da Zélia Gaudioso. Decididamente, não nascera
para ficar acordado até tarde da noite...

 Assim, sem dormir, só em velório de parentes que me
tocam fundamente o coração.

Valdemar Caracas
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TENHO boas e más lembranças de fatos e vizinhos do

Alagadiço. A começar por algo triste, inesperado. Certa noite,
a desapear de automóvel, diante da própria casa, a Parca
tirana ceifaria a vida do pai de Abelardo Barbosa.

Esse, um bom amigo, rapaz sério, a se projetar depois
no comércio de balanças, e, àquele tempo, um dos melhores
jogadores do Estudante Futebol Clube, meu clube.

O Mauro Botelho jogava conosco.
Do mesmo modo o já com Deus Alberto Benevides,

irmão do poeta Artur Eduardo Benevides, ambos meus ado-
rados primos. O primeiro igualmente poeta.

Treinávamos no Campo do Coqueirinho, espécie de
�terra sem dono� àqueles dias, sítio baldio e perigoso como
lembrava a crônica policial desses dias, avistado diante da
sede da Secrataria de Agricultura, na segunda seção dos bon-
des, a contar da sua fachada, em direção ao sertão, uns tre-
zentos metros.

Ali dei de cara várias vezes (e depois mais vezes du-
rante minha vida), com o Dedé de Castro, jogador abusado,
duraõ. Exímio em dar canelada, como se dizia. Tinha o time
dele, e nunca perdia para o que eu dirigia e cujas reuniões de
�diretoria� corriam em sala em nossa casa.

Certa vez altercamos e foi preciso todo mundo baixar
a voz. Em quarto contíguo a esposa do Joaquim Alves da
Mota, D. Ester, dava à luz a uma criança. Nascia a Yolanda?
Nem posso lembrar ao certo.
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Vizinhos amáveis, curiosos, viam-nos aos domingos
partir de caminhão para jogar nas proximidades de Caucaia,
então Soure. Ali, fomos levados de outra feita, como discutí-
veis �Filhos de Maria�, a um banho em lagoa (no Genipabu,
porção maior do reservatório de propriedade do pai do
Abelardo Barbosa, e hoje imóvel do empresário Júlio Pinto).

Festejávamos evento religioso em piquenique de jo-
vens virtuosos, sob o comando de Sebastião Carvalho, moço
altamente recatado, temente a Deus, como se dizia, e puro.

Pois bem, estávamos como convém a criaturas com-
portadas, quando, a um repente, a roncar, não longe, o mo-
tor de automóvel. E logo-logo, em seguida, dão-se histéricos
gritos. E do carro, que viera estacionar perto de nós, pobres e
desavisadas criaturas, desembarcam trêfegas mulheres aos
gritos, inteiramente despidas.

Em vão o valoroso defensor do Bem, Sebastião Carva-
lho, qual heróico defensor bíblico, tentou subtrair-nos à vi-
são aquela cena paradisíaca, estendendo toalhas de banho à
feição de biombo, para que não fôssemos contaminados com
a inesperada presença das pecadoras.

� Não olhem, não vejam! É pecado!
Deu-se então o pandemônio, como conto por agora.

Mulheres nuas são simplesmente mulheres nuas.
Depois de tanto tempo, só me resta agora, de modo

erudito, repetir aquele verso de Camões em curiosa passa-
gem da Ilha dos Amores, que, enquanto vivo, gostava de me
repetir o Prof. Sobreira: �Que caça estranha, disse, é esta...�

Não dissemos, olhamos. Olhamos e vimos.
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TRÊS AS IRMÃS: Antonieta, Stella e Maria Alice. Todas

três bonitas.
A do meio, mais gorducha, por esses dias (1940), tinha

defeito na vista. Estrabismo? Talvez. Eu olhava e não a via, senão
à pressa, a não me conformar com o globo ocular de visão estranha.

Mas veio dia � eu ignorava os avanços da oftalmolo-
gia �, me assustei feliz. Lá estava a mocinha Maria Alice de
novos olhos, os de ver pessoas e coisas como eu queria que
ela os visse.

A moça � note o leitor como o mundo é pequeno �
casou-se, o tempo correu, é mãe do Sérgio Braga, meu vizi-
nho parede e meia na Vicente Leite.

Tempo bom, semeado de pessoas boas a ver os outros
pela óptica da solidariedade. Adorável gente que morava ao
longo dos trilhos de bondes do Alagadiço. Criaturas que não
obstante enquadradas na compreensão exata de �vizinhan-
ça�, conceito em que eram tidos os da Rua do Imperador,
sabiam relacionar-se entre si.

Nadja, em russo, quer dizer esperança.
Pois bem, minha colega no Ginásio Fortaleza, chama-

va-se assim. Casando, foi morar antes da Segunda Seção do
bonde, em bangalô, a construção em desenho mais avança-
do que o do formato das casas maiores e vistosas em que
viviam pessoas como a família Albano.

Ali, mais tarde, foram morar os pais, nem adivinham!
Do hoje médico e poeta Pedro Henrique Saraiva Leão.
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Em tempo de rapaz eu aprontava, cheio de astúcias.
Nesse Alagadiço, para me encontrar com ex-namorada,

que estudava arte, fui também tomar aulas de pintura na mes-
ma escola então regida por simpática professora (e também
alcoviteira), e me fingir estando ali �só� pelas artes plásticas...

A esse tempo dizia-se que a pessoa estava �roendo� a
ver-se descartado pela namorada, algo a significar a �dor-de-
cotovelo�, hoje aludida.

Todos se conheciam nas viagens principalmente em ôni-
bus. É de bom-tom viajar nesse tipo de veículo da família Maia.

De certa vez subindo à pressa, pisei o pé de pedinte. O
dito pé, em minha má sorte, com ferida crônica, algo assim.

Fiquei refém dessa ferida, do homem e dos encargos
de tratamento do pé molestado.

Tinha de carregar trocados, enquanto perseverava in-
cansável a minha vítima, poço sem fundo, a me exigir mais,
cada vez mais.

Às tentativas de me livrar da terrível extorsão, punha-
se o homem a choramingar: �Moço sem coração! Não vê que
não posso andar? E as dores, dor ninguém vê...�

Um dia, o terrível esmoler evolou-se, que desse modo
escreviam necrológios os contistas antigos.

Mas confesso hoje.
Depois, a vez em que ia subir ao ônibus, sentia falta do

desgraçado do doloroso inquilino da minha piedade forçada...
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ANIMO-ME hoje a encerrar as minhas rememorações

dos dias � e já vão bem longo � que vivi então no Alagadiço,
depois e até hoje São Gerardo.

Muitos de meus amigos foram levados pelos anjos ciu-
mentos para a beatitude celestial, restando aos vivos � a nós,
pobres criaturas que ficamos como refém da morte � a certe-
za de um reencontro a qualquer momento...

Desse modo referi antes, creio, a lembrar o Abelardo
Barbosa, moço de bons princípios, e dessa forma nas subidas
e descidas da vida; e nele foram mais subidas...

Na confraria de Deus, ou nos desvios de meu esqueci-
mento � e não o faço por ingratidão � muitos infelizmente
desapareceram, como a respeitável (e integralista) Zuila Bar-
bosa Lima.

Dela não posso dizer estivesse enquadrada na catego-
ria de vizinha, mas não faltava aos acontecimentos sociais do
bairro, destaque certo nas peças do palco Teatro Escola Re-
nato Viana, ao lado de José Júlio Barbosa.

A Stella Braga Barroso, a Stellinha, foi para o Rio de
Janeiro, pelo final de 1943, portanto em dias de guerra, quan-
do as viagens não mais praticadas por mar faziam-se então
em aviões da NAB, em rota traçada pelo interior do país.

A moça, bem sucedida, acabaria casada com compe-
netrado oficial da Marinha, Fernando Macêdo, que, pelos anos
sessenta veio comandar em Fortaleza a Escola de Aprendizes
Marinheiros.
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Esse um detalhe de história mais perto de nossos dias...
Naqueles anos, os de guerra, tinha-se direito a ver o

Blimp sobrevoando a Escola de Agronomia (�Quantas vezes
já passou? Duas? Será que viu algum submarino?�) o
Coqueirinho, embora ícone de perigo (só às noites, diziam),
tinham lá uns encantos de gleba sertaneja, coisa assim, as
casas por lá distanciadas umas das outras, tudo muito sertão.

O carnaval acabava de dar aos brasileiros a �Amélia�, de
Ataulfo Alves. Nesse tempo fiz amizade com vizinho, a morar
perto de Otávio Bomfim, José Martins Timbó, filho de Ipu.

Moço aprumado na vida, comerciante.
Negociava com achas de lenha, proprietário de �depó-

sito� (assim mesmo mencionado) instalado nas imediações
da estação do trem.

José Martins, Neuza e
Eduardo Campos.
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Namorava a Neuza; casou com a Neuza, a Neuza bai-
xinha, rechonchuda. Criatura agradabilíssima, morava na úl-
tima seção da linha do bonde...

Ambos viajaram, não de bonde, nem de trem, nem de
avião... Ela partiu primeiro, arrebatada por traiçoeiro
truncamento de coração. Depois, foi a vez de José Martins,
modesto mas brioso vereador: chegou a ocupar a presidên-
cia do legislativo municipal. Até deputado foi...

Fizemos viagens juntos a Ipu.
Tenho foto desse tempo. Nosso indumento, um bem re-

cortado macacão. Tinha bolso por toda a peça. Estava em moda.
E era, creiam-me, terrivelmente �brega...�

No final da década de 1940-49, os homens deixaram de
usar chapéu, moda que vinha decaindo de ano para ano. Gen-
te moça usava macacão em viagens e passeios. Desse modo
fui a Ipu, acompanhando velho amigo, José Martins Timbó.
Mas até esse tipo de roupa durou pouco. Logo chegaram os
�slakcs�, ou silaques, fabricados sob a marca �Dahra�, em For-
taleza, e vendidos com exclusividade pela loja �A Cruzeiro�.

Raras as pessoas de pijamas, mesmo em casa.
Ninguém podia prever que as alterações na moda, anos

à frente, acabariam marcando a maneira de vestir das pessoas.
No percurso dos anos cinqüenta já se podia ver empresários,
como Ignácio Gomes Parente Filho, Edson Queiroz, irem a ban-
cos ou estar em seus locais de trabalho vestindo calça e silaque...

Ao que interessa, conto como viviam, conversavam e
se entendiam os vizinhos, no início da década de quarenta,
no Alagadiço, bairro que passara a se denominar São Gerardo;
e em Mondubim, onde valiam os banhos na lagoa ou no rio
Siqueira, esse ainda descendo de águas barrentas, mas não
poluídas, por ocasião das grandes chuvas do mês de abril...
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CREIO QUE contei antes: quando minha família saiu

da Rua do Imperador, para ir morar no Alagadiço, percebível
o comportamento dessa adorável entidade social chamada
vizinhos, a que tanto estimo.

Em verdade ali, em São Gerardo, não se efetivavam
mais as tradicionais rodas em calçadas, pelo menos ao longo
do percurso da Avenida Bezerra de Menezes, notadamente
na área que nos dizia respeito, da segunda seção ao final da
linha de ônibus.

A convivência teria percurso de afeições a modo dife-
rente. A amizade, a reciprocidade de relações entre famílias,
tinha peculiaridades ditadas (só mais tarde fui compreender)
pelo desenho físico, urbano, do próprio bairro.

Indo daí, anos depois � e já estávamos ao meio dos
anos difíceis da guerra �, morar em Mondubim, tanto os meus
pais como eu fomos experimentar outra vez o aconchego, o
diz-que-diz de conversas em calçadas, principalmente em re-
sidência como a nossa, polarizadora das amizades que se
alinhavam parede e meia, residências edificadas em função
da linha férrea, fator identificador da vocação do burgo.

Havia vizinhos de todas as dimensões, desde o
Valdemar Cabral Caracas, casado com a diligente Anete, pais
da encantadora Vanda � então meninota arisca, que fugia de
mim a me ver falando alto, como se ralhasse (o que não
acontecia), mas certamente deseducado. E continuando, mais
gente amiga como o Carlos Moreira (severo contador à anti-
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ga), �seu� Oscar, agente da estação ferroviária, ícone modelar
dos fumantes de charutos, refinado em tê-los quase sempre
apagados aos lábios (mas não fétidos), mínimos charutos,
marca registrada de sua pessoa e de perseverarnte vício.

Não faltavam também morando nessa ala de casas
outros funcionários da RVC: a exemplo o Nonato, criatura
que gostava de olhar e ver o mundo da janela da casa; e
nesse rol um especial membro da família Brasil, profeta de
chuvas, como chamado carinhosamente por todos, o
Modestinho, criatura estranha sem dúvida e perdido em nos-
so mundo de maldades, e assim mesmo preocupadíssimo
com os sinais do tempo, a se promover de adivinho das con-
dições meteorológicas.

Dias esses nutridos de vizinhos que se podiam encon-
trar, depois do jantar, para conversar, abastecidos a cada quinze
minutos, se tanto, do perfumado café �Peri� passado pela
Rachel, e levado aos tais palradores não mais naquela bande-
ja (vou morrer mas não esqueço!) de passarinhos voando
entre galhos de trepadeira florindo, da Rua do Imperador,
mas noutra, já atualizada para o tempo, cujo fundo espelhado
multiplicava xícaras, açucareiro e bule...

À passagem do trem os homens se calavam. Parecia
poema do Carlos Drummond de Andrade...

Quanta perplexidade diante do comboio.
Podia ser mero cargueiro. Trem era trem para os que

moravam em Mondubim a esses dias. Valia vê-lo passar com
a mais respeitosa das atenções.
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DISSE-LHES, da vez passada, nomeando as pessoas da

rua onde moramos ao redor de uns quatro anos em Mondubim.
Mas devo relatar, e sei que a minha memória talvez não me
ajude, o rol dos que habitavam mais adiante, ou mais preci-
samente, do outro lado.

Esse outro lado na verdade tinha (acho que ainda tem
por esses dias) poucas residências.

Sei ainda, e bem, que na esquina da pracinha, onde se
davam as animadas quermesses dos anos quarenta, punha-se
de pé a mercearia, aliás bodega, do Chico Marinheiro. Me-
lhor escrever Chiquinho Marinheiro. A alusão náutica, aí, por
ter o dono da venda descendência lusa...

Festa de aniversário, em Mondubim, 1941. Vinham pousar todos na calçada, para
aproveitar a luz do sol. Aí, amigos, vizinhos, também amigos, e os pais do autor.
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Era de meia altura, bastante sangue às faces, muito
educado, mas ainda mais entusiasmado às libações etílicas.

Vez por outra, passando das doses (exagerava na be-
bida), ameaçava (só ameaçava) vulnerar a paz do lugar.

Gritava alto, a prometer fazer o que nunca fez, e depois
ia-se acalmando, ficando bom e sonso, e desse modo a praci-
nha refluía do susto, a bodega retomava o ritmo de bons servi-
ços prestados à comunidade, e a vida igualmente seguia seu
curso: a mesma placidez de rio correndo sem queda d�água.

Mais para frente � rememoro o situamento das casas �
em prédio a facejar a praça, e quase vizinho do dono da
bodega, morava o Sr. Quevedo. Nesse dito imóvel, ou em
outro próximo, logo depois foi habitar a família Galileu
Taumaturgo de Alencar, meu tio afim, casado com minha tia
Noêmi, e mais duas filhas moças (Lenir e Avanir), a última de
mais idade, praticamente fazia companhia a Isabel Eduardo
Campos, que adorava sobrinhas perto, para conversar.

Nem preciso dizer: éramos primos. O filho mais velho,
o Dr. Joaquim Eduardo de Alencar, falecido há uns dois anos,
foi o primeiro médico que me atendeu ainda na Rua do Im-
perador. Tinha isso por glória.

Na mesma área da rua, a principal do lugar, firmada
nesse lado estava adiante (mas distanciada da igreja) a mer-
cearia do pai do Oscar Carioca. O estabelecimento vendia o
melhor vinho de genipapo já fabricado à época.

Indo demorar ali, de férias ou algo assim, o Guilherme
Neto me ensinou a degustar tão palatável bebida, a usar de
tiragosto (o que não deixava de ser extravagância) a farinha
(mas caroçuda) de mandioca.

Não sei se exagero, pois a fantasia persegue os que
recordam o passado, mas esses dias íamos bebericar o tal vi-
nho ao pé da gruta de fingir, que existia aos fundos da igreja...
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Ali, muito sem jeito, mais para conversar do que para
bebericar, esteve o Mestre Paulo Bonavides, já a esse tempo
um moço mais para doutor do que para peraltices...

Os vizinhos dessa área tinham naturalmente suas rodas
de conversa, e a essas não faltava, por exemplo, o pai do Luciano
Carneiro. Homem bom, magro e sério: nem ligava, creio, para o
desaparecimento dos botões de suas roupas, aproveitados pelo
próprio Luciano para jogar futebol de mesa comigo.

Ah, o poeta tem razão! A saudade realmente dói...
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MONDUBIM está perto de Fortaleza, e, se não exage-

ro, era um quer que seja de interior, sertão pelo menos a
esses dias de 1942. Mesmo fora do alcance dessa classifica-
ção, assumia a feição de povoação rural, no sentido do des-
frute que se podia obter, ali, da natureza, uma selada cercadura
ecológica por então enriquecida de bons ares que aliviavam,
os pulmões de desventuras suspeitadas.

Tendo lido poema de poeta (cujo nome a modo ingra-
to esqueci), lavor poético comparando as desigualdades do
lugar onde nascera o autor, com Nova Iorque, eu repetia-lhe
o verso inspirado em Mondubim:

�Nova Iorque não tem esse silêncio calmo, esse silên-
cio de parque abandonado...�

Dormia-se bem no burgo encalmado, emoldurado por
discreto casario alheio a ostentações de ordem arquitetônica.
Estavam suas vivendas mais afastadas, às margens da ferro-
via, e habitadas por pessoas bem criadas, e de destaque soci-
al, membros das famílias Rossas, Firmeza... ou Gondim...

Desses sítios privilegiados desciam, diariamente, em
direção ao lazer � leia-se lagoa do Mondubim �, rapazes e
moças desabrochadas em esplêndida juventude, os primeiros
em plena puberdade, na face da pomada �Minâncora�.

Antes de alcançarem o reservatório, o bando alacre
dava-se a partidas de voleibol, ou de peteca, ou mesmo de
futebol, despontando, mais que todos, o filho da pianista
Maria de Lurdes Gondim, José Arlindo, atleta.
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Pegado o inverno, o movimento em direção às águas
da lagoa esmorecia em prestígio. Bastava soar o vocal na rua
sobre o rio Siqueira, anunciado estar tomando água nas ca-
beceiras, a correr farto (ainda que barrento), para a juventu-
de descompromissada acudir a banhar-se em sua torrente,
nas proximidades de cerâmica, distante não mais de dois
quilômetro e meio da pracinha do lugar.

O mundo todo e não apenas os vizinhos desportistas,
de permeio com a vintena de moças e rapazes, das famílias já
citadas, fazia procissão em direção ao tradicional banho.

Aqui vem hora de destacar personagem, o mais idoso
de todos (devia andar pelos setenta anos), mas ainda muito
disponível à pândega. E também para beber, cantar e dançar.
Ou contar anedotas ouvidas prazerosamente por quantos
celebravam as alegrias pela chegada da estação chuvosa.

Vicente Roque, seu nome. Certamente o mais respeitá-
vel dos participantes do divertido grupo. Cronista do quotidia-
no, presente às páginas da �Gazeta de Notícias�, a contar ali,

Banho na lagoa de Mondubim: José Martins Timbó, o autor
e outro parceiro da natação.
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em espaço de uma coluna, os acontecimentos sociais da épo-
ca, sob mínima, resumidíssima assinatura: VR.

Só não acompanhava esses pândegos o poeta Mário
Sobreira de Andrade.

Por motivos de saúde o poeta agrônomo ficava no
burgo, e a disfarçar a decepção de não ir, a repetir alegre:

� Fico de guardião do lugar.
E era, com os seus sonhos e sua arma, a poesia.
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NÃO ME perguntem em que dias do ano davam-se as

quermesses em Mondubim. Não saberia precisar, agora, quan-
do aconteciam. Mas ocorreram para meu deleite durante os
quase quatro anos em que ali morei, pretensioso fumante de
cachimbo e descarado exibicionista, a andar pela rua, o que
incomodava os pais de meninos medrosos, tendo à corda um
reluzente cão policial preto.

Assim acontecia, pois saindo do Alagadiço, perdera a
companhia de meu cavalo branco �Tom-Mix�, para passeio;
mas continuava proprietário do cão, parceiro que me seguia,
no bairro anterior, ao lado do cavalo, nas descidas até a praia,
varando os fundos da propriedade (aprazível sítio com uma
levada passando ao meio, a repartir virente capinzal...) em
direção ao Açude João Lopes...

Bem, mas ali em Mondubim eu já estava mais adulto e
mais animado com a quermesse que significava a presença
de moças encantadoras, quais as netas do José Pinto do Carmo,
e que me fazia repetir Camões, e improvisar versos de sonha-
dor sem dinheiro.

As ditas criaturas, bonitas e bem dotadas brancosas
dolicocéfalas, tinham todas o mesmo ar civilizado e igual
comportamento de quem realmente está em gozo de férias..

Não vinham parar aí apenas as netas do rico empresário.
Surgiam amigas como a Mary Calmon, grandalhona e

cheia de alegria, e que imitava, a risco de cair, as tantas mo-
ças que se arriscavam a pular do trem em movimento....
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Nesse tempo andava por lá um rapaz � durante anos
julguei-o mais moço que eu; não era � o hoje jornalista Ari
Cunha. Não sei onde morava, mas possivelmente demorasse
na casa � quem sabe? � dos pais do Luciano Carneiro.

Antes desses dias, os dos anos quarenta, vem hora de
contar, meu pai de criação, João Pereira Campos, alugou
casa do lado da sombra, posicionado ao meio da rua princi-
pal do casario.

Eu vinha saindo, com 14 anos se tanto, de forte pneu-
monia, e a terapia em moda, de médicos e leigos, aconselha-
va o paciente, como meu caso, convalescesse em Mondubim,
de clima proclamado salubre.

Perseverava o comentário dos bons ares do lugar.
Havia quem discutisse um tal vento medicinal, vindo

não se sabe de onde, mas bastante leve e solto, fluido, a
correr em direção a Maracanaú.

Tinha o condão de restituir aos pulmões achacados a
capacidade respiratória comprometida.

Eu me sentava na calçada da casa, às tardes, a contar
os caminhões carregados de fardos de algodão.

Passavam, passavam, e eu contando; contando e to-
mando o ar da tarde, tudo tão calmo, um longo e silencioso
tédio, pressentido mais tarde quando parava o desfile de
caminhões...

Dormia-se com as janelas dos quartos entreabertas.
Por elas não entrava só a noite, mas o vento que curava.
Curava mesmo.
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VIZINHO bom não olha por cima do muro para o

quintal do outro. Não acha a mulher da casa, ao lado, nem
bonita nem gordinha. E não permite à esposa escutar mexe-
ricos da empregada da amiga, o tipo de criatura que, sem
querer mas querendo, fala da patroa, e acaba contando a
vacilante penúria de almoços que prepara...

Do mesmo modo, desse ou daquele modo, nem to-
dos os vizinhos podem ser dimensionados pela aceitação
ao comparecimento à roda da calçada... Embora essa cir-
cunstância valia mesmo, a marcar ponto, em Mondubim, a
efetuar-se depois do jantar, quando o freqüentador da roda,
vindo ao longe, começava perguntando: �E então? Que se
tem hoje de novidade?�

Dessa forma sucedia nesse burgo silencioso e hos-
pitalar, onde viviam além daqueles indivíduos mais conhe-
cidos, tradicionalmente donos do lugar � o Valdemar
Caracas, o Arquimedes Fernandes Campos, o Joaquim Alves
da Mota, o Chiquinho Marinheiro etc., etc., além das gran-
des personalidades que valorizavam o local mas não desfi-
lavam na pracinha: o pai do Rui Firmeza, professor do
Liceu; a Sra. Maria de Lourdes Gondim, viúva de prendas
artísticas, pianista; o Dr. César Rossas, o Dr. Melinho e
tantos outros...

Conversa de calçada só para os primeiros. Os outros,
podiam ser importantes, eram. Vinham ter ali de férias, em
vilegiatura. Não entravam na conta dessa convivência familiar...
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Mas outros haviam, esses por razão diferente, de saú-
de. Vem ao caso contar agora: o sonhador agrônomo e poeta
Mário Sobreira de Andrade.

A concluir o curso de Agronomia, posto na figura de
exemplar orador de sua turma, proferiu um dos mais belos
discursos que já li, palavras em versos e de exaltação aos
cuidados da terra.

Mário, também mencionado como �do Norte�, era doen-
te de enfermidade a longo prazo, carregando frágil físico, a
receio de golpes de ar e insidiosas oscilações do tempo.

Tinha jeito muito especial de movimentar a mão, a acudir
à boca, carregando impecável lenço branco, o que me fazia lem-
brar personagem dos dramas de Alexandre Dumas, tal o refina-
mento em usar esse mínimo pano, marcando os gestos (e ocasional
tosse, com meneios muito, mas muito mesmo, elegantes.

A roda na casa dele não rumorejava na calçada, mas
em sala de visita, da própria casa, despida de formalismo de
retratos às paredes, mas acudidas de livros largados em ca-
deiras e mesinhas.

Muita vez ali estivemos Artur Eduardo Benevides,
Otacílio Colares, Antõnio Girão Barroso, o romancista Cor-
deiro de Andrade (sobralense ilustre) e eu.

Eu me exibia, rapagão que fui (ai que saudade!), de
olhos claros, cabeleira farta, artista. E sem o menor comple-
xo, o poeta Mário de Andrade, miúdo e frágil contei antes � a
fingir-se cheio de vigor, e dessa forma, a ver o trem passar
(tem coisa mais bonita que trem de passageiros, desfilando
diante de nós, com a gente transportada espichando a curio-
sidade pelas janelas dos carros?), me confiava baixinho, em
proposta cínica, mas romântica:

�Que tal, Eduardo, se de repente a mais bonita passa-
geira puxasse o tal �freio a vácuo�, parasse o trem só para
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poder descer e vir conversar conosco? Não seria o caso de
brindarmos ao seu gesto com uma taça de absinto?�

E nada disso acontecia.
O comboio passando, passando passava; ia embora, a

ficar distante a locomotiva (a 402?), menos ruidosa e nem por
isso menos lembrada.

Eu tinha pena dele. E ele, de mim.
Éramos, sem que ninguém soubesse, não apenas dois

incorrigíveis sonhadores, mas inconformada dupla de frus-
trados ferroviários.
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MONDUBIM estaria fadado a ser palco de patuscada

campestre que a toda certeza ensejaria a fundação do chama-
do Grupo Clã, sem dúvida alguma a agremiação literária
(cultrural e artística) de maior expressão do Ceará

O evento � que se poderá denominar de piquenique �
deu-se em propriedade, aprazível sítio (chácara, como se dizia
em romance antigo) da família Firmeza. O dono da casa, jornalista
e mestre de conceito, havia sido meu professor no Liceu do Ceará.

O Estrigas, como conhecido desde então, �colabo-
rou� para o preparo das iguarias, originando anedota das
mais curiosas.

Como a coisa se passou comigo, conto agora por miúdo.

O autor, Artur Eduardo Benevides (ao meio) e de escuro
o romancista Cordeiro de Andrade e o trem passando...
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Indo ver como iam os preparativos do almoço, depa-
rei uma trilha de grãos de milho partindo do quintal em dire-
ção ao banheiro da casa. E a um repente, avistei bem criada
galinha vir papando o milho, grão após grão, e logo, mas
logo mesmo, sumir no interior do banheiro.

Mais que ligeiro o Estrigas correu a fechar a porta do
cômodo, e com a cara mais lisa do mundo, informou:

� Pronto, já temos a nossa galinha do almoço.
E assim foi. E acho que até hoje a dona da penosa não

soube o fim de sua carijó de estimação.
Ao lado da caprichada panelada, que a Rachel prepa-

rou para o nosso comes-e-bebes, não chegou para quem real-
mente, como eu, apreciava galinha à cabidela...

Os intelectuais mais respeitáveis do Grupo Clã (o
Benevides, atual presidente da Academia Cearense de Letras, os
já falecidos Antônio Girão Barroso, Otacílio Colares, ao lado de
pintores do porte de Atônio Bandeira, Mário Baratta, o próprio
Estrigas, Aldemir Martins, adoraram a �galinha� do Nilo Firmeza.

Já quase no final dessa patuscada, creio que o Mário
de Andrade (de quem falei na última crônica) ouviu o Estrigas
despachar o empregado da vizinha. O moço, aflito, viera ver
se a carijó, �galinha bem gorda de dona fulana�, não estava
por ali ciscando no quintal...

�Não, não estava, Mas se quisesse � ia-lhe dizendo o
Estrigas � podia entrar e percorrer o quintal...�

Aliás, galináceos desapareciam com freqüência, em
Mondubim, pelos anos quarenta, principalmente por ocasião da
festa da Igreja. Falavam as más línguas que tudo era astúcia do Dr.
Augusto Borges (ilustre cirurgião-dentista em veraneio no lugar),
muito animado em pregar peças aos chamados �unhas-de-fome�.

Muita galinha ofertada nos leilões da Igreja, por oca-
sião das quermesses, havia sido surrupiada do quintal de al-
gum desses vizinhos miseráveis...
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OS VIZINHOS não apenas, como no caso particular de

Mondubim, sentavam-se nas calçadas para conversar, iam à
pracinha � que ainda hoje lá está, um ícone de burgo provin-
cial �, a animados e etílicos banhos da lagoa ou rio Siqueira.

E mais faziam: andavam de trem, pois o ônibus, àque-
les dias do início dos anos quarenta, estava chegando ao
lugar, de modo bastante irregular, inconvincente para quem
gostava de viajar de trem.

Por isso o transporte ferroviário, da RVC, tomava signi-
ficado sobremodo especial. Por assim dizer, sem que esteja-
mos a exagerar, tornava-se desejável complemento da urdidura
do relacionamento familiar.

No interior dos carros, e era quase sempre apenas dois
os de carregar passageiros de primeira classe, acomodavam-
se os mais conhecidos, íntimos.

O segundo carro todo acabava aproveitado pelos mais
novos, gente que se distraía ao longo da viagem conversan-
do assuntos de colégio (não havia a mania de cursinhos...);
um rebanho de criaturas jovens, moços e mocinhas desabro-
chando possíveis paixões, ainda que efêmeras.

O João Pereira Campos, meu tio Galileu Taumaturgo de
Alencar (esse, aos anos trinta, fazia o trem estacionar ou passar
vagaroso em parada improvisada a men os de mil metros da
estação de Mondubim, em área próxima aos fundos de terreno
do sítio que tomara em férias); Valdemar Caracas (qual o meu
tio prestigioso ferroviário), o José Osvaldo (carinhosamente ape-
lidado de �Macarrão�) e tantos outros, velhos e menos idosos
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(entenda-se: gastos), que retornavam ao lar, uns palradores e ou-
tros, em minoria, apenas viajando, ou melhor, voltando para casa.

O trem considerado �do almoço� (fazia o percurso res-
peitado o horário curtíssimo para quem queria fazer refei-
ções em casa), recebia no período escolar a freqüência de
estudantes como a Candoca.

A moça, prendada filha caçula do Senador Olavo Olivei-
ra, agradabilíssima criatura que me enchia os olhos apaixonados.

Já estávamos em 1943 e eu acabara de chegar ao públi-
co com o meu livro de estréia: �Águas Mortas�, e em percurso
feliz de novas amizades importantes, tendo de amigo o irmão
da estudante, Raimundo Ivan de Oliveira, então deputado.

Viajava de trem outra moça bonita, charmosa, como se
dizia por então. Tinha os olhos azuis como contas de vidro,
as do terço de filha de Maria.

A Zuila Prudente, cortejada também por mim, e que
descia na parada da Moitinga, onde os pais passavam férias
em casa tipo bangalô, edificação em moda à época.

A moça caminhava serena, confiante, toda de branco.
Sempre.

Até Mondubim viajavam outras moças na flor da idade,
igualmente agradáveis: Erbene, Mirtes, Avanir... E rapazes, quais
o Olavo Carioca, Estrigas, o Luiz Aguiar Pessoa e outros mais,
que iam demorar, naquele burgo, às férias de junho.

Em verdade, o Mondubim mais cordial, mais família,
viajava de trem.

Passageiros como eu faziam quatro viagens por dia,
rodando ao todo 56 quilômetros...

Perto de quatro anos assim.
O trem, livrava-se de mim apenas aos domingos.
Eu não.
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EU OLHAVA e via com olhos e mãos. Olhos de olhar e

ver o que ficava no resto do mundo, tudo então criado ou
edificado depois da janela do trem.

Mesmo querendo esquecer, jamais olvidaria a feição
dos que acudiam às estações, ou a ocasionais paradas, a ver
o trem passar. E nessa contemplação de pessoas curiosas,
metidas em seus trajos improvisados (os de estar em casa),
nada havia de mais palatáveis a meus olhos que os fundos de

Carro de luxo, para autoridades, em comboio da RVC.
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quintal de Parangaba. Esses, e não as gentes, impressionari-
am minha retina para sempre...

Ah, aquelas cercas guarnecidas com ramagens e frutos
de melão-são-caetano, a sombra das árvores, a intimidade
vivenciada de pessoas afeiçoadas ao ruído das composições
e apito de máquinas, a esses dias ainda apitos e não buzinas
de máquinas �diesel�; tudo isso, coisas e pessoas fascinadas à
apreciação do trem a desfilar na linha férrea, de repente sig-
nificavam apenas o inesperado território de mangueiras cen-
tenárias, árvores que não precisavam pejar-se de frutos para
alegrar-me.

Eu era também o menininho que se perfilava para ver
o trem passar...

E ele, o outro, já crescido em mim e sentado no vagão
de passageiros, tinha o pescoço espichado pela janela, gulo-
so da paisagem que me fazia mais moço e perdido de vonta-
de de não ir, de ali ficar, esperando � e o leitor pode adivinhar?
� a chegada dos sanhaçus que não tardariam vir bicar as
primeiras mangas amadurecidas à força do sol.

Assim aqueles meus olhos de também olhar, assim as
moças que viajavam no trem de Mondubim, indo e voltando
da casa até a Praça da Estação, em Fortaleza, lugar em que eu
me adestrava na humildade da vida, e igual nobreza, venden-
do ao balcão o café que meu pai fabricava.

E as mãos? Viviam os rudimentos de efêmeras paixões.
No banco de palhinha � nem sempre desprovido de

forramento de algum tecido cinzento � tinha-se sempre ao
lado uma mocinha recatada mas amorosa.

Na breve viagem de Fortaleza até Mondubim � não mais
de quarenta minutos � a mão dela era a minha, a minha, a dela.

Ela fingia olhar e ver pela janela do trem, e eu a ver o
que estava em seu coração.
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Nem precisávamos ela e eu disfarçar a inocente e ven-
turosa intimidade.

O chefe de trem, João Brígido, em sua viagem, alicate
à mão � toc-toc �, perfurava os bilhetes de passagens e car-
tões de passe para um mês, a fingir marcar os nossos bilhe-
tes. Em verdade ele, toc-toc, alinhava os nossos sonhos.

Não faltava quem, numa ou noutra ocasião, vendo o
par feliz, assim comentasse:

� Paixão em trem dura pouco...
Durava mesmo.
Na história de Mondubim, pelo menos a desses idos,

os dos anos quarenta em seus inícios, não me lembra a me-
mória de nenhum matrimônio decorrido da convivência em
vagão da estrada de ferro.

E importa?
Os grandes dramas não são apenas os que perseveram.
Os sonhos às vezes valem mais, e duram tão pouco!
Que mais dizer? Em trem para Mondubim, da RVC,

havia quem olhasse e visse também os olhos e mãos.
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DEPOIS DA longa temporada em que moramos em

Mondubim, fomos habitar em Caucaia, então chamada Soure.
Desses dias, memoráveis para mim principalmente

em razão das pescarias praticadas em lagoas do município,
ficou muito pouco da presença de vizinhos, em razão da
casa que tomamos estar construída na intimidade de aprazível
sítio, o Pabussu, afastado mil metros, ou até mais, da esta-
ção ferroviária.

Dali, passados exatamente dois anos, fomos parar
na Aldeota, exatamente no número 1305 (nem sei se ainda
existe) da Rui Barbosa, abrigados em residência bastante
curiosa, pois o prédio, em sua maior porção, estava erigido
em taipa, e taipa tão bem exercitada, posso admitir ainda
hoje, por exímio talento de desconhecido pedreiro, obra
tão bem feita que mais parecia ter-se tudo ali em alvenaria
de tijolo e cal.

Em tempos recuados, estou quase certo, simpática e
informal residência devia funcionar ali qual sede de sítio de
lazer, que, em verdade, a simples mas inusitada edificação
inseria-se no centro de amplo terreno arborizada com virentes
e vistosas árvores, umas muito bem crescidas e em cujos
galhos vinham espetar-se, engodados, os papagaios de papel
de seda desgarrados das mãos de meninos animados pelos
ventos de agosto, assim como não raro estarem ali, cantando,
pelo alvorecer, uns tantos passarinhos madrugadores.

O imóvel pertencera a respeitável lusitano.
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Também luso o vizinho do lado direito, o simpático
Alexandre Vidal, cavalheiro que nunca me faltou com pre-
sentes de livros e revistas evocativos da santa terrinha...

Querem mais portugueses?
A dois quarteirões, se tanto, em direção ao nascente,

ficava a casa do espirituoso Júlio Ventura. Inapagável criatu-
ra, figura de portuga amplo e acolhedor, a perseverar rotundo,
enorme, ainda hoje em minha memória.

Irreverente essa bondosa criatura, a sugerir pendurar-
se em flamejante charuto, quando me acolhia em sua casa,
aos domingos, para esticada de carro à praia.

E na ampla sala de jantar, não obstante admoestado
pela esposa � D. Margarida, dama requintada, bonita e ele-
gante �, tirava a roupa para meter-se em calção de banho e
ir à praia, o que fazia pilotando barulhenta camioneta, em
cuja carroçaria eu me firmava ao lado de seu filho Edson
Ventura, mais moço que eu, na carona mais desejada para
prelibado banho de mar do domingo, o que acontecia por
volta das 9 horas.

Havia outro lusitano, morando perto: Antônio Moura
(beletrista, como convém dizer), casado com d. Milena. Creio
que a esposa atendia assim. Ele, um autêntico cavalheiro,
anos seguidos a comparecer, com competência de intelectual,
às páginas literárias do suplemento de �Unitário�.

Ali, na Rui Barbosa, logo aprendi: em virtude do traça-
do de quase todas as residências (erigidas via de regra recua-
das da calçada), não havia mais lugar para a convivência fora
dos imóveis, pessoas se sentando em cadeiras arrumadas nas
calçadas, como vi desfrutar os meus pais, anos a fio, tanto na
Rua do Imperador como em Mondubim.

A Rachel é quem ia às compras, despachadas em mer-
cearia situada na Vila Ventura.
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Dela cabe-me repetir cena que fez época, no bairro,
àquele tempo (final de 1944). O dono do estabelecimento,
vendo-a demorar ao pé do balcão, em desastroso gesto de
atenção comandou o caixeiro:

� Fulano, atende aí a essa mulher...
Do alto dos tamancos, exasperada, a empregada reba-

teu na mesma hora:
� Dobre a língua, seu atrevido: mulher é rapariga de soldado.

Alexandre Vidal
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Lei no 468, de 5 de janeiro de 1949, concedeu aumento muito
pequeno aos funcionários do Estado. Em respeitoso mas incisivo
memorial ao governador, os servidores públicos, em 1952, em face do
custo de vida cada vez mais alto, dirigiram-se ao Chefe do Executivo
postulando aumento de salário e, no mesmo documento, invectivando
a majoração dos gêneros alimentícios, denunciando majorações em
mais de 300 por cento, e nesse caso a do feijão de corda. Na lista e
comparações de preços podia-se ler: em 1949 o feijão foi vendido por
1,6... e na data da reclamação, 25 de março de 1952, era negociado
por 7,00 cruzeiros.

Um quilo de café moído passara de 8,00 para 32 cruzeiros!
Fortaleza crescia célere.
Em 1955 alcançava a população de 300 mil habitantes, tão dife-

rente daquela cidade tímida, de comportamento provinciano, a início dos
anos trinta, cuja população não excedia a casa de 130 mil viventes.

Por esses dias rodava nas ruas da cidade (elogiadas pelo seu
traçado em xadrez) 241 ônibus, 928 automóveis de aluguel, 878 de parti-
culares, chamados carros de passeio. Funcionavam 18 cinemas, circula-
vam 11 jornais, 11 clubes sociais elegantes; 18 clubes sociais de segunda
classe, tudo como anotado no catálogo preparado e distribuído aos que
visitavam a Capital por ocasião do VIII Congresso Nacional de Tuberculose.

Fortaleza podia comunicar-se com o país e o mundo através dos
Correios e Telégrafos, Cabo submarino, Rádio Internacional (Radional)
e pelo sistema telegráfico da Central da RVC.

02 o telefone para informações: 03, o de reclamações. Só existi-
am em 1955 duas estações de rádio: Ceará Rádio Clube e Rádio Irace-
ma de Fortaleza.

Viviam-se os anos dourados da radiofonia cearense, mas no Sul,
a aguçar a curiosidade de quem morava no Nordeste, já funcionavam as
televisões no Rio e em São Paulo.
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Logo, o tempo a correr, chegava a novembro de 1960, inaugu-
rando-se a TV Ceará, canal 2.

A cidade praticamente deixava de ser provinciana, mas ainda
continuaria por mais algum tempo refém das novelas de rádio. Só mais
por diante, o comércio disponibilizou mais televisores, aparelhos de mo-
delos pesados, alguns em forma de gabinete. Mas o entusiasmo pelas
transmissões com imagem e som não demoraram a chegar ao interior.

Prefeitos mais modernos, avançados para o tempo, logo instala-
ram receptores em praça pública. Imagem e som da TV Ceará começa-
va a chegar ao interior distante...

A torre da TV Ceará, a “Fábrica de Sonhos”.
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31 de março. Revolução. Profundas modificações nos qua-
dros políticos.

E a cidade, somando mais progresso. Cada vez menos calçadas
disponíveis para as pessoas conversarem.

A televisão viera para modificar hábitos, e criar outros. Nasce
então a figura do “televisinho”, nada mais que pessoa de casa próxima,
sem recursos para ter um aparelho de televisão em sua própria casa,
acode-se da gentileza do vizinho...

A roda da calçada passa, por assim dizer, para dentro de casa.
E mais tarde, propagando-se o uso de televisõres, democrati-

zando-se a audiência pelo barateamento do valor cobrado pelo comér-
cio na venda dos aparelhos, definitivamente restava em crise a
cordialidade desfrutada nas calçadas pelos vizinhos.
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33
PERMITA O leitor que eu explique: as pessoas podem

conversar entre si, e quando duas falam, em confidências � che-
ga o tempo em que os mais idosos mais relembram � tem-se o
diálogo perserverando em fatos da intimidade familiar.

De outra maneira as pessoas (refiro-me aos dos anos
quarenta), quando não existia ainda a Internet, podiam tam-
bém conversar ao telefone. Mas minha mãe e d. Corina,
genitora do Ignácio Parente (da Zuíla, do pianista Gerardo
Parente...), eram duas senhoras praticamente aprisionadas em

O grupo Clã em foto histórica na csa de Fran e Lúcia Martins
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casa, sem mais sair à rua. Por isso �falavam� entre si através
de terceira pessoa.

Aqui participa da história a outra personagem, radiosa
moça de cor, de alvíssimos dentes, os tais tão brancos que
mais pareciam da boca sorrindo do anúncio da pasta �Kolinos�,
�Ah!... Ah...�

Ela chegava ao final da tarde.
Ia entrando, entrando e dizendo: �D. Corina mandou

dizer que rezou pela senhora, d. Isabelzinha. Está passando
mais ou menos... Acordou duas vezes à noite. Mas só se le-
vantou com o sino da igreja...� E a Senhora?

�Senta, criatura� � dizia-lhe minha mãe. E a moça já se
arriava no divã gasto, decorado de flores encarnadas... No
lugar da moça, minha mãe via outra pessoa, no caso a vizi-
nha amiga. E passava então a relatar em voz vagarosa, assim
mesmo, que estava com muita vontade de sair de casa. An-
dar... Talvez então se remetesse ao passado, aos dias da Rua
do Imperador, quando me levava às compras à Praça do
Ferreira... Ah, gemia. E na verdade era tempo sem viroses,
mas de muito reumatismo.

Vinha o café; com certeza o Peri.
E a Isabel a lembrar não ter dormido bem, e entre um

gole e outro da bebida, que punha cheiro no presente e no
passado, ela referia a gato surgido sobre o telhado, bichano
apaixonado... (Ela queria dizer lúbrico).

E mais dizia: �Criatura, nessa idade, a gente tem que se
conformar... Nunca mais passei... Antes saía muito... Chegava
a ir ao Prado, ao Benfica, a visitar minhas irmãs... Até via a
Pompéia, vez ou outra, a coitada morando longe, em Otávio
Bonfim... Agora tenho só vontade de ir à missa, nas
Missionárias, ouvir o sermão do Pe. Jessé... Tão bonzinho! E
posso? Ele sempre vem tomar café comigo...�
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Mais adiante, em hora de especular: �Ouço falar que o
�menino� dela, pianista, foi para a Paraíba?! E lá tem lugar
para quem sabe tocar tão bem?�

A mãe do Ignacinho, sinto na obrigação de esclarecer,
tinha o mesmo mundo de minha mãe, aquele território míni-
mo enfeudado pelas viúvas, jeira limitada, no caso de ambas,
pelo Convento das Missionárias, marcada pelas badaladas do
sino da igreja, e sobretudo pelo cheiro do pão da tarde, saindo
do forno da padaria do Chico Silva...

Um dia, a relação das duas amigas ficou seriamente
ameaçada, conto, que narrador que se respeita nada omite.

A estafeta das mensagens de d. Corina para minha mãe,
e dessa para aquela, era mais que mensageira; tinha o coração
virgem (virgem também o corpo), esse germinando o amor...

A moça deu em voltar para casa, tarde. Vinha a noite,
e ela ficando, ficando.

Um dia aceitou jantar; de outra feita, tardou vendo a
novela da PRE-9, a Laura Santos tão romântica! Mais à frente,
foi preciso o Elias ou o Francisco, nem me lembro como se
chamava o moço, pajeá-la... �Vai com a menina, fazendo com-
panhia, pode aparecer algum malfeitor...�

Ocorreu desse modo uma vez, outra, mais outra...
Não quer o ditado, que tantas vezes a bilha vai à fonte

até cair um dia e partir?
Assim foi.
Não demorou a criatura arredondar o corpo, que amor

é também semente, não vira planta mas vira gente.
Durante meses as duas vizinhas amigas restaram per-

didamente desconsoladas, mais pela falta de notícias que
pelo infortúnio (ou ventura) da indulgente criatura de cor-
po virgem e sorriso mais bonito que o da pasta �Kolinos�,
Ah!... Ah!...
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34
OS VIZINHOS na Aldeota, pelos idos dos sucessos ora

rememorados, não tinha limites definidos. A bem dizer, havia
os que ficavam próximos, realmente �vizinhos� (como relatei
antes, e nesse caso, dando referência, dentre outros, o Côn-
sul Alexandre Vidal.

Mais gente havia, como vou nomear agora, alguns que
ficavam a um quer que fosse relativamente perto, do outro
lado da rua... até, às vezes, mais próximo, ou mais distante
três ou mais quadras além...

Diante do número 1305 da Rui Barbosa, onde vivi com
meus pais, algum momento morou o Dr. Miranda Leão, casa-
do com encantadora e exuberante mulher. Ele, médico con-
ceituado, havia servido � e como! � na seca de 32, ajudando
a salvar a flagelados. Desse modo é um dos raros médicos
nomeados em relatório oficial da IFOCS, à época.

Doutor poliglota. Gordo e sábio.
Mais tarde, quando me vi casado e pai do Eduardo Augusto,

ele passou a atender o nosso lar na sua especialidade pediátrica.
Depois de escrever a receita, lia-a do começo ao fim,

não esquecendo nem mesmo de recitar (em voz audível) o
próprio nome que acabara de firmar, o endereço da casa e
número de telefone...

Na mesma casa em que morou, ou vizinha a essa, foi
habitar depois o escritor Fran Martins.

Aí, aos sábados, da tarde até noite a dentro, corria
carteado literário exercitado pelo Grupo Clã, jogo de �soldado
de polícia�, na conceituação irreverente (mas sábia) do Professor
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Antônio Martins Filho, �viciado� como os outros, e esses tais
eram: Braga Montenegro, Antônio Girão Barroso, Stênio Lopes,
Aluízio Medeiros, Mozart Soriano Aderaldo e eu.

Mas antes desse tempo, havia vizinhos de todas as aptidões.
Do lado da sombra, na mesma rua, morava em impo-

nente palacete a família Mindelo; e em travessa próxima, pas-
sado a Santos Dumont, a mãe do Dr. Moacir Machado.

Lar que me acolhia através dos encantos da irmã (Nair)
do médico, pessoa que me repassava, amargurada, e em con-
fiança, o drama do irmão alcançado por insidioso AVC. Desse
modo enfermo, prejudicado nos movimentos manuais, pas-
sou a assistir ir-se perdendo, da noite para o dia, a bem suce-
dida clientela de seu freqüentadíssimo consultório.

Por esses idos, em plena Guerra, tornei-me amigo do
Marcelo Linhares, já então irrepreensível em educação.

Um dia, para desespero meu, instou-me a partilhar de
almoço com a família dele. A Isabel me advertiu: �Olhe onde
você vai se meter! Os Linhares são gente muito fina...�

Só fui me lembrar da advertência, quando me vi à mesa,
o pai do Marcelo, exemplarmente metido em paletó, e a genitora
do meu amigo, admirável criatura, vestida com simplicidade
mas bastante elegante. Em cima da mesa, o que eu não via em
casa: copo diferente para água, para vinho... Guardanapo de
linho, tão bem passado que dava pena desmanchar-lhe as do-
bras para usar... Serviço completo: primeiro e segundo pratos.

E o café, vindo depois, parecia despejar-se de algum bule
de anúncio de reclame de brindes de louça inglesa do Toddy.

Foi a minha primeira lição de civilização à mesa.
Voltando para casa, nada comentei com minha mãe,

mas comigo mesmo fui dizindo: �Viu como se servem à mesa?
Viu como você ficou embaraçado? Aprendeu? Comece agora
a fazer o seu dever de casa...�
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35
PANIFICADORES, representante consular, médicos, ho-

mens de negócios (chamar a esses de empresários é coisa
dos nossos dias) já foram mencionados noutras crônicas, to-
dos, sem exceção, excelentes vizinhos e inquilinos nas ime-
diações da Rui Barbosa, 1305.
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Mais adiante, o Braga Montenegro, mudando-se para
o Bairro, foi habitar imóvel edificado de acordo com suas
idéias, prédio pouco atraente, fora do padrão da época que
pedia construções com varandinha na fente, e nessa, umas
deploráveis colunas torcidas a fingir puxa-puxa enrolada.

Aos sábados, o Braga Montenegro, rígido crítico e ins-
petor do Banco do Brasil, trazia-me a mim e o Aluízio Medeiro
(o poeta aderira aos bons ares da Aldeota) em carro de pas-
seio, inglês, valendo logo mencionar que o dono só engatava
a marcha, dando partida, depois de esquentar o motor por
estirados cinco minutos. Não adiantava apressar o Braga, que
ele, irredutível, retrucava: �Obedeço ao manual do fabricante�.

Desse vezo do proprietário do carro, passou a correr
dito jocoso quando alguém deparava a demora de solução a
algum problema: �Meu Deus, isso até parece o automóvel
do Braga!�

Quase diante de nossa casa, estava a do João Jacques
Ferreira Lopes, erigida na esquina. O Jájá, assim tratado cari-
nhosamente pelos vizinhos, além de pacatubano por adoção
tinha êxito jornalístico, como cronista, era pintor. Fervoroso
católico, animou-se a vir morar ali para ficar a dois passos da
Igreja das Missionárias.

Vou em frente: convergiam para aparato banho de mar
� passada a fase do Júlio Ventura �, juntando-se a mim, o
Ésio Pinheiro e o Amorim Sobreira. O primeiro vinha de casa
situada nas proximidades do antigo Ginásio São João (hoje
Jumbo) e o último, de mais longe, da Av. Dom Manuel.

Descíamos pela própria Rui Barbosa em procura do mar.
E em território de ningúem, éramos os sesmeiros do

maior mar do mundo, a poucos passos da barraca do atencioso
Benedito, bedel aposentado do Liceu do Ceará.

Não estava em moda comer caranguejo.
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Comia-se mesmo, fritados na gordura de coco, umas
biquaras de beiço avermelhado, a ouvir o Amorim Sobreira
(depois grande professor da Faculdade de Direito) repetindo
versos de Camões, entre uma garfada e outra, e indo de per-
meio a golada da aguardente �Seductora�. (Assim mesmo
grafada. O C soando forte...)

O banho de mar, por esses dias, começava às 9.
Antes do sol chegar a pino (ninguém jamais ouvira

falar em câncer de pele), voltava-se da praia...
Banho de tarde, só para quem estava convalescendo,

ou desiludido da vida. As tardes se faziam para o futebol, o
jogo começando 15 minutos antes das 16 horas.

De tarde eu ouvia música em toca-discos importado,
um �Thorens�, comprado à firma J. Goonsens & Cia.

Os fios do aparelho, conectavam-se ao fundo de �mo-
derno� rádio Zenith, o tal provido do chamado �olho mági-
co�, válvula de luz verde abrindo e fechando, até firmar
arregalado verdão, quando sintonizada a estação procurada.

Indo ao Rio, em 1943, depois de publicar �Águas Mor-
tas�, tive meus conhecimentos musicais checados pelo es-
critor Marques Rabelo. �Seu Eduardo, diga os clássicos de
sua predileção...�

E eu, como saída, me desculpando: �Não, primeiro o
senhor... Por favor...� E haja o escritor a falar sobre Chopin,
Mozart, Vivaldi...

Meu Deus, eu ia começar mencionando os autores de
La Gondrina, da Amapola, de Siboney...
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36
NA ESQUINA da Rui Barbosa com a Santos Dumont,

do lado do sol, ficava a residência do Sr. Silvino Cabral. João,
o filho, meu colega. A casa da família, suntuosa, tipo palace-
te, tinha acesso facilitado por campanhia, algo diferente do
prédio em que moravam meus pais.

Aí as pessoas se anunciavam batendo palmas até a Rachel
sair do alpendre com a sua discutível delicadeza, a replicar em
tom exasperado: �Já ouvi! Já ouvi! Não estou mouca não!�

Os vizinhos distantes (consideremos assim aqueles
que não moravam no bairro) estavam sempre chegando, e
bem vindos.

Nesse caso, mencionei antes, o Pe. Jessé de Oliveira �
de presença mais assídua � e até o modestíssimo Dom
Raimundo, por então Bispo Auxiliar de Fortaleza.

Tendo sido pároco de Pacatuba jamais esqueceria as
ligações afetivas com a Isabel, minha mãe adotiva.

Em dia da visita do bispo, aumentava o número de
freqüentadores da 1305. Se o mundo acabasse num dia des-
ses, estariam todos salvos, pois das oito até as dez da ma-
nhã, além das personalidades clericais não faltavam ali as
religiosas (Missionárias em primeiro lugar), a começar de
estimada prima do lado Benevides, a mais pidona das irmãs
da confraria.

A Rachel atenuava sua rebelde asperidade, para trans-
formar-se em pródiga quituteira, pois tudo vinha de sua cozi-
nha movida a fogão �Berta�, e onde pareciam sair do forno, a
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todo instante, pão-de-ló, sequilho, grude, tapioquinhas, sem
falar nos biscoitos da padaria do Chico Silva.

Acudia D. Ondina (esposa do cônsul Alexandre Vidal),
vinha também a mãe da Zuleide; e tia Noêmi, às vezes a Avani,
minha prima e irmã do Dr. Joaquim Eduardo de Alencar. De
cambulhada umas e outras circunstanciais criaturas que faziam
tudo para não perder o mutirão de fé na casa da Isabelzinha.

Gente pura! Inocentes criaturas que não sabiam ainda
o que era seqüestro, estupro, danação, dança de traseiros
abaixados em boca de garrafa...

Naquela ampla sala � ampla e convental dependência
de lar cristão, que mais parecia sala de jantar sertaneja � mi-
nha mãe recebia as homenagens do Bispo, do Pe. Jessé, das
Missionárias...

Mil Ave-Marias, mil Padre-Nossos! Corações ao alto,
sim, corações ao alto, bradavam todos, e poucos diziam pe-
cados por terra! E se nessa hora, de repente Deus mandasse
pancada de vento, ventania mesmo, toda a grei de pecadores
acabaria arrebatada.

Ninguém tinha asas, acudo a esclarecer.
Nem mesmo a mais pura das mães, a minha.
Mas voavam todos em direção aos páramos celestiais.
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LEITOR inconformado, mas fiel ao que escrevo, deseja

saber até que ponto pode alguém considerar-se vizinho de
outro, e a que distância um e outro podem viver � e sobrevi-
ver � dentro desse contexto.

Aí, como dizia a Rachel, a �coisa varia�. Ela dizia
�vareia�. Pois sob o entendimento dessa dedicada criatura,
que me ajudou a criar, vizinho era toda pessoa que indo
morar perto de nossa casa, tratava-a com simpatia, chaman-
do-a senhora.

�A senhora trabalha com a D. Isabelzinha há muito
tempo? � A senhora...�, etc., etc.

Vizinho também, acrescento, quem morando em casa
do tipo de parede e meia, com quintal separado por provi-
dencial muro, logo aprendia a entender relações de amizade
e troca de favores domésticos, esses � a bem dizer � muitas
vezes acontecendo sem conhecimento da dona da casa, pois
davam de ser abusivos os pedidos de �punhado de carocinhos
de pimenta do reino�, �colherzinha de açúcar�, ou de colorau,
para temperar, � pois tudo transcorria a alvedrio das criadas,
principalmente cozinheiras...

Minha mãe, dona de outra maneira de ver as pessoas
amigas, tinha por vizinhos não apenas os que, como refiro,
se �falavam� por cima do muro do quintal, ou permitiam
mais proletariamente a troca de obséquios culinários.

Elastecido o conceito da dona de casa, pois vizinho de
maior consideração era o que se valia em hora e dor, à noite,
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como acontecia na Rua do Imperador, e que em momentos
de aperreio, pela madrugada, comunicavam-se com batidas
na parede de separação dos imóveis, ou falando alto, para
acudir-se em face de problema grave.

Vizinhos só esses, quem estava ao alcance dos nossos
gritos, mãos, favores?

Decididamente não, pois a Isabel Eduardo alimentava
a compreensão de vizinho em conceito mais exagerado, e
por isso mesmo abrangente, circunstância a contemplar a quem
morava no outro lado da rua, e nesse caso a Guiomar, irmã
do Valdemar Caracas, criatura extremamente simpática ainda
hoje, e qual o irmão, enxuta de excessos de carne e campeã
de longevidade.

A meu ver, esse raciocínio tem animado o sentido sau-
dosista dessas modestas crônicas.

Vizinho, ou melhor vizinhos eram e foram os  quantos,
independentes da faixa etária, da classificação de amizade,
parentesco, acessavam a casa de meus pais.

Nesse caso, jamais esquecida D. Sinhá (não a Botelho,
a diligente modista de minha mãe, já então a cortar as vestes
de anjos e santas. Pois bem, aquela criatura saía de onde
morava (Rua Padre Mororó, creio), e vinha bater em nossa
casa, movida não apenas pela amizade mas pelo desejo natu-
ral dos idosos, de ter alguém para ouvi-la.

Campeã de gafes.
Um dia, depois de beber o café Peri, industrializado

por meu pai adotivo, a ouvir minha mãe apregoar a qualida-
de da bebida, produto da atividade comercial do marido,
saiu-se com esta: �Que nada, mulher�. O rádio diz todo dia; o
melhor café é o �Paraense�, bom até a última gota...�

Outra vizinha, essa de longe, habitante como se dizia
�do outro lado da cidade�.
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D. Natalina, o nome dessa inesperada mulher de ida-
de, mãe do Arquimedes Campos, personagem já referido
noutra oportunidade.

A criatura era mesmo andeja, incrível vencedora de
maratonas, e imbatível na caminhada que fazia até nossa casa...
e, em sentido figurado, ao longo do terrível percurso de soli-
dão, anos e anos de viuvez solitária.

Ela, não mais que um graveto de gente, leve e delica-
da folha seca, e ainda assim irrequieta, disposta, altiva...

Vinha varando quarteirões, ruas, desde o Joaquim
Távora, o tal �outro lado da cidade�, a afastar energicamente
os cães atrevidos que acometem a velhos e mendigos, e em
pisada obstinada alcançar a Rui Barbosa (distância a se
dimensionar em léguas), para conversar com minha mãe...

E ali, entre silêncios que valiam mais que gritadas pa-
lavras, entre as duas amigas solidárias na viuvez, vinha parar
a atmosfera da Pacatuba, o inesquecível burgo de seus dias
de juventude, e nelas então � ah que milagre! � florescia a
vida, ainda que por instantes, a um desfilar de episódios per-
fumados com os odores da mocidade, o incenso do turíbulo
das procissões...

Ainda hoje, na memória, vejo-as quietas como duas
rolinhas tristes em dia de chuva.

Não podiam mais voar...
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ESTOU CASADO. Depois de poucos anos passados na

Travessa Argemiro Valente, entaipado numa paisagem quase
rural (e sem vizinhos), vou morar na esquina da Santos Dumont
(2889) com a Desembargador Moreira. A avenida, a esses
dias, sem acesso para o lado da praia.

Piso de areia, terrenos aterrados, apiloados por cascos
de animais e tímidas máquinas. Por ali passava, e ainda hoje,
passa rebelde, em dias de aguaceiros provocados pelas chu-
vas do nosso chamado inverno, uma torrente que inviabilizava
o tráfego de automóveis.

Mas em frente, pelos começos dos anos cinqüenta, o Sr.
Eduardo Ary acabara de construir bela casa de dois pisos. Orgu-

A casa de Heldine e Eduardo Campos,
em 1951, na Av. Santos Dumont.
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lhoso de imóvel, largava-se do outro lado da rua vindo parar
quase ao portão de entrada da garagem de nossa casa, no lado
oposto, para contemplar o que devia considerar �Meu Castelo�.
�Meu Doce Lar�, como eu costumava ver escrito naqueles prati-
nhos de louça, de decoração, de pendurar às paredes.

Mais adiante, onde hoje está o Banco Real, punha-se
de pé, exígua, aparentemente de poucos cômodos, a resi-
dência do Sr. Jean Ary.

E onde foi instalar-se mais tarde o Jumbo, (supermer-
cado que traria para a avenida os inquilinos indesejáveis, uns
tantos ratos enormes, verdadeiros guabirus, animais que ao
cair da noite proliferavam na redondeza, desfilando acintosa-
mente pelas varandas e alpendres), altanava-se em estilo neo-
clássico, creio, a casa de grande rotariano, homem de negócios,
Raimundo (R). Oliveira.

Homem de sociedade, comerciante bem sucedido,
abria as portas da bela residência � realmente luxuosa �
para receber amigos da mesma casta, gente que, embalada
pelo estímulo do uísque � bebida que passava a preferida
da sociedade �, desamarrava pernas e vozes, uma zoeira só.

Aqui vem hora de tentarmos uma nova definição
de vizinho.

Até então, nas relações de sociabilidade de meus pais,
eu funcionara apenas simples espectador, mero observador.
Não assumia àqueles dias a condição de protagonista dessa
interação social, urbana. Vizinhos, mais próximos ou mais
distantes, não pertenciam a mim... mas a meus pais.

Não era a mim, estudante de juventude, que eles que-
riam ver, encontrar audiente educado e compassivo para ou-
vir espisódios, sentimentos alegres ou tristes.

Agora, já casado, eu era dono de minha própria casa,
e passava a assumir a condição de circunstancialmente tor-
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nar-me vizinho de alguém, e nesse caso os outros, por igual,
meus. E de repente passei a pressentir que os tempos mu-
dando, mudados estavam.

Já não se faziam visitas como antigamente.
Não de raro o se comentar que tudo nessa vida estava

ficava cada vez mais difícil. Até os parentes não mais se visi-
tavam. Finara-se, por assim dizer, a eloqüência da convivên-
cia social entre vizinhos.

Cada qual tinha seu mundo. Os mundos, de cada um,
não estavam possivelmente separados apenas pelo asfalto.
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O PROGRESSO anda ligeiro, e como andava por volta

de 1952. Na verdade voava, com a abertura de novas avenidas,
não propriamente nas imediações da casa em que moráva-
mos, na Santos Dumont, onde hoje está o Banco do Brasil.

Em rigor uns tantos dias ainda de pouco movimento
ali, a empresa concessionária de coletivos do bairro, fazendo
o trajeto de hora em hora. Eu podia sentar-me na varanda, a
abrir vistas para a rua, a ler jornal ou livro pegado ao acaso,
adorando os cumprimentos recebidos por ocasionais amigos,
passageiros dos ônibus.

A Prefeitura vinha mostrar serviços perto.
Desse modo acabava de tomar a iniciativa de modificar

o traçado da Desembargador Moreira, e logo prosperaram as
obras de aterro e desmonte de pequenos cômodos, ao lado da
nossa casa, viabilizando o acesso à praia, até então obstado.

No percurso, quase para chegar ao começo da rua
(lado do mar), e creio que disso lembram os mais vividos,
corriam ao  comprido, indo de uma rua a outra, os muros e
dependência do Clube Militar, algo assim. Não foi obstáculo
para a proposta de urbanização. Logo a edificação existente
estava cortada ao meio e o caminho estabelecido até o Náu-
tico, na praia.

Prosperaram construções. Meu sogro, Natanael Cortez,
(morava na esquina do lado oposto de nossa residência) cons-
truiu casa ali, imóvel ainda hoje erecto, praticamente pegado
ao BB.
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Desse modo, na casa antes ocupada pelo meu sogro fo-
ram morar novos vizinhos: o arquiteto Roberto Vilar e a esposa
Glorinha. Mais adiante, o Sr. Cristalino (homem alto, de andar
firme, oriundo do Rio Grande do Norte, pai da Lúcia Martins)
fez construir vários imóveis. Morava num dos tais. Mais tarde,
quando Roberto Vilar e esposa deixaram a rua (e o Ceará), o
mesmo imóvel foi ocupado pelo Dr. Morizé de Andrade.

Eu o conhecera dos tempos do Araturi Clube, curiosa
agremiação diversional, promotora de agradáveis piqueniques
em sítios afastados da cidade, de propriedade de amigos dos
associados, gente que se chamava Fernando Benevides, Cel.
Façanha e tantos outros...

Durante anos, entaipada por fria murada, no outro can-
to da rua, em diagonal com a atual agência do BB, escondia-se
construção antiga, espécie de galpão. Mais tarde, área adquiri-
da pelo Bradesco, tornou-se sua atual agência Iracema.

Os tempos haviam mesmo corrido, e o bairro, nesse
local apresentavam novas fachadas de casas e edifícios. Já aí
meus vizinhos e eu não andávamos de ônibus, mas de auto-
móvel. E esse tipo de transporte infelizmente acabou concor-
rendo para diminuir o relacionamento que, em verdade, já
transcorria desanimado.

Só de raro os que moravam nas imediações de nossa
casa podiam ver-se. Fora-se, sem ninguém perceber, a convi-
vência cordial praticada nas viagens de ônibus.

Os homens (entenda-se: os vizinhos) agora comenta-
vam marca de carro. O automóvel chegava para conferir status.
E até o tráfego de veículos aumentou. E de repente já eram
dois os ônibus a cada hora...

Quando construíram o desastroso �balão� na interces-
são da Des. Moreira com a Santos Dumont, até que os vizi-
nhos passaram a se ver com mais freqüência. É que, a cada
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choque de veículo no mencionado disciplinador do tráfego,
saíam todos de casa, curiosos.

Em mais de uma oportunidade os acidentados, nós
dizíamos �feridos�, foram atendidos nem nossa varanda, sob
o testemunho (instintivo) do próprio Morizé (de blusa de
pijama), de meu sogro (de silaque), e de quantos vinham, de
perto ou distante, noite fosse, ou dia, viver a atmosfera do
desastre.

Tirando o interesse mórbido, nada mais existia, infeliz-
mente, a sustentar as relações dos vizinhos. Esse quadro, nem
mesmo quando o Elias Bachá foi morar ali, se modificou. Os
tempos eram outros.

E mais piorou, quando os muros subiram e instalou-se
a moda do porteiro-eletrônico.

Anúncio da novela “Dinheiro Vivo”
da Rede Tupi de Televisão.
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A calçada, pela década de 30, em Fortaleza, ainda era uma “parte”
da casa, seu prolongamento indissociável. Ia a família para ela, depois do
jantar, os mais novos acompanhando os mais idosos – pai e mãe, principal-
mente, a contar e a ouvir os fatos do cotidiano. O disciplinamento urbanístico
como que permitia esse usufruimento de espaço e ares. Mas o passaria
evolução das cidades, no mundo, não daria trégua ao homem.

Não haveria de ser assim, sempre. O desfrute da rua – ao longo
do tempo – sofrera a interferência de circunstâncias que presidem o pro-
gresso. Antes, na Idade Média, a via pública, era escoadouro da movi-
mentação da urbe. Havia a liberdade de ir e vir, condição alterada quando
a roda tornou-se menos primitiva, e os carros já podiam vencer distânci-
as sobre pedras toscas, irregulares.

Na Renascença, dimensionavam-se as avenidas em função dos
exércitos. E os coches, os carros para a florescência do capitalismo
mercantilista, que se anunciava, afungentavam o homem da rua, tal qual
se dá agora, com maior ênfase, na decorrência de outros fatores.

Entre nós a calçada exercia função social apreciável. Era, insis-
timos, dependência privilegiada da casa. Marcava sem dúvida alguma,
pelos idos da década de 30, na classe média, a extensão da sala de
visita, o ponto de reunião dos mais novos com os mais velhos.

Não havíamos tomado conhecimento de que o País é feito de
jovens, como o dizem as estatísticas: quase metade da população na
faixa etária dos 18 anos. Não havia o rádio nem a televisão. Os meios de
comunicação eram a oralidade e a memória dos mais vividos. E no cen-
tro das decisões, das informações, o que é mais importante, os que car-
regavam, aos sessenta anos, maior experiência de vida.

Os de terceira idade eram ouvidos, e decidiam, mas estava per-
to a quadra em que teriam de se sentir marginalizados, e expulsos desse
convívio e da calçada. Aliás, expulsa toda a familia, que teria de recolher
as cadeiras de embalo e espreguiçadeiras.
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O culto dos mais velhos, que já fraquejava, esmorece de vez. Ins-
tala-se o primado do bebê robusto. É tempo do concurso de meninos gor-
duchos, os bebês Johnson. Estes crescem, a fomentar na mentalidade de
que o que é novo, nascente, é que importa. Sob essa filosofia passa a ser
construído um mundo feito de criaturas jovens, antagônico daquele que
predominava na casa, na calçada. Já não se vendem enfeites para valori-
zar a ancianidade austera. Tem-se o primado do corpo desnudo, a vigên-
cia do maiô de duas peças, e até de uma só. As roupas se ajustam ao
corpo, apertam-no, ressaltando as partes côncavas e convexas.

A calçada agora é dos marginais. Erguem-se os muros entaipando
a própria família e mais particularmente os velhos, que ficam sem liber-
dade de movimentos. Há clubes de “embalo”, associações de entreteni-
mento para mulheres “sós”. Quem não é bastante moço, quem não veio
da geração bebê Johnson, não tem aonde ir. Nem o que fazer.

Os de memória, que se destacavam em poder revelar aos de
hoje o que foram os dias de ontem, tiveram sua importância de cronistas
e historiadores escamoteada pela influência da televisão, que aperfei-
çoou o trabalho de desagregação do rádio e do cinema.

Na corte celeste dos olimpianos não há lugar para bustos caí-
dos, seios flácidos, rostos enrugados, perfis marcados pela escoliose.
Exige-se revitalização: a retirada de excessos ou aplicação de novos
recursos pela cirurgia plástica.

Ah, pelos céus! Edgar Morin é quem declara certo: “A velhice
está desvalorizada”.

Não tem seu clube. Não tem mais a calçada, nem audientes para
a rememoração de sua vida. Há dias para os namorados, outro para a
mamãe, ainda outro mais para o papai... Mas não há um dia por inteiro
dedicado aos avós, que para estes a indústria da dialética do consumo
não tem tempo para manufaturar presentes...

Ah, já não existem calçadas como antigamente.
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Cearense, 1987; Os Deserdados texto de balé de Hugo Bianchi, exibido
no Teatro Alberto Maranhão, Natal, 9.11.1980; A Trilogia dos Dramas
Urbanos (incluindo O Morro do Ouro, Rosa do Lagamar e A Donzela
Desprezada), análise de Marcelo Costa, Edições Balaio, 1995; Teatro
Completo de Eduardo Campos, volumes 1 e 2, Coleção Alagadiço Novo,
UFC, Fortaleza, 1999;

Folclore: Medicina Popular (e depois Medicina Popular do Nor-
deste), primeira, segunda e terceira edições: Editora Clã, Fortaleza; Casa
do Estudante do Brasil, O Cruzeiro, Rio (anos de 1951, 1955 e 1959);
Estudos do Folclore Cearense, UFC, Fortaleza, 1960; Folclore do Nordeste,
Edit. O Cruzeiro, Rio, 1973; Cantador, Musa e Viola, Edit. Americana/
MEC, Rio, 1973.
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Romances: O Chão dos Mortos, Edit. O Cruzeiro, Rio, 1964; A Vés-
pera do Dilúvio, Gráfica Edit. Record. Rio, 1a e 2a edições, em 1968 e 1969.

Estudos: Complexo de Anteu, UFC, Fortaleza, 1978; As Irmanda-
des Religiosas do Ceará Provincial, Sec. de Cult., Fortaleza, 1980; Proce-
dimentos de Legislação Provincial do Ecúmero Rural e Urbano do Ceará,
idem, id., 1981; A Fortaeleza Provincial: urbana e rural, IOCE, Fortale-
za, 1982; Revelações da Condição de Vida dos Cativos do Ceará, idem,
id., 1983; 2a edição, Sec. de Cultura do Ceará, 1984; A Viuvez do Verde,
Edição Comemorativa dos 100 anos da Imp. Oficial do Ceará, Fortaleza,
1983; Estrada de Ferro de Baturité: - história e ação social, Sec. de Cultu-
ra, Fortaleza, 1982; Imprensa Abolicionista: Igreja, Escravo e Senhores,
BNB, Fortaleza, 1984; 50 Anos da Ceará Rádio Clube � 1934-1984, IOCE,
Fortaleza, 1984; Capítulos de História da Fortaleza do Século XIX, UFC,
Fortaleza, 1985; Crônica do Ceará Agrário, Edit. Stylus, Fortaleza, 1989;
Aspectos Socioculturais dos Inventários da Ribeira do Mossoró, Col.
Mossoroense, Série C, Mossoró, 1989; O Ideário  de Manezinho do Bis-
po, Gráfica do Senado, Brasília, 1992; A Memória Imperfeita, Expressão
Gráfica e Editora Instituto do Ceará, Fortaleza, 1993; O Inventário do
Quotidiano (Breve Memória da Cidade de Fortaleza), Fundação Cultural
de Fortaleza, 1996; A Gramática do Paladar, Coleção Alagadiço Novo,
UFC, Fortaleza; O Inquilino do Passado, Coleção Alagadiço Novo, UFC,
Fortaleza, 1997; A Volta do Inquilino do Passado, Coleção Alagadiço
Novo, UFC, 1998; A Invenção do Discurso Ambiental, Coleção Alagadiço
Novo, UFC, Fortaleza, 1998; TV Ceará: a Fábrica de Sonhos, UFC, Forta-
leza, 1999; A Descoberta do Sabor Selvagem, Coleção Alagadiço Novo,
UFC, Fortaleza, 2000; O Pouso da Águia, Coleção Alagadiço Novo, UFC,
Fortaleza, 2000.

Biografias: Gustavo Barroso: Sol, Mar e Sertão, Coleção Alagadiço
Novo, UFC, Fortaleza, 1988; Natanael Cortez e o Ministério da Palavra,
Edit. Stylus, Fortaleza, 1991.

Memórias: Na Flor da Idade, Edições Tukano, Fortaleza, 1991.

Textos para Edições Especiais: 50 Anos de Ceará Rádio Clube �
1934/1984, Imp. Oficial, Fortaleza, 1984; Mucuripe � álbum especial de
fotos de Chico Albuquerque, Marprint Edit., São Paulo, 1989; 2a edição,
2000; A Morte Prepara o Laço, texto e realização para televisão, Edição
fora de comércio, Fortaleza, 1996.



EDUARDO CAMPOS | 125 | OS VIZINHOS

PARTICIPAÇÃO EM ANTOLOGIAS

Antologia da Lit. Brasileira, Inst. Uruguaio-Brasileiro, Montevidéu,
1951; Segundo Caderno de Gramátia e Antologia, id., 1951; Antologia
Cearense, IOCE, Fortaleza, 1957; Nuovi Raconti Brasiliani, ed. bilingüe,
Rev. Branca, Rio, 1958; Conteurs Brésilliens, idem, id., 1953; New Brazilian
Short Stories, idem, id., Rio, 1953; Contos do Norte, organizada por R.
Magalhães Jr., Rio, 1959; Antologia do Folclore Cearense, org. por Florival
Seraine, Edit. Henriqueta Galeno, Fortaleza, 1968; Pacatuba; Antologia
do Centenário, IOCE, Fortaleza, 1963; Die Reiher una Andre Brasilinsche
(Antol. do Conto Brasileiro), Edit. Verlag, Alemanha, 1967; Antologia do
Conto Cearense, Edit. Tukano, Fortaleza, 1990; A Seca em Nós, Centro de
Humanidades da Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 1989; Da
Senzala para os Salões, organizada por Raimundo Girão, Secretaria de
Cultura, Fortaleza, 1988; Antologia da Academia Cearense de Letras,
Edição do Centenário, Gráfica Editora Tipogresso, Fortaleza, 1994; O
Talento Cearense em Contos, Editora Maltese, São Paulo, 1996; Almanaque
de Contos Cearenses, Edit. Bagaço, Fortaleza, 1997.

DISCURSO PUBLICADOS (OPÚSCULOS)

Três Discursos, com Mário Sobreira de Andrade e Antônio Girão Bar-
roso, Edit. Clã, Fortaleza, 1943; Discurso de Saudação e Posse no Instituto do
Ceará, com Mozart Soriano Aderaldo, separata da Rev. do Instituto do Cea-
rá, Fortaleza; Discurso de Saudação e Posse na Academia Cearense de Le-
tras, com Raimundo Girão, Fortaleza; O Amigo fala do Constista e o Contista
do Amigo, com Otacílio Colares, Fortaleza, 1968; A Missão do Escritor e a
Crise do Espírito, com Artur Eduardo Benevides, UFC, Fortaleza, 1973.

OUTROS LIVROS (ESTUDOS) EM CO-AUTORIA

DNOCS e o Novo Nordeste, 2 volumes, Ministério do Interior, Brasília,
1985, em parceria com Geraldo S. Nobre e João Alfredo de Souza
Montenegro; O Legislativo Cearense; 150 anos de atuação, Edit. Stylus,
Fortaleza, 1987, em parceria com os mesmos; Contribuição à História
da Justiça do Trabalho no Ceará, separata da Revista do TRT da 7a Re-
gião, 1987-88, Fortaleza, em parceria com os já citados e João Hipólito
Campos de Oliveira; A Fauna do Nordeste do Brasil � Conhecimento



EDUARDO CAMPOS | 126 | OS VIZINHOS

Científico e Popular, Banco do Nordeste do Brasil, 1995, em parceria
como zoólogo Melquíades Pinto Paiva.

FOLHETOS E SEPARATAS

Decoração Teatral, estudo teatral, Edições Clã, Fortaleza, 1948; As
Manifestações Populares do Ceará: o folclore, Edição do Centenário do
Instituto do Ceará, Fortaleza, 1985; Cultura: Definição, Problemática e
Proposta para sua vigência Municipal, Secretaria de Cultura, Fortaleza,
1980; O Exemplar Vingt-Un Rosado Maia, Col. Mossoroense, 1990.

TEATRO � PEÇAS (ESPETÁCULOS EM ESTRÉIA)

O Demônio e a Rosa,  25.05.1950, Teatro José de Alencar (Teatro
Universitário); O Anjo, idem, 05.06.1955, (Festival de Arte de Amado-
res); A Máscara e a Face, Teatro Alberto Maranhão, Natal, 14.10.1958
(Teatro-Escola do Ceará); Nós, as Testemunhas, 1962, Teatro José de
Alencar, (Teatro-Escola do Ceará); Os Deserdados, 1962, idem, id., O
Morro do Ouro, 1.06.1963, Teatro José de Alencar (A Comédia Cearense);
O Julgamento dos Animais, 14.10.1963, Teatro José de Alencar, (Comé-
dia Cearense); A Rosa do Lagamar, 05.11.1964, Teatro José de Alencar
(Comédia Cearense); A Farsa do Cangaceiro Astucioso, 21.04.1967, Tea-
tro José de Alencar (Comédia Cearense); O Fazedor de Milagres, 1967,
Teatro José de Alencar (Comédia Cearense); A Donzela Desprezada (Gru-
po Balaio), inaugurando o Teatro do IBEU, em Fortaleza, em 13.08.1995.

HOMENAGENS

Placa de Bronze, Teatro José de Alencar, pelas 350 encenações de
O Morro do Ouro; récita especial da Comédia Cearense, Teatro Arena,
pelas 500 representações de A Rosa do Lagamar; separata (edição bilingüe
português/espanhol), Rev. Comédia Cearense, Fortaleza, 1987; Concur-
so de Dramaturgia Prêmio Eduardo Campos, Fundação Cultural de For-
taleza, 1995; participação especial (como convidado dos homenageados)
em livros comemorativos da atuação literária de Jorge Amado e Luís da
Câmara Cascudo; Obelisco em praça pública comemorativo do êxito da
peça O Morro do Ouro; designação de estabelecimento público de ensi-
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no em Fortaleza: Escola de Ensino Fundamental Médio Eduardo Cam-
pos; Diploma de Menção Honrosa concedido pela Santa Casa de Miseri-
córdia de Fortaleza; Placa de Bronze na Maternidade-Escola Assis
Chateaubriand, hospital da Universidade Federal do Ceará; Troféu Hon-
ra ao Mérito (pela atuação teatral), Prefeitura Municipal de Fortaleza,
1996; inauguração do Teatro Morro do Ouro, anexo do Teatro José de
Alencar, homenagem ao sucesso da peça Morro do Ouro (1996).

TEXTOS DRAMÁTICOS PARA TELEVISÃO

As Tentações do Demônio; O Amargo Desejo da Morte; A Morte Pre-
para o Laço; Contrabando ao Cair da Noite; As Fontes do Desespero e Delito
Entre Flores; apresentadas na TV Ceará, Canal 2, de Fortaleza, respectiva-
mente em 01.04; 30.04; 11.12.1961; 10.03.1962; 19.10.1964; 24.11.1973.

FONTES BIBLIOGRÁFICAS IMPORTANTES

Bibliografia do Conto Brasileiro (1841/1967), t. I. A/L, MEC, São
Paulo, 1968; Dicionário Crítico do Moderno Romance Brasileiro, V. I, A/
J, p. 123, 124 e 125, Belo Horizonte, 1970; Três Momentos da Ficção
Menor, idem de F. S. Nascimento, analisando contos de Oliveira Paiva,
Herman Lima e Eduardo Campos, Secretaria de Cultura e Desporto, For-
taleza, 1982; Dicionário Prático da Literatura Brasileira, Edições de Ouro,
Rio, 1979; Grande Enciclopédia Delta-Larousse, v. III, p. 1.261, Rio de
Janeiro, 1970; História do Teatro Cearense, de Marcelo Farias Costa,
Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 1972; Diário Crítico, Sérgio
Milliet, seg. vol., São Paulo, 945; Dicionário Literário Brasileiro, Raimundo
de Menezes, Inst. Nac. do Livro, Edição Saraiva, S. Paulo, 1969; Dicioná-
rio da Literatura Cearense, Raimundo Girão e Maria da Conceição Sousa,
IOCE, Fortaleza, 1987; 1001 Cearenses Notáveis, F. Silva Nobre, Casa do
Ceara Editora, Rio, 1996 etc., etc.

FONTES ESPECIAIS DE REFERÊNCIAS (EM LIVROS)

O Compromisso Literário de Eduardo Campos, José Lemos
Monteiro, Secretaria de Cultura, Fortaleza, 1981; Eduardo Campos, Ator
e Autor,  Guilherme Neto, Fundação Cultural de Fortaleza, 1996.


