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Explicacdao a Modo de Preficio

Palavra, bem comum.

Filha, prospera, aprimora-se ou se clesgasta.
Some.

Nio de raro nio mais palavra, palavras.

A colegéo desses bens, vocabulario; qual o}
de que nos valemos todos no dia-a-dia.

Qual, repito, o das horas que passaram, su-
miram. Vocabul4rio Antigo, a que me imponho
resgatar agora... _

Moeda de ontem, julgaréio 0s apressados, mas
padrio monetirio de sentimentos que jamais se
apagam.

Moeda, que fago circular, mais que l)ern,
como se criatura fosse.

Encanecida, é verdade. E ainda assim palavra.

Bem comuim.
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cidade de Fortaleza,

creiam-me, inseria-se até meados dos anos qua-
renta numa moldura marcadamente provinciana.
Enriquecia o vocabulirio de seu quoti&iano 0s
clitos, os comentarios, as palavras de transito po-
pular, mesmo porque a cidade se movimentava pra-
ticamente a pé, para os compromissos imediatos.

Perseveravam os tipos populares, pois as pes-

soas ainda tinham tempo de rir dos outros.

E adotados os apelidos, forma pi-
lhérica de alguém destacar os defeitos
de outrem. Lembro ainda hoje com que
reveréncia, mas sem conter o riso, mi-
nha maie referia a apelido pesPegado a
dom Manoel da Silva Gomes: “Bolo

enfeitaclo".

E na cola desse resgate o espirito irreverente,
por exemplo, da Rachel, a empregada, a plantar
deboches as pessoas de seu desafeto. Dependendo
do relacionamento com os vizinhos, ela es}Janja
os qualiﬁcativos depreciantes. Desse modo ficava

sendo uespelho sem luz” a empregadinha negra,
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de nariz arrebitado do “seu Cavalcante”. “Cani-
rio da muda sé, senhora de médico conceituaclo,
da vizinhanga, obstinada em ir as compras com O
mesmo vestido...

Eram os dias de uso da galocha, protegdo de
borracha para os pés. Depois de algum tempo, o
material ia-se arruinando e o calgado protetor fi-
cava visguento e fstido. Nas casas muito chiques
a execucao de pintura chamada “de pistola", para
decorar salas, principalmente a de visitas, por en-
tdo o lugar mais importante do lar.

E la se plantavam as parecles os desenhos
coloridos (sempre em azul) de carruagens, jarros
de flor e passarinhos voando...

Menino passava o pé em cima do sapato novo
do amiguinho... “para tirar o selo”. Mulher que
deixava a vista, descoberta na roda da saia do ves-
tido a coml)inagéo (pega de uso de toda mulher),
“vendia banha”. Mulher gravida simplesmente
pegava ou ja estava “de Larriga". Para a Rac}lel, de

inteligéncia picara, a criatura havia “provado da
fruta”.

Mulher £eia, “canhdo”. Calga de mulher,
“sunga”. E ja pelos anos quarenta, quanto a pega
intima marcava as nédegas, “V-8".

Se alguém por deficiéncia de raciocinio nio
chegava a entender de pronto a anedota contada,

. .d. 1 . Cl « »
1a ridicularizada por comer mosca .
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Mulher em comego de gravidez, para disfar-
gar a })arriga em crescimento, tinha de usar
“matiné”, casaco geralmen’ce em tom azul fecha-
do, usando também pelas pessoas mais respeita-
veis. Minha mie de criagio nio o dispensava em
dia enfriado, de chuva.

Mas nunca engravidou. ..
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{ Vo redor da mesa, a hora da
refeigéo, a contemplagﬁo de pratos de cativante
simplicidacle culinéria, circundava a cordialidade
de tempo que imaginei nunca [psse passar, e pas-
sou... — os relembrados por mim.

A tanto, sigo contando, tio frugal mas res-
peitacla mesa emoldurada por sutis sabores, por
sons de pratos e talheres, um quer que fosse
maleével, comunicével, a inserir-se em apetecente
atmosfera informal, a toda certeza cristd naturali-
dade domeéstica, a fazer a (li{erenga.

A esses instantes, quem passava da conta, ser-
vindo-se com exagero, era tido por “esgalamido".

2?

— “Esse tem fome canina, na certa... -
diziam-lhe.

E cafa no ridiculo quem exagerava também
na bebida. Dai dizer-se a respeito: “Fulano é ver
esponja...” . Ou, sob igual sentido de julgamento
critico: “Um verdadeiro mata-borrao”...

Quem tomava café quente, a ponto de quei-
mar a lingua e beigo, a referir da empregacla, “tinha
boca de sapo".

Nio s6 bolo “emholoava”, mas arroz: ”Cl’li,

(ue arroz mais emljoloaclo, gruclento!"
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E se por ventura o hife vinha duro a mesa, a de-
safiar a faca, alguém acudia a julgar: “Nio ¢
l)ife, é uma sola...”

Por esses dias o carclépio agendava os pratos
do dia-a-dia: “cavala frita”, “sopa de ca]:)eg:a de
cangulo”, "tripa assacla", “tutu de J[‘eijz'i.o", “bife
acebolado”, “fritada de camarao”, “sarrabulho”,

“roupa velha”, “pirio escaldado”, “baido-de-dois”,

“caldo de caridade” e dai por diante.

Corda de peixes, vendida 4 porta,
chamava-se “embirigica".

“Tirar a })arriga da miséria”, apreci-
agdo lirreverente ajustacla a quem, a mesa,
exagerava no prato. “Gororoba”, voca-
bulo cleprecia‘civo para clesignar bebida
ou refeigﬁo grosseira, sopa, principal-
mente, que poclia denominar-se também
“1avagem de espingarda..."

Quantas frases curiosas, chistosas, lembran-
do os glu‘cées, a mesa posta, a fome saciada etc!

E em torno de tudo, a ]:)rejeira mas severa
filosofia do comportamento humano: “Ah, fulano
esta por cima da carne fresca!", ou “Ele agora
melhorou muito, anda ‘falando de boca cheia’”.

Quem contava muita vantagem, certamente
estava "gastando goma’, ou para os mais desres-

peitosos: ol:n:ando—a.
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¥ 1viamos pelos anos trinta e

quarenta, até a meados dos ﬁltimos, numa cercadura

familiar. Em verdade a sensacao ¢ de que todos se
conheciam entre s1, pois a cidade o bom 1ugar onde
ninguém se considerava estranho, “de fora”.

Quando ocorria assim, a pessoa certamente
demonstrava ser “do sertio”.

Nio havia sons elétricos nas casas, nao zum-
bia o reﬁigeraclor, e pelo menos nos anos trnnta, nem
a0 menos girava zunindo o liquidiﬁcador, pois tudo,
como tenho repetido em outras ocasides, praticava-
se a0 mugque, entencla—se, pelo esforgo laragal das do-
mésticas, as mais espertas empregadas do mundo,
migradas do interior (leia-se sertdao), para, inseridas
na vida das familias dar-lhes mil préstimos, até ficar
de reféns da afeigéo, como aconteceu com a Rachel,
ao 10ngo do meio século... Uma eternidade.

Dai a circulagéo, a troca de palavras, de con-
ceitos, ditos chistosos. Tempo em que havia vende-
dores de redes indo as portas, a mercadejarem, e
dentre os tantos alguns picaros gritando: “Vamos
pra recle, Dona”. Quando ﬂagraclos na impostura e
repreendiclos, ase desculparem, diziam: — “Falei foi “Va-

mos ver a re(le, dona? ".
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A sabedoria ndo estava s6 nos livros. Assumia fa-
cil percurso na oralidade das pessoas, nas trocas de opi-
nioes, principalmente em hora de mercdncia, a que se
agitava na calgada, o compraclor querenclo sempre bai-
xar o prego e o cinico do vendedor “fazendo {inca-pé",
como entao refericlo, a resistir ndo entregar a mercado-

ria de “mao beijada”,

Ciéncia para tudo, ciéncia no senti-
do de Elosofia, de conhecimento abebe-
rado a regras antigas. Conselhos que vinham
fscil 3 boca dos mais idosos, conceitos (ainda
que de almanaques) mas que acabavam ger-
minando outra vez em gente nova, como eu,
e jamais esquecidos.

A propésito da bondade de minha mae, sem-
pre disposta a aceitar as leves mas nio menos do-
lorosas ingratidc’ies de parentes, a Rachel era
contundente: “Dona Isabelzinha, quem muito se
a]:)aixa, o fundo aparece..."

Da empregacla sentengas também muito es-
pirituosas, uma dessas a se dar por surpreendida
em a]guma circunstincia de ’crabalho, na cozinha:
“Arre, diaho! Quando penso que estou sentacla,
estou trepada!"

Quem ia as compras, em mercearia da es-

quina (boclega assim chamada), falava nao de raro
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em “mercado”. Propunha: “quero um mercado de ba-
nlm", 0 que significava determinada porgao, uma co-
lher de ban}la, pastosa, sacada do 1a‘c50, e, em gesto de
prestidigitagéo, podem crer, logo transferida para o
papelucho de embrulho...

Vendia-se tudo as dazias. Quilo, s6 de carne...

Banana, negociada por pencas, e essas po-
diam ser de qualquer tamanho, a variar no prego...

Banana, a fruta mais presente aos merca-
clos, mais ofertacla, mais desejacla. E também mais
aviltada por isso mesmo. Dai a frase cleljocllativa,
“a prego de banana”...

Ainda se diz assim, mas hid coisas mis

desvaliosas hoje...

ECDUARDO CAMPOS



"ada época possul vocabu-
lario de adogéo coletiva, palavras de percurso obri-
gatério no quoticliano. A exemplo, vem ao caso
lembrar: dos anos trinta, a perseverar por dian-
te, indo até os anos cingiienta, autoridade fardada
era militar (em sendo oficial), soldado ou sim-
plesmente guarcla. Daf entdo os guardas de tran-
sito, guardas de vigilancia de jarclins (lograclouros)
etc. Palavras serviam para disfargar atividades

assumidamente intimas.

Desse modo, nio se dizia que a pes-
soa estava na sentina, para necessidades
. 149 . 1
pessoais, mas no banheiro”. Ou, como
d oy . . . t . h »
admitia a maioria, na “casinha”. Vaso
. . 44 »”
(]aacna) de prwacla, tomado por trono ;
b [13 L »
penico, por capitao .

Gente idosa parecia morrer sempre “de re-
pente”’. Rara a familia a ndo ter em casa parente
com seqﬁelas de inesperaclo acidente cardiaco, por
todos classificado de “congestio”, truncamento
com efeitos fisicos e que significavam, no enten-

der do povo, oriundos de “golpes de ar”, de “ven-
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to encanado”, ou ainda do fato de a pessoa haver inge-
rido alimento ﬁid(n&o se dizia gelado), apds a refeigéo
quente.

Gripe, gripe era, e nao virose.

Dois tipos de remédios: os de farmaécia e “do
mato”. Abundantes. Os remédios de farmdcia po-
diam ser de “laboratério” ou manipulados medi-
ante receita médica. I o mato, onde ficava?
Responclendo: em “fundo de quintal”.

Em avaliagéo socia], quem ludibriava alguém,
em negdcio comercial “cabeceiro”. Rico ndo rou-
l)ava, “dava prejuizo”, “desviava dinheiro”. Ladrﬁo,
com todas as letras e a esmagar-se sob o peso do
insu]to, o que roubava galinlla.

Canto, pa]avra de mﬁltiplos significaclos. No
lar, “canto da parecle”, “canto da sala", “canto do
fogéo". E até quem ganhava irmio novo, ficava
“no canto”...

Tantas maneiras de clizer, naturais, algumas
1igac1as 3 nomenclatura do corpo humano. Por esse
tom, aludia-se a uma “boca da noite” (escurecer), a
“dedo de Deus”, que interfere punindo 0s malflosos,
e por dian‘ce, ha muitos olhos, isto é, “olho do mal”,
“otho do tumor”, assim como as maos, que a mao
nao fica fora desse contexto vocabular. Lembrada
em tuclo, como mio de auxilio (“me dé uma maozi-
nha”), ou de modo bastante clepxecia‘civo: “lulano ¢

mao de belné", valendo dizer sovina, miseravel...
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alavra amiga € cordial: com-
padre, mais cordial e muito mais amiga: coma-
dre. O compaclrio ndo é regra, mas o entrelagamento
de amigos, institucionalizado nos anos trinta e (qua-
renta. A rua, a cidade, o mundo toclo, convive em
compadrio. Pelos anos cingiienta ainda se soleniza
o) compaclrio de fogueira, ritual de aproximagao

humana e social, assumido com muita seriedade.

Desse moclo, na Casa de ]uvenal
Galeno, ao redor de fogueira tornei-me
compadre da sempre lembrada Dra.
Henriqueta Galeno, situagao em que ela,

Cl’lela cle Londade, alardeava.

Batizado. A época, acontecimento requinta-
(_10. Ao nascer a crianga, ordenavam-se festejos,
comes e bebes, inclusive a gaﬂ)ofa de “beber o mijo
do bebs” as satides. F vinha outra instituigdo de
carater familiar: re{orgo dos 1agos afetivos por oca-
sifo do batizado, qua.nclo se Imaugurava a prolon—
gada estima de madrinha e padrinho.

Nio era tudo, pois havia até — e deve ocorrer

assim, por hoje, mas de modo mais atenuado — a

VOCABULARID ANTIGO E MAIS COISAS NAQ MENOS LONGEVAS
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figura da “madrinha de apresentar’, ndo de raro em-
pregacla antiga e de “inteira conﬁanga da fami-

lia”, como se dizia.

Marido poclia ser “pau mandado”. Ne_s—
se caso “]:)arriga branca”. “Nao “deixava” a
esposa, simplesmen’ce “largava”. Mulher que
trafa marido, “pisava na corda”. A “oragio
da cabra pre’ca" abria caminho para a sorte

no jogo do bicho.

Pedia esmola as portas cego ou aleijaclo. Trazia
saco as costas e recebia sobra de pao, ou bolacha “£ogo-
sa e, raramente, dinheiro.

Nas recepgdes em nivel de “boa famﬂia", cerve-
ja a bebida servida, e nio faltava a sangria de vinho
para as senhoras, gente que também adorava beber
licor manipulado em casa, quals Os de tangerina,
jenipapo, café...

Pessoas ambiciosas e interessadas no que os ou-
tros possuem por entao sdo chamadas “olho compri-
do”. Mulher que fala o tempo toclo, “matraca”. Por
extensdo: “matraca de procissio ...

Todo mundo acorda cedo para ir a igreja, desper—

8 tado pelas “chamadas” do sino: avisos que se dao trés
? vezes em quartos de hora. Pelo menos era assim na

Igreja clo Patrocinio.
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Tempo de retalhos de fazendas, melhor dito,'

amostras de tecidos amplamente distribuidos aos cli-
entes, tirinhas de pano, em lojas, e na verdade decor-
rentes do material desejaclo, poclendo ser etamine,
gorgurao, seda palha, linho, casimira...

Por esses dias toda dona de casa sabia fazer
tapete de retalhos para a gatinha (“Mimi”, o nome
mais em curso). E ndo faltava a proclamada vai-
dade de exibir as amigas bonita colcha de reta-

H’lOS... cla cama ClO casal.

VOCABULARIO ANTIGO E MAIS COISAS NAO MENOS LONGEVAS
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7?2 o ?

’
y fa,zer S€reno |

“ficar no sereno”...

Casamento em casa, geralmente em residén-
cias de familia importante, exigia ‘sereno’, isto &,
possibi]idade da participagdao de guem nao era con-
vidado mas podia ficar do lado de fora, na rua (na
calgada, quase sempre), acompanhando com a vista
(nado tinha curso ainda a palavra "l)recllar”) o
movimento de convidaclos, a observar a roupa,
notadamente os vestidos das senhoras.

Em livro sobre a Tortaleza antiga creio ter
explicado esse tema, referindo até o que se devia
entender por “bilhete de sereno”, no caso a cessdo
do “lugar" privilegiado, melhor (lizen(lo, a posi-
gao (provic].éncia que se efetuava por dinheiro), de
onde pocliam ser “brechados” os acontecimentos.

Havia “sereno” em muitas ocasides: em che-
gacla de politico, ba’tizado, visita ilustre etc., etc.
Tempo de fotos obtidas com Kodak “caixdo’, ou
com magquina complicada e misteriosa, por trds
da qual se escondia o £otégrafo praticamente su-
mido em funérea capa preta.

Tempo de menino caindo, “se ralando” (a maio-

ria dizia “relandon) ; tempo também de crlanga com

EDUARDO  CAMPOS



“pereba”, ou facil em dar “{:opacla", e nesse transito
soando toda uma linguagem coloquia] a exigir iodo para

passar na fericla que “percleu a casca"...

Navio naufragar, avido cair, sO acontecia
de raridade por esses idos recordados. No en-
tanto sinistro mesmo de “arrepiar o cabelo” ,“cle
assombrar” — como se dizia pelo comego dos
anos quarenta, tinha de ser “desastre de trem”.
Dai a propésito de qualquer infelicidade, como
exemplo, casamento mal sucediclo, mencio-
nar-se qual “verdadeiro desastre de trem”.

Falar desordenadamente, em roda de pessoas
amigas, falar e falar sem parar, a ponto de inco-
mo&ar, “cantiga de grilo”... Quem olhava para trés,
no escuro, 'via visagem . Oe colocasse as maos na
cal)ega, poclia acontecer o pior; “pois agourava a
pai e mae”. “Trouxa”, rol de roupas servidas (ou
nao) arrumadas dentro de lengol de cama, e
conduzida a cal)ega de lavadeiras...

Para identificar azar, dizia-se: “Naquela casa
tem caveira de burro enterrada”. Muita gente cu-
riosa a porta de casa, em posigdo curiosa, ensejava
a frase: “Morreu galego ai?” Pessoa atarantada,
na rua, sem saber o rumo a tomar, dizia-se
“areado”. Menino correnclo, “chispava". Gente falan-

do s6... 6 poclia estar “l6-1é da cuca”.

VOCABULARIO ANTIGO E MAIS COISAS NAO MENOS LONGEVAS
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Ditado do final dos anos quarenta: “Morreu
buchuda e sem poder cuspir”. Em verdade nao se
dizia buchucla, mas BOCHUDA, COSPIR...

“Nio é da cli?” Era, o Bonito, pelo menos

antigamente.
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rases largamen‘ce repetidas, com
transito no quoticliano, pelos anos trinta e quarenta:
“Bota sentido ai” — “Vigia a porta da rua , assim como
utilizadissimo o ato de merendar.

Por volta das nove da manhsi, e, principal—
mente, pelas trés da tarde, todo mundo parecia
acercar-se da mesa da sala de jantar, ou da cozi-
nha, para “merendar”. De tarde, a coisa sucedia
com mais entusiasmo, habito generalizaclo por ser
o meio da tarde a hora do chamado “pao do cha”,
que na verdade ia servido com café.

Donas de casa apareciam as janelas, para aguar-
dar o padeiro. Este, de cesta de vime as costas, vinha
trazer o esperado pao quentinho (em nosso caso, na
Rua do Imperaclor, produzido pela Padaria Icleal),
para solenizar a nossa “hora da merenda”.

Nio se dizia “vou tomar um suco”. A pala-
vra refresco sé nio rotulava, por exemplo, a fa-
mosa “cambica de murici” ou a tradicional “limonada”.
A primeira das bebidas citaclas, adubada com JL‘arinl'xa,
para engrossar O caldo. No pensamento de muitos
“avexava’ o ﬁgado.

Tigela, utensilio de ampla utilizagdo. Fazia

parte do dicionério dos que exageravam na ali-

VOCABULARIO ANTIGO E MAIS COISAS NAO MENOS LONGEVAS
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mentagao. Tigelas funcionavam para o café re£orgaclo
(as vezes também mencionados canecos), indispensé—
vels para servir doce em rodelas (clizia-se “roclelas”) de
banana, uma tentacao! Das tais tigelas vem hora de
mencionarmos as de 1ouga comum. As prefericlas, de
agata, para o preparo, por exemplo, de coalhada (“bota

o miolo de pao (_lentro!”).

Havia por esses idos linguagem de cur-
so anedético que estacionava nas cozinhas
e, de 14 saindo, ia parar nas calgadas e
alcovas, suprida pOor curiosos vocabulos que
clespertavam hilaridacle, e c],esses, em 1ugar
de destaque, a palavra penico. Para os mais
mogos — espero que estejam me tentando
ler sem incliferenga — penico era também
nomeado de urinol e mais depreciativamen-

o PR 7} o ?? ” .
te de capitao ou trono . J& contei.

Menino tido por “frouxo” (outra maneira de
dizer da época), a evitar possivel desafeto, sc.u}}la-
va fulminante e depreciativo julgamento:

— Abriu! Pediu “penico”!

Em verdade “pediam penico” muitas pessoas,
notadamente as que em politica faziam as pazes
com o chefio do parti(lo, ou, por razdes de (lepen—

déncia financeira, voltavam a se relacionar com alguln
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compaclre, ou amigo, depois de meses ou anos de intri-
ga doméstica.

Penicos higiénicos, para o quarto de enfer-
mos, exiglam tampas.

E o Jodo, que me criou, contava as garganla—
das a anedota de fazendeiro jaguari]oano que usa-

va imponente penico de dgata, para fazer coathada...

VOCABULARIO ANTIGO E MAIS COISAS NAO MENOS LONGEVAS
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ueIin prosperava a inve-
jar os outros, pelos anos trinta, tinha mesmo “olho
comprido”. “Maravilha de Paldcio”, cidadio que
“chaleirava” autoridades e os ricos, maneira de
referir que vinha de anos atris.

“Pula, Violeta!”, exclamagio gaiata a
relem})rar, passados ja tantos anos, a inclinagao —
bastante censurada pela sociedade conservadora
da terra — do comportamento de D. Violeta, espo-
sa do presidente Matos Peixoto, useira e vezeira
em promover reunides clémgantes em salio do Pa-
lacio do Governo.

Pelos anos quarenta, vindo ao Cear4 o Circo
Stevenovich (nem sei se se escreve assim), o bando
circense tinha divertido palhago que passeava pelo
picadeiro, e de vez em quanclo, fazendo saltar uma
cachorrinha de pano, levava o pﬁl)lico a delirar de
alegria. Ele ordenava jocosamente: “Pula, Violeta!”
E, em ato continuo, punha-se a clangar.

Criatura, geralmente do sexo fe:minino, que
se encarregava de administrar namoros, a alinha-
var afeigées entre apaixonados, “trombone”, pois
lembrava a vara do instrumento, indo e voltando,

. Cl ul 1)
em movimento de leva e traz ...
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“Doido de correr”, ou doido de “andar correndo
atras de l)onde...", quem, em socieclade, chamava a aten-
¢io pelos disparates praticados. “Espoletada”, vinha
certamente a ser (lesigna’civo de pessoa a se afobar fécil,
e desse modo a irritar os vizinhos em conversa de cal-
gada“.'

“Fuzug”, l)riga, tal qual “role”, como dito
por agora. “Apresen‘cado”, e nesse caso apresen-
tado que sé figura do boi”, criatura que, a lembrar
a representagao taurina do desfile do bumba-meu-
Loi, queria aparecer mais que os outros, a frente
de tudo, para chamar a atengdo. E, nessa circuns-
tincia também, considerada “oferecida”.

Cidadso ja de idade e que logo cedo da tarde ia
postar-se em cadeira na calgacla da Rua do Imperador -
na versio da Rachel, a intuito de dirigir galatices as
empregaclas que salam com os meninos, a passear —,
era classificado de “assanhado”. A Rachel arremata-
va o julgamento desprimoroso: “Esse cabra velho
devia ter vergonha... fica ali s6 pra dizer relaxo”.

Pessoa atarantacla, a porta das casas, a pre-
’c_ender informagées sobre o ntimero da placa da
casa do vizinho, com quem queria falar, certamente

estava “areado”, o que queria dizer perdido.
Hoje nao se diz mais areado.

Mas hé muita dente sem saber para onde vai!
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ara comeco (le Cconversa,
vale mencionar que pelos anos trinta e quarenta,
ainda faldvamos um “cearense” gostoso, um idio-
ma com sotaque, jeito mesmo, de Interior do Es-
tado, sertao, se melhor quiserem entender.

Antes, por ocasido de outras crénicas que ja
se vao licando distantes de agora, referi a nossa
identidade sertaneja, puramente ruralista, com
ditos a lembrar diferentes sitios do territério
edificado nas grancles cidades.

Nessas horas, em Nnosso linguajar domésti-
co, jamais deixamos de ser vaqueiro ou plantador
de rogaclo; tinhamos nas faces a quentura do fogd
alastrado em colvaras, e na epiderme, quando cho-
via, o “gosto” ameno, suave e penetrante, da agua

de algum rio ou riacho.

A grosso modo, como se diz, éra-
mos matutos.

E dessa forma gostavamos certamente de
pertencer, ainda que a ouvir reparos dos mais “ci-
Vilizados”, gente que, com o passar dos anos afei-

ta ao modo de viver da capital, j4 havia perdido os
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1agos (quase escrevi 1iames) de ligagéo aos pés de serra
ou caatingas desoladas...

Dai vivermos dizenclo, em hora de abuso:
“Va campear macaco!’, “vocé que ser muita coisa,
mas nao passa de um filho das moitas...”; “nao se
abaixe muito para fulano, que, quem muito se
al)aixa, o fundo aparece...”

Ainda alcancei a Rachel chamando a meni-
nos de curumins. E vi minha mae, em sua manei-
ra simples de falar, convidar a comadre amiga, que
queria estar ao sol, conversando a porta da casa,
dizer: “entra, mulher, tira o cavalo da chuva...”

S6 havia a nogao de quente ou frio.

Quando se dizia que uma coisa estava gelacla —
e nesse caso dava de estar o Jodo Pereira a reclamar —
era a respeito do café passado, que, caindo na xica-
ra, sabia a palaclar exageradamente frio...

“Alma querenclo reza” ou “alma penacla", de
gera] pessoa amiudando visitas, quase sempre a
minha mae, repetindo visitas desnecessarias e a
acabar naquilo que a Rachel j& pensava: “ela que-
ria mesmo era dinheiro emprestado..."

O vento, durante muitos anos na cidade, ti-
nha os sons do sertio. Quando sacudia for’ce, cor-
rendo na rua, desPejado sobre os telhados, dizia a
empregacla: “o vento est gemenclo nas telhas...”
Em casa fazia percurso a hnguagem com ar

de sertio. Para alguém que ia contar uma histéria,
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fazendo-a aparentemente pela me’cacle, a Rachel argu-
mentava: “melhor vocé espic}lar mais...” Comia-se pe-
las “};)eiraclas", assim como a agua do mar a bater nas
“beiradas” da Ponte Metdlica...

Sentar, poclia ser “agacllar"; “jogar no mato”
acabava sendo tudo que, sem serventia, ia parar
na lata do lixo...

Se a dgua do rio sulJia, invadindo as mar-
gens, “estava pelas tampas...” Pelas tampas, “as

7 .
tampas , tudo que comprometia, exagerando.
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a seguilr, retorno mais uma

vez como gosto, diante do leitor compassivo, para

reincidir na rememoragao claquilo que entendi por

“vocabulério antigo”. Antes, licenga.

Por favor me deixem explicar. A cada sema-
na sinto mais saudades daqueles dias em que po-
dia percel)er (e apreencler) a linguagem que, ja
agora, por esses dias, vai-se distancian&o, esfu-
mando-se como lembram os poetas.

A toda certeza falta o antigo e verdadeiro
ambiente de conversa, de “falagéo", aquele esta-
do de espirito que, no passado, estava em fami-
lia, mesmo porque, pelos dias em que morei na
Rua do Imperador, o radio praticamente andava
ausente da maioria das casas. Tempo ainda de
vitrola em canto de sala, e assim mesmo de fa-
vor, como sucedia na casa do Jodo. Meu pai a
tomava de empréstimo a cunhado rico, o A. P.

Bezerra.

A conversa (vamos dizer no plural),
as “conversas estavam na cozinha, com
a Rachel; na sala de jantar, na calgada, e,
enﬁm, em todos os instantes domésticos.
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Que mais se podia fazer: dizer de si, dizer dos ou-

‘tros, deixando passar o tempo, até vir hora de reco]her,

cada qua] seguindo para a rede, ou cama.

E em tudo fluindo o gosto de nés mesmos,
de intimidacle, de vida em fami]ia, a simpliciclade,
as leves criticas, as pequenas maldades, as
cavilagées, os pensamentos impressenticlos, sO-
nhos, venturas nunca alcangaflas (e assim mesmo
requericlas todo dia). E para isso, vé-se, havia ne-
cessidade de “cearensismo” Nnosso, linguageln es-
pecial para elogiar, acarinllar, refugar, acettar, fazer e
clesfazer, causar riso, provocar pasmos, maltratar ou
agular o choro.

A tanto todo o percurso de frases, e ditos
jocosos que, de repente, tornam a minha lembran-
ca. All, como estou l)em, vez por outra, falando as
coisas de ontem, cIQ meu ontem’ !

Pastorar era “botar sentido”.

“Menino, bote sentido af no fogo, que vou
beber dgua’ E a Rachel dava a saidinha, indo mais
que 1igeira a beber agua ao pote, enquanto o paneléo
de cloce, a estremecer, sob pressao, retinia a tampa.

E a sabedoria “Tudo na vida tem seu dia e noite”
— “Quanclo o diabo nio vem, mando o secretdrio” —
“Quem nasce para dez réis,nao cllega a tostdo...” ="
conversa ainda nao chegou na cozinha” — “Diz isso
nao, vira a tua boca pro mar!” — “Acredite nele, nao!

Sé tem laml)anga!” ~“Umdiaa gente emenda pé com
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merecia mesmo o que o Jodo Pereira costumava comen-
it . » n
tar: “Fulano chega irrita a gente, uma conversa mole ,

um “chove nio molha", “caquea&o sem fim...”

Quem acenava com muitas vanta-
gens, prometendo O que nao seria cum-
prido, logo se inseria no conceito de outra
frase bastante comprometedora: Costu-
me dele é contar histéria “pra boi dor-
mir’. Ou no mesmo diapaséo: “Melhor
ir pentear macaco...”

O ingrato — e toda familia nio escapa desse
tipo ~ ndo merecia perdéo. Dizia-se desse: “Fez-se
tanto por e]e, e no fim acabou cuspinclo no prato
em que comia...”

Minha avd, icone de sofrimento pelo martirio
da asma, entre pitacla ou outra do cigarrinho medi-
cinal, gostava de desancar os que nao lhe mereciam
confianga: “Quando se pensa que fulano esti pedin-
do, estd carreganclo". Carregando, ai, a valer furto...

Nesse tom de julgamento os comentarios

N . 7 ’ - .
deprec1a’c1vos: D4 com uma mado, tira com a ou-

tra” — “Com fulano, primeiro a gente tem de co-
mer uma saca de sal...” — “Sonso! D4 a unhada...
e esconde a unha”. — “Pior do que carne de tetéu:

nem cozinha nem pega sal”. — “Desvelado velhaco. 45

}

Mete a mio no bolso, mas s6 tira os dedos...” —

“Dor de barriga nao d4 s6 uma vez...”
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ertamente, pelos anos
quarenta éramos menos instruidos, mas “sabidos”
a toda certeza, debaixo claquele conceito de que
conversar era preciso, troca idéias, usar e abusar
do “cearensismo’, modo de falar e nivelar mais
por baixo (que por cima.

Nio sei me entendem, mas me animo a dizer
que 0s da classe média (e todo mundo estava prati-
camente nessa £aixa) haviam deixado o mesmo “ber-
go”, certamente o sertao, ou prala do htoral, ou em
outro formato romantico a]gum pé de serra.

Traziamos jeito ljom, Lrasileiro, de conviver,
de estender a mao, prosear, fazer favor, tudo a cul-
minar com inesperaclas gentilezas, qual a de, em
viagem de bonde ou 6ni1)us, mandar dizer a amigo
pelo cobrador: “cavalheiro, aquele mogo ali pagou

»

sua passagem...

Tudo, vinha de fora, a Chegar (levagar a cidade. A
moda do Rio e Sao Pau]o, sO depois de trés meses. Fra-
ses marotas, de cleljique, referéncias anedéticas com so-
taque estranho ao nosso, vinham também do sul, e ja
quando ali safam de circulagéo.

Dessa forma: “Serd o Valdemar!” — “A vaca vai
pro brejol" — “Baianada” — “Est4 sassaricando...” —

“Pegou o honde errado” e daf por diante.

EDUARDO CAMPOS



Mulher, toda vida foi, de muito “hum-hum”, de
outros “ai-ai”, quando alguém a clecepcionava. Cl’lega-
vaa implicar com o agradecimento de pedintes, os que
a queriam com ‘muita sorte”. “Como? Dizia a res-
mungar, ‘ se nem pra ele conseguiu coisa melhor, quanto
mais pros outros!”

Dela o repertdrio de provérl)ios que pontua-
vam as relagc’)es de nossa farnﬂia, na Rua do Im-
peraclor, quando ja mais taludo eu alcangava os dez anos
de idade. Escuto-a, ain(la, despachacla, sentenciando:
“Estara pensanclo que babado ¢ bico!?” E em outra
hora, a debicar de alguém que a ameagara enganar:
“Comigo néo, violdo!”

Tinha julgamento a respeito de mulher que
nao cuidava de sua feminilidade: “Aquela nao me
engana! Tem cabelo na venta...”

Minha mae, criatura das que jamais clesapa-
recem, ndo gostava quando a Rachel, com ar de-
bochado, conceituava parente nosso: ~Dona
Isabelzinha, a senhora preste atengdo: uns tém “it”
e outros “caganite...”

Quase l)rigou com vizinho, sem entender que
o homem, a intuitos de fazer graca, a qualificara
de “chofer de fogéo", pois sabia-a administrando
a comicla, de nossa casa, com bastante mestria, e a
tanto, diferente das outras empregaclas.

Gostava de referir: “Quem procura, acha;

»
quem tem, encontra” — Em terra de sapos, de
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cbcoras com eles” - “Naquela familia ndo tem nem
bom nem melhor, tudo farinha do mesmo saco” —
“Quem muito quer, tudo percle" —-"“Nao gosto de cho-
rar o leite derramado”; “o que perc].i )a era, acabou...”
— “Para baixo, na descida, todo Santo ajuda”.

As vezes a irritar-se com os conselhos de minha

- . i1 . —
mae, repetia revoltada: Arre, assim nio tem quem

agﬁente! Toclo dia a mesma ladainha..."
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Sse-lhes de passada vez,
lembrando a Rachel, que a empregada tinha bem
marcada a sua descendéncia (aincla que clis’cante)
africana. Mas, nio de raro, depois que me Vi adulto,
cansei de duvidar se o sangue de indio nio fosse mai-
or... Pois bem, jA agora, por esses dias, a rememorar
frases do quoticliano, tio do interesse cle]a, e em tran-
sito em 1inguagem coloquial, a diavida cresce.

Rachel detestava, a exemplo, ver alguém demo-
rar pos’cado sobre sua sombra. E mais de uma vez
chegou a me recomendar de modo veemente: “Niao
deixe ninguém “pisar” na sombra do teu corpo...”

A tanto, vem a pélo lembrar frase que gostava de
dizer: “Segui (ou caminhei) o tempo todo pisanclo no
rastro clele", para in{:ormar, como referimos agora, ter
andado “3 cola", ou “na cola” de alguém a merecer Vi-
giado de perto.

Ao ver minha mée armar rede de dormir
exageradamente elevada do solo, a empregada cos-
tumava incidir na apreciagdo: “Assim nao, dona
Isabelzinha, mais parece “espera" de quem vai
matar veado no mato...”

Em verdade a arte venatdria, a interesse de

cagar veado, exigia ao cagador a provicléncia de
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passar (amarrar os punhos na rede de espera) nos gaﬂlos
mais elevados de arvore, circunstancia assim prevista a
intuito de clisfargar a presencga do atiraclor, e, em conse-
giiéncia, facilitar o abate da peca.

Como pelos dias de hoje a televisio nos vai
aproximando mais dos centros metropolitanos, a
pouco e pouco estamos, infeliZmente, esquecen-
do, COMO no caso cearense, nossa deliciosa identi-
dade sertaneja.

Em mim essa coisa, que denomino identi-
dade, nio se exclui de todo, pois sou obstinado
guardador de ditos espirituosos, de f[rases simples
e provérbios com clara influéncia rural.

Desse modo, a um quer que seja de saudo-
sismo do ecéimeno agrario, acodem-me os julga-
mentos quais estes: “Esperando de tocaia” — “Comida
de comboieiro” — “Patrio miserével, tira o couro dos
empregaclos..." — “Fulano & aproveitador, quer tudo na
garapa...” — “Veio falar comigo pisando em ovos...” —
“Cabra atreviclo, gostava de se es{regar no sedém
(seclenho) das mulheres” — “Nao era boa pessoa, sO
cabeceiro, dando cabegacla (engananclo) "~ “Comelea

gente tem de ir no acocho (falanclo sério, com autori-

cla(le)” — “Nao ¢ flor que se cheire”.

“Quem conta histéria de &ia, cria
rabo...”
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adio, diZ-Se, a significar pessoa
irre9ponsa’1vel, criatura sem respeito aos outros. Des-
se modo, todos nés, ainda por agora compreende—
mos o insulto. Mas antigamente quanclo se dava
“fulana” por “vadia”, estava-se a nomear, a toda
certeza, mulher de comportamento censurével, a
“enganar’ o marido.

Em complemento, se acrescentado “anda na
vacliagem”, ou “vive no pangaio”, ou ainda “viran-
do a perna’, esse fraseado acabava correspondenclo
3 idéia picara com a qual Rachel mimoseava as di-
tas criaturas {dceis ao adultério”: “mulher infeliz,
da rede rasga(la"...

Nunca entendei o termo “rede rasgacla". Rede
rasgacla, por qué? Fiquei sem resposta durante anos, a
imaginar que mulher assim mencionada, decorresse da
situagao de meter na propria rede outra pessoa, no caso
um homem, fazendo-a romper os fundos... por excesso
de peso... e p'ecaclos....

Mulher com tais clemonstrag()es de incontida e
complacente aceitagao amorosa, entrava a calhar na
clesignagéio de “Maria vai com as outras”.

Em verdade perseverava, a vigorar por esses
dias, o que se pocle entender por moral oficiosa.

Nio sei como explicar, mas um certo consenso de
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restrigbes praticamente agendaclas na consciéncia de
cada um...

Ternpo de se dizer verdades, de se fazer co-
mentdrios... quase todos com sabor sertanejo. A
Rachel comentava: “Foi um arranca-toco a con-
versa dos dois homens...”

E mais draméatica, em alguns momentos,
para explicar o des£orgo de antigos inimigos que
se encontravam de repente: “OH’le, foi luta {eia,
ul)riga de foice...” |

Eramos felizes, por que a nossa cartilha, o
nosso catecismo, sd tinha palavras e pensamentos do
sertao.

Eramos deliciosos “heradeiros”, gente que
vinha de longe, de algum pé—cle-serra, ganhar a vida
na capital. A capital, a Fortaleza desses idos, nio

tinha mais que cento e quarenta mil hal)itantes...

Em verdade, todo mundo se conhe-
cia uns aos outros. Ninguém podia “pisar
fora do caco , como falado por entdo, pois
1ogo a noticia corria mundo, o pessoal sa-
bendo quem estava enganan(lo a mulher.
Alia’.s, nio se dizia “pisar fora do caco”.

Por {avor, sou meio pudico, mas é isso mes-
mo que o leitor de ontem est4 pensando... Vamos,

pocle me corrigir, por favor.
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IMEU VEL, por esses anos, prospera-
vam por tantas e tantas peculiariclacles duas salas de
aula em toda casa de familia: cozinha e calgacla.

A{, nesses sitios, o meiiino desses dias apren-
dia. E como! Na cozinha entio, em tempo pratica-
mente sem ridio e de t-otal desconhecimento do que
era a televisio, a empregacla — no meu caso a Rachel —
imperava. Devo a esse formidavel personagem o
muito que apren(li ao folclore (sem o saljer), ao trato
das pessoas simples, a engenharia da cozinha na
manipulagao apetecente de deliciosos pratos.

Muito do que, agora, repasso a meus com-
placentes Ieitores, decorreu dessa estrutura socio-
légica ja clesapareci(la, infelizmente.

Na empregada estavam as frases pitorescas,
as palavras que meus pais nao repetiam por con-
veniéncia ou educagéo, e numa e noutra das ditas
o julgamento preciso do que o menino estava ven-
clo, sendo parte, ou em total 1gnorancia.

A me querer distante dela, a Rachel coman-
dava: “Avia clai, menino! Sai!” QOu entdo, anima-
da pela influéncia de seus ancestrais, exprimia-se
deste modo: “Deixa de me olhar (no sentido de
vigiar, pastorar) com teu olho de cabra morta!” O

olho poclia ser igualmente "pidéo".
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Quando a empregada me via andando pela casa,
bem abastecida a gula — tantos os docinhos devorados
as escondidas da Isabel —, me enquaclrava na classifica-
gao de “banzeiro”. “Tu comeu tanto que “sta andando
banzeiro...”

Para constrangimento de minha mae, (ue se
mostrava mais ofendida que eu, a Rachel desco-
briu que eu fazia, a caminhar, um quer que fosse
diferente dos outros meninos, parecendo arrastar
a passacla: “Te ajeita! Tu ja “sta” andando outra

”

vez “tirando 0 pé!...

E a me ver suan(lo, clepois de correr
apOs sair de alguma travessura, infalivel
em sua gramatica e semdntica do quoti-
diano, a mulher atacava: “Que é isso?
Deu na fraqueza?”

Vem o caso, que também conto, do jeito que
tinha, todo esPecial, mundo de delicadeza, em cer-
tas ol)servagées sobre meus sofrimentos. Se suce-
dia cair-me a cicatrizagao do arranhio do pé,
interrompendo O processo de cura, ela acudia de
pronto, a perguntar: “... ‘std’ duluridinho?”

Compaclecicla de vizinho que, pelos oitenta
anos, ndo mais conseguia compabitilizar pensa-
mento e agao, a empregada sentenciava: “Tao,

coitadinho... Ficou ‘esquecido’”...
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M mais (16 uma opértunidade
tenho lembrado frase do marechal Tito, que vi em
instigante livio de memérias. Ali, a relembrar os bons
pratos preparaclos pela genitora, na infancia, mencio-
nou os saborosos ou gostosissimos paes que a ilustre
madre levava ao forno: “Eram do tamanho de uma gra-
nada de mao...”

Com esse resgate, quero testemunhar que nos,
em nossas profissées, ou muitas vezes, diante das
coisas que nos cercam, fazemos comparagdes que
marcaram ou ainda marcam a nossa vida. Nesse caso,
o bonde. Em solenidade na Universidade Gama Fi-
lho, amigo e diretor claquela instituigdo, José
Liberato, a propésito de algo que lhe chamara a aten-
cao, referiu o {:ato, dimensionando-o “do tamanho
do bonde!”

Adora frases assim,e que nele, homem do nosso
tempo e muito mais mogo que eu — e muito mesmo ~
é circunstincia a demonstrar a perseverar o modo de
dizer dos anos quarenta.

Por esses ditos anos, em Fortaleza, e até muito
por diante, qualquer um de nds nio se admiraria com

esse tipo cle frase ois tOClOS sem excecao — CoOmo Os
P ' '
‘ ‘
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tempos sao diferentes agoraI — pareciam, e na verdade

eram, partﬂhantes da mesma linguagem.

Tempos, aqueles, em que se dizia: “bo-
tou lascando meio mundo", “do tamanho do
mundo” , 'ia com todo o £ogo (a imitar loco-
“ligeiro, chega

7l

solto na }Juraqueira , com

motiva de caldeira a 1enha)f’ )
7 i

cantava pneu... ,
d (l ”
a coraa toda .

E ciente vem hora de referir, ao dizer essas fra-
ses, ciente de que me repito, mas o fago sabendo que
esse tipo de falar nao se clispersa de mim, criatura
comum, que carrega apreciével estocagem de palavras
antigas em seu vocabul4rio quotidiano.

Afinal, os dos anos quarenta e cinqilienta es-
tdvamos todos na mesma ree]aboragéo de palavras,
usando e abusando de vocabuldrio que na minha
impressao, fazia parte de nossas vidas. Era como se
nos fizesse crer: “Vocés vao falar dessa forma a vida
inteira”.

Mas isso, infelizmente ndo ocorreu. Caimos na
armadilha dos meios de comtunicagao, do progresso
tecnolégieo, e, hoje, nem para reclamar encontramos
outra pessoa com quem dialogar.

Estamos sucumbidos na engrenagem da forma-
lidade técnica, uligue 2, para reclamar”, “3 para saber

seu dél)ito", “4, para peclir a conta’ 1igue, ]igue...
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E do outro lado a voz impessoal, desumana, me-
té]ica, certamente extraterrestre...

Fico a imaginar a Rachel, hoje, obrigacla a
reclamar de ntimeros que se {ingem criaturas, e

na verdade nada mais sio... que sons. Esptrios!

9
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‘erro meus OH’IOS quando quero
me transportar para a atmosfera da vida {amiliar, em
nossa casa, aos anos trinta e quarenta, os muitos dias
ja idos da Rua do Imperaclor.

E posso jurar que no capitulo de resgatar
palavras ao vocabuldrio em transito, por aqueles
instantes, imagino ouvir a Isabel Eduardo Cam-
pos comentando: “Fulano nio é muito ca’cc’)lico,
nao”, algo que para a Rachel, mais destemperada,
vinha a significar: “cabra muito herege!".

Assim, em minhas voluptuosas recordagées, vejo-
me vez por outra a viajar para aqueles sitios, hoje tao
descaracterizados , € carentes de humanidade.

E vem a pélo lembrar outros vocabulos e sen-
tengas desse diciondrio afetivo de respeitével
ancianidade.

~ Coisza qualquer frouxa era “fols”. Para a empre-
gada o termo certo, prefericlo: “afolozado”. Em verda-
de o acljetivo € folo’ce, pe]o menos assim o leitor pO(le
ver no “Aurélio” , ue 0 menciona a explicar por frou-
X0, lasso etc., etc.

Em linguagem doméstica, dessa época, nao fal-
tava o vocabulo beira ou beirada. Frases assim exausti-

vamente utilizadas: “encher até a ‘beirada” do prato,
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ou noutra circunstancia, “a beira do fogao”, “andar na
“beirada da calgacla"... Até se dizia: “Fulano, vai co-
mendo af pe]as beiradas...” Ou em vaticinio cruel: “O
meu vizinho esté na beira da cova...”

Os que sem cerimdnia se serviam, a exemplo,
de guloclice guarclacla por outra pessoa, nao partici-
panclo da elal)oragéo, caso fosse refeigéo ou até bebi-

cla, logo estava identificado de maneira muito

. P i ,
1rreveren‘ce com O Comen‘carlo: Fulano SO come (ou

ljelje) de "atolagem! ”

Botar sentido, vigiar, era “pastorar’.
A Rachel gostava muito de me usar
para pequenos favores domésticos, des-
ses o de vigiar alguém na rua: menino,

1

pastora ai o Verdureiro...

Da cozinha da empregada (era mesmo dela e
nio da Isaljel), duas palavras sempre repetidas:
“Menino, que é que tu faz af me “acerando”? Qu:

r q q
o« . i ” -
Sai de perto do fogo que a bafagem nio faz
l)em, nio..."
No primeiro exemplo, “acerar” de aceirar,

cercar, proteger a drea préxima do fogo de rogado.

No outro, em sentido de calor, mormago.
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que é a palavra? Creio estar a
inclagagéo em uma das cronicas do mestre Eca. Se
nao ocorrer assim, vale pouco lembrar para o desdo-
bramento de meu raciocinio, mas vou adoté—-la, liga—
da a outras , motor indispensével a I[‘ormag;éio da frase.
Frases, que, a meu interesse, tomo-as transformadas
em provérl)ios, em maneiras de dizer, bastante pre-
sentes em minha vi(la, d‘urante anos e anos, princi-
palmente em meu vocabuldrio cloméstico, que devo
situar nos anos trinta e quarenta.

Quem era facil em dizé—la, ia de pronto classifi-
cado como “pessoa boa de prosa’. Comum ouvir al-
guém mencionar: “venha dar um dedo de prosa”.

Minha mae de criagao costumava referir a”vintém
de prosa", o que valia, a toda certeza, por “conversa

. ”
£1acla a transcorrer sem pressa.

Viviamos dias cercados de provérbios.
Nada acontecia em nossa geografia humana
clesacompanhaclo de uma ou mais sentengas,
ora com sentido erudito, ora em diapaséio

puramente familiar.
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Tado em decorréncia de educagéo isenta das in-
fluencias dos meios de comunicagdo (que s6 de modo
timido davam de surgir), tudo, convém repetir, balizado
por padr(")es de reminiscéncias folcléricas, e por outros
tantos de respeito sertanejo, algo que também acabava
indo passar pelo respeito das sacristias , convivéncia de
confrarias, bancos de 1grejas e,escolas.

Desses idos as referéncias, qual esta “é ver um
pinto calguclo”, a clesignar a quem, canhestro,
indumentava-se mal. E na proximidade dessa idéia, a
frase &epreciativa do mal arrumado: “o defunto era
maior’ .

Dessa época as alusdes a “rabos de saia”, a as-
sentar como luva em criaturas que gostavam de estar
ao pé de mulheres; e mais esta a designar a quem nao
saia de perto dos padres: “rato de igreja”.

Injuriavam-se os que comungavam em exagero,
chamando-os de “papa hostias”.

Tudo pronunciado de modo simples, palavras e
frases que se parturiam de modo informal no decorrer
da conversa. Criticas irreverentes, julgamentos perver-
SOs, analises até picaras a respeito de criaturas que se
nao davam a respeito.

“Empalemaclo", quem? O sujeito pa’tlido. “Cara
de mamao macho”, podia dizer-se de individuo a apre-

sentar as feigées compridas; e em outra classe de julga—
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mento, “fioteiro” ou “metido a fiotices", o individuo
pedante — €, nesse caso, Como dizia minha mae — “cheio
de erres e esses...”

A pessoa podia ser “podre de rico”; “unha
de fome”, em sendo avarento, miserdvel. A res-
peito desse tipo a Rachel, implaca’wel, sentencia-

va: ‘Nao vale o que a gata enterra’.
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4/ Omos, a deracao clos anos trinta
e quarenta, provinciana gente cercada de palavras ins-
piraclas no relacionamento quoticliano, pois as pessoas,
felizes criaturas, gragas a Deus, clispun}lam de bastan-
te tempo para dialogar.

Pressa? Nem pensar nisso. Tudo a correr muito
a vagar que, totalmente desconhecido o conceito de
grande velocidade. Quando se dizia que alguém “ia indo
a mais de mil”, a frase nao traduzia velocidade maior

que a ja Consagracla pela carreira “desembestada” do

bonde da Light ou do trem da RVC.

As palavras nem sempre signiﬁcavam o
que as pessoas queriam dizer. B importava?
Importante, falar... Daf todo mundo estar
sempre conversando, e nesse todo mundo as
donas de casa, as empregadas, OS meninos e
até os que passavam na rua em inesperaclas

atividades mercantis.

Um acljetivo, exatamente “quieto”, aclequava-se

a tudo. Se alguma mae via o filho estacionar pe]os can-
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tos, pensava 1ogo em cloenga insidiosa e, apressada,
clesejava saber: “Anda, criatura, diz 10go o que esta sen-
tindo... Vocé est4 tio quieto?”

Comum ouvir-se outra maie es’cranhar, dian-
te do filho em igual situagao de alheamento: “Me-
nino quieto desse jeito, com certeza fez alguma
estripulia... Anda, confessa a malinagéo!"

Quieto queria também signi{icar sonso,
como quieto nomeava o exemplar marido, o cava-
lheiro virtuoso que pre£eria ficar em casa clepois
do jantar, ao pé da mulher, a ir prosear com os
amigos em roda na calgada. Quieto, por extensao,
todo menino bem compor’cado, de nao ficar cor-
rendo, na sala, em hora de visita importante.
Quieto, também, o conformado cicladéo, ja esmo-
recido pelos anos, assiduo £regués da espreguiga-
deira de pano, de listras azuis...

Igualmente quieta a moga ' pouco assanha-
da”, como se diz por hoje, visivelmente desinte-
ressada por namorado.

E bulit? Tem o 1eitor, agora, um verbo que
se pronunciava trocando o u pelo 0. Desse modo,
a soar l)_(_)_lir e b_glir. A empregacla explicitanclo re-
comendagées da dona de casa, estava sempre a
cobrar aos meninos: “Nio é pra Iaglir ai, nao...”

De tanto ouvir dizer o “bolir”, ainda hoje
me surpreendo querenclo, is vezes, como verda-

deira gra{ia do verbo. Mas bulir perseverava bas-
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tante ativo na linguagem das cozinhas: “nao l)ole nis-

n”oa

so , nao bole nessa coisa, nio!...”

Mas grave, muito grave mesmo
quando utilizado para conceituar a tris-
te percla de honra de alguma moga co-

nhecida: “Coitadinha, boliram nela...”.

Mexer, outro verbo de garantido percurso
pelos anos trinta e quarenta. Principalmente para
definir gestos de bebe. “J4 esta espertinho, me-
xendo o pé... . Para avaliar melhora no estado de
satide de doente (lesenganado: “Morre agora nao,

n

aincla se mexe... .
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1zer para mostrar-se, ase exi-
bir, explicitava—se na importancia de alguém a “falar de
cima dos tamancos”, frase de bastante autoridade quan-
do pronunciacla de modo estabanado pela Rachel, e mais
ainda quanclo sublinhada: “Nio sou de levar desaforo
pra casa!”.

Mais vezos possufa a empregada pelos anos
quarenta, que para tudo tinha pronta cleﬁnigﬁo
abeberada a sabedoria popular, inteligéncia pro-
pria para o diélogo, do cotidiano, que perseverava
por aqueles idos, e o que dava de acontecer, amiu-
de, em ocasido de discussdes mais acaloradas, a
interesse clela, e nesse caso, a proclamar-se vitori-
osa: “comigo é um quente e dois fervendo”.

Mas nada mesmo para identificar tio curio-
sa criatura como frase pro{erida tantas, e tantas
vezes, sempre cheia de tempero e cozinha, a dar
curso 3 sua contrariedade: “Chega! Hoje eu estou
nos meus azeites!”

Estava mesmo, pois se transformava em frus-
trada e detestavel pessoa, abusada, irascivel.

Tiro a sociedade (vamos convencionar, a fa-
mﬂia,, desse tempo), por minha casa, onde nio fal-

tava a presencga de servidoras domésticas (lavacleiras,
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engomadeiras) e de biscateiros de confianga, incluidos
nessa categoria os meninos de recado.

Tempos hons para as donas de casa, os J4 men-
cionaclos, quando abundava a mao-de-obra domés-
tica. O sertdo — e espero possa agora referir melhor,
o interior — mandava  intimidade dos lares em For-
Jcaleza, quer das serras proéximas, quer das praias,
longe, ou de sitios mais &istan‘ces, de exemplo do
Cariri, espertas empregaclas, mulheres bison}las,
rudes a toda certeza, mas dispostas ao trabalho e a
obedecer a patroes...

Vinham as tais, carregadas de vasto vocabula-
rio rural, e ageis também ao exercicio de usos e cos-
tumes, algo que s4 com o passar dos anos, pelo inicio
da década de sessenta, acabaria sofrendo mutagoes
su]:)s‘canciais, quanclo esse contingente de trabalho
clornéstico, meio sertao meio ciclacle, acabaria clepa—
rando a forga modificadora da modernidade da For-

taleza mais adulta.

A pouco e pouco famos toclos, elas e nos,
perclenclo o resignaclo ar provinciano.

Mas nem por isso deixando de ouvir frases
“quando o diabo n3
como as que resgato agora: “quando o diabo ndo
L, o.n . .
vem, manda o secretdrio”, “quanto mais rezo, mais
- " {3
assoml)ragao aparece , quando penso que estou

, n
sentaclo, estou é trepaclo... etc., etc.
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1tos eSPil'itllOSOS ; gracejos, em ver-
dade aquilo a que todos se costumavam a chamar de “dita-
dos em moda", tomavam conta da cidade.

Nao de raro impor’caclos do Rio de Janeiro,
como “Sers o Benedito?” ou “¢ o Valclemar!", gra-
cejos que se iam juntar, por exemplo, aos ditos
espirituosos usados por mocinhas e rapazes: “ai,
da Base”, “olha aqui voceé de boina azul...”, “da ponti-
nha”, “da clil...”

Por esses dias, quanclo alguém parecia desnor-
teado na rua, dizia-se: “Fulano estd areado”. Durante
algum tempo eu tentei encontrar a palavra escrita com
um 1 no 1ugar doe, e achava que o acljetivo nada mais

era que invengao da Rachel.

Os tempos passanclo, passam. E
com aqueles as frases, os tais ditados
de ocasido.

No percurso desse resgate do vocabul4rio anti-

go, as vezes interrompo o raciocinio, a imaginar que

70 ja ndo sao muitos os que seguem, capazes de lembrar

palavras como areado, tumlyanga, gruc[e, no sentido de

l)riga no meio da rua, em que se envolviam vérias pes-
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soas, em geral gente desocupada, e mais conceitos de
localizagéo, como a exemplo, de resic]éncias, quando

conforme ficassem contra ou a favor do sol da tarde,
referidas do “lado do sol", ou do “lado da sombra”.

Menino correndo na rua, quase sempre estava

dando “chispacla”, ou “sispada".

“Dor de veado”, a dor esplénica, de que
se queixavam os meninos apds apostar corri-
da. “Manja”, jogo com bola de meia, prati-

cado na calgacla (J,a casa.

“Olho comprido" sindnimo de invejoso. “Dona
Mariquinha”, mulher afeita a falar da vida dos outros,
principalmente dos vizinhos. Se duas criaturas se reu-
niam para conversar l)aixo, ficavam tidas por “Dona
Mariquinha e Dona Maricota”...

E mais conto: jd existia também a situagdo de
mulher importunacla por gajo, como dizem os portu-
gueses, o que valia por assédio sexual. Claro, nio se
falava ainda em assédio. De comum, pelos anos trinta
e quarenta, em tais circunstincias, o atrevimento aca-
bar sob a quali{;icagéo da Rachel:

— Minha prima foi trabalhar na cozinha
da mulher, mas o patrao estava todo tempo

“atrds” dela.
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“Atras de” fulana queria significar a in-

tengao marota (e ousada) de homem tentar
conquistar mulher.

Comentério nao muito dificil nas reclamagées
do quotidiano: “Aquele safado nao sai do meu p¢”,

« . . ” ”
atras &e mim o tempo ’coclo )
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ada época tem maneira propria
de viver. E sem que as pessoas pressintam, de repente
costumes ou simples habitos vio sumindo. Somem e
chega momento em que os mais antigos, e é meu caso,
ja ndo escutam frases de percurso certo, antigamente,

no quotidiano da sociedacle.

Quem, por hoje, imagino, aguarda
o padeiro, para servir-se do pao, do cha-
mado pao do ch4? Em verdade tomavam
todos café, o chi detestado. Mas preva-
lecia o vezo de ter pao quente a mesa.
Hora da merenda das donas de casa,
adultos. Os meninos “enganavam a

n {

boca”, “forravam a })arriga", mais cedo.

No falar de ontem, muito de bom tom o
elogio as doces “1aranjas” de Russas. E havia
guloclice mais apetecida que a banana-seca de
Pacatuba, as tais geminaclas em pacotinhos de
folha de l)ananeira, e ao final tudo agasalhado,
melhor dizer arrumado, em tradicional embala-
gem azul, encompridacla, a chamar a atengao, a

agular a gula?
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Em cozinha nenhuma faltaria banha de porco, e
essa certamente vendida em latées: “Banha Sao Rafael”.
Colesterol? Todos o ignoravam, pois bolos iam ao for-
no manufaturados com gordura de coco. Pao-de-16
pegava mais de 18 ovos! Se alguma comida fazia mal,
ameagan(lo 0 equilil)rio (ou controle) do trato intesti-
nal (que s6 anda bem des’cemperado) nao faltavam fra-
ses a respeito, a nomear o vexame das criaturas. “Fulano
estd com a “fininha” — “sicrano passou o dia na casi-
nha” (sinénimo de 1a‘crina) — deu nele a “ligeira"...

Mulher nio escapava da irreveréncia do povo. Se

conhecida pelos 1amoricos, 1ogo a chamavam de “rede

de arrasto”. Exageradamente aderegada, metida em

. —~ . L1
-vestidos para chamar a atengao, tinham-na por mu-

lher assanlla(la” ou “espevi’cada".

Se gostava de chamar a atencao, en-
trava na conta de “apresentacla". Dizia-
se de maneira espirituosa: “Apresentada que
sba figura do boi” (aluséo a armagao taurina
que abre a marcha do Lumba-meu-boi).
Recordei noutra crénica.

Ah, vem hora de referir a cheiro... Por aqueles
idos de trinta e quarenta, minhas tias me abragavam
dizendo: “Vem ca, meu lindo, me d4 um cheiro!”

Cheiro parecia algo assim como afeto, um

suave calor de corpo amigo, proximo.
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Qutros tipos de cheiros existiam. A Rachel fa-
lava de um dos tais: “Va ai, menino, que cheiro é esse
que estou sentindo...” Podia ser o “ardido” do estru-
me das plan’tas, o almiscar de algum prato clormido,
algo assim.

Tantos os cheiros! Um mundo de odores! Até de

roupa guarclacla em fundo de bat...
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elen(lo Aqulllno Ribeiro depa-—
ro, em descritivo da arquitetura de Viseu, a palavra
relambério, circunstancia que de 1ogo me fez lembrado
da Rachel.

Vejo a empregada, pelos idos de trinta, dian-
te de mim, questionando minhas explicagées de
menino indeciso no que contava:

[{4

. . '?7 - o .
via com isso!” — trovejava — “Dei-

1’

Xa pra lé. o) relaml)c’)rio.

Pois Lem, o dito era claro, queria o menino
desapeddo das evasivas em que se metia, algo di-
ferente, por exemplo, do que vou encontrar tam-
bém no “Aurélio’, onde o vocsbulo quer signi{icar
fato desinteressante, sem graca...

A seu turno, por exemplo, o que hoje é
convencionado por “alongamento", por aqueles
anos nao passava de “espreguigamento”...

Nio me custa dizer que nesses passaclos todo

mundo falava em espreguigar, ou espreguigamento,

76 a referir a quem saindo do quarto cle clormir aljria

0s l)ragos, a se movimentar com indisfargével en-

fado, para assumir os encargos do dia...
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Tempos bons esses de linguagem, como estamos
vendo, ao alcance de todos. Gente que apreciava dizer:
“Aquela mulher é fraca das pernas... , 0 que, em senti-
do pejorativo, como & contei, significava infiel a0 ma-

ric].o. O mesmo que “mulher caridosa”.

Fraco, vocabulo para nomear o grau
de dimensionamento de negbcios. Por
isso relatava-se: “O comércio estd fraco”
ou “fraco o movimento”. E até o
tuberculoso “tinha peito fraco”...

A esses dias nido se sabia o que era copo de
“vitamina”, sé se falava em garapa. Refresco, in-
vengao posterior. Garapa tinha de ser de cana, e
até tomava-se a dita de um dia para o outro. Nes-

il . »n
se caso, garapa cloula .

Mas quem tinha filho sabia que susto em
menino “passava’; ficava superaclo a crianga to-
mando aglicar com agua, o que nao deixava de ser
um outro tipo de garapa.

Havia pedantes, que nao querendo beber algo
muito gelaclo, sugerida lhes servissem a bebida
uf P

rapé .
Tempo de comparagdes espirituosas, que a

acabaram esqueciclas. Moga “boca de l)iquara”, a

/]

de exibir labios pintaclos. “Cara de bolacha fogo- —_—

sa’, criatura de cara larga, arredondada. “Pé de

VOCABULARIO ANTIGO £ MAIS COISAS NAO MENOS LONGEVAS



valsa”, clesignagéo a calhar para dangarino indécil. “Es-
peﬂno sem 1uz", apreciagao irreverente dirigida a pesso-
as de cor. “Pé de anjo”, pé gran(le, compriclo.

“Chofer de cozinha”, cozinheira.
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v A0 cle raro Ouvir pelos anos
trinta e quarenta, ditado com sabor ancestral, a
significar estado de po})reza da pessoa: “Fulano
ficou com a mio na frente e outra no fecho”.
Mas valia mesmo, a {rase tradicional tantas
vezes ouvida na Rua do Imperador: “Sicrano veio

do sertio puxando a cachorrinha”.

“Arrumar”, por esses dias, verbo de largo
transito, alcangava Varios signiﬁca&os. “Arru-
mar emprego , no sentido de procurar ocupa-
gao. “Arrumado na Vida", para referir pessoa
de cabedal ou bom emprego. Também podia
explicar a posigao de alguém muito cioso da
maneira de se vestir.

E ruma? Tudo: monte de frutas, principalmen-
te de se pocler ver pelos mercados. Ruma, a repelen-
te quan’ciclade de cocs (igualmente bozeira) deparada a pé
de muro... “Ruma de gente”, multidio.

O vocabulério da culinaria, por exemplo, ns
festas juninas, tinha de comegar obrigatoriamen-
te pelo “po’ce de alué", certamente, utensilio de

imedia‘ca serventia nas casas de quase toda a cidade.
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O pote, por entao, personagem de histérias e
muitas vezes lembrado a guiza de apeliclo.

Figurava em nossa casa, na Rua do~1mpera—
dor, em cima de robusto tripé de madeira, estando
de modo permanente a boca tampada, além de nes-
sa estar exibido, atado, pano branco destinaclo a ser-
vir de filtro a coar os ciscos que podiam vir na agua de
laeljer, aclquirida a porta. All, a agua tao pura, azul, sO
podia ser do Zuca Acioli... ou da Pirocaia. ..

Digo tudo? Nio. Preciso mencionar: o 1iqui-
do obtinha-se pela torneirinha aplicada a um pal-
mo do chao, no avan’cajado depésito de ceramica.

Segue outra palavrinha daqueles idos:
“resguardo”.

Jamais deixei de ouvi-la.

Dos anos trinta e quarenta, como conto, toda
muther casada, depois de dar 2 luz, precisava ficar
no quarto — de “resguar(lo" — por esti.raclos quinze

dias. B hajam visitas, canjas, superstigoes.

Prescrevia-se resguardo em hora até
de estar alguém com, ou de COTpo fe]:)ril,
purgaclo em casa... O enfermo mantinha-
se em quarentena, isolado no dormité-

rio, de porta fechada... Quem era doido
de “quebrar 0 resguardo?”

“Comigo nao, violao”. (E nao era também

assim que se dizia équele tempo?).
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“ontel antes , €I11 cronica depois
aproveitacla em livro de quase memoria, que O diabo
era personagem insistentemente reclamado por meni-
nos e adultos, antigamente.

Nem sei como explicar como em nosso lar
de fundamentos catélicos o Satands nio sofresse
mailor repulsa.

Comum o ato de se mandar alguém “pro
inferno", ou de outro jeito, mais clesalausaclo, “o
diabo te carregue!”, além do apelo sistematico, de
transito cotidiano, quando menino ou adulto dava
topada, batia a caljega em algum mével, ou escor-
regava ou mesmo ia ao chéo, de modo inesperaclo.

Diabo! Dez ou mais vezes assim mencionado.
E nesse caso, a nio deixar de causar espécie, nem as
meninotas exclufam-se do Vvezo, ainda que nessas
horas as mdes (via isso na casa de minhas tias) esti-
vessem amitde rebatendo como energia: iz isso,
nao, menina, que fica feio mocinha chamar o cdo...”

Qutro vocibulo de largo percurso entre os
de pouca iclade, gente que passanclo de oito para
dez anos, era — desculpem-me os leitores — 85
“merdal”. A palavra, alids palavréo — assim

dimensionado sob as regras morais da época — nao
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faltava nas rodas de meninos, as calga(las. Mas em casa,
diferente do “dia})o", era vocabulo nojento, e valia de
inicio a aclrnoestagéo calorosa:

“Bate na boca” Isso é porcaria!”

EE se 0 menino insistisse, podia contar com
o castigo, a reprimenda, com a empregada — a
Rachel — a jurar o tempo todo: “Repete, pra ver se
nio conto a teu pai... Nem v4 pensar que vou
enredar de ti 3 dona Isabelzinha...”

A Isabel, como se diz por hoje, nesse tocante
nao era de nada. Talvez se houvesse até com a in-
tengao de me castigar, aprumada por inteira sobre
os chinelos sem salto, e embrulhada no tradicio-
nal quimono enfeitado de passarinhos.

A}l, mas so vontacle, mero impulso iniciall...
Todo o prometido assomo de punigao e severida-
de ia-se atenuanclo, per(lenclo pressao, abaixando,
al)aixando, abaixando mais... e nada.

Por isso a Rachel sabia que o pai de criagao,
o Joao, bastava me olhar e ver com os olhos dele,

arregalados, claramente punitivos.

E os gestos? O de “dar bananas”,
mais usual, exercitados por toclos, me-
Nnos por mulheres. Meu pai, notadamente
em certas histérias que acaba de contar,
fazia-o sempre, o que dava graga espe-
cial & narrativa.
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Os meninos, como eu, nio percliam oportunida-

de para exibir-se com essa expressio de reptidio e desa-
p P P

grado que, s6 muito depois, talvez sob influéncia de

leituras, aprencli 0 significa(:]o obsceno.
Mais grave, o cotoco.

Levei tempo em clisciplinar a arrumagao dos
dedos da mao direita, dobrando o segun(lo e o
quarto, para que o do meio ficasse bem estencliclo,
acanalhado, picaro...

A representagio gréfica de Orgaos sexuais ((le
homem e mu”ler) nio faltavam a esses dias,
grafitaclos nos muros, sob o olhar nem sempre
indiferente dos que se queriam puclicos.

Mas o arsenal de gestos indecentes, enorme.
Que vontade tenho de descrevé-los aqui, agora.
Mas onde a coragem? Vejo, enfim, que sou mes-
mo do tempo antigo e nao do grupo dos que se
exibem hoje, na televiséo, indiferentes a quem se edu-

cou resPeitanclo a s1 mesmo e aos outros.
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uas maneiras de dizer, para in-
formar ou disfargar, ouvi no percurso de toda a minha
infé‘mcia, principalmente a dos passados em Pacatuba:
“no canto” e “atras da porta”.

Canto, sem a menor dﬁvicla, referencial de
1ocalizagéo mais apropriével no diélogo familiar.
Nao sei por qual razio havia a predilegéo pelos
cantos da sala e até modo de arrumar as cadeiras
da sala de visita, disponclo algumas pecas, como men-
cionaclo, “de canto”.

Em canto figurava sempre um apara&or, da-
queles bem encomprida(los e encimados geralmen-
te por terrivel jarro de aluminio, arranjo de decoragéo
que perseguiu a minha repulsa até quan(lo fui MOTrar,
com meus pais, na Rua Rui Barlaosa, em Fortaleza.

Meu pai tinha maneira muito dele de sentenci-
ar: “Nao sou homem de conversa de canto de cerca’, o
que queria signiﬁcar, nao tolerar o chamasse para falar
em voz baixa, retirado da presencga de outras pessoas...

Mas, pior, um menino perceber a real informa-
gao contida com perversiclade na frase del)icadora, em
caso de a mae apresentar-se grévida: “Ei, e ndo é que

~ o« [ ”
vOCé val Jr‘u:ar no canto?
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“Estar pelos cantos” identificava, sob
outro sen’cido, crianca amedrontada de-
pois de queljrar jarro de estimacdo, reco-
lher-se afastada dos aclultos, e dessa forma
em canto de sala, atras do famoso sofa. ..
“de canto”...

“Viver pelos cantos”, a toda certeza a manei-
ra de explicar situacgdo de pessoa nervosa, casmur-
ra, inclinada a isolar-se dentro de casa, abstratdo
cl'a convivéncia doméstica.

A outra frase, vem hora de contar, tinha
maior al)rangéncia. Tudo numa casa parecia mes-
mo estar detras da porta, a comegar de pegas inti-
mas da mae do menino, o califon de exemplo.

Atras da porta, e havia de ser a de alcovas,
pocliam ser encontradas escritas em papeluchos
as oragoes contra tempestades ou o salmo 0.

E pendente de prego, nao de raro, ©
escapulério...

Em outra situagao, o que ia acontecer na
sala de jantar, a porta de acesso para a cozinha, e
af também ao canto, escondidas as vassouras para
atividade de emergéncia.

Na casa, ainda sucedia de, em dia de chuva —
quando nao se podia sair a rua ou ir parar no quin’tal —

0 menino teimava em brincar de esconde—esconde.
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Melhor esconderijo nao havia que o vao protegiflo pe-
las portas dos quartos, encostadas. |

Esse tipo de divertimento ndo corria bem aceito
pelos adultos , hotdrios implican’ces ; que reclamavam prin-
cipalmente vendo preferi(la, para o jogo, exatamente as
portas mais aproveitadas pelas mulheres para penclurar
sungas e combinag(")es.

A Rachel falava abusada: “Tomara que deixe
de chover, para a gente se livrar dessa brincadeira
besta...”

Ninguém 1igava. Nem a chuva parava.

EDUARDO  CAMPOS



/2‘0' Dow”te

— mais coisas

nﬁorﬂenoglongeVQg






A Sé, a Mie e 0 Menino

% ejo-me em companhia de
minha mae. Estamos em meados dos anos trinta , quan-
do senhoras nio devem ir a rua, clesacompanhadas. O
menino que estava em mim — e persevera até hoje —
sentia-se feliz, a essa hora, a ver-se tal qual um aclulto,
fiellguardiéo da Isabel Ecluarclo, a cumprir a ol)rigagﬁo
de sair de casa, aos sabados, para a aguardada reuniao
das Maes Cristas.

Nés &ois, dama e menino, caminhdvamos
pelo passeio, no caso a Rua Castro e Silva. E, sem
mais demora —~ pois mordvamos na Rua do Impe-
rador — estdvamos desaguando no amplo espago,
sitio tomado pela Catedral, vetusta edificaga’io, ja
entio maltratada pelo tempo, mas a prosperar
como a principal Casa do Senhor, a Sé.

Antes, o ritual cumprido pela minha mae, o
de ir ajoeunar—se ao pé do Cruzeiro, atitude de evi-
dente reveréncia, comparti]hacla pelo menino, que
a imitava, a repousar os joelhinhos ao chéo, o que
o fazendo, valha-me dizer por agora, sentia nojo
da abundancia de pingos de velas, chorados, sO-

bre o piso encarcliclo, as velas ardendo ali, a qual-
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quer hora da noite ou do clia, indiferentes ao sopro do
vento.

Qutro ri’cua], em seqii€ncia: nossa entrada
fazia-se pela porta da direita, équele instante (dez
da manha), pois a do centro, solenfssima e princi-
pal da nave, permanecia cerrada.

Antes de nos tornarmos inquilinos da aura
religiosa, do conforto espiritual (ue navegava no
Lojo silencioso da catedral, eu previa. Antes mes-
mo de adentrar o corpo principal do templo, a
Isabel acudir-se-ia de pequena pedra de marmore,
bacia de méarmore presa a parede, onde pescava
uns syumidos resquicios de agua benta.

“Em nome do Padre e do Filho, e do Espiri—
to Santo...”, murmurava a Isabel Eduardo,
presumivel senha para que eu, também repetin-
do-lhe a oragao, {5ssemos por Deus acolhidos.

Passedvamos, vagarosos, em direg¢io ao al-
tar-mor, suntuoso mas empenumbrado a esse
momento. E mais acliante, ja indo ao funclo, to-
mavamos a esquercla. Ali, adiante, nesse lugar, de-
morava a sala — seria a sacristia? — onde outras
senhoras aguarclavam.

Minha mae entio me dizia: “Seja bonzinho.
V4, sente no banco... Niao demora muito”.

E demorava, e como! A medida do tempo,
em igreja, decorre lento. A acontecer, sem musi-

ca, seim vozes, vida ensonada...
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Passados tantos anos, tento em vao recordar
a majestade da Catedral, aquele monzmento de igre-
ja, apreciaclo medrosamente pelo menino, que sem
saber perclia a oportunidade de avaliar-lhe a altura
do forro, a 1argura das colunas, a cor, o brilho dos
ladrilhos, ou a feigﬁo resignada das imagens, de
principal a do Senhor Morto, a mesma que dali, de
altar a esquerda, partia para a mais aguardada das
procissoes, espetéculo que trazia, ao passeio, a mul-
tidao dvida por desfile religioso, ndo raro, por esses
dias, a marcar as emogoes da urbe de mais de 130
mil viventes.

Tempo em que o Seminadrio, abengoada fabrica
de compenetrados jovens padres, como que safdos de
estampa da Idade Méclia, e arrumados inocentemente
em roquetes brancos e exemplarmente alinhados em
duas compriclas filas, movimentavam-se com vaidade e
competéncia.

Ainda lloje acode-me aos ouvidos o ruido da
matraca. Tomam-me ao nariz os muito bons chei-
ros das nuvens de incenso, libertadas de fascinan-
te turibulo prateado, a Jf’umegar energicamente
tangido nao pela mio do seminarista vestido de
vermeltho, mas do préprioc menino, que eu era, a
ver-me assim 'figurado...

Foi-se a Cateclral, a Se’de minha maée, a S5é

de todo um abengoado tempo de obediéncia a

Deus.
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Foi-se a construgio centendria, sob a acio rude e
atrevida de picaretas, pas e marretas.

Nio tio de repente, mas acabou em escom-
bros. Em po.

Como nés outros, a Catedral era também cria-

tura; tornou ao chéo, que terra era, e virou pod.

O
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Louva¢ao com Muito Amor

ortaleza, — teus passaclos sdo
meus também; e do jovem lusitano Martins Soares Mo-
reno; ou do impertinente e valoroso Matias Beclz,
ﬂamengo de ambigéo e mando, que logo mandou er-
guer ao sopé do Marajatiba, para nao te perder, o Forte
Schoonemburch.

Ha mil memérias nos que te viram um clia,
como o inglés Henri Koster, que passou pelas tuas
quatro ruas {ou eram cinco?), e estando aqui, no
dia do aniversirio da Rainha de Portugal, a tropa
do £or’ce, cento e quarenta homens, sob o esplen-
dor do dia, desfilou com garljo.

Cristdos j& éramos todos a esse tempo; os
indios das aldeias proximas, a gente que governa-
va e a que aqui vivia, — mais de mil almas.

E a ver que por isso, quan(lo 0 brigue “Airo-
sa” trouxe, do outro lado do mar, a noticia da re-
tomada do Porto, “a vila encheu-se de vistosas
Juminarias de velas de cera branca de candeeiros
alimentados a azeite...”

Famosos os jantares na casa do Governaclor,

as festas religiosas, os atos solenissimos, e clepois
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desses a alegria desenlagacla ao estrugir dos fogos, tiros
ou clisparos de rongqueiras.

Anténio José da Silva Paulet deu-te novo
aspecto.

A mao de Inacio Sampaio ajuclou—o a erigir novo
forte, a Fortaleza de Nossa Senhora da Assungiao.
Como testemunho do feito, fez-se a placa, a mensa-
gem aos posteros: “As naus escarneciam de mim quan-
do eu era um mote informe; agora, que sou uma
grande Fortaleza, de longe tomam-se. Aqui, reinando
D. Joao VI, Sampaio me fundou bela, o engenho de
Paulet resplanclece. Os donativos dos cidadaos me tor-
nam forte pelas muralhas e os clispénclios me fazem
forte pelas armas’ .

Em principios do século passado, dez mil gen-
tes o teu povo todo. Ricos, uns poucos, — e nol)res,
uns tantos. A gente grada “veste ruclaque", casaca
de abas curtas, completacla pelo rohissao de lila. Po-
bres, os de mais lemlaranga informam, “vestiam-se
de chita (chamacla équele tempo de xi]a), fazendinha
a baixo prego’.

Para esse viver o boticério Anténio Rodrigues
Ferreira fez-se artifice aos moldes de Paulet. E,
por Iongos dezoito anos, a muito pensar e mais
trabalhar, deu-te as normas de crescer, de viver,
que te fizeram muito bela.

Seguiu—se-nne o entusiasmo o irrequieto
Herbester: também por anos a fio, dia e noite, tra-

balhou sol:)re a pranclae‘ca. Na mente o empenho cle
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corrigir vielas, desobstruir ruas, implantar passeios. Irés
plantas obrou e pocle dizer-se que tudo e o mais, em teu
crescimento, se geraram delas.

E veio a gente simples, ja menos lusa mas tio
expedita como aquela, a construir-te a Tesouraria da
Fazenda, a Assembléia Legislativa, a Estagio Cen-
tral, a Cidmara Municipal, a Santa Casa, a Cadeia
Pablica...

Diz o poeta que indias bronzeadas se banha-
vam no Pajeti, e nas tuas ruas hé a “bravura cava-
lheiresca de Tristao Gongalves”, e lembra o Passeio
Pablico pin’caclo com o sangue de Mororé,
Carapinima e Indcio Bolao.

Ah, teu Passeio Publico!, jarclim onde entre
vergéis nasceram ammores, quando tuas filhas vis-
tosas, ainda que timi(las, iam ali passear, toman-
do ao peito a forte brisa do mar imenso.

E quanclo nao estavam ali, as tuas damas
requestaclas por certo andavam a declamar pelos
sal&')es, ao som cle. algum piano, ante a nostalgia de
cavalheiros embevecidos.

Fanc]angos! Reisados! Pastoris...

Retretas também havia nas pragas embandeiradas,
e o gemer de violdes nas noites lua, onde os astronau-
tas do tempo, os fantasmas, espareciam...

E os teus bailes? E as tuas noites do Gré-
mio Talienese, os teus dramas... dramas da vida

e do palco?
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A.l‘l, Fortaleza de muitos clonos, de Raimundo
Girao, Gustavo Barroso, Carlos Studart F‘iﬂlo, de
Abelardo Montenegro, Valclery Uchéa, Jodo Brigido

e Paulino Nogueira, e recontada com carinho da
saudade, e com a seriedade da in£ormagéo precisa.

Fortaleza de escritores e poetas, de militares
enérgicos e comerciantes cliligen’ces e muito ricos,
como o Boris, a quem se atribufa a propriedade
do mar...

Fortaleza do ontem de todos nos, dos meus
verdes anos, entranhada em mim desde que te v1
quando aqui cheguei, de Pacatul)a, pela miao de
meu pai...

Primeiro, era ver o mar (“um agude, pai”),
as jangadas do Juvena], o) coqueiral da praia; be-
ber agua de Coco, correr pisanclo a espuma das
ondas... Depois... All, esse depois foi um logo, um
ja pra te querer!

Passeio Pﬁblico, Praga do Ferreira, Politeama,
Merca(lo, Quteiro, Prainha... O Praclo, ah, o Pra-
clo, onde no desenrolar das porfias de futebol cor-
riam cavalinhos atigados pela banda de musica...

Fortaleza, guarclo ainda hoje, ao cantar de
ontem das cirandas! Os velhos sentavam-se na cal-
gada, numas cadeiras listadas de encarnado e pre-
to, as preguigosas...

Minha maio tremia de frio, € sempre era nol-

te de luar, e nessas horas quem mogo era, cantava,
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Ora, digo-te entdo, nio tive bicicle’ca, mas cava-
lo branco de artista de cinema. Nas tardes de sé})aclo,
galopava pelo Alagacligo, apostava corrida até o agucle
do Jodo Lopes...

Domingo, depois da igreja, ia visitar os ve-
lhinhos da Conferéncia de Sio Vicente de Paulo.

Ah, os homens de vida murchal!

Pensavam nada me dar em troca do estipén-
dio do coragdo, mas como eram generosos!

Por eles aprencli a ver o teu passaclo, a ver-te
com outras cores e outros sons, a ter nocgao da
cidade que crescia quando eu ainda era singelo
menino de Pacatuba, distante de ti.

Ah, Fortaleza! Es tu o mundo todo que fui
até agora! O sentido de vivéncia &oméstica, da
con’cemplagéo e da paz, das légrimas pe]os que se
foram e do riso pelos que c}legaram!

Quando de resto nio me acudirem mais as
£orgas, e a minha méo tornar-se trémula a ponto
de nio mais pocler louvar-te, mesmo com a debili-
dade de aprencliz e alvorogo de apaixonado, quero
que escolhas, como minha, a tua de{inigéo canta-

da pelo poeta triste, mas sabio:

Cidade feita para as /a’grimas e para os deu-

ses, para as sibitas e inexp/r'coiveis a/egrias.
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m recente consulta s opi-
niao pL’llJlica, tornou-se consagrada como o prin-
cipal fcone de turismo, do cearensismo, de nosso
oba-oba, a Praga do Ferreira. Mas, que praga? A
de agora? A de ontem?

As muitas pragas pretéritas? Ou, simples—
mente, a que estd descrita no romance “A Afilhada”
(cle Oliveira Paiva), uma das raras e importantes
obras ficcionais, na qual o logradouro é vivenciado
com destaque?

A praga das inquietagdes saudosistas do cro-
nista e historiador Mozart Soriano Aderaldo?

A agradével praga de bancos esverdeados,
alcangados por ele e por mim, e também de verdes
canteiros de muita grama aparada e poucas plan-
tinhas de flor? Ou a atual, nova, rnoclerna, posso
até dizer, de arquitetura bem desenhada mas sem
histéria?

No tocante: sera que os e]eitores, a gente toda

que votou, no tocante, estava lembrada da praga
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dos quiosques em cada canto, nos quais iam palrar
os apressaclos ou uns tantos intelectuais
encervejaclos (e nem por isso menos sonhadores),
{regueses do Café Java?

Ou a praga de antes, de muitos anos atrds, que
tinha outro nome — Feira Nova? Essa, por cujo mo-
desto passeio de piso em pedras € areia os preguigo-
sos metiam-se a atravessi-las em diagonal, a encurtar
caminho?

Ou a praca de 4rvores centendrias, cajueliros
e mangueiras que ensombravam cariciosamente os
frades—de-pedra portuguesa? QOu a praga que se
chamou ]arclim 7 de Setembro, de espago zelosa-
mente guarneciclo de gra(les, e onde se erigiam duas
ou mais estatuas, possiveis irmas das que ainda l'xoje
perseveram no Passeio Pablico? Mas que praga, a
vitoriosa, dessa ampla consulta as multidses?

Agora falo mais de meus tempos, um pouco
mais recuado de nossa época, dias de existéncia
de praga privilegiada para comicios, madre oficio-
sa de del)iques e agitagdes populares, tribuna alacre
e ampla do discurso polf’cico de rua, sem alto-fa-
lante, quanclo as idéias se propagavam a base do
inflamado peito do orador, ou, quando dava de
acontecer, em certos momentos do ano, sob o im-
pério da patuscada carnavalesca, e af o desfilar do
corso a demorar circulando o quadrilétero, de um

lado os carros de passeio (capotas abaixadas e
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escamoteadas a modo de sanfona) e, do outro, travestis
pénclegos do bloco d"“As Marietas”, aplaudiclos por déeil
gente de meia madascara, a sucumbir ao inebriante
(ern]:)riagante mesmo) perjfume do cloretil...
Que praga, pois, de tantas, a escolhida?
Porventura a decadente senhora, mas sedu-
tora, renovada pela intervengao da cirurgia plésti-

ca dos urbanistas?
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A Praca

1§

""'Onvenhamos: dOS monumen-
tos artisticos (e também culturais, etc, ou simples
locais de entretenimento e lazer, afinal de contas)
menos identificados fisicamente com o passaclo, dos
tantos referidos ultimamente, tornou-se vitorioso das
pre£eréncias (a meu ver cliscutiveis) a carismatica
Praca do Ferreira.

O Theatro José de Alencar, por exemplo,
sem a menor davida poe-se ainda hoje, de pé,
sem intervengoes comprometecloras. Alguém que
tenha par’cicipaclo das comemoragoes do dia
inaugural de suas atividades, revisitando o
esplendente edi{icio, terd, na exata, a sensagao
de reencontro.

E que, desde a entrega do prédio ao pﬁ]alico,
nada lhe foi acrescentado capaz de alterar o deli-
neamento de sua representacdo arquiteténica. Pelo
contrdrio, as intervengodes ali pra‘cicaclas foram
bastantes felizes, valendo a agdo para a valoriza-

gao do espago pelo lado da Rua General Sampaio,
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com a reconquista de drea, anos a fio, ocupacla por
imével da satide pﬁl)lica.

E o Forte? Pelo menos desde o final dos anos
trinta, do século passaclo, quanclo me acostumel a
contemplé-lo com admiragio e orguﬂlo, praticamen-
te guarcla ciosamente os seus contornos aprecia-
veis. E mais: ali estd firme o»apelo ao passaclo, a
relembrar momentos de nossa trajetéria no tempo,
circunstancia que coloca 0 monumento em posigao
privilegiada no cotejo até mesmo com a sedugéo e
peso histérico do Passeio Ptblico, pois desfruta de
ligagéo aos anos mais remotos de nossas origens,
quando o Pajeti — custa crer — parecia farto de aguas,
a ponto de acolher ernl)arcagc')es de porte.

E o logradouro premiaclo, a nossa Praga do
Ferreira? O turista, convém mencionar, vai a toda
certeza precisar do apoio de guia saudosista, ca-
paz de explicar 0 que nao mais esta ali, o que sé a
muito esforgo poclemos, com enternecimento,
identificar no que restou simbolicamente ereto em
ambiente que, infelizmente, nada “fala” de glori-
osos antecedentes.

A Praga do Ferreira foi vitimada pelos novos
tempos, de particular pelo crescimento clemogréfico
que impOs ao local total sul)stituigéo de clomicilios,
em certos momentos, por firmas comerciais.

Até af pocle—se dizer que o logradouro assumia

sua posigao de praga do povo, de mercancia e politica,
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ensejando a presenga de multidses (por entado
dimensionadas em até mil pessoas), entusiastas dos
comicios.

Por diante, por volta dos anos cinqiienta, o
espago tornou-se insatisfatc’)rio, e as grandes con-
centragdes de pessoas foram parar na Praga José
de Alencar.

Ficaram as opgoes pelos cinemas, sorveteri-
as, })ares, vitrinas de exi})igéo das grandes lojas, e
o desfilar de damas e cavalheiros depcﬁs das ses-
sOes cinernatogréﬂcas“.

Ja ao final da década de oitenta, fracassada a
hotelaria da peri{eria, os cafés ja nao admitiam
pessoas sentadas, e mesmo o servigo prestado, ao
pé do bdkéo,sucunﬂﬁa.

Como nio bastasse, desde os anos sessenta,
mais e mais a cruel mania de modernizar a pra-
¢a... Assim, pelos caminhos da maquiagem
arquiteténica, pela fuga de freqiientadores, pela
mudanga do pélo comercial e social para os bair-
ros (como a Aldeota), fomos também assassinan-

do a Praga...
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A Praga

[I

Yo tempo que era, foi e dei-
xou de ser, estd certamente a minha praga, a praga de
muitos, a toda certeza, e que em mim matura
gestionanclo a leml)ranga remota de meus verdes anos,
quando dei de freqiienté-la pela maio de minha mae, a
Ir s compras em manhi de sol frio, nas 1ojas de teci-
(los, enquanto a boa e santa senhora, para me aliciar
para percurso que Jfa.ziamos, prometia, cumprinclo, de-
morar diante da vitrina do Bazar Aleméo, sitio em que
se arrumavam tentadores l)rinquedos importaclos, de
especial um locomével aleméo, movido a élcool, que
continua comigo funcionando subjetivamente...

E mais valia ir a praga, a do Ferreira, para teste-
munhar a animagao do carnaval, por entdo, a me en-
contrar taluclo, garotao, e inflado de ousadia e
entusiasmo, por‘canclo o tubo de 1anga~perl:ume.

Ah o cloretil, tempos antes do Rodo metidlico
e que podia ser aclquiriclo em duas versdes: pratea-

do ou em cor de ouro Velho. Contei antes e me
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repito: eu achava que o cloretil 56 tinha a serventia de
ser atirado aos olhos das pessoas. Puro equivoco. Havia
sempre ao redor de mim, em maioria, atrevidos senho-
res tocando o frio jato para o busto das mulheres, o que
me parecia algo muito errado.

Mais tarcle, pelo limiar da década dos anos qua-
renta, cansel de ficar no logradourd, ai senta&o, solene-
mente preguigoso, ao lado de colegas ; molemente largado
no banco de madeira, tintada de vercle, a cor sugerindo
revaldo que jamais sucumbe.

Alguns dos de CI&, nio de forma habitual, toma-
vam assento 3 noite ou s6 ao final das tardes dos saba-
(].os, quando a vida nao pedia pressa ao mundo.

Os tais bancos, esverdeados, formando repe‘cidos
quadriléteros, punham-se a modo de protegao a mo-
destos canteiros de grama bem aparacla como contei,
coisa de 1apinha, de onde cresciam roseiras, as rosas
ternas e olorosas...

Tempo em que ndo existiam ﬂoricultores, mas
perseveraram rosas e gerdnios nas casas, cOomo de
minha mae, jardineira de cuidar de seus jarrin}los
abarcados por papel crepom e enfileirados na mureta
do alpendre, ao final da casa...

Praca, dessa lembro, de drvores altanadas e
esgalhaclas dando muita sombra; praga de tempo
em que a cirurgia pléstica do urbanista nao havia
ainda aberto espagos a aumentar a 4rea de estaci-

onamento de automaodveis.
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Praga sem bancas de revistas e jornais, mas de
placar, 0 que queria dizer lousas de madeira clispostas
ao redor das préprias drvores e onde os editores de jor-
nais iam colar, de aniincio, as noticias mais importan-
tes do dia...

Praca de coreto antigo, senhorial. Depois,
praga de sélida Coluna da Hora, cujo relc’)gio mar-
cava o tempo transcorrente com sonoras panca-
das, agradével som que se podia ouvir longe, na

Rua do Imperaclor, na casa de meus pais.
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A Praca

IV

¥ Praca do Ferreira chamou-
se antes Feira NO\'/a, para estar diferenciada da Feira
Velha, mais antiga — evidente. Restaurada, para o
prazer dos moradores, preserva-se as drvores mais

copadas, como possivel ver, resgataclas, em foto

inserida no famoso “Aﬂmm de Vistas do Estado do
Ceara”, de 1908.

Af a visao ainda de assentos clomésticos, embora
preclominassem os estabelecimentos comercials, como
acontecia por esses dias mais remotos.

Dessa feigéio, acolhedora e provinciana, quem
nos da a melhor icléia, de quantos escreveram a
respeito do tradicional 1ogradouro, é o0 escritor
Oliveira Paiva no romance A Afiﬂzada.

No meio da praca estavam o cata-vento, a
caixa d’égua praticada em armagao de ferro fun-
dido. Ao lado o caciml)éo, conjunto de abasteci-
mento nada diferente do que ocorria em dreas
semelhantes. Esses elementos sio descritos pelo

romancista:
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“Os moleques e as crioulas agrupavam-se em tormo
do liso cacimbao de pedra de lioz, no meio da drea,e en-
chiam os potes e canecdes no chafariz da Walter Company,
um quiosque de ferro miudinho e bem acabado. Algumas
cavalgacluras cochilavam presas pelo cabresto nos frades
de pedra".

Tal o aspecto ffsico, url)ano, da praga no al-
timo quartel do século XIX. Nos quatro cantos
funcionavam, ensombrados por arvores acolhedo-
ras que ali prosperavam, o Cafe Java, Cafe do
Comércio, Café Iracema, Café Elegante.

Em 1871, conta Raimundo Girdo, “decor-
ridos mais de onze anos da morte do boticério, a
Praga, que também atendia com o apelido de Pra-
ca Municipal, tomou a denominagéo de Praga do
Ferreira — dizia textualmente a indicagéo do
camarista Amaral Jinior — aos relevantes Servigos
que prestou o tenente-coronel Anténio Rodrigues
de Ferreira...”

Em 1902, o prefeito conclufa a reforma da
Praga. Da remodelag&o surge, esplendente, o Jar-
dim Sete de Setembro.

O local torna-se mais civilizado. Preserva-
dos os qulosques, mas a intimidade do novo am-
biente fica protegi&o por elegante graclil.

Ha bancos bem planejados. Sobem novos
arbustos. Estatuas. E outro, cortando o caminho

interno, de um lado a outro, cortando o espago
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Louis Gonthier & Cia, a seu turno, mantinham
no nimero 52 a mais bem freqiientacla joalharia
“Suissa” (Suica), vendendo 1une‘cas, ol)jetos para pre-
sentes, jOias, obras de ouro e prata, e cuidando da vida
dos relc’)gios de bolso e parede.

Vasconcelos & Cia, conceituada empresa, no
nimero 21, fazia-se respeita&a pelas bebidas que vendia:
conl'laque, cerveja, além de — curiosa mistura — pélvora,
chum}ao, espoletas e fés£oros, clesses, podendo os clientes
escolherem os de madeira ou cera.

Edgar Borges vendia a sorte em loteria naci-
onal. O estabelecimento ficava no 179, enquanto
a loja “Chysanteme", de A. Nunes Valen’ce, negociava
finos artigos de mocla, a concorrer nessa especialidade
com a bem sortida 1oja, muito afreguesacla, Casa Ame-
ricana, de E Rosa & (la.

Quem desejasse se abastecer de bons fumos,
a toda certeza teria de valer-se da tabacaria de
Philomeno Gomes & Filhos (casa ntimero 178).
No estabelecimento vendiam-se os mais afama-
dos cigarros da época: “Zig-zag", “Felipe",
“Laurita”, “Eduardo VII”, mais a novidade da-
queles dias, o famoso “Dois Kilometros”. Esses
altimos compriclos cigarros, 16 c¢m, tdo estira-
clos, que cortados ao meio pocliam ser fumados
em duas oportuniclades distintas, como antincio

de jornal sugeria aos fumantes... Carteira vendi-

da por 400 réis.
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Como comentei antes, foi esse produto
exageradamente “alongaclo", precursor dos moder-
nos cigarros tipo “10ng size”, que s6 chegaram em
Fortaleza nos dltimos dez anos...

Quem apreciava ler jornais e revistas podia
dispor de livraria instalada na Praca.

E senhoras e cavalheiros, no nimero 30, ti-
nham os belos chapéus de sol ou variados tipos de
somljrinhas, ali manufaturados pela fabrica de
propriedade de Torres & Mota.

Sio dados valiosos extraidos do "Almanaque
do Ceara para 1918...7

Sem que a cidade pressentisse, as casas
residenciais a pouco fam-se afastando dessa pra-
ca. Cada vez mais raras as residéncias até mesmo
na Bardo do Rio Branco.

Mais a {rente, a praga — Praga do PFerreira —
ficaria mais na saudade de cada um de nés.

Na verdacle, cada um de nés tem a sua praga, a

Praga do Ferreira... gue merece.
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A Latrina Inglesa

¥ oje conto, inspirado em
aniincios de jornal, o que havia de proposta boa para
negdcios imobilidrios em Fortaleza.

A cidade vivia a segunda década do século ainda
na vigéncia de seus primeiros anos, a sentir ir-se a urbe
a empenho de usufruir as vantagens dos novos dias,
embora nada disso representasse muito ou fosse modi-
ficar o sentido provinciano da época.

Por isso, dou-me a interesse de resgatar a prefe-
réncia da sociedade por casas bem dotadas de melhora-
mentos, em momento em que as exigéncias de higiene
comegavam a modificar para melhor as preocupagoes
da construgao civil.

Desse modo a boa residéncia nio deveria
faltar o “meio quarteirao” de quintal, e por igual
a presenga da Lﬁgiénica “latrina inglesa”, além
do banheiro, jd agora concebido como comodo
inserido no corpo do hnéveL e nio edificado
(como antes) fora do edificio, quando nio de raro
acontecer, situado a meio caminho para o fundo

do quintal.
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Em antncio pu]alicaclo em ~ Unitdrio”
(12.06.1912), além da entdo denominada “latrina
inglesa”, o vendedor de casa (como divulgado em
antincio da venda) chamava a atencdo para o quin-
tal, espago realmente monumen’cal, “com quase
duzentos metros de comprimento, todo plantado".

Alids nao se viam antincios de casas com jar-
dins, importanclo sempre os quintais bem
cultivados.

E como o primeiro im(’)vel, esse oferecia o
conforto de “bom banheiro”.

Outro proprietdrio queria igualmente pelas
paginas de “Unitério” (28.03.1912) alugar “mag-
nifico préclio", o de niimero 150-A, localizado na
Rua General Sampaio, guarnecido também de
“l)anheiro, latrina inglesa", e a clispor ainda de
“grande quintal” arborizado com portao de saida
para a rua, no caso a Duque de Caxias.

A 1a‘crina, na Verdade, era um vaso sanitdrio,
fazia moda.

Chegava a preferéncia dos habitos de higie-
ne, e, a tanto, a tornar obsoletos os banheiros (com
retrete) de fundo de quintal, e fazendo excluidos
dos quartos — naturalmente sem protesto dos mais
idosos — os urinéis que ostentam, até 11oje, longo
anedotdrio a respeito.

O vocibulo latrina (do latim sob a mesma

grafia) insere-se na linguagem da sociedade a par-
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tir do século XVI. O dicionarista Candido de Figueiredo
conta pouco a respeito.

Em verdade os dicionaristas se repetem; tém
pouco a dizer de latrina e de vaso sanitério.

Em nosso caso o que se dava em verdade era
a chegada do vaso sanitério industrializado, em
circunstancia que acrescentava indispensével item
de atualizagéo is casas da cidade.

O produto, especulo — até agora com poucos
esclarecimentos -, devia ser importado, de origem
inglesa a toda certeza.

Ja pelos anos trinta todas as residéncias es-
tavam guarnecidas de latrinas (vamos dizer
sentinas) do tipo inglés, mas ja ai manufaturadas
no Pafs.

Ainda tardaria a chegada do dia em que a
latrina (pretensiosamente denominada W.C) vies-
se a se inserir ao lado das alcovas, ou, quanclo
menos, entre os cdmodos que se chamavam pri-

meiro e segunclo quartos...
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O Gasometro e Eu

aio (la 1ei’cura (le “Gasdémetros,
incémodas reliquias da cidade industrial?” de Ana Sil-
via Bloise (ver “Meméria e Energia’, n¢ 26, 1998, Sao
Paulo) , mais aprendido e mais rendido a meus passa-
dos.

Aprendido, explico, a ver que o aproveita-
mento industrial do gas, como coml)ustivel, de-
veu-se a William Marcloclz, em inspiraclo evento
inaugurado em 1804.

E s6 por agora vou descobrir que embaixo do
enorme “lJo‘cijéo" de gas, conternplaclo por mim,
extasiado, ao redor de 1930, a descida do Passeio
Piblico (a esse sitio conduzido pelas mios da empre-
gada que me criou), estava um lastro de dgua, quase
piscina, onde estacionavam o artefato e os inclispen-
saveis tubos para a admissio e 1i1)e'ragéo do gas.

Era o nosso gasémetro.

Em verdade a pressao do gas obtido ao carvao,
ali contido (e minha vontade é escrever espremido)
entre as paredes e a tampa de ferro do aparelho, na
realidade a representar monumental caixa de metal
cilinclrica, perseverava na parte inferior do depési’co,

permanentemente barrada pelo 1iquido, e em decor-
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réncia, a expandir—se, tocava o paneléo fazendo-o subir de
modo vagaroso e espetacular.

Vendo-o como a se movimentar, ou a menos
a pressentir-lhe o andar, en me empo]gava com o
equilﬂ)rio da massa férrica disposta a deslizar em as-
censao, e nessas conclig()es amparacla»\{irme por multi-
plas hastes (em verdade guias verticais) igualmente de
ferro, (ue a amparavam.

E nem ligava ao que me comandava a emprega-
da: “Vamos, fecha a boca e toma o ar pelo nariz... E a
meizinha pro teu coqueluche...!

O Gasdmetro da Ceard Gés vinha de longa
data. Comegara a operar em Fortaleza em 1867.

Expan(‘liu—se, contratado pela aclministragéo
da cidade, clepois de auspiciosa experiéncia de ilu-
minagao pﬁ])lica, vou saber agora.

Cresceu em ntimero de usudrios em instala-
cOes inclusive em domicilios, possil)ilitanclo as
residéncias o uso do fogéo a gas.

Alcancei ainda o piche largamente aprovei-
tado em pinturas de rodapé.

Como imagino, ndo se tinha o cuidado de
edificar imével sobre anel de cimento armado. As-
sim as paredes de residéncias (inclusive a de acesso a
rua), iam protegiclas por 1arga cinta de piche, empe-
nho — todos diziam — para resguardo da umidade.

Chamava a atengao a insélita barra preta.
Em algumas frentes de casas, a atingir oitenta

centimetros.
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Apés 68 anos de funcionamento, O que val 0cor-
rer afinal em 1914, aquele imponente panelao de ferro
parou de mexer. J4 nao subia mais. Ndo mais atrafa os
meninos que lhe chegavam ao pé, para aspirar pretenso
e salutar odor insipiclo, se assim posso dizer, algo talvez
nem do artefato fosse, mas do Pogo da Draga, que o
odor estava mesmo mais identificado com o de maresia.

Whalter Severiano, desenhista e pintor (tomo es-
ses dados a valiosas anotagoes, nao pulalicaclas ainda,
de meu amigo, pintor Roberto Galvéio) eternizou em
tela de 18x24 o tal famoso Gasdmetro, deixando inse-
ridos na criagao pictoria os “dois enormes cilindros de
ferro, pintados de zarcido e semicorroidos pela ferru-
gem; ao redor, colunas onde descansavam grandes anéis
oxidados pelos anos e presos nos carcomidos parafu—
sOs. Aquelas possantes caixas destacavam-se na didfana
poeira de um céu de cobalto lEratrlj.';ulc;» de nuvens”.

Isso mesmo.

Quanclo me via ja rente as ondas, na praia,
depois do aclive do Passeio Pablico, eu apreciava
parar, demandando a ver ao alto, desenhada, a fi-
gura do gasOmetro.

Também mais via a esses instantes, o céu de
Fortaleza — lindo, lindo! —, e também todo {ranjaclo

cle nuvens.
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O mar, o mar no Ceard

AOS repuxos a]as OH(JGS, a jangaa]a,
Serena e forte, a branca UG/CZ enfuna.

MARIO LLINHARES

mar, no Ceard, sio os ser
tses do jangacleiro; a jangada, a a’.gil aliméria de
suas caminhadas impossivéis.

A moldura atlantica, em (ue se insere o pes-
cador cearense, nao guarda apenas o fascinio das
histérias misteriosas do Cavalo Marinho, ou da
embarcagéo fantasma que veleja na vastidio ocea-
nica, luminosa e assombrante.

Esse mar tem apelos taureos e nao se aparta,
nem se exclui, da intimidade e convivéncia do ser-
tanejo, vaqueiro por vocagao.

E adentra o Ceard, a se lhe dar farto e gene-
roso com o vivificante sopro dos alisios, alegran-
do de tal modo Fortaleza, que, ao deparé-la em
1866, Luiz Agassiz nio deixou de proclamai-la li-
vre de “ar triste, sonolento”...

Quem diz mar, diz jangacla, diz jangadeiro.

Em cada um desses vocabulos gestiona a se-

mantica que lembra o moradia simples de pescado-
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res po]:)res e desambiciosos: o pouco medo e a muita
coragem que entretecem o quotidiano de quantos, como
vergéis irremoviveis, plantam—se a I)eira—mar, 3 vida in-
teira. Acrescente-se a paisagem florente, que inspira, a
toponimia afeigoante: o) Piramlau, Meireles, a volta da
Jurema, a antiga Praia do Peixe, hoje de Iracema; Praia
do Futuro, o Mucuripe, onde se altana o Farol antigo,
de gasta ancianiclade, e demoram as jangaclas de regres-
so a terra.

A pouco e pouco, o tempo apaga habitos e
costumes, mas nao os extingue completamente.
Visiveis as choupanas de palha de coqueiro, onde
a incligéncia gdeme. Na J[ﬁren’ce, a sala de visita. Entre
esta e a cozinha, de fogéio improvisado, a
camarinha de amor discreto. E nos quatro can-
tos, na intimidade pouco ambiciosa, a rede e os
sonhos dos filhos que nao param de nascer.

Mar e homem, nesse contexto, amanhe-
cem cedo.

Ao derredor de cada jangada, mal esper’cado
o clia, ja se Ih'a chega a marujacla fiel: 0 Mestre, o
Proeiro e o tripulante do bico da proa. Aprestada
a embarcagéio, desinstalam-na para rolar,
deslisando sobre rolos, a um quer que seja de pressa
para alcangar a agua, tocada por maos que se im-
provisam na solidariedade praiana.

E se dd o primeiro impacto, o encontrao com

a salsugem e maresia portadas na onda atrevida,.
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que se abrindo em formidavel leque, desfaz-se numa
esteira de borbulhante espuma.

Qual corcel 4 dura prova de desafiante obs-
téculo, a jangada curvetela, e em verdade ﬂecha,
dispara, voa: os seils paus piuba, que a constituem,
fendem a proxima vaga, indo vitoriar adiante, plé-
cidas e serenas, a latina vela enfunada, na qual
Farias Brito adivinhou “vasto lengo esvoagando...”

... 'Para as nuvens azuis, sublime levantando
as asas colossais, brilhantes como o Sol!”

Desse minuto a frente, aos olhos dos nave-
gantes, vai-se apoucan&o até sumir a praia e a cida-
de que acorda, enquanto o mar e o alargado céu
fundem-se num tnico e intenso amplexo de soli-
cléo, quarto inseparével companheiro da jornada.

Mais tarde, ao sol crescente, no limite da
ousaclia — a risca, a pouco mais de quarenta mi-
lhas da costa —, sem lmprecagdes, 0s homens en-
gendram a sorte e os anz0is.

O mar, no Cears, é jeira divina, roca em que
se colhe esperacla messe na safra das “4guas”’ que
dao peixes voadores, tainhas, albacoras...

Descem linhas e anzéis ao fundo, no exerci-
cio da pesca; a linhada sem chumbada, de lau})uia,
voluteia facil na impuls&o do vento.

Na algidez aquatica, a pressentida colheita
encobre-se de verdes esmeraldinos, e a tanto vai

apetecicla a isca de mariquita e l)iquara, enquanto
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O peixe se guarcla, rotundo e engenhoso, em imprevisivel
mistério.

De repente, por sobre o barco o sol esplencle
agugando a gula piscea no aclarado dia. E nio
tarda estremecerem as linhas, a se recolherem
pesaclas, nio sabendo o proeiro como acudi-las,
que em cada uma delas incégnito ser estd nega-
ceando na tentativa de £ugir, nao se render, en-
quanto o samburd se nutre de ciobaé, pargos,
cavalas e serras...

Dando hora do meio—&ia, reclama o estéma-
go. Abre-se o famel. 6 o que sabe bem a peixe fri-
to, a carne seca socada em piléo, entranhada de
cehola; a farinha de mandioca, a rapadura, tudo
rebatido a gole dégua do barril.

Nio havendo propésito de futurar uma pes-
caria de dormida, pelo cair da tarde a nau embica
de retorno, ajuclacla pelo terral desagamado.

Faz-se breve a viagem, o farol novo do
Mucuripe 1ampejando boas-vindas que nao ces-
sam, mesmo quanclo a jangacla atinge a praia, cor-
rendo sobre os toros de madeira apr0priados de
rijo cajueiro.

Acodem ajudantes, es’cipendiados pelo paclréo
monetario da orla maritima: dois peixes por paga.

E também os curiosos ou quem esta ali as com-

—— pras. A “Rainha das Aguas", aquietada em terra,

recolhe a vela. O samburé, em sitio adrede eleito,

EDUARDCQ  CAMPOS



liberta o clesejado contetdo. E a breve instante,
empass contadas as pegas ainda esmorecentes, revive
o Ceara provincial a mercancia medievalesca, sem
intermediagéo, com Os Compraclores a escolherem
0 peixe pelo vigo das guelras sanguinolentas e vi-
treos olhos.

Apurada a{éria, nem sempre compensaclora, soa
a hora da £ami1ia, do jangadeiro estar em casa; do
banho de balde, do peixe cozido acornpanhaclo de pirdo
e cliz—que-cliz, falar de coisas, de cacl'laga e caju, de
cambica de murici, de luare Violé.o, e do que também
ndo acontecendo acontece: passageiros duendes an-
dando sobre as ondas; peixes agressivos esfarrapando
a vela da eml)arcagéo.

Por diante, para quem arrisca o amor de oca-
sido, a furtiva passagem pela “Pensao Cereia do
mar”. Quem ali nio vai, visita a “Casa dos indios”, ou
demora numa latada qualquer bebericando; ou, se en-
{adando, estira conversa derreado em alguma jangacla
pousacla em terra, pensanclo no mar, no outro dia que
se avizinha, na mulher que o aguarcla na choupana, as
maos cansadas de fazer renda e labirinto, mas ainda

clispostas a entretecer os fios do amor.

Era um s6, sao clois, hoje, os fardis do Mucuripe.
O antigo, aposentaclo, guarcla em 10ngeva figura
octoédrica todas as emogdes que sua indormida vigi-

lancia incitou. O mo&erno, eshelto e troniconico, pul-
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sa um luminoso clardo aper{eigoado em precisas refra-
¢Oes prismaéticas.

Mas a poesia do cancioneiro de afeigio fala e
exalta o primeiro. Pires de Saboia tem-no por “bendita
luz de esperangas repleta...”. E em verdade, como quis
Pierre Luz, uma “sentinela indormida", redourada de

amativos sentimentos:

Parece que anda escondida
A noite, no teu o”':ar,

Toda a saudade da vida

De quem se foi sem voltar...

A seu turno, a jangada (lesfigura—se. Raras
as de piu]:)a, que a maioria praticam-na de tébuas, ca-
noas de conviver com os artificios da preservagio ma-
ritima, pixe e juta da arte de calafetar.

@) pescaclor; que antes pisava descalgo o chio
de sua intimidade, j& passeia sobre chinelos de
pléstico. Nio mais olha e vé as horas que sao, pela
posigao das estrelas, mas pelos sinais digi’cais do relc’)gio
japonés, de pulso.

Niao vigorante, como antes, a corneta de som
ampliﬁcanclo a alegria das quermesses, a por{-ia dos par-
tidos azul e encarnado, a mensagem sonora de “alguém
para outro alguém, com muito amor.”

Os samburds de cipé importam pouco; a ca-

IJaga de ontem é a marmita de aluminio, de hoje; a
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linha de pescar, de nailon, ndo carece esfregarem—na com
sumo de aroeira, nem curtida até encascorar-se de sol,
salsugem e maresia, para resistir.

Mas a vela latina preservam-na ainda com a
antiga inteligéncia da sabedoria pralana: raspa de
pau, sereno e agua do mar.

Na composigdo anatémica do barco nido mais
tem curso a ]inguagem antiga nomeando os paus
de piul:)a Meios, Bordos e Memburas.

Nao mais audivel o curioso atapu, a feigéo de
trompa em cagacla real, gemendo encompridados
sons, convocando os passantes ao comércio do peixe.

Prevalecente a poita, o barril dégua potével,
a cuia da vela, o bicheiro, a araganga. No entanto,
raro de se ver o tauagu, pedrougo preso a grosso
cal)o, de serventia na ancoragem.

Q cimento armado fez-se altivo, atirando
para o ar, em Opgao vertical, o novo sentido da
habitagéo moderna, e plantou edificios empafiosos
renteando o mar. A praia, redefinida pela nova
tendéncia urbanistica senhoreou-se dos espagos
que antes pertenciam ao povo; a tanto vieram cal-
cadodes e sitios de jazer onde se vai sentar quem
chega e clepois parte sem saber que o lar do pesca-
dor, em dias passados, era ali, em redor do qual
vicejavam coqueiros farfalhantes, disponivel a sim-
pliciclacle, a poljreza e a dgua de coco; e como

perdurante cromo de inocéncia a criangada feliz
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deitada sobre a vela estendida na areia, em perseveran-
te ladica de apostar na impaciéncia do terral e na solerte
agitagao dos graugas.

Os tempos sdo outros, verdade seja.

Nio exagerou o poeta Faustino Nascimento

a respigar em versos a aspera realidade desses dias:

- E, afina/, nem sequer nesse recanto ameno
O pescaalor, que aqui nasceu, poa’e ficar:
A cidade avangou, tomaram-lhe o terreno;

E, quem nao tinha pdo, )(icou também sem lar!...

Mas nada ¢ bastante para modificar a longa e
irrefragéve] tradigéo atlantica da cidade essencia//
cidade maritima, que é Fortaleza, no dizer de outro
poeta, Artur Eduardo Benevides, vendo-a como
imaginamos ama-la, impregnada de be]eza, e em
cujas praias amplas e amplissimos mares pousam
jangadas e cangdes.

Passem os dias; nao passem de vez as velas

l)rancas, pois sempre haverd em cada um de nés o

sentimento inspirado cle Yaco Fernancles:

Nada importa, porém mil vezes nada
Que }zaja tudo rolado no declive

Fatal da v:'c]a de muddveis cromos:

Fora de espago e tempo, ina/terac!a,
A praia inexistente sobrevive .

Na saudade dos jovens que nos fomos/
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Fim de Ano

/u sabia: estava chegando 0
fim de ano; breve seria Na’cal, o Jodo a voltar do Café
Peri trazendo debaixo do l)rago 0 “Tico-Tico” com moldes
de recortar, as figuras da minha lapin}la.

Ele mesmo, clepois do jantar, aquiescia
prazeroso em me ajuclar, instruindo-me em correr
a tesoura pelas partes pontuaclas, as de dobrar fa-
zendo eretas as figuras, entdo as tais coladas no
papeléo indus‘crial, a modo de piso, ai fixadas com
“grucle”, a chamada cola feita pela Rachel, espécie
de angu em que lam pingaclas umas tantas gotas de
]iméo, para durar.

Na curta frase “fim de ano”, ou meﬂ'lor, “fes-
tas de fim de ano”, estavam todas as emogdes (e
apreensoes também) quanto ao Ano Novo que se
anunciava. Como éramos todos vindos de alguma
cidade interiorana, e em nosso caso, serrana, as-
sim meros citadinos circunstanciais,a preocupa-
¢ao maior era pelo inverno, pelos dias de muitas
ou poucas chuvas que pocliam acontecer.

Estdvamos isentos de vocébulos que hoje

fazem a mocla e martirio clas pessoas. Os &a Rua
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do Imperaclor nao se interessavam por possiveis altera-
coes do délar.

Ignoravam os caprichos do comércio inter-
nacional, pois tudo em matéria de negdcio come-
cava e terminava da Praca do Ferreira até a 4rea
do Mercado Central.

Nosso orgulho nacionalista do café, de pais
que mais o colhia e vendia, e as vezes o quelmava,
em estratégia para regular o comércio internacio-
nal, algo que para meu pai parecia insensatez,
enquanto minha mae, pouco entendida nesse Jogo
artificial de ofer’ca, repetia:

“Meu Deus, queimar o que faz tanta falta
aos pobres!”

Nio se tinha o habito de permutar presentes.

Para dizer a verdade ja se falava “em meu
Natal", a frase ai querendo signiﬂcar remuneragao
extra, fato que direcionava algumas pessoas a nossa
porta, a vexar minha mae, a cobrar dela “o Natal”.

Nessa semantica de costumes e hébitos bem
singelos me criei, certo de que o “fim do ano” sig-
nificava também a oportunidade de ver coisas que
s6 aconteciam nessa época: o pas’coril do Patronato,
da Imperador, a 1apin11a sem movimento da Casa
de Satde César Cals, os brincantes dos congos, e
ja de modo muito raro, do bumba-meu-boi.

Tempo de conversa mais animada na calgada,

a se repetirem as bandejas de cafg, enquanto os
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homens de mais prosa,como o maquinista Victor, era
chamado a repetir, para meu cleleite, a histéria da desci-
da de seu trem de carga, “embalado” (0 que se devia
entender “em alta velociclade”), pela ladeira do Itapai, a
locomotiva sacolejanclo, OS Carros querendo pular dos
trithos, os guarda-freios aos gritos, ljreques nio valendo
nada...

Eu ia para a rede mais cedo, perdenclo ou-
tras recorclagc')es como as que contava meu pai
narrando viagem, em 32, ao interior de Sao
Paulo...

Tinha de ser assim, pois ainda existia Papai
Noel. Cobravam de mim, € eu a obedecer cré&ulo, a
deixar meus tamancos embaixo da rede...

Ao acordar ceclo, ouvia minha mie me di-
zer: “estd vendo como tem boa recompensa o me-
nino que é bom?”

Agora estd tudo tio longe de mim... Mas que

saudade clos tamancos!
Il

Estrela era estrela e nao satélite artificial.

Nio se sabia o significado de “frente fria”,
pois a determinante de boas chuvas era o
direcionamento da fumaga das chaminés da usina
de energia elé’crica, movida a lenha, situada em

local mais abaixo do Passeio Pﬁblico.
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QO homem nio se tornara ainda pretensioso, cru-
ele arrogante; nem tinha os pocleres para alterar o per-
curso dos fendmenos da natureza.

Valia mais, portanto, aos anos trinta, olhar e
ver o chamado “buraco da velha", aquele concen-
trado canto negro de nuvens densas, decisivas a
anunciar aguaceiro proximo.

O fim de ano, tradicional e ndo ruidosa tran-
sigao do calend4rio, a dizer mais de perto a senti-
mentos da familia.

Quem se albergava pela vizinhanga da casa
da Rua do Imperador, quanclo muito deixava suas
preocupagoes de ordem familiar para conjecturar,
como conteil antes, sobre como seria o inverno, a
vindoura estagdo das aguas.

Se ja chovia em dezembro, tanto melhor.
Estava af o bom aviso divino de que Deus nio
deixaria o Cears a desamparo...

_ Minha mae, pessimista, as vezes comentava:
“Serd que no préximo ano estarei viva para ver a
entrada do ano?”

O Joao, baforando o insepara',vel e fétido ci-
garro “Acédcia, contestava rispido:

— “Muﬂler, onde esti tua tio proclamada f¢
em Deus? Diz isso nio.”

Na cozinha a Rachel dava de mao a tanger a cu-
lindria do clia, a quituteira da noite, bolo de milllo,

outro de carima, pontuando a informagéo de que nao
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faltaria café para quem estivesse na calgada, a espera da
entrada do ano...

Quando a conversa esmorecia, alguém des-
pertava um ou outro a se render ao cochilo, obser-
vando em voz mais alta:

— Contei até agora mais de vinte pessoas indo
em diregéo a Praca do Ferreira...

O Jodo explicava. Aquela gente ia juntar-se
para ver queimar fogos na praga, no seu entender
dinheiro f4cil jogado fora a divertir basl)aques...

Os da roda se solidavam em torno idéia de que
se devia esperar o Ano Novo em casa, em familia.

Vez da Isabelzinha, minha maie de criagao,
estranhar (e o fazia todos os anos) nao se ter a
meia-noite “a missa do ano”...

Mais gente a passar, sem cessar, para a Praca
do Ferreira.

Ruidos de tambores, nio de raro, mas intenso o
som de guizos, ou nervoso chocalhar de maracas de
certos fanclangos que vinham porfiar em terreno bal-
dio na vizinhanga.

A terceira l)andeja de cal¢ (ninguém ali sa-
bia o que era adogante ar’cificial...), irrompia o
perfume do bolo de milho a agitar recor(lagées.
Lembradas as pamonhas, as canjicas, de passa-
das vezes.

A rua entdo de areia, pelo més de jun}lo (acu-

diam todos a recorclar) tinha rapazes e até os mais
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idosos, em circulo aberto jogando peteca, o l)rinqueclo
feito de palha de miltho...

Meu pal, via-se nessas horas metido no me-
nino criado em Pacatuba. A Isabel recordava um
passaclo com odores de sacristia e velas bentas...
Mais ruidos. Foguetes! Guizos. Agora, havia si-
léncio, o siléncio consensual dos que recordam.

Quanclo assim estavam todos navegando em
sauclacle, minha mie de certa vez estragou tudo:

— J4 me disseram que o calgamento vai pas-
sar aqui... Depois de {eito, proibido acender pau
de fogueira na rua...

Calaram-se toclos, maltratados pela realidade do
progresso.

Fez-se tamanho siléncio, tao profundo, tao
incomodante, a ponto de arrancar da Rachel, que
viera recolher as xicaras, o comentdrio:

- Virge! Parece que morreu galego...".
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