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À

memória de Maria Dolores e
Isabel Eduardo, minhas mães;

de Pai Jonas, que não conheci;
e do João, que me criou qual um filho,

a me querer muito.



El ninño produce su miei con cualquier flor.
H. R. LENORMAND,

Confessiones de un autor dramático

“São estes os sítios? São estes;
mas eu o mesmo não sou.”

THOMÁS ANTÔNIO GONZAGA,
LIRA
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O PRIMEIRO TRIBUTO

Vim ao mundo, depois de os meus irmãos Airton,
Egerton e Milton terem nascido, quarto filho de pai fadado
a não me festejar por muito tempo. Jonas Acióli Pinheiro,
esmorecendo, não me podia mais tomar aos braços... Era
o contar de minha mãe quando entendi melhor, anos adi-
ante, a situação de quem enferma para sucumbir.

A começo meu pai dizia-se desalentado, perdida a
vontade de sair de casa, a ver amigos. Depois, foi-se
amofinhando, e a tanto não lhe acudiram mais a medicina
e ensalmos. Nada resultou capaz de aplacar a insidiosa
infecção que o abateria em breve, deixando-me órfão aos
quatro meses de idade.

Nesse transe a solidariedade do clã dos Pinheiro foi
exemplar. Enquanto Maria Dolores – quantas dores numa
só Maria! – despertava para a realidade lutuosa de pres-
sentida viuvez, os cunhados solícitos organizaram o fune-
ral, não esquecido o aviso pelo sino da igreja (repicou
saudoso, dizem...), nem a convocação de parentes e ami-
gos, em Pacatuba, a uma légua de distância, cientificados
por ágil e sotimio cavaleiro como convinha à hora, dispa-
rado em aziago cavalo preto.



A noite, que então fazia, maturava-se na vigília ilu-
minada por lampiões postos na sala da frente, suspensos
no ar. Bastava vê-los para compreender o motivo realmen-
te grave de estarem aí.

A morte tem o dom de desarrumar a vida e salas de
visita; e de pretender clara a feição dos que sofrem.

A dor, diferente da alegria que tem asa e voa, demora
em passar. Escorre lenta, gruda-se; é visguenta; é cruel. Faz
da noite de sentinela um desafio a sentimentos e emoções.

Para não defrontar de perto a carranca da ceifeira
impiedosa, puseram-me em casa de vizinho penalizado, entre
apiedados que me sabiam então um “coitadinho sem pai”.
Alheio ao áspero infortúnio, eu esplendia saúde, – “um ino-
cente” alcançado pelos caprichos de inesperada morte.

Nossa casa onde vivera até então a família feliz e uni-
da ao longo do tempo, sem motivo a lágrimas, apoucava-se
nesse instante de dor, insuficiente para abrigar os que se
abalavam pelo infortúnio.

Estranho, de presumível bondade, logo adentrou a
sala tomando a atenção de todos não por chorar ou la-
mentar a desdita do chefe de família que partia, mas pela
reverente solicitude em se repartir a todo momento a um e
outro, a mão estendida, ágil, reacendendo velas; e presto
em conseguir cadeira para idosos.

Viram-no vezes sem conta a conduzir bandejas de café,
ou carregadas com copos d’água, a entreter o tempo de todos.

Misterioso qual em conto de fada, da maneira como
se introduziu no lar, desapareceu. Esvaneceu-se em figu-
ra de estória de desenlace absurdo.

Foi-se.
Evolou-se, mas cumpriu antes o móvel de sua falsa

piedade: a apropriação da parca poupança reservada por
minha mãe para tão amargo instante...
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Informada do episódio, a Maria de tantas dores sim-
plesmente comentou:

– Devia precisar mais do que eu.

Daí a dois ou três dias vestiram-me em escuro e quen-
te sungão partilhante daquele pesar.

Tia Isabel Eduardo, sensível ao meu abandono, veio
disputar-me à minha mãe.

Entre as duas feriram-se repetidos diálogos; emocio-
nantes, ásperos.

De um lado a estremecida viúva lutando para não a
despojarem de sua última cria. Do outro, a mulher que
não conseguira conhecer os abençoados caminhos da
maternidade, e persistia mãe.

Afinal não se deixou abater o amor. A vulnerada eco-
nomia doméstica, de lar sem chefe, prevaleceu. Sem mais
chorar, nem se queixar, a Dolores deixou-me ir.

levaram-me de trem para Pacatuba com a condição
imposta pela viúva capitulante: por três meses seguidos, o
filho arrebatado teria de cumprir luto pelo paizinho morto.

Foi meu primeiro tributo à vida.
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TEMPO SUBJETIVO

O menininho, órfão de pai, ganha apelido no novo
lar: Litinho. Cresce e se ajusta a universo elaborado, nes-
ses primeiros instantes, mais pela memória alheia. Não
são os seus sentidos que o informam do mundo, nem a
cercadura ambiente; nem os olhinhos azuis cintilantes –
assim tanta vez mencionados – que vêem e apreendem para
guardar no coração e na saudade; mas os que o tomam ao
braço na lúdica eterna, feminina.

Tudo se lhe vai entranhando com a argamassa do tem-
po: coisas que cabem dentro e fora da casa; sons e cheiros;
um novo sabor de leite não sugado a seio materno... Tudo,
tudo mesmo, até as sombras vão ensinando ao menininho
o que é a vida e o mundo. De mestra, desde esse alvorecer
de infância, a terceira mãe conhecida, a Raquel, simplória e
enérgica ama. Não chegou à nossa casa pela porta da fren-
te. Veio pela dos fundos: na bolsa de palha o vestido de
muda e a rede. No coração, bastante afeto para me dar.

Era escura, acobreada mais para parda, uns cabelos
dando a impressão de alisados à força. Empurrados para
trás, presos por longos grampos reluzentes, teimavam cair
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na minha redezinha branca de ente querido, primeiro sério
problema dessa babá que me seguiu por quase meio século.

– Estará doida? Um grampo acaba furando o menino!
– advertia minha mãe de criação, perdendo sua comovente
serenidade.

Já aí por esses dias, com ser fiel e amativa, mostra-
va-se incontida respondona. Não ouvia reprimenda sem
dar o troco na hora.

– Fura não! Furando, curo na reza e na meizinha.
Curava.

A casa de meus avós em Pacatuba, primeiro e verda-
deiro mundo animado por João, Isabel e Raquel, lugar onde
mais tarde acabaria se agasalhando minha mãe, acompa-
nhada de meus irmãos.

Tudo impreciso em minha memória tardia, por mais
que me esforce em lembrar os detalhes de estrutura e funci-
onamento. O que me vem à mente são restos de sonhos ou
visões; o despertar inseguro do passado. Mas em rigor o Deus
que está em cada um de seus filhos elaborou os meus pró-
prios dias e o universo em que vivi, vivo; viverei. Não de todo
percebível, portanto, os contornos representativos de minha
infância experimentada na semântica amativa de tão fiéis
amigos, desde então pastoradores de minhas dores e alegrias.

Os dias de criança, vividos em Pacatuba, são
indecodificáveis. O que os outros vieram contar depois,
mais tarde, soa irreal, não honra a verdade.

O testemunho do que fui está mesmo em mim, parte
do mistério de tudo que o conhecimento humano jamais
poderá revelar a contento.

A infância não se elabora imaginando explicar-se no
futuro.

Vive. Simplesmente vive.
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FLAGRANTES

Hoje, tem espetáculo?
Tem, sim, senhor!
Hoje, tem goiabada?
Tem, sim, senhor!
E o palhaço, o que é?
É ladrão de mulher!”

O palhaço não era importante, mas representava o
espetáculo. A ele, herói anônimo e divertido, acudíamos a
ver aos circos que demoravam em Pa-catuba.

A passeata de meninos (um desfile de anônimas emo-
ções); o bombo (batido por mim apenas em pensamento)
e a corneta (dava tudo para tocá-la!) alvoroçavam-me os
sentimentos.

Da janela da casa avistava ao longe a velha mas im-
ponente empanada açoitada pelo vento e a vida.

A noite, quem ia freqüentá-lo havia de carregar os
próprios assentos até à platéia.

O pai que me criou, João Pereira Campos, nessas
horas fazia questão de ter sua inseparável cadeira de vime.
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Eu levava-a na cabeça.
Era como se conduzisse o trono do Rei.

Eu andava pelos nove anos quando a secretária da
escola me parou, a indagar segredosa:

– Sabe quem são seus verdadeiros pais?
Vendo-me indeciso, tornou-se pérfida:
– Diz como se chamam, diz!
Confuso e sem entender, não podia falar.
– Anda, abre a boca... Diz quem são os teus pais!
Inocente, sem me considerar vítima dessa perversa,

respondi afinal:
– João e Isabelzinha.
Ela riu-se. Ainda hoje sua maldade se lhe ri. Depois,

manhosa e solerte, mas debicante, retrucou:
– São nada! Quer ver, pergunte a eles!
Ia correndo pelo corredor – “mamãe! mamãe!” –; o

vidro de leite na mão, o leiteiro advertindo:
“Vá devagar, você cai!”
Cai. Na minha frente, cobrindo os estilhaços do

vasilhame, a alvura densa e pastosa do leite tomou o ladrilho.
Lívido, comecei a tremer.
Minha tia-mãe já me segurava nos braços,

acarinhando-me.
Raquel morria-se de aflição, e acudia pedindo:
– Não chore! Não chore!
Pela porta aberta, o pobre leiteiro testemunhava in-

dulgente, e perdoava.
Nunca chorei tanto na minha vida!

Não cheguei a morar em casas como as de hoje, nas
quais já se não ouvem o sofrer e a alegria de vizinhos,
vazados pelas paredes. Menino fui dos de outrora,
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longamente de ontem, ouvindo sem querer as resso-
nâncias domésticas de criaturas vivendo parede e meia,
gente de goteiras no telhado e na própria existência.

Cresci num ambiente de mel e ternura humana, pro-
tegido dos maus espíritos. No pescoço o cordãozinho de
ouro de lei, e nele, além de peixinho de escamas articula-
do, a figa de ébano capaz de afastar a inveja. As vezes me
faziam passear de mão em mão como boneco gracioso, a
me quererem cantando “palminhas de Guiné.”

Aos oito anos já me permitiam deitar na calçada, igual
aos menininhos maiores, fingindo-me fruta madura ou a
acompanhar os mais espertos na manja:

“Una, duna, tena, catena, um pra lá, outro pra cá!
Una, duna, tena, catena, um pra lá, outro pra cá!”

Por diante, mais taludinho, ia rondar o grupo de mo-
cinhas álacres:

“Eu sou pobre, pobre, pobre, demavé, mavé, mavé...
Eu sou pobre, pobre, pobre, demavé, decê!”
Paupérrima, a prima desfazia-se de seus míseros fi-

lhos. Atraia-os todos a rica, designando empafio-sa: “este
para alfaiate”, “outro para maquinista”, o seguinte “para
doutor”...

Ah, as necessárias e queridas primas!
Hoje, não mais vigorante a sua alegre convivência. O

trem de vida, a exigida pressa que nos cobra o tempo – e
mais moda, costumes e conveniências, modificaram tudo.
Era de gosto imaginar primos casando entre si, gente que
se dava, prometida, quando nem passava da infância para
a adolescência.

Prima adivinhava o instante de virar a página do ál-
bum de família, para tocar os dedos do parceiro, a sentir-
lhe a emoção epidérmica, o breve murmúrio de lúdica
paixão.
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Quem se criava assim não tinha tempo de pensar
no mal.

O tempo media-se por esses e outros venturosos
momentos de atenção, por desejos que podíamos decifrar
em disfarçada transparência. Valia o devaneio, voluptuo-
sa entrega de sentimentos a favor do paraíso inatingível,
ficcional.

– Sonhando comigo, vire a rede. Quero te sonhar tam-
bém, – dizia-se.

Ah, quantas redes virei!
Ah...
Hoje, viro a saudade.
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A CASA DE MEUS AVÔS

Não estou sozinho na caminhada pelo interior da casa
de meus avós em Pacatuba. Ao meu lado segue a criança
que ali viveu e jamais se desfigurou. Há tempo não aden-
tro o casarão onde, por alguns anos, funcionou o Ginásio
8 de Outubro.

E me sinto ingrato, mas perdoável.
Torno ao lar abençoado de meus avós, e me contento

ainda com tudo que vejo, principalmente com o que o tempo
tentou esconder ou atenuar nas minhas teimosas emoções.

O chefe de família era o velho e respeitável Joaquim
Eduardo de Souza. Conheci-o de foto. Homem a não mais
poder.

Digno com os amigos, compreensivo, reto em atitu-
des. Quando nos deixou para sempre, terá ido direto aos
céus carregando consigo a grande preocupação que o ani-
mou enquanto viveu: perdoar.

A avó, chamada pelos mais íntimos (e o povo) de
Dona Isabelzinha, ficou para ser cuidada pelos filhos; e
zelar os netos.

Asmática. Ao lado de rede branca, como os seus ca-
belos lisos, tinha à mão uns pós eventualmente agradá-
veis de cheiro. À feição de incenso, queimava-os à hora
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do acesso da enfermidade crônica, envolvendo-se em
fumaçados misteriosos, etéreos.

Meus pés percorrem o mesmo lugar em que ela pas-
sava a rede. Daí, pretextando o enfriado do piso de cimen-
to alisado caprichosamente por quem o fez,
transferir-se-ia para outra dependência atijolada no re-
cesso do casarão.

Ao redor dos nove anos ocupei o chamado “canto da
vovó”, demorando os dedos na superfície brunida com pe-
rícia artesanal, a cumprir inocentes deleites de que nos
fala Mêncio, e só inteligíveis às crianças.

Vou ao interior desse lar abençoado. Aliás, vamos os
dois, eu e o outro que fui antes, senhor desses aposentos
quando a imaginação ajudava a tornar tudo maior e mais
rico, e melhor do que agora.

As paredes e o chão marcam-se por anos e anos de
encaliçada vivência familiar.

Quando termina o corredor, deparo a sala larga, am-
pla peça da intimidade conventual do domingo à hora do
almoço. Ausente aí a mesa farta de antes, guarnecida de
frutas da feira; atas apetitosas e frescas bananas recém-
chegadas de algum lugar da serra; e laranjas, e limas, e
tangerinas...

Para as crianças não faltava a mariola, nem a bana-
na seca. Apetecente o tijelão de doce de leite encascorado
à força do suco de limão; e outro, mais generoso, a exibir
uns deliciosos suspiros, como não ausentes as broas da
Maria do Ó.

Meu irmão, que está comigo, recorda.
No fundo do quintal (pareceu-me, por anos, uma gran-

de gleba), faleceu pessoa dessa vigência familiar. Por mais
tente trazer seu nome à memória, em vão. Para mim,
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em rigor, não se morria ali. Quem desaparecia, ausen-
tando-se da vida entre aquelas quatro paredes, simples-
mente mudava-se para outro lugar de onde podia voltar
um dia, o que jamais acontecia.

Meu avó, arredado tanto tempo do nosso convívio,
era como se ainda estivesse conosco na casa, e com ele os
outros parentes solenizados nos retratos (que não vejo mais)
pendurados na sala de visitas.

Sinto-me comovido. O coração se me aperta à con-
templação de portas e janelas, e alcovas solitárias onde se
firmam as testemunhas do tempo, as bandeirolas, os ar-
madores de ferro visíveis nas paredes branquejadas de cal.
Naqueles a marca de óleo que lhes enlanguescia a
estridência despertada pelo vai-e-vem de alguma rede ar-
mada e balançada na solidão da noite. Nas correntes, que
não mais existem, a mãe que me criou trançava um pano
de algodãozinho branco, redutor de insólitos ruídos à hora
do sono.

Das janelas de frente podia vigiar a rua, pessoas e
coisas, em dias de enxurros; olhar e ver deslumbrado a
minha primeira paixão, a chuva. Via-a, derribada no chão,
cascatear ao longo das coxias, e, borbulhante, ir-se, pas-
sando, passando..., sem passar nunca.

Haveria de ficar, ficou. Filhou-se personagem de al-
gumas breves histórias que escrevi, adulto.

No quarto dos armadores perduram as interdições
iniciais de minha tia-mãe; proibido o banho do André
onde, como contava, eu fora visto em pesadelo sofrido
perecendo afogado. A desmagoar-me pela recusa, que
me feria fundo, permitia fosse desarrumar as cadeiras
de palhinha e madeira preta, roliça, nas quais
compenetradas, noutras horas, sentavam-se as visitas
em pose de retrato antigo.
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Época difícil para mim. De muita incerteza, quan-
do não sabia que profissão teria na vida, se de maqui-
nista em trem de carga, ou condutor de bonde.

Agora, enquanto sinto o coração tocado pelos sen-
timentos, entranho-me voluptuoso no tempo que se foi e
não é mais; mas teima demorar comigo...

Atravesso a rua. Do outro lado do passeio contemplo
a antiga residência. A calçada, rebaixaram-na as posturas
municipais, tornando-a menos altiva. Mas as telhas,
entornantes da água de abençoadas chuvas, estiram-se
longevas, limosas e veneráveis.

As portas, por enquanto cerradas, protegem-lhe a
respeitável antigüidade esmorecente.

De repente não agüento demorar mais.
Saímos, vamos caminhando eu e o menino da Dolores

– ou da Isabelzinha –, que ali conviveu com os anjos.
Somos três por agora. A velha e querida casa segue

também conosco. Impossível apartar-me dela.
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DE FORTALEZA A PACATUBA

Pacatuba não possuía apenas o sortilégio do nome; era
apelo cheirando a gramíneas orvalhadas. Imaginava-a afas-
tada, mas pensando bem, muito próxima do meu coração
sua orografia altanada, por onde se despencam rumorejantes
córregos, enfriadas águas que, o ano inteiro, fogem morosas
até o mar distante, depois de contentadas as barragens ao
pé da montanha. Embaixo os biscateiros de rua, vendedores
humildes que então pareciam não dormir, acordados à pas-
sagem do primeiro trem cargueiro da madrugada, apregoam
saborosas atas, broas, bananas-secas, rosquinhas, sob in-
vejável ordem de quem se resigna à pobreza.

Pacatuba eram também lerdos animais; uns jumentos
nos quais cavalguei firmado em desconfortante cangalha, por
não me concederem o uso de sela uma das dez proibições
fundamentais de minha mãe ao meu desfrute campestre.

– Menino tem de andar em cangalha. É mais difícil
levar tombo.

Na Capital, onde passamos a morar, ansiava visitar
Pacatuba, ocorrência privativa do mais demorado dia da
semana: o sábado. Por isso seguia curioso a marcha do
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marcador de datas, um calendário com flamejante Co-
ração de Jesus, que diziam não cessar de pulsar em
favor da humanidade pecadora. A Ele dava-me cheio de
esperanças; torcia e pedia para apressar a terça, a quar-
ta, a quinta-feira... E não tardasse fazer amanhecer o
sábado, o da viagem a Pacatuba.

Por fim a hora, o aguardado instante em que, pelo
anoitecer, João chegava do trabalho sobraçando pacotes:
uns mimos de bolacha, macarrão, latinhas de manteiga,
para contentar os amigos pobres da Confraria de São
Vicente de Paulo.

Ao alvorecer o sábado, já estava à porta da casa o
chapeado 33. Nunca faltou ao encargo de conduzir a baga-
gem da família: duas malotas de couro ta-cheadas, o ama-
relo dos cravos de metal, polido tenazmente com Kaol,
soltando chispas.

Seguíamos a pé até à Estação para embarcar. Agasa-
lhada, mamãe insistia em me manter também protegido
da frieza, enquanto a meu favor punha-se atento o João.
Falava bonito! Dizia-me coisas, defendia-me, achava tudo
aquilo uma tolice da Isabelzinha. E conseguia conservar
na boca, aceso, o cigarro Acácia:

– Faz mal não! Deixe o menino em paz.
Afinal, o carro do comboio, o embrulho assinalando os

lugares que nos cabiam reservados por antecipação e ga-
rantidos, entendiam todos, pela generosa gorjeta que meu
pai metia disfarçadamente no bolso do dólmen do inspetor
ferroviário. A esposa dele diligenciava de enfermeira, apli-
cando-me injeção, quando sucedia desmaiar na igreja...

Enfim, o trem partia; rolava a composição renteando o
casario que grimpava o Morro do Moinho; adultos (sem-
pre desocupados) e crianças (eram tantas) viam os car-
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ros passar. Logo por diante os fundos de quintal da
Parangaba; mais meninos e mais gente, sem ter o que
fazer, dando adeus, dizendo palavras que os passageiros
não entendiam...

Assim, vencendo as etapas da viagem, vinha
Mondubim, Pajuçara, Monguba... E haja pregões de pães-
de-ló, de amendoim torradinho, de roscas enfiadas numa
vara, e por fim as deliciosas bananas-secas guarnecidas
de papel encarnado.

Pacatuba também era Mãe Dolores.
Ela recebia-me à porta da casa de minha avó; braços

e coração abertos me chamando de “meu lindo.”
Lindo, não sei. Mas dela, estou certo, nunca deixei

de ser.
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PACATUBA:
O MISTÉRIO DE SEUS SOBRADOS E FANTASMAS

Casas antigas, curvadas sob telhas e peso dos anos,
vincam-se de paisagem própria, e, por isso mesmo, têm
capitulo especial na minha vida. Fui pobre, mas bem nas-
cido, rodeado de sombras que subiam às cumeeiras muito
altas. Era grave cenário antigo, onde, no imaginar do me-
nino temente a Deus e às almas, transitavam duendes pre-
cedidos por assustadores morcegos em revoada.

As residências de Pacatuba me pareciam assim:
altanadas, grandes. Alguns sobrados, e não eram tantos,
abrigavam assombrações das que, indo à noite muito à frente
como nas histórias ouvidas pelas calçadas, ou contadas pela
Raquel, gritavam só podiam deixar cair perna ou braço.

Cansado de aguardar um desenlace assombroso. entre
tímido e ansioso no meu caso em particular carregava para o
fundo da rede a grandeza, o terror. a glória de todos os perso-
nagens que, em vários momentos, povoaram minha infância.

Á contemplação do sobrado da Pacatuba, construção
centenária de três tijolos que valem em pesa e tamanho a
dez dos de hoje, imagino-o representando a época em que
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o homem podia dispor de seus haveres – e de sua vida –
como bem entendia.

Não constituía lar, por exemplo, com a preocupação
de obedecer à moda passageira, a pretendem modificações
da estrutura física, para o futuro. Erigia-o, determinado a
construir o perdurável, sufi. cientemente duradouro, capaz
de abrigar a família e fazê-lo feliz por seguidas gerações.

Assim penso ao entrar de casarão a dentro, c piso de
tábuas rijas rangendo sob meus pés, enquanto demoro a
vista nos detalhes austeros da decoração interna, geral-
mente de simplicidade adulta. gosto e experiência que só
os antigos compreendiam.

Tudo no sobrado do João – antes pertenceu ao
Polidório, e muito atrás aos Justas, com honra de albergar
Gonçalves Dias, Freire Alemão e o casal Agassiz em sua
viagem ao Brasil, no século passado

como em todas as grandes e envelhecidas casas que
conheci, imprime-me ao espírito surpreendente noção de
segurança, imbatível confiança em Deus e no destino do
homem.

Outrora as pessoas podiam ser infelizes nos amores,
porém não mudavam de mulher à pressa. Tragédias
passionais realmente sucediam, mas só a ocorrerem por
caprichos da vida.

Adentro o sobrado, passo a passo...
(Devagar, homem; não perturbe!)
O silêncio navega aí nas noites de tédio e aflição, em

conventual intimidade espacial; e toca o coração de quem
dele se acode, qual força do imponderável, daquilo que não
sabemos identificar prontamente e parece descer dos céus,
tornar os que se recolhem, de noite, à solidariedade de suas
grandes alcovas, mais submissos e desarvorados às vezes,
mas nunca perdidos inteiramente à proteção do Senhor.
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Creio que dessa contingência não fogem os ha-
bitantes de sobrados, construções de testemunho e
ancianidade; marcos não só de nossas emoções, mas da
vida dos que neles se abrigaram, ou de passagem, sim-
plesmente os contemplaram curiosos.

Não importa estejam esses casarões desprezados hoje.
Quanto mais alquebrados, abandonados, fundamente par-
ticipam da moldura urbana em que se cultivaram. Não
obstante a contundência dos que os rejeitam pelo moder-
no, ainda que sob a cirurgia implacável a dividir os dormi-
tórios (por parecerem enormes), e acrescentar forros de
proteção ao sono de geração medrosa ao respingar da chu-
va, – resistirão ao tempo.

O sobrado do João, em Pacatuba, põe-se diante de
mim tal como o edificaram com sua respeitável existência
gerando fantasmas álacres e aflitos, que caminham nas
noites de temporal.

Certa vez tive de cedê-lo a amigo desejoso de abrigar-
se em seus quartos enobrecidos de silêncio e recolhimen-
to. Para lá se dirigiu o novo habitante desse território de
sonhos, de modo tão desafortunado que, na primeira noi-
te, às desoras, sobre a cidade desceu agoniado tempo, todo
feito de relâmpagos e trovões, atropelando com mil ruídos
a forte chuva desabada.

O coitado não se advertira de como os fantasmas do
sobrado aproveitavam as manifestações meteorológicas.
Homem simplório, acostumado a morar em casa de não
ter lá dentro, identificando pelas passadas o transeunte
noctívago, não pode perceber a enciclopédia de mistérios
de casa antiga que encastela duendes.

Quando percutiram os trovões nas vinte e tantas pa-
redes dos quartos, aluindo na escuridão da noite a silên-
cio de cento e vinte anos, o homenzinho desesperou.
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Desceu corrido, desapeado pelos fantasmas, pelo pas-
sado a que possivelmente não aprendeu a respeitar.

E certo: até hoje esse inquilino amedrontado não sabe
o que perdeu.

Imagino o que terá sido a bela festa de relâmpagos e
trovões estalejantes, ricocheteando nas paredes de alvura
centenária!

Somente as trovoadas podem ameaçar o equilíbrio
biológico de sobrados antigos, senhoriais.

De minha infância até agora, graças a Deus, teste-
munhei por várias vezes tão dramático e agradável instan-
te de puro deleite pessoal.

Não sou dos que fogem de sobrados, simplesmente
porque os trovões despertam duendes.

Adoro sobrados e fantasmas. Principalmente de
Pacatuba.

Pacatuba encantou de relance o poeta do Icó, Antô-
nio Girão Barroso. Viu-a, simples e humana, da janela do
trem parado em sua estaçãozinha; e lhe ofertou uns versos:

“Lá-e-vem o trem lá-e-vem
com seu apito tão fino
vem danado pra chegar

Pacatuba-b-a-bá
Pacatuba-b-a-bá.

Corre, menina
teu pai chegou
o trem das nove
não já apitou?

Banana seca é o pau que rola”



35NA FL0R DA IDADE

Respeitável professor de História Natural, do Can-
tão de Friburgo, na Suíça, vindo ao Ceará em 1866, ao
contemplar a intimidade da Aratanha, empolgou-se: “O
caminho da montanha é selvagem e pitoresco, ladeado
de imensos blocos, ensombrado de árvores e cheio de
sons argentinos das pequenas cascatas que saltam de
pedra em pedra. Neste clima, uma estrada assim inter-
rompida por uma série de rochedos é particularmente
bela devido ao vigor luxuriante da vegetação.” Chama-
va-se Luiz Agassiz. Foi hóspede dos pais de Juvenal
Galeno no sobrado que, ainda hoje, encandeia com a
sua alvura cintilante os pássaros da serra, e, durante
alguns dias, acolheu o poeta Gonçalves Dias.

O sábio disse cordeais elogios à paisagem rural de
Pacatuba; postou-se na Pedra da Saudade, pelo alto do
Sítio Boa Vista, de onde vislumbrou o sertão “pouco acima
do nível do mar, entrecortado aqui e ali pelo ondulado das
colinas que se elevam, isoladas, na sua superfície.”

Conheceu de nosso ecúmeno privilegiado suas mais
bonitas criaturas vegetais; embaúbas, carnaubeiras,
jenipapeiros, paus d’arco e piroás. Cronista atento, obser-
vou: “A cultura do cafeeiro, que cresce admiravelmente nos
flancos de todas as serras, constitui aqui grande fonte de
prosperidade.”

Freire Alemão, outro viajante enternecido pelas coi-
sas da natureza, em viagem empreendida até essa monta-
nha, comparou as árvores imponentes da paisagem
serrana às que se acostumara ver em Petrópolis.

E depois muitos outros vieram conhecer a cidade e a
serra. E partiram. Nenhum, possivelmente, capaz de es-
quecer os bons ares e a boa gente do lugar.

Ninguém, no entanto, como o irmão do tenente-coro-
nel Manuel Pereira, nascido em Guaiúba – conta João
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Brígido –, que largando a guerra, na Cisplatina, veio de
tão distante varando o sul e parte considerável do Nor-
deste, para chegar até a Pacatuba, e bater na porta da
casa dos parentes, matando todo mundo de susto, aos
gritos:

– Gente, voltei pra minha terra!
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A CHUVA

Estava em mim, em múltiplos sentimentos indistintos,
não precisados a magia e mistérios, se mistérios eram!
Falavam-me dela como de ser que vivesse, dono de ranco-
res e grandeza d’alma; um contar de dias molhados, a ser-
ra ensombrada e tosada pela neblina à feição de neve, e
acastelada na meia altura de suas faldas.

Assim, na casa de meus avós, de dezembro a meados de
abril do ano entrante. A chuva antes de ser já era, a agitar-se
na fala dos adultos, com ou sem assoprados, farta d’água ou
menos generosa, e repassada de curiosas mensagens: “des-
ceu o rio”, “a cheia veio grande”, “os açudes sangram”...

Por sua vez, a Raquel me iniciava na pedagogia
entretecida com o folclore da Guaiúba. E eu aprendia a
importância dos dias molhados pela dama desejada; deco-
rava avisos, a linguagem imperceptível de formigas e bara-
tas tonteadas à previsão de sua chegada...

Mas o excesso do zelo materno infelizmente não me
permitia conviver com a atmosfera aqüífera. Freqüentes
as interdições:
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– Dá febre andar na chuva!
Ou então:
– Faz você tossir a noite inteira!...
Mas dia houve por fim a alterar o obsedante compor-

tamento de meus pais. Mãe Dolores, deparando minha
intenção de sair à chuva, aquiescia, enquanto renitente a
Isabel não se rendia à idéia.

– Vai nada! Toma banho é no banheiro.
A outra, benevolente:
– Toda criança adora chuva...
– E a garganta dele? Só eu sei!
Chovia. Trovões desaçamados, que passeavam longe

pelos céus, de repente vieram troar sobre a casa, percu-
tindo forte. Aquilo afinal acontecia a meu alcance, a bre-
ves passos de onde estava, lugar abrangido pelos
respingos; e adoráveis eram! A tanto ocorrente o desejo
de me envolver nos ares úmidos, dar-me de corpo e
alma...

Não demorou engrossarem os pingos repetidos e con-
tínuos; em procissão qualificação da Raquel, cuja lingua-
gem tinha apropriações religiosas para tudo.

– Deixa, mamãe – implorei, choramingando.
– Não, não e não! Que tolice é uma?!
O que quer que fosse que estava na água, a se preci-

pitar ao chão, bem próximo do meu corpo, era estimulo à
desobediência. Num repente, avancei de porta a fora, os
olhos acesos – outra adequada apreciação da Raquel –, e
me entreguei, inclusive de alma, aos encantos proibidos
do banho de chuva.

As costas e à porta subiam vozes. Tenho para mim,
passados tantos anos, que Dolores e Isabelzinha
desautorizavam a ama, acusando-a de tinhosa e de me ter
empurrado em direção à calçada molhada.
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A empregada defendia-se com energia a protestar
inocência.

Indiferente a tudo e a todos, aliciante, cariciosa, a
chuva ia-se amasiando comigo numa intimidade, a par-
tir dessa hora, de permanente fascínio.

Creiam-me os que me seguem por hoje: naquele mo-
mento, cantavam os anjos. E eu, seguramente, estava en-
tre eles!
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CADA IDADE TEM O SEU IÊ-IÊ-IÊ

Deitado em rede branca e de um só cheiro resgatado
do aroma do fundo do baú de roupa lavada, o pai que me
criou costumava cantar “A Casinha Branca da Serra”. Can-
sando, acudia-se dos aflitos versos d’ “A Pequenina Cruz
de teu Rosário”, enquanto a mão de alongados dedos, que
nunca me bateu, impulsionava-o em ritmado embalo.

Guerra Junqueiro, o poeta de sua preferência. Repe-
tia-lhe estirados versos de simpatia a pobres e oprimidos,
recitados em trêmulos e pigarros.

Aferrava-se à idéia de que o Estado de São Paulo, ao
seu entender formidoloso, era vigorosa e imbatível loco-
motiva (em meu pensar a 402 da Rede de Viação Cearense),
puxando o Ceará e demais Estados da Federação.

Soava terrivelmente como despropósito sua pre-
ferência por aquelas canções, ao me iniciar na adolescência
de tímidos pecados bíblicos, e a aprender as gaiatices de
carnaval, ainda que temendo os papangus.

Por que Guerra Junqueiro? Por que a “A Pequenina
Cruz de teu Rosário”? Por que São Paulo haveria de ser
a locomotiva do progresso?
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As mesmas incompreensões às preferências pater-
nas, hoje, repontam em meu filho quanto a num.

Tal qual o João, gosto de rede – não mais tecida de
alvura inocente, mas colorida de fortes tons como dita a
moda, despida do cheiro de fundo de baú –, a me embalar
cantarolando melodias que integram o contexto de minha
pedagogia musical.

E não demoro a descobrir, com surpreendente trans-
parência, os “Beatles”, o rock, os gritos de iê-iê-iê, a bossa
nova. A hora em que escrevo, tudo isso semeia em meu
filho, sem lhe dar a perceber, o embrião da saudade, todo
um processo rememorativo que ele resgatará pelos cin-
qüenta anos.

Só então posso entender o João, os nuançados de
sua grossa e desentoada voz – voz de ontem, como a mi-
nha se representará um dia – a trautear ou desfiar melodi-
as de venturosos instantes, antes do impostergável
compromisso com a morte.

Escrevo sob comovida saudade, na intenção de os
que me lêem nunca deplorarem, como fiz, os que repetem
velhas e longínquas canções.

Cada idade tem o seu iê-iê-iê.
Os moços, de hoje, testemunharão um dia essa
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DIA-DE-MUDANÇA

Vim de longe, de 1923: Fortaleza possuía 88 automó-
veis. Nas ruas desfilavam carroças, que embaralhavam o
trânsito. Edificavam-se sobrados de dois e até três anda-
res; o dólar valia pouco mais de 10$000 rs., e fazia suces-
so um bailarino  Bueno Machado, dançando 32 horas sem
parar.  As crianças – também os adultos – podiam ir ao
Diorama ver 2.000 brinquedos de movimento...

Oito anos à frente, já minha família estava morando
na Capital, e era chegada a vez de irmos para a Rua do
Imperador, nas areias, como se dizia a vezo pejorativo.

Dia-de-mudança...
Impaciente, esperava-o ansioso. Primeiro pelo cami-

nhão, tradicional e emperrado carro utilizado para o servi-
ço. Segundo pelos carregadores, capatazia ruidosa mas
diligente em conduzir móveis, de caso os nossos, sob per-
tinentes (e não pertinentes) observações da minha mãe.

– Devagar com o oratório – recomendava.
– Não quebrem o vidro do móvel. É cristal! – aduzia.
A vizinhança participava furtivamente. As janelas,

enquanto perduravam os trabalhos, os curiosos. Havia
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quem fingisse reparar o tempo, falar assunto diferente,
ou alterar miudezas com algum vendedor ocasional...

Mamãe detestava essa platéia intrometida.
– Gentinha curiosa! Quer mais é saber o que temos

dentro de casa.
Esquecia de que ela mesma vendo os vizinhos em

mudança, encostada aos postigos para não ser notada,
encompridava interesses pela mobília alheia. E de vez em
quando, em cacoete com sua marca, fazia “hum, hum...”

Agora, ao momento da chegada à Rua do Imperador,
não havia como evitar a curiosidade de quem já morava
ali, advertia-se da vinda do “seu João” por trabalhador alu-
gado. Este, diligente, viera lavar a casa, da cozinha para a
porta da rua, como autorizavam as superstições. E, de igual
modo, varrer o cisco...

Havia por então um cheiro gostoso de tijolo vermelho
úmido, usufruente. E na cozinha, onde se arrumava a le-
nha do fogão em achas, circulante um odor de hospital ou
vacaria: era a criolina desentranhando imperceptíveis con-
taminações.

Terminado o serviço e despachados os trabalhadores,
meu pai elegia de imediato o local para situar as mudas de
bananeira, aproveitando a água que pretendia desviar do
esgotador da pia. Minha mãe, jardineira de vocação, metia
duas ou três palmeiras mais crescidas em latas de quero-
sene Jacaré, e logo dispunha os seus virentes caládios
sobre a mureta do alpendre, vigente por esses dias na ar-
quitetura comum de quase todas as residências.

Á falta de ligação da energia elétrica, adiada para o
dia seguinte, urgiam providências na primeira noite quan-
to ao preparo de improvisada iluminação. O João dizia bem
alto, com afetada importância:

– Ponham outra vela no meu Coleman.
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Mas ele mesmo aprontava o seu lampião de es-
timação.

A arrumação dos móveis entrava pela noite. A es-
sas alturas, passando da segunda carteira de “Acácia” o
João vinha reclamar o enfado que lhe tomava os braços
e as costas, enquanto mamãe, aparentemente frágil,
parecia não se render à trégua.

Afinal, aquiescia:
– Mas temos de dormir de rede. Nossa cama ainda

está desarmada.

Amanhecendo, restabeleciam-se os cuidados da ar-
rumação doméstica completada antes do meio-dia. A mes-
ma hora ia efetivar-se a gestão diplomática entre os
vizinhos, a familiarização com a comunidade do bairro.

Não demorava, noite adiante, darem-se as primeiras
visitas, ofertas e favores, não faltando a fria água dormida,
os paus de lenha para o fogão, e sobretudo as advertênci-
as quanto à esperteza dos vendedores de rua, notadamente
leiteiros e verdureiros.

– Não convém confiar no peso da carne – dizia um.
Outro: – O pão melhor é o da Padaria Ideal.
Mais uma semana, se tanto, estávamos integrados

na coletividade, a desfrutar a amistosa vivência, tomada
tradicional a reunião na calçada após servido o jantar. Fluía
então animada a prosa solta, um contar de pouca pressa,
renarrante de milagres, assombrações, estórias e também
histórias, principalmente de desastres.

 “Seu” Victor, maquinista da RVC, pontificava aí. De
se lhe ver a figurinha miúda, nervosa, num pé e noutro
referindo:

– Dia veio, gente, em que descendo a ladeira do
Itapaí, a mais de mil por hora, o poeirão ficando atrás,
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de repente cadê freio na máquina? Que olha o breque é
esse! Tudo, babau! Então, comecei a me arrepiar só em
pensar como ia ser difícil brecar a safada da locomotiva
em descida infernal. O coitado do foguista, apalermado,
só fazia dizer: “e agora, e agora, seu Victor?” Haja, cora-
gem, homem! – respondia-lhe procurando valimento, um
restinho de freio, e, principalmente, meu padrinho (di-
zia padim) Cícero. Abaixo dos poderes de Deus, foi quem
segurou o trem, amansou a fera da máquina, enquanto
subia no ar o cheiro forte de ferragem quente, ferro com
ferro...

Numa ou noutra noite em que sentados na calçada
os homens tinham pouco o que dizer, eu propunha tímido
ao João:

– Pai, pede pro seu Victor contar o “desastre” dele.
Outra vez o experimentado maquinista recontava

tudo, a enfeitar o episódio, passeando ao redor dos pre-
sentes. Da narração alongada, agradava mais a passagem
em que, menos aflito do que dramático, ele exclamava:

– Valei-me, meu padim Cícero!
Convém admitir: o homenzinho não estava só na ca-

bine da 205, o mais importante personagem da história.
Via-me na companhia dele, descendo o Itapaí, os cabelos
levantados pelo medo e o vento, em saboroso gosto de
aventura que jamais voltaria a experimentar.
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A DOR DA CARTA

Mal empurrei a porta do quarto, inexplicavelmente
encostada, deparei mamãe sentada na cama, defronte ao
oratório de cedro onde demoravam seus santos – São João
e Maria Santíssima, a Mãe do Senhor –, e por trás dos
quais, de modo irreverente, ia guardar o troco das com-
pras da mercearia, ou a pule do jogo de bicho.

Chorava. Na mão, como se aquilo a amarguras-se,
emocionada prendia um papelucho muito por diante iden-
tificado corretamente por mim: perversa carta anônima.

Emocionada, envolveu-me nos braços enfriados me
cobrindo de beijos.

– Filhinho do meu coração, inda bem lhe tenho por
companhia! Ah, era capaz de morrer, se você não existisse!

Havia entre aquelas quatro paredes uns sentimentos
maltratados, algo que criança não pode definir, e crescia
com o silêncio, a solidão que também queria dizer ausên-
cia da Raquel, de visita a parentes em Joaquim Távora,
logo lavada a louça do almoço.

A tanto, mamãe reatou o pranto.
Menino não pensa que amor contrariado vulnera a

pessoa, não entende certos caprichos, a inquietação de
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estima desdenhada; – está longe de compreender as
malvadezas do ciúme, nem tem condições de apreender
a insidiosa malícia de denúncia escrita... sem assina-
tura.

Abracei-a comovido; senti seu coração, avezinha as-
sustada, pulsando desamparado, à pressa.

– Dói? É o braço? A cabeça?
Era amor magoado, eu não sabia...
Soltei-me dela, disparando até a cozinha para lhe tra-

zer um copo d’água, o que me davam a beber quando tam-
bém chorava.

– Tome, mãezinha, tome!
Ela transmudou-se. Por instante pareceu libertada

de tudo aquilo que a dilacerava.
Por breve espaço de tempo, só enquanto se serviu.
Em verdade, longe de me sorrir outra vez feliz, reinci-

diu nas lágrimas, com desespero. De repente, como se algo
a incomodasse de modo mais agudo, passou a me dizer
com energia:

– Não, você não! Não, só eu!
Sem perceber, eu chorava convulsivamente.
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OS MENINOS DA BANANA SECA

– O Manuelito ia se perdendo em Pacatuba.
Era como costumava considerar a Isabel o resultado

de férias desfrutadas na cidadezinha, após apurada a de-
núncia das Irmãs Florença (residiam nas proximidades da
estação ferroviária) de que eu “andava me metendo com a
cabroeira de rua.”

O currículo da infância, em lugar em que todos se
conhecem, corre sujeito a inesperadas interferências, à
conta de amizades ou excesso de zelo comunitário. Na ver-
dade, eu convivia com pequenos vendedores de rua,
notadamente os que iam mercadejar frutas e doces à pas-
sagem dos trens, o comércio da calçada da estação, quan-
do portavam caixinhas de madeira quais bodeguinhas de
vender fogos, nestas arrumados os pacotes da mercancia,
apetecentes passas de banana.

Se os adultos dispunham dos bancos da pracinha do
lugar para contar anedotas, reparar a vida alheia, jogar
gamão ou discorrer sobre adultérios nunca flagrados, quem
transitava da infância para a adolescência deparava, nes-
se ambiente, o espaço apropriado à didática mais escusa
da infância.
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Ali aprendi o meu primeiro gesto chulo, imoral, o
cotoco; a acintosa irreverência de “dar banana”, procedi-
mento efetivado com incisivo movimento de braço levado à
frente do corpo e, no meio da ação, contido de sopetão por
golpe desferido gaiatamente pela outra mão. Aquele e este
identificando, de forma bastante pícara, o sexo espertado.

As Florença não paravam de vigiar a récua de me-
ninos, a lhes anotar todas as vulgaridades e, principal-
mente como referiam, os “excessos da mente suja”.

Certo dia, a mais idosa das três irmãs, inexpugnável
em seu imaculado indumento branco, chamou-me à fala:

– Psiu! Sua mãezinha sabe que você anda aqui?
– Acho que não.
– Pensou no desgosto da Isabelzinha ao saber que

você anda mal acompanhado?
Sem me deixar falar, continuou áspera.
– Olhe pra mim, com respeito, e me responda de modo

mais educado. Diga: “sim, senhora.”
– Sim, senhora.
– Pois bem, vou enredar de você. Não faço para

prejudicá-lo, só desejo o seu benefício. Cumpriu o dito.
De resultado me castigaram duas horas sentado numa

cadeira da sala de visita, bem diante de meus antepassa-
dos ali protegidos por vidros amarelecidos e sombrios, e
de olhar inquisitorial, incomodante.

Ao outro dia, sob reprimendas a Isabel obrigou-me
acompanhá-la à casa paroquial. Enquanto nos acomo-
dávamos em ampla sala carente de ventos e vigiados
pelos gatos de estimação da residência, de braços cru-
zados o Padre Godofredo Cândido dos Santos, muito se-
nhor de sua importância, ouviu o relato de que eu, a
ameaçar minha formação religiosa, “andava ultimamen-
te muito cheio de venetas e danações.”
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– Sim, sim...
– Se possível, reverendo, queria tê-lo freqüentan-

do a Cruzadinha.
Bondoso, o sacerdote me ergueu a cabeça, apru-

mando-a, e tocou-me o queixo em gesto afetuoso de aco-
lhimento e indulgência.

– Ora, ora! parece tão comportado! Um rapazinho!
Correu a mão pesada e entranhada de leve odor de

laranja sobre meus cabelos encaracolados. E se voltando
para minha mãe, indagou:

– Fez a primeira comunhão?
Visível a aflição da Isabel, a se desculpar. Não sabia

como, se descuidara, eram tantos os trabalhos... Mas em
verdade pensava muito em mim, receando-me perdido pe-
las más companhias...

– Hum...
Aquele “hummmmm”...  significava um quer que fos-

se de desagrado e repreensão ao evidente descuido religi-
oso materno. Perante a Igreja, no meu caso, faltara zelo...

A Isabel, surpresa, torcia as mãos nervosa. E tentan-
do escapar do delito, a modo de justificação confessava ter
errado por excesso de cuidado. Gostava tanto de mim! Via-
me inocente, criaturinha frágil para o mundo!...

Diante disso, o padre tornou-se aquiescente:
– Pois vou receber o rapaz. (Dirigia-se a mim, con-

quanto na verdade falasse diretamente à minha mãe). Vai
gostar dos coleguinhas, todos bons meninos, tão
arrumadinhos... Na Cruzadinha, felizmente não temos
tido problemas. (Voltou o olhar para minha mãe). A se-
nhora não imagina como cuidamos dos que se consa-
gram à irmandade! Uns inocentezinhos... Dou até
prêmios para incentivá-los. Vez por outra, os acompa-
nho ao banho na bica das Andréas...
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– Temo demais as más companhias! Os garotos,
hoje, infelizmente são tão sabidos! No meu tempo...

– Não se preocupe. O rapazinho (olhava agora dire-
tamente para mim) fica resguardado de tudo. Não há o
que temer. Quero bom comportamento na Igreja. Nada
de brincadeiras e expressões vulgares.

– Que beleza! – esplendeu minha mãe, radiosa.
Solene, o bondoso pároco encerrou a entrevista:
– Só a pureza numa idade desabrochante importa para

Deus.

Ao outro dia, Raquel deixou-me na sacristia da igre-
ja. Mas de volta a casa, relatou à minha mãe que eu fora
recebido debaixo de vivas e gritos de entusiasmo.

– Gostam muito dele! Ficaram em sua volta, tão
animados, que a orientadora religiosa veio correndo ver
o que se passava!!!

De verdade, os companheiros de regeneração, cha-
mados àquela convivência, eram os pequenos vendedo-
res de banana seca, da estação ferroviária.
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PRESENÇA DO RÁDIO E DO TEATRO

A casa da Rua do Imperador, onde a família demorou
mais tempo (por volta de dez anos), tinha duas portas de
frente como de costume dizer, quando janela e porta esta-
vam viradas para o passeio, as venezianas articuladas
abrindo para fora, procedimento a não tardar obstado por
postura municipal, admitidas daí por diante as que não se
movimentavam daquela forma, prevenindo não raros aci-
dentes com os transeuntes.

Cada compartimento, pintado a pistola (técnica ado-
tada à época), recebia tonalidade especial através de ca-
prichosa aplicação de clichês previamente estabelecidos
e ostentando vegetação, frutas, ou figuras geométricas
simplesmente. Os ambientes ganhavam, desse modo, par-
ticular colorido. De bom tom a sala pintada de azul claro,
diáfano. O corredor, iniciado amiúde sob a proteção de
tradicional quadro do “Coração de Jesus”, tingiam-no de
róseo. A primeira e segunda alcovas ganhavam tons ver-
des. A sala de jantar – como em nossa residência – repe-
tia o azul celeste da sala de visitas, enquanto o alpendre,
cozinha, dispensa, banheiro e privada, tomavam demãos
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de ocre – mais acessível à repintagem – e rodapé de
quase vinte e cinco centímetros, vermelho forte.

Mais que o sentido de amizade a disposição das pe-
ças, nessa arquitetura comum em quarteirão de residên-
cias pegadas umas às outras, fazia com que os vizinhos
próximos (“seu” leão, “seu” Cavalcante, “seu” Victor, o
maquinista) se encontrassem na calçada do João, circuns-
tância propiciante, pela mesma razão, à reunião de meni-
nos e meninas para se divertirem à vista dos pais.

Raramente participava da roda dos adultos o Dr.
Nazareno Pires. ilustre e letrado. Agrônomo e professor,
funcionava junto aos demais nas ocasiões peculiares como
orientador ou desempatador de discussões.

Ao acalorarem-se os debates, à perspectiva de se aze-
darem os ânimos, minha mãe acudia a sugerir:

– Pra que isso, gente? Consultem logo o doutor!
E lá partia meu pai, emissário dos exaltados, até a

casa do vizinho importante que sempre o atendia educado
– como fui compreender depois –, apreciando chamarem-
no àqueles esclarecimentos.

Á porta do doutor detinha-se o João, a cabeça desco-
berta (raro nele), a rodar na mão o inseparável chapéu de
palhinha então em moda. Não o satisfazendo as palavras
ouvidas, por lhe desagradarem os pontos de vista, instin-
tivamente cobria-se, gesto que aos demais espectadores
soava como insucesso.

– Botou o chapéu!
– Perdeu, redondo!
Mamãe então, mais que ligeira, apressava a Raquel

pouco animada a tanto:
– Vai, vai preparar mais café!
Devo a Nazareno Pires meu contato com os segredos

da radiodifusão, assim como a minha iniciação no teatro.
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Homem instruído, dono de biblioteca bem nutrida, em ra-
zão das aulas a que se obrigava ministrar na Escola de
Agronomia, dispunha -diferente dos demais vizinhos – de
local próprio para estudar e refletir, o gabinete, espaço
edificado ao lado da sala de visita, também nomeado “es-
critório”.

A um canto, amimado em cima de bem cuidado
armário de ferro esverdeado, operava misteriosa caixa
emitindo sons, música e também vozes, tudo debilmen-
te modulado por um bandejão de papel escuro orgulho-
samente chamado “amplificador” pelo dono da casa,
seguramente o primeiro alto-falante que me foi dado
ver e ouvir.

A me surpreender entretido com os seus filhos, in-
sistia em que o acompanhasse ao gabinete, aliciamento
que haveria de significar bastante para mim:

– Venha, rapaz, venha se deliciar com o meu rádio!
Sei que você não tem isso em casa.

Estava certo. Aqueles sons assim brotados como que
do espaço, nascidos do nada, exerciam em mim uma ines-
perada curiosidade. “Distante daqui” – explicava o doutor
com a voz arrastada mas convincente – “está o estúdio, sala
especial onde as pessoas, diante de instrumentos próprios,
falam ou cantam para ouvintes, como nós, neste momento.”

Eram uns dias de 1935. Pelo meus treze anos, toma-
va conhecimento da existência de emissora radiofônica, a
Ceará Rádio Clube – empresa inaugurada em 1934 e na
qual me iniciei adulto, como locutor, para permanecer
ao longo de quase cinco décadas:

Talvez fosse a estação ouvida então por mim na casa
do professor; a voz estranha, entranhada de sentimentos
misteriosos, que percorria o espaço e vinha até ali me deliciar.
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Ao professor Nazareno Pires devo por igual o pri-
meiro e efetivo encontro com a arte teatral. Antes, em
grau doméstico, havia visto pequenas comédias (no di-
zer da Raquel, palhaçadas) no Prado, vividas em impro-
visado palco pelo meu irmão Airton e alguns primos,
dentre esses o aplicado seminarista Expedito Eduardo
de Oliveira (depois Bispo de Patos, na Paraíba).

Não foi fácil me deixarem ir ao Teatro José de Alencar
acompanhando o Dr. Nazareno, a cujos apelos mamãe teve
de ceder conquanto houvesse insistido na minha pouca
idade, um “inocente” para espetáculos públicos...

Mas o vizinho venceu todas as restrições:
– E peça leve, tanto que encenada de tarde, em

vesperal. Antes de servirem o jantar, estaremos de volta.
– Ele não vai entender nada!
– Vai! Seu filho é muito inteligente. Tenho certeza de

que adorará.
– Mas...
– Eu me responsabilizo.
Resolvido o problema, a Isabel vestiu-me ade-

quadamente, entregando-me aos cuidados do vizinho com
mil e uma recomendações: “não fale alto”, “não pergunte
besteira”, “não peca pra comprar bombom”, “não manche
a roupa, é a do Catecismo”... E baixando a voz, quase
inaudível: “não meta o dedo no nariz...”

À hora da partida, lembrou-me:
– Havendo imoralidade, faça o favor de pedir para sair.
– Fique tranqüila por isso, eu me responsabilizo. A

peça, de modo algum é amoral.
E era, como pude perceber seguindo um dos atores,

inxerido velhote que a todo instante, queria segurar a
empregadinha de saia curta, saltitante, os seios fartos, a
tamanha uberdade atufada no corpete apertado.
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A platéia, constituída de gente avançada em ida-
de, agitava-se às gargalhadas, torcendo marota para a
má sorte da moça. E momento houve em que ela esteve
para ser aprisionada, não surgisse um terceiro perso-
nagem, sortuda mulher, a correr atrás dos dois tendo à
mão contundente cabo de vassoura.

Eu acompanhava toda a cena bastantemente surpre-
so e ao mesmo tempo interessado, enquanto o Dr. Nazareno
Pires, acumpliciante, me indagava:

– Está gostando? É bom, hem?
Terminado o espetáculo, não demoramos voltar. Ma-

mãe recebeu-nos à porta:
– Então, doutor, o menino deu trabalho?
– Qual! Comportou-se muito bem, um verdadeiro ca-

valheiro. Espero contar com a confiança da senhora nou-
tra oportunidade.

Despediu-se.
Vendo-o afastar-se, mais que depressa mamãe pas-

sou a me inquirir: “Ouvira palavras licenciosas?” – “No palco
tinha alguma mulher com as pernas de fora?”

Com astúcia, resumi a peça numa frase de tímida
explicação:

– Não houve nada demais. Só um homem correndo
atrás da empregada da casa dele...

– Pra quê? PRA QUÊ?
Pensei um instante, sabendo pisar numa armadilha.
– Acho que pra brincar de esconde-esconde...
Raquel, encostada ao portal de entrada da sala,

atenta ao interrogatório, encerrou a questão com reti-
cente comentário, resumido e fulminante:

– Eu sei!
E mamãe acudiu-a, confirmando, no mesmo tom e

intenção:
– Também eu sei.
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A CAFUA DO MISTÉRIO

Sem me estorvarem podia ir a todos os lugares da
casa, menos a sombrio quartinho, exígua peça localizada
ao final da varanda pouco iluminada em virtude do som-
breado das virentes bananeiras do João, adubadas princi-
palmente com o seu olhar de fazer vicejar as plantas.

Raramente abriam-no, o que sucedia quando ali
compareciam estranhos, amiúde uns tipos com fi-
sionomia de negociantes de mercado, aparentemente
abonadas mas vulgares.

A Isabel esforçava-se por manter-se alheada àquelas
cenas, que a aborreciam. Transparecia-lhe a idiossincrasia
a tais visitantes. E por certo detestava-os.

– Gente ordinária! Aproveitadores! – resmungava.
E quando partiam, passava a discutir com meu

pai. De se lhe ver a exaltação encompridada, as faces
vermelhas, sobressaídos ainda mais os olhos azuis. Pelo
resto do dia, amuava-se. E Raquel não tardava a acudi-
la, oferecendo:

– Faço seu chá de cidreira, forte?
– Preciso não.
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– Precisa! A senhora pode ter um ataque, uma coisa...
Também influenciado pelas circunstâncias, podia

entender que o João estomagava-se. Enfiava o chapéu de
palhinha na cabeça e seguia em direção à mercearia da
esquina, para afogar a aparente (ou verdadeira) irritação
no quinado “Imperial”.

Que dores não marcavam aquele coração magoado,
vendo negociados por muito pouco o que resultara de so-
frida economia, amealhada em Pacatuba...

Decorridos uns meses o que existia na cafua,
secretamente reservado, despachou-se para fora, su-
miu. A porta do quarto, até então conservada rigorosa-
mente cerrada, já se mantinha aberta ou simplesmente
encostada.

O João não mais importunou a Isabel. Passo a pas-
so, fui tendo acesso ao lugar daqueles guardados miste-
riosos. O! decepção... Nada vilã capaz de justificar as
cenas repetidas tantas vezes, a partir do momento em
que os estranhos nos visitavam, tornando minha mãe
irritada e nervosa. Por esses instantes, o que restara não
significava mais do que uma vintena de baldes de carre-
gar água; duas ou três caixas contendo ilhoses aprovei-
tados em abotoaduras.

Largados, num e outro ponto, pacotões parcialmente
abertos revelaram o que retinham: fivelas prateadas para
cintos, e atacas de arreio para animal, além de urinóis
às dúzias, imaculados, aguardando postergado uso.

Já mais tarde, por diante, pude perceber o dolo-
roso segredo da existência da mercadoria avaramente
preservada. Em verdade, as peças do intrincado que-
bra-cabeça ajustar-se-iam ao meu entendimento, en-
fim esclarecidas. A nossa casa compareciam
compradores de pechinchas, gente de dar um nada pelo
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que, em outra circunstância, seguramente valia mais.
Ignoravam afligir minha mãe, e o faziam prostrando-a
ressabiada, triste. Não compreendiam que tudo assim
posto, armazenado a desgosto, resumia o árduo passa-
do pacatubano de meu pai, a economia juntada com o
sacrifício de honesta mercância. Teria valido tudo isso,
antes, 15 contos de réis, importância com a qual en-
trou em sócio com a irmã e o cunhado rico, pensando
prosperar – o que não ocorreu – num futuroso negócio
de ferragens então proposto.

Desfeita a sociedade, ao parceiro que permutara a
estabilidade de Pacatuba pelos acenos progressistas da
Capital, coube de resultado o dispare e anedótico acervo
vendido a qualquer preço, muito a vagar, circunstância de
levar a Isabel a espicaçar o marido.

– Você começou na sociedade com os seus parentes,
o dinheiro vivo escutando a conversa e saiu com as mãos
cheias de penico!

Essa a razão pela qual, por quase dois anos, a farta
mesa de nossa casa tomar-se-ia frugal, e espaçada de dois
e até três anos a viagem da família a Pacatuba, o que ocor-
ria só então coincidente com episódios que me marcariam,
entristecendo minha vida: junho sem fogueira, sem balão,
sem alegria; Natal de mesa parcimoniosamente servida,
salvo pela iniciativa da Raquel, muito rebelde nesses assun-
tos e, em duas oportunidades, diligenciando providencial
ceia, indiferente à observação da dona da casa de “não
haver dinheiro para tanto luxo!”

Mas o João era mesmo “duro na queda”, como referiu
meu tio José Eduardo, indo visitar a irmã querida, graças
a Deus refeita do desmantelo dos negócios do esposo, cir-
cunstância resumida de forma admirável e concisa numa
palavra cáustica, repetida em funesta cadência:
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– Parentes! Parentes!
Como os demais, a tomar conhecimento do des-

fecho da malfadada sociedade comercial celebrada en-
tre os cunhados, o tio não continha o pasmo:

– Como? Repita isso. Pagaram o capital dele com
balde, pincel e ilhoses?

Então, minha mãe não perdia a vez para arrematar
fulminante: – E penico, meu irmãozinho! Mais de cem!

Ao fruir o tempo, o que funcionava dramático ou como
simples episódio triste, adquiriu conotação anedótica;
dava em riso. O João outra vez já pisava forte; podia ter
novos chapéus de palhinha; e nossa mesa voltou nova-
mente a ser farta, elogiada pelos que dela se serviam.

Fora-se também o tempo em que a indagação de
amigos, sobre esse infortúnio, acabava gerando maltratante
oferecimento:

– Caso precisem de ajuda, não se acanhem!
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A RAQUEL, OS DESMAIOS, E TIOS

Pela mão de Raquel eu freqüentava a escola da pro-
fessora Maria de Jesus Meio; ia ao cinema uma vez por
semana assistir às comédias do Gordo e do Magro. À
avenidinha, ela seguia-me para ver, aos sábados, a retreta.
Mas havíamos de voltar para casa antes das nove da noite,
que, passando daí, só pirão frio (prostituta) andava vaga-
bundando na rua – dizia.

Finou-se solteirona a pagar panegíricos à honra
intocável. Enchia a boca repetindo a circunstantes: “Sou moça.
Não me entrego.” Mas sabia mostrar-se atraente, pondo por
mais salientes os seios (sumidos, a seu desagrado), graças a
bicos do pão sovado, guardados para esse artifício.

Namorou vários pretendentes. Nenhum, no entanto,
persistiu o suficiente a lhe merecer o coração insubmisso.

Certa vez descartou-se de pretenso inspetor do Trân-
sito, que me insinuou fosse brincar adiante, deixando-a a
sós com ele.

– Como? Pra ficar me amolegando? Não, senhor! Pe-
gue o seu rumo, eu não preciso de macho. Em primeiro
lugar, tenho minha obrigação.
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Dela a infeliz idéia de me vestir de marinheiro do
“Cruzador São Paulo” para a primeira comunhão, então
moda. Fui de nauta, sabe Deus com que revolta, aos pés
de Deus, enquanto Geraldo Oliveira, um primo também
vítima nesse ato de fé, seguiu-me feito marujo do “Mi-
nas Gerais”, outro navio de guerra em volga.

Por essa época eu desmaiava fácil em igreja.
Raquel pretendia-me a tais momentos sob poderes

místicos.
– Vê alguma coisa? Uma voz fala com você? – inqui-

ria-me.
Não, nada disso acontecia... – Confessava-lhe.
Mas dava a circunstância de sem mais nem menos,

empalidecendo, me tomarem uns suores frios, e ir ao chão,
desmaiado.

Passamentos de um ou dois minutos. Repetiam-se à
alongada missa do domingo, na igreja do Patrocínio, quando
até os santos (podia perceber pela expressão das imagens)
ficavam entediados.

Que decepção para minha tia-mãe! Só por diante,
consegui enfim compreender o seu improsperante desejo:
ver-me entrar para o Seminário, e só sair, como se deu
com o meu primo Expedito Eduardo de Oliveira, ordenado
em padre.

– Como é feliz a Elvira! Tem filho sacerdote! Um
santo!

Tia Elvira foi quem me deu o primeiro livro de histó-
rias que li, o quarto a prouver nossa casa onde existiam
antes o “Guia Prático do Lavrador”, “O Guia da Saúde” e
um dicionário de Gustavo Barroso.

Essa senhora, que atentou para meus possíveis pendo-
res literários, morava em local privilegiado, o Prado, no pro-
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longamento da Cachorra Magra. A casa, de amplíssimo fun-
do de quintal, a se dizer sitio, cercava-se de sapotizeiros e
mangueiras enormes. No jardim, bastava subir a uma espé-
cie de estrado adrede preparado, para acompanhar as parti-
das de futebol praticadas no campo esportivo da cidade.

Mulher prendada – como foram todas as minhas
tias – esposara o maestro Alfredo Oliveira, autor de apre-
ciáveis músicas religiosas.

Nesse mesmo bairro, dono de dezenas de imóveis que
alugava, residia também tio Vicente Eduardo Espíndola,
orientador da família, espécie de assessor especial, com
amplo poder de policia.

Certa vez, deparando-me na companhia de minha
mãe, em sua ida ao centro da cidade, indagou:

– Isabelzinha, esse menino é o Manuelito?
– É, Vicente.
Incontinenti virou-se para mim:
– Quantos anos tem você, meu rapaz?
Encabulado empecei na resposta. A Isabel acudiu:
– Vamos, responda, meu filho.
– Treze.
– Fale alto!
– TREZE.
E ele, mais que depressa, sobretudo autoritário:
– Isabelzinha, bote logo este homem para trabalhar!
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MEDO DE ALMA

Aprendi na escola da rua, nem sei direito onde, que
os mortos se transformam em alma do outro mundo, e por
motivos difíceis de explicar tomam para balançar a rede
dos meninos, importunando-os.

Sob essa impressão, misturava sonhos com cenas
reais e a sensação de ver meu legítimo pai, o Jonas, à bei-
ra da minha rede.

Raquel mostrou-mo, um dia, em antiga foto:
– É este falecido que tu vê?
Por coincidência era. O dedo dela, vulnerado por

deformante panarício mal sarado, apontava-o magro e
triste segurando a mão de uma menininha.

– Não diga nada a sua mãe!
Uma noite após ouvir a estória do homem que carre-

gava um surrão, pondo neste o próprio demônio, vivi pesa-
delo horrível. Tudo de contado na calçada momentos
antes, e sentido de modo estranho: uma voz gritava do
alto da casa, a me indagar se podia deixar cair um pé,
depois outro, e assim passando às pernas, ao tronco,
finalmente à cabeça... Acordei chorando, a Raquel a
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acudir: “Não, não é nada” – falava –, “isso passa, sei
como passa.

Sabia. Disse-mo depois, segredosa:
– Tua mãe acha que é lombriga. É medo de alma.

Sei curar.
Pronta a receita, explicada sem mistérios:
– Basta passar três vezes diante dos pés de um de-

funto, pra nunca mais vê visagens, nem ter sonho agoniado.
Interessei-me:
– Passar como?
– Pra lá e pra cá. – E incisiva completando – Jamais

terá frouxidão.
Decorreram dias de expectativa até haver um defun-

to no ponto de ensejar a cura. Deu-me a notícia a própria
Raquel, os olhos vivos, espertada pelo acontecimento:

– “Seu” Cavalcante, o vizinho, “viajou” ontem. Agora,
é fazer com que o levem para visitar o falecido...

– Vai ser difícil.
– É o que você pensa.
Como previsto, mamãe reagiu firme à idéia de me ver

na casa do morto, mas meu pai, benevolente, aquiesceu:
– Que mal faz? De pequeno é que a gente deve ir se

acostumando às durezas da vida! Ele vai.
No lar enlutado, na sala da frente, solene o caixão

de madeira preta coberto de flores. Ao redor, a tristeza
e a viúva amparada pelos filhos.

Teve acesso de choro, convulso, ao avistar minha mãe.
– Coitadinho, tão bonzinho! Arredamo-nos para um

lado, mamãe recomendou outra vez:
– Olhe como se comporta.
O João, desajeitado, girava na ponta dos dedos – em

gesto muito próprio – o chapéu de palhinha. Logo se afas-



71NA FL0R DA IDADE

tou de mamãe para discretear baixo com os amigos, avis-
tados a um canto do recinto.

Nem todos choravam. Raros os que não conversavam
animados. E instante houve em que alguém, irritado, emi-
tiu enérgico psiu! exigindo dignidade e silêncio.

Nessa hora desprendi-me de minha mãe. Ligeiro,
fui andar diante dos pés do defunto, o coração a bater
forte, enquanto repetia as palavras mágicas ensinadas
pela Raquel.

– “Me livra, defunto caridoso, das almas do outro
mundo!”

Ao fazer o terceiro percurso, a mão materna nunca
me pareceu tão dura e enérgica! – alcançou-me autoritá-
ria, não disfarçando o azedume.

– Quieto, doido! Que besteira é essa?!! Havia passado
duas vezes. Valiam pelas três? Tentei ainda me desvenci-
lhar da coerção materna, impertinente e vigorosa. Em vão.

Do ritual desse modo incompleto firmar-se-ia o meu
destemor a almas do outro mundo, ficando porém comigo
a agradável dúvida de que os mortos jamais se apartam
totalmente dos vivos...
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O VÍCIO MAL DISFARÇADO

A serra repousante e verde (há de permanecer sem-
pre onde está), cresce vicejante por trás da casa de meus
avós em Pacatuba, circunstância que ainda hoje apressa o
entardecer sobre a cidade.

No coração dessa montanha a claridade do dia não
se entranha e o sol é apenas uma luminosidade indistinta.
Ali, emoldura-se a Estrela, lembrança de um Portugal
enfriado e distante, transposto para esse paraíso onde
borboletas, pintadas de ouro, não voam, nadam na ne-
blina, suspensas no ar.

Ao âmago desse rincão privilegiado de cores e sons na-
turais, ascendi várias vezes assemelhado a fruto, carregado
em caçuá urdido com cipó. Em mais de uma oportunidade
subi desse modo a montanha convidativa, tendo de contra-
peso e – choramingante – outro menininho por companhia.

O interesse pelas coisas do mato madrugou-me cedo.
Ancestral o gosto selvagem que me anima a perlongar os
caminhos, perder-me na mata ..., pisar a terra humosa,
sentar a uma rocha e simplesmente ouvir a natureza,
que tento escutar desde os meus verdes anos.



74 EDUARDO CAMPOS

Pois bem, na subida desapeavam-se para facilitar
a movimentação da alimária em aclives rebeldes. E era
difícil me segurarem; não tinha “pega esse menino aí”
que me parasse, já com os pés chapinhando na água
cristalina e escorrente, de inesperados lugares.

Meu pai, de vez em quando nessas ascensões, re-
tardava a marcha do comboio. E, menos discreto como
pretendia, destampava a inseparável garrafa de quinado
Imperial, para se contentar em demorado trago.

– Assim acaba o frio! – exclamava.
Cena repetida, dado que, circunstancialmente,

dardejasse o sol mormaçando o dia. A Isabel, abespinhada,
protestava:

– Não faça isso na presença da criança!

Da calçada elevada da casa do sítio tinha-se a im-
pressão de, estendendo o braço, tocar na paisagem próxi-
ma, virente. A serra crescia perto, em soberbo cômodo
atufado de profusa vegetação; visíveis, harmonizados com
o chão, uns caládios de folhagem vermelha. Até um pau
abatido entranhava-se na terra, sem se extinguir. Caído
sim, mas não vencido; presumivelmente morto, mas
rebrotante em continuado viço.

Demorávamos ali por longos minutos a desfrutar a
natureza sem direito a sol, tudo assombreado e também
frio ante a imponência de jaqueiras ancestrais; de uma ou
outra paraíba disparada em crescimento, ou piroá visto ao
longe, retilíneo.

Descendo desse paraíso, já tarde, trazíamos uns ca-
chos de banana, algumas jacas moles e duras, e bastante
bacupari (se decorresse janeiro), tão amarelinhos, tão su-
marentos, assim apreciados por minha mãe, certa de conte-
rem poderosa substância a favor de sua digestão vagarosa.
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Na cidade, à noite, muito de propósito eu demo-
rava a dormir, adiando, adiando o sono, a me avistar
crescido, em desembaraçada idade que me autorizasse
não mais galgar a querida serra reduzido à
desmoralizante carga para caçuá. Queria viajar, em
prelibada ascensão, montando ágil alimária. E tal qual
o João, de vez em quando parando a fim de tomar um
golezinho, ainda que a Isabelzinha dissesse:

– Não faça isso na presença de seu pai!
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O MENINO E O BOI

Natal.
Da janela podia ver aproximar-se a luz. Parecia a

Estrela que anunciou a vinda do Menino Jesus.
Ao apresentar-se mais perto, tremeluzia em volteiros,

qual endoidecido vaga-lume.
Era o fifó do bumba-meu-boi.
– Fasta, fasta, pessoal! Fasta, que o mais galante boi

do mundo vai passar – gritava o Vaqueiro.
Saracoteando ao som de guizos de pandeiro,

titilitantes, o cortejo invadia a rua; o ruído surdo, qual
ronco de bicho acuado, saía de algum instrumento de couro
cru, puxado sem piedade.

O Doutor do Boi, ignorante que só ele, era o varredor
da rua.

Desfilava cercado de índios e índias, e papangus. No
cortejo álacre a Burrinha, o Caboré, a Ema do pescoção.

“Ah, vontade de ser o Menino da Ema!” – eu pensava.
“Ou aquele camaradinha irrequieto” que sacudia sem pa-
rar a caveira de burro, o danado do Jaraguá.

“Jaraguá te pega!
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Jaraguá te pega!”
Medo, medo mesmo só de servir de cristel, metido

por castigo com roupa e tudo pelos fundilhos da armação
táurea.

– Pega, pega aquele menininho! – gritavam.
E eu corria de um para outro lado, descendo e su-

bindo as calçadas, espavorido – assim imaginado.
Atrás de num a canalha impossível e desabrida açu-

lava os papangus.
– Pega, pega o minininho! – repetia.
No alto do céu recamado de estrelas, imperante na

grande Noite de Natal, debruçado sobre a cidade o Menino
Jesus era feliz em ver os seus irmãozinhos correndo me-
drosos do bumba-meu-boi.

Muitas vezes, creio ainda hoje, ele próprio fazia coro
com os outros:

– Pega, pega o menininho!
Nunca me pegaram.
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A COMPANHIA IMPRESSENTIDA

Todos os meses, a Dolores vinha até à Rua do Im-
perador, estar com minha mãe adotiva, não para visitá-
la, mas por mim, o filho criado ausente de seus afetos e
carinhos.

Tímido recebia-a à porta, a mão estendida à sua pre-
sença agradável, cumprimento que, anos depois, conside-
raria informal.

Ela – demorei tanto a entender! – desejava mais
que essa recepção. Nos mínimos gestos e palavras (tam-
bém custei a perceber!) procurava na ocasião encontrar
o elo perdido da corrente, que sumido, longe de seus
olhos, fazia-a irremediavelmente triste.

Raquel não faltava à respeitável viúva, com alguma
coisa “caprichada” na cozinha, natural pretexto para con-
tar como na realidade eu estava, dando trabalho ou bem
comportado...

Para ela eu era mais que o Manuelito ausente, longe
de sua convivência, a representar a derradeira cena de sua
jornada de amor com o Jonas na intimidade prosaica e
segredosa de alcova interiorana.
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Na sala de jantar da casa da Rua do Imperador,
que me marcaria fundamente, as duas irmãs, diante de
suntuoso guarda-louça antigo, adoravam encompridar
confidências. O móvel, espécie de cristaleira, tinha umas
amplas vidraças deixando ver numa das prateleiras,
entre xícaras e copinhos de profusas cores, solene, a
garrafa de licor de tangerina, especialidade da Raquel,
aperitivo reservado para esses instantes.

Conquanto Mãe Dolores lamentasse não se dar bem
com a ingestão de álcool, sorvia o liquido amarelinho, sempre
servido em um dos raros cálices de cristal, da casa. Depois, a
vagar, punham-se ambas a trocar memórias: uns episódios
tantas e tantas vezes repetidos, e os lances aflitos de minha
avó transmudada para Fortaleza, e, na grande cidade, sem
encontrar o ar necessário aos pulmões mais achacados e
teimosos ao efeito miraculoso dos pós da Abissínia.

Davam-se as duas a breves relatos de caráter
rememorativo, circunstancial, desentranhando passagens
da vida dos parentes menos cordiais. E, de repente, res-
suscitavam pessoas e até animais de estimação.

A tanto, a impressão de que faziam desfilar todas
aquelas figuras perpetuadas não apenas nos retratos das
paredes, mas nos que eram conservados pela Isabelzinha,
arrumados em duas caixas de papelão debaixo da cama,
de onde os resgatava para comovente desfrute. De vezo
mencionarem a prosperidade de Tio Vicente, espírito reli-
gioso extremado, perdulário protetor de freiras e sacerdo-
tes como convinha a ricos temerosos do inferno.

Mãe Dolores não esquecida de referir aos “meninos”,
desse modo nomeados meus três irmãos, dois destes in-
ternados em estabelecimento de ensino religioso, em
Canindé, circunstância a significar-lhe o travo de inde-
sejável separação.
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– Mas um dia...
Apostavam no futuro, acreditando na sorte grande, em

premiada pule do jogo de bicho. Entretinha-se em vislum-
brar um futuro servido de cabedais, conforto (que nem sabi-
am o que era), tudo muito modesto. No mais, de atenção
maior à Igreja, a padres conhecidos, às reuniões das mães
cristãs congregadas em irmandade. E nesse tom, sem
dissonâncias, um falar de pouca pressa, preguiçoso até, so-
bre o modo de vida dos parentes, principalmente dos irmãos...

Diferente de quantos vinham nos ver, mãe Dolores
não tinha quem a acompanhasse em suas viagens e pas-
seios. Movia-se só, largando-se do Prado, onde habitava
com minha avó, até à Rua do Imperador. Via-a chegar,
ampla de sorrisos, a empunhar vistosa sombrinha japone-
sa, de seda, decorada com pássaros que não apenas pare-
ciam voar, – voavam mesmo.

Ao esmorecer a claridade do dia, ou por outro moti-
vo, ela erguia-se às despedidas. Minha mãe acudia a
insistir se não desejava tomar mais licor, oferecimento
recusado graciosamente.

– Não, não! Só um pouquinho d’água. Minha boca
ficou seca, tanta a conversa fiada!

Contanto não percebesse (adultos jamais conseguem,
infelizmente, descobrir a inestimável solidariedade infantil),
não tomava o caminho de regresso, desacompanhada. Eu ia
ao seu lado, depois de escapar pelo postigo, qual levitasse
solto pelo espaço, muito ao alcance de pressentido odor de
jasmim, todo dela. Seguia-se em imaginação, a descer e su-
bir calçadões da rua até a parada do bonde, onde permanecia.

Ah, penava mais do que ela, juro!
Sofria por nunca me ter revelado ao seu lado, dando-

me a ela, e, se possível, gritando:
– Mãe Dolores, a senhora não vai só!
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O PRESIDENTE

O berço de ouro a num atribuído é fábula.
Na verdade, não lembro ter experimentado a áspe-

ra condição de não ver mesa posta para o almoço. Sem-
pre tivemos as coisas, o que se costuma dizer: a fortuna
de condições indispensáveis à vida. Mas luxo, não co-
nheci. Arrastei muitos passos caminhando com
modestíssimos sapatos “Fonabor”, de intolerável, fartam
ao se avelhantarem. E andei a pé sobre os trilhos da via
férrea, de Parangaba a Mondubim, quando perdendo o
trem, ou sem dinheiro, precisava ir dormir em casa, em
Mondubim.

E era feliz!
Na adolescência fui balconista, vendendo café moí-

do; a cafeína me entrando no corpo e na alma.
Dando de haver pouco o que fazer, meu pai achava

adequado fosse varrer a calçada de seu estabelecimento
comercial, o Café Peri. Apreciava ver-me provando a dure-
za da vida, que só envergonha e incomoda os tolos – dizia.

Ao final de cada mês, experimentando minhas possí-
veis virtudes o bondoso João entregava-me a chave do
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cofre (atulhado de cédulas e moedas), para que me pa-
gasse pelos serviços prestados.

Embora tentando a me apoderar de mais dinheiro
pelo anjo mal que às vezes me fazia companhia, conten-
tavam-me os cinqüenta mil réis acordados em retribui-
ção às minhas tarefas. Na verdade, as necessidades do
espírito – e também as do corpo – já exigiam mais!

Sempre encontrei, ao longo da vida, quem me desse
a mão. E confiança. Desde os tempos de criança vi-me aju-
dado, cercado por pessoas que, raríssimas exceções, gos-
tam de estimular os meus sonhos.

Recordar exemplos é fácil. Um destes, por me ser
bastante significativo, ocorreu quando a professora Maria
de Jesus Meio reuniu a classe e indagou:

– Quem deseja ser presidente do nosso grêmio literário?
levantando-me de imediato e decidido dei-lhe a

resposta:
– EU!
Impiedosa assoada tomou conta do salão, mas a res-

peitável mestra obrigou a se calarem todos, e, solene, ven-
do-os silenciados, proclamou:

– O presidente do grêmio está eleito; é o Manuelito.
Não fora a imensa bondade e compreensão da

irrepreensível professora àquela hora, poderia ter-me con-
siderado vencido, perdendo possivelmente a capacidade
de iniciativa que me tem levado à frente nos momentos
mais inesperados.

Minha confirmação naquela presidência, na escolinha,
foi o prenúncio do que conseguiria alcançar depois: presi-
dir a Academia Cearense de Letras por dez anos seguidos.
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A PRESENÇA DA MORTE

Criei-me rodeado de respeitáveis e compenetrados
personagens que Deus já levara desta para melhor. Pren-
diam-se a tudo, às paredes da sala e às do coração. Esta-
vam em toda parte guardados em pequenas e grandes
molduras. Quem se finara, havia pouco, ganhava tres-
passe de tarja preta, fumo, assim mencionado.

Em rigor, tão ilustres ausentes tomavam todos os
móveis também, e parecia muito distinto estarem à vista
das visitas, ora em cima de tampos de mármore, ora ex-
postos em alguma mesinha de centro, onde demoravam
folhetos e raros jornais.

Quando esmorecia a conversa, ocorrendo não mais
haver o que dizer, algum visitante arguto lembrava um ou
outro retrato:

Quem é o cidadão do quadro maior?
Ou, em igual tom:
– O falecido, ao centro, é seu pai?
Havia quem se mostrasse mais interessado, e, de

modo grave, a pedir licença para ver de perto a “figura do
morto.” Nesse caso a suceder sempre com a representação
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de meu avô, homem de olhar firme, duro. Em vida foi de
pouco riso mas de muita responsabilidade.

Discorria-se bastante sobre a morte, por aqueles ins-
tantes um motivo a mais para alongar prosa.

Até então não a defrontava. Perdera o pai aos quatro
meses; meu avô partia, antes de eu sair de Guaiúba para
Pacatuba.

Mas dia veio em que pude depará-la de perto, resumi-
da a anônima criaturinha, pobre mulher cuja fisionomia
inanimada repousava no caixão da irmandade de Nossa
Senhora do Carmo, programado para acudir nessas horas.

Não havia quem levasse o corpo ao cemitério.
Abandonaram-na os parentes, os poucos com quem

convivera. E desse modo, sumidinha, solitária e despreza-
da, restava aconchegada nuns muchos ramos e flores de
beira de estrada...

Não tardou organizado o féretro com a adesão de
sete ou oito acompanhantes – todos jovens..., e partir
em direção ao cemitério.

Chovia. A água descia do céu, fustigada por relâmpa-
gos e trovões, circunstância que, em paradoxo com o mo-
mento grave, em verdade alegrava a todos. Na realidade,
não se sabe por quais providências logo surgiu uma garra-
fa de bebida, e a piedade cristã foi-se truncando com ine-
vitável pândega.

Onze anos à frente, no conto de abertura a livro de
minha autoria (“Face iluminada”), tentei interpretar tão
longínquas e conflitantes emoções.

Muito depois, quando o episódio ficou apenas por me-
mória pecaminosa, estabeleci novo encontro com a ceifeira
pérfida, o que veio a suceder na ocasião do sepultamento da
avó Isabelzinha, carregada em trem à sua terra natal,
derradeiro desejo cumprido integralmente pelos filhos.
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A composição ferroviária, que lhe conduziu os res-
tos mortais, deixou a Capital à tarde e estacionou duas
horas depois defronte ao cemitério de Pacatuba, onde a
grei dos desamparados aguardava dar adeus à benfeito-
ra amada. Atraíam-se todos também pelo inusitado do
espetáculo, o primeiro morto a viajar de trem até ali.

De regresso, minha mãe passou mal. A todo ins-
tante os parentes mais ativos davam-lhe a cheirar uns
tantos sais de encorajar, para esperta-la. Ao suceder
assim, vendo-me perto, procurou concertar carinhosa
os meus cabelos assanhados à disparada do comboio.

Voltávamos calados, impregnados de solidão: senti-
mento tardio e doloroso.

De repente, era como se não existíssemos mais.
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REVOLTA ESCATOLÓGICA

O João pretendia-me instruído, capaz de entrar e sair
das partes, como referia, por saber ler. Para ele não havia
nada mais importante do que o exercício da leitura. A tanto
me fazia recitar todos os dias o “Correio do Ceará” em voz alta.

– Veja aqui.
Marcava com o dedo grosso, um indicador afeito à

contagem de sacas de café em grão na fábrica do Café Peri.
– Aqui!
A tropeços, obedecia; mas emperrava em vírgulas

inexistentes, desconhecendo ou alheado às regras da pau-
sa. As vezes, desembestava – termo é adequado –, passan-
do por cima de pontos ainda que visíveis na folha
impressa.

Não entendia a razão. Hoje, passo imaginar sucedesse
tudo à conta de nervosismo momentâneo, talvez inibição.
Mas o que quer que fosse, acontecendo, truncava-me a
leitura, e o deixava exasperado.

Como? Como pode ser? Você não está vendo o pon-
to? O PONTO?!!

A aumentar-me o desconforto havia sempre outro
menino a exibir-se como o João desejava, lendo esperta-
mente e sem falhas.
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O competidor mais bem sucedido chamava-se
Irapuan, filho do Dr. Raimundo Santos, dentista da fa-
mília. Morreu infelizmente atropelado e sem jamais sa-
ber que, com sua desenvoltura, respondia pelas minhas
amarguras na dura prova.

Foi tempo em que o Edmilson (Edmilson Monteiro
Lopes), ligado diretamente à família de meu pai – Laura e
Alice, duas respeitáveis senhoras –, vindo de Aracoiaba
com ambas, hospedou-se em nossa casa.

Mais adiantado em estudos do que eu, o menino – cha-
mado afetuosamente de Milsinho – tornou-se sem perceber
o meu segundo algoz. Lia sem pular nenhuma palavra, res-
peitando fielmente os sinais. Como não bastasse tanta arte e
desenvoltura, punha emoção na frase lida qual representasse.

– Agora é você, Manuelito – ordenava o João. – Leia.
Não sabia por onde começar. Titubeava. As letras

como que se me fugiam, dissipavam-se, ou se emba-
ralhavam no papel.

– Leia – tornava meu pai.
Não conseguia.
Em compensação inchava dentro de mim o monstro

gerador de malas-artes, ser de não abandonar os meninos
contrariados ou insultados em seus sentimentos.

João confidenciava à minha mãe:
– Como é genioso o Manuelito!
Sofria calado, contando me desculparem. Nunca

precisei tanto de conforto como àquele tempo; de per-
dão – isso mesmo o que queria! –, por falha que não
estava em minha vontade.

E nisso o vingador a crescer dentro de mim, irrefreável,
rebelde, torcendo por uma desforra, fosse lá o que fosse.

Não demorou oportunidade para efetivá-la. Veio com o
aparecimento do álbum de fotos do Milsinho, documen-
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tário em que ele esplendia em várias poses de oratória,
bastante vaidoso e sobretudo inspirado ao arroubo dos doze
anos.

À noite, enquanto todos dormiam, inclusive Laura
e Alice, sorrateiramente me apossei desse valioso livro
de recordações. levei-o até a sala de visita.

À luz de vela executei minha primeira e última obra
satânica. Atrás de cada foto escrevei, de forma espichada
e ostensiva:

MERDA. MERDA. MERDA.
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 TELHADOS E PEIXINHOS DOCES

Até adoecer de paratifo pelos idos de 1937, dormi em
rede. A enfermar, tendo por médico o primo Joaquim Eduar-
do de Alencar, o João entendeu de maior conveniência
que eu usasse cama. Deu-me uma “Patente” , a “legíti-
ma faixa azul”, assim nomeada pelos jornais da época.

Sarando, perdi meus longos e estirados cabelos, para
adquirir outros bastante encaracolados, rebeldes ao trato.
Desse tempo a mania de, deitado, buscar ao telhado alto,
na solidão da noite, os ocasionais reflexos – principalmen-
te da lua – transcorrentes em residências, como as nos-
sas, desprovidas de forro, quer as da Rua do Imperador,
de Mondubim, ou, eventualmente, a que me abrigava em
pleno coração da montanha, na Aratanha, onde, algumas
vezes, de pernoite, podia vislumbrar mistérios na meteórica
fosforescência dos vaga-lumes.

Por essas horas eu segurava o sono, teimando com
ele, a não me entregar fácil. Algo me dispunha a permane-
cer vigiando a noite, a decifrar-lhe eventuais lampejos, um
tanto de envolvência que me proporcionava, sem eu com-
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preender fossem os meus primeiros rudimentos
ficcionais.

Daí, na Guaiúba, a incomum alegria de dormir na
casa da preta Rosa, tia de minha babá. Na modesta viven-
da campestre, de evidente pobreza e a menos de trinta
metros da via férrea, o espetáculo dessas visões elabora-
das ampliava-se, a tanto concorrendo a passagem dos trens,
o clarão das locomotivas que se intrometia nas telhas mal
alinhadas, entretecendo centelhas de prata na intimida-
de da minha rede.

Pela manhã, havia sempre comboios estalejando os
dormentes, ruídos e vozes de passageiros espertados; se-
guidos apitos afugentando animais da linha.

Percebida a claridade do dia, o rosto lavado na higie-
ne improvisada de velha bacia de ágate generosamente
abastecida com a água da cozinha, dava hora do café. Rosa,
a dona da casa, negra saudável, vinha ver-me de perto,
repetindo admirações – que nunca se gastavam – quan-
to ao meu crescimento. Não tinha dez anos? Só nove?
Credo! Não podia acreditar! E como andava gordinho!

A Raquel, mais dona de mim do que nunca, exagerava:
– Tem boca abençoada pra comer. Nada faz mal a

essa criança!
– Ahahahahah.... Tornava a negra, admirada.
Pasmo e ternura. Elogios. Cheiros. Mais leite, mais

broa, mais café, mais ahahahahah...
E então? Já fartado, vinha hora de ir cumprimentar

os tios Lindolfo e Alice à vila perto, imposição de Isabel
para a permissão dessa viagem.

Rotundo o tio, adiposo até na conversa. Mexia-se
material e vagaroso (tudo nele transcorria lento, arrastan-
do). De longe, ao me avistar, parecia dizer: “Aí vem o filho
da Isabelzinha...”



97NA FL0R DA IDADE

Pela mão da empregada eu adentrava a mercea-
ria. E logo o tio exibia-me um depósito de vidro cheio de
bombons, bonecos e peixinhos muito coloridos: verdes,
azuis, e também amarelinhos...

– Vamos... – Dizia-me. – Faça a sua pescaria, mas só
tire os que puder.

Por muito tentar não arrecadava mais de cinco ou
seis, fato de me irritar seriamente. E dizer que os desejava
todos, tão deliciosos eram, e vidrentos, e açucarados,
custando desmanchar na boca...

Submetido à regra de jogo do tio, em quem assenta-
vam a fama de pão-duro, eu perdia freqüente, enquanto
ele dizia:

– Amanhã, você aventura outra vez, e pega mais, não é?
Ria gostoso, o riso escorrendo engordurado. Cobrava

a presença da esposa:
– Vem cá, criatura, vem ver quem está aqui!
Em rigor, por isso não me queria carregado até ali a

vê-lo. Mas Raquel, tida e havida por mulher de poucas
letras, ou de nenhuma, demonstrava apreciáveis pendo-
res diplomáticos.

Mal descia comigo os batentes da calçada, à partida,
consolava-me com promessa jamais descumprida.

– Chore não, seu bobo! Na bodega da esquina com-
pro os peixinhos que você quiser.

– Amarelinhos?
– Até pretos, da cor do Cão!
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O SACRILÉGIO

Dia de visitar o Baú, assim chamada a terra de criar
de minha avó paterna, adiante de Pacatuba uns quilôme-
tros. levantando-me cedo, ansiava chegar a esse territó-
rio de prazeres naturais; e ao rio correndo, para nele me
banhar sem a impertinente fiscalização doméstica.

A Isabel não queria admitir a proposta do passeio,
que me dava emoções repensáveis.

– Bom não levar o menino! Sei como fico aqui espe-
rando vocês voltarem!...

O João, no entanto, decidia autoritário:
– Vai! E deixe de ser nervosa! Não vê que a criança

precisa sair de debaixo de suas saias? Ora, ora!
Resolvidas as pendências domésticas, dava a hora –

como naquele dia – de partirmos. Da janela, minha mãe
(por trás dela podia-se ver a figura intrometida da Raquel)
fazia ao marido as últimas recomendações:

– Não deixe o menino entrar no mato.
E nos vendo mais distante, alteando a voz:
– Cuidado com o banho no rio...
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O João por então fingia nada ouvir, a espertar as
alimárias, a advertir-me segurasse firme às rédeas do bur-
ro manso, caminhador, a me carregar.

Era o final de março. As chuvas haviam chegado pelo
começo do mês, com uma intensidade, que a natureza de re-
pente se alegrara. Corriam pequenos cursos d’água. As árvo-
res pareciam gotejar variado e intenso verde, resplandecente.

Bichos desentocavam-se abandonando os seus escon-
derijos, e vinham correr, nem sempre assustados, pelo cami-
nho bastante lavado e a esse instante aparentemente
enxuto.

O sol nascia claro generoso.
Na estrada me divertia afugentando as imperti-

nentes mutucas com varinha de marmeleiro, vez ou ou-
tra alertado:

– Tem uma no teu calcanhar!
– Bate novamente!
Por fim, vimos a ponte adiante, praticada sobre o gran-

de rio do Baú (não era nenhuma coisa nem outra mas
modesto riacho). E pela frente, vencidos mais algumas cen-
tenas de metros, deparou-se-nos a casa de D. Irene,
mulherão despachado e de passado pouco vislumbrado.

Ela recebeu-nos à porta; exagerava alegria.
– Ah, trouxeram o menino lindo!
Disposta – ou inxerida como de costume mencionar

a Raquel –, logo me levou ao lado da residência, enquanto
meu pai se sentava em comprido e convidativo banco.

Pela sua mão passei à sombra do oitão, de onde se
tinha a visão do cercado de bichos, no ar o odor forte,
característico, de caprinos.

Não demorou informar ao João de que em cima da
mesa havia café passado, e chamar também a minha
atenção, animada e falante:
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– Olhe a cabrinha nova. É o nenê da cabra.
Elogiou os meus cabelos cacheados.
– São quase louros... Não, castanhos mas muito claros!
Eu queria demorar, mexer com o bode que per-

corria o chiqueiro, impaciente.
– Não, com ele não! É sem educação. Ás vezes esse

bicho dá chifrada na gente.
De retorno à sala, comentou com o João, o tom de censura:
– Diga a Isabelzinha pra cortar o cabelo da criança.

Não é nem menina!
Imaginando ter-me desagradado, ajuntou amis-

tosamente:
– Contanto que me guarde a mecha mais bonita, de

lembrança.
Mais tarde, fomos tomar banho no rio, meu pai reco-

mendando:
– Não se vá afoitar, a correnteza pode carregar você

pro mar.
Logo nos despimos todos. A intimidade gostosa me

punha igualmente adulto, direito que me negavam sempre.
De repente senti desejo de urinar. Ainda pensei em

me erguer, deixar a areia granulada do leito do rio, e des-
pachar-me atrás de uns tufos de capim. A coragem, no
entanto, foi mofina. Eles iam ver – comecei a pensar – que
eu continuava uma criança. Nem pêlos possuía por onde
os outros, mais crescidos, os exibiam fartos.

E urinei mesmo n’água. Mijada farta, agradável,
como se nesse gesto me confundisse com o próprio rio.

Em casa, de regresso à noite, Raquel veio ao quarto
me botar sob confissão. “Tomara leite de cabra?” – “A mu-
lher me beijara muitas vezes” –”Que havia para comer
na casa da bruxa?” – “Ficou todo mundo pelado?” – “Gran-
des e pequenos tomaram banho juntos?”
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– Que mais? Anda, conta. Não quero que me es-
conda nada.

– Vi a cabrinha neném.
– Já falou isso. Quero saber mais.
Relutei, resisti ao máximo, e acabei confessando que

me aliviara no rio.
– Repita essa história.
– Urinei n’água.
– Teve coragem de fazer uma coisa dessa?!!!
– Tive.
– Pois errou! Fez muito errado! E saiba: agora a sua

pinta vai cair, torar no pé.
Comecei a choramingar. Não, não queria virai menina.
E ela, do alto de sua autoridade:
– Deixe de choro. Trate de dormir. Tenho muito o

que fazer na cozinha.
Enquanto me embalava cantando, de vez em quando

eu descia a mão até a minha mais importante intimidade,
tentando saber se continuava homem.
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O PROFESSOR DE GINÁSTICA

João, ardoroso apreciador de ginástica, cujas li-
ções nunca vi executando, tinha-as por aprendidas a J.
Muller, autor d”’O Meu Sistema”, livro de capa verde,
editado em Portugal, em 1908.

Ao longo dessas páginas estavam homens e também
meninotes se exercitando. Eu entendia muitas vezes ser a
criança que, na página 82, aparecia vestindo camiseta bran-
ca, calções escuros e compridos. Raquel, me ajudando a
passar as páginas, dizia:

– É vê você.
Aos oito anos, já fazia as posições mais fáceis do

manual, procurando adquirir musculatura abdominal como
sugeria o exercício n2 3, representando enfaticamente um
cidadão de camisa de punhos, calças longas, e pés à pro-
cura de apoio, metidos debaixo de uma cômoda.

Na ausência de móvel parecido, apelava para o gran-
de guarda-louça da sala-de-jantar (de que falei antes), a
arrostar a má vontade da Isabel em não concordar me ver
rojado ao chão, em contato com os “micróbios”.
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De tanto reclamar atenazando a cabeça do João, meu
pai tomou resolução que lhe pareceu mais conveniente:
contratou um professor de ginástica para aulas a domicílio.

– É homem de muita experiência. Já foi ás do box.
Desse modo Pedro entrou em nossa casa, e, em mi-

nha vida, de modo particular. Lutador em disponibilidade,
para sobreviver depois dos insucessos que enfrentou, es-
colhera a nova profissão com a qual se alugou ao João.

Meu pai escutava-o embevecido. Repetia ter em de-
terminada noite, na qual ganhara bastante dinheiro, acer-
tado o negro “Pantera” com terrível murro, pondo-o a nocaute.

Na verdade, o João sabia (e disfarçava): o professor
“aumentava” as histórias; jamais nocauteara alguém. No
máximo havia sido simples curioso, rondando os verda-
deiros boxeadores.

Veio até nós tão curioso homenzinho sob recomenda-
ções de amigo, e, inicialmente disposto a ensinar defesa
pessoal, aprendizado a fazer moda.

Às vezes, depois de me mostrar como pular correto e
esmurrar firme um saco de pano, pendurado no corredor,
punha-se a narrar com riqueza de detalhes as lutas trava-
das, os adversários vencidos, a quantos fizera beijar a lona,
expressão que soava nele de incentivo a mais bravatas.

Quando se retirava, de toalha ao ombro, viam-se-
lhe os cabelos do sovaco, escapando pela camisa-de-meia
cavada. Mamãe advertia-me:

– Não acredite em nada do que ele diz! Tudo não pas-
sa de lorota.

Mais tarde não pude deixar de aproveitá-lo em
conto de minha invenção. Inseri-o n”’O Tropel das Coi-
sas”. Nele está o bisonho professor de ginástica e box,
falastrão e mentiroso, mas carente de atenção... Pos-
so até acrescentar: de afeto.
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Na realidade, um lutador desarvorado entre as cor-
das que o bitolavam, ou o estreitavam em difícil vida;
náufrago do irremediável:

“...Mamãe vem te conhecer, Godô. Quer ver de perto o
genro que possui. Nas cartas. contei tanta coisa boa a teu
respeito! Sei, é pecado mentir, mas te amo! Podia dizer
diferente? As vezes, sou bruta contigo, compreende, não é?
Te quero tanto! E vem mamãe botar tudo a perder...”

– Desculpe...
– Já lutaste no Rio?
– Nunca.
– Foi o lugar de luta mais bonito que descrevi para ela.

Falei que te entrevistaram no Flávio Cavalcanti, no Sílvio San-
tos. E se mamãe quiser ver tudo isso, Godô? – Aó a mulher
cresceu, pôs-se no meio da sala, vermelha de raiva. – Ah, de-
via ter dito toda a verdade, era o certo, mas mentir nunca!

Chorava, se achando infeliz, digna de melhor sorte. E
dizer que tivera outros pretendentes, rapaz hoje dono de
duas mercearias afreguesadas. Perdera tudo, até a vida de
mais folga, como empregada de cozinha.

Quando olhou ao derredor, assustou-se. Estava só.
– Godó?
Saiu percorrendo a casa, chamando-o assim como

se procura bicho de estimação.
– Godó? Godó? GODÔ!!!
Não estava na calçada, nem na esquina.
Os meninos não sabiam informar o paradeiro do marido.
Sumira.”
Meu professor de ginástica não desapareceu; ficou

comigo, não como ginasta ou esmurrador implacável, mas
mestre na arte de narrar.

O conto tinha nele o sabor de almejada vida que
nunca se consegue alcançar.
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NECROLÓGIO DE TIA

Minha sociologia sentimental explica e a tanto me
sinto constrangido: as criaturas já não são como as de
antigamente.

Vim de longe, de Pacatuba, do tempo em que todos
reconheciam o valor de tios e primas requestados à convi-
vência em família. As pessoas de viver simples chamavam-
se José, João ou Pedro. Não faltavam os Manuel, os
Francisco. Ninguém tinha nome complicado. A televisão
não trazia os heróis para dentro do lar.

A própria semântica amativa, familiar, entra agora
em fase de inesperada despersonalização. E se vê, por igual,
o esmorecimento da solidariedade grupal. A palavra afeto
perde a força sensibilizadora. Tornaram-se desimportantes
os primos em segundo grau; os de primeiro já não favore-
cem as reuniões confraternizantes. Os sobrinhos servem
apenas para distantes referências...

Escrevi, noutra descolorida página, o encanto que me
proporcionava a visita a primos e tios. Deliciosos esses
encontros, obrigação social dos que se relacionavam e
faziam questão de valorizar o sentimento familiar.

Rememoráveis as visitas a tios e tias, a ver gente
que sabia receber, à mão o doce e o bolo, e suspiros à



108 EDUARDO CAMPOS

espera. As residências não tinham quintais, mas sítios
onde cresciam mangueiras, sapotizeiros e goiabeiras.

Na casa de Tia Minducarmo (Maria do Carmo Eduar-
do Benevides) a recepção era cariciosa. No casarão da an-
tiga Praça da Bandeira fui sempre recebido qual um filho.
E lá vivi ao longo de três inesquecíveis anos.

Minducarmo morreu octagenária. Até perto do dia
de sua partida para a grande viagem (só viajaria duas
vezes: de Pacatuba para Fortaleza e daí para o céu), con-
fiava à irmã, que me criara, a satisfação de ver-me bem
sucedido na vida.

Com ela – não é simples figura de retórica – extinguir-
se-ia a longevidade do respeitável, do que tem sabor de
unidade e respeito familiar.

A porta de seu lar praticamente não fechava. Estava
sempre aberta à noite – “encostada” como se dizia então –, à
espera dos retardatários; o Professor Artur Eduardo
Benevides, ainda estudante por esses dias e trabalhando à
noite no “Correio do Ceará”; e Fernando Benevides, aplica-
do diretor de clube social; e de num, por então cursando
o Pré-Jurídico, nó Liceu do Ceará, as aulas terminando
tarde da noite.

Tia Minducarmo não dormia. Vigilantes abençoadas
não tem direito a sono.

A grande dama permanecia atenta aos movimentos
de seus inquilinos; sabia a que horas chegavam os filhos,
o Artur – Arturzinho, como chamava –; Humberto, Alberto...
Fernando e eu.

Conhecia-me os passos, o meu modo de armar a rede
(dormíamos na sala de jantar, transformada à noite em
dormitório), por mais que me esforçasse para não lhe
dar o menor incômodo.

– É você, Manuelito?
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– Eu mesmo, tia.
– No guarda-louça tem um pratinho pra você.
– Obrigado, tia. Boa-noite.
Vigilante atenta, pressentia todas as minhas di-

ficuldades. Sabia compreender e relevar quando, abusan-
do do direito de ser moço, voltava àquele lugar muito meu,
um tanto incomedido na voz e comportamento.

Certo: já não existem tias com o tamanho e a hospi-
talidade de tia Minducarmo!

Nem residências de portas e coração abertos!
A contemplar os aposentos em que cerrou os olhos

ao nosso mundo, meu pensamento voou para a ampla casa
em que viveu em Pacatuba, e me senti emocionado.

Convocada por Deus, a grande senhora viajou ciente
de haver cumprido na terra todas as suas obrigações.

Deixou encarreirados os filhos, cada qual com o seu
destino feito. E subiu.

No céu, com toda segurança foi ser a vigilante que os
anjos aguardavam ansiosos. Mas nunca, creiam-me, dei-
xará de dizer-me à noite:

“– É você, Manuelito?”
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O AMANHECER E HORA DE APRENDER

A casa do João despertava cedo. Logo iniciados os
passos nas calçadas da Rua do Imperador, podia-se adivi-
nhar a hora. Aquele tóc-tóc forte, por exemplo, o primeiro
a soar, partia dos tamancos do padeiro. O homenzinho
vinha de distante, da Padaria Palmeira, fazer a entrega do
pão da manhã. Ia parando de porta em porta, senhor de
jeito muito especial para meter um ou dois pães embru-
lhados no vão do postigo de abrir, já pelas cinco horas
desaferrolhado, a aguardá-lo.

Ocorrendo de chover, ele surgia qual figura das his-
tórias de Trancoso, envolvido num capotão só mais tarde
identificado por num. Tratava-se de simples aproveitamento
do grosso tecido do saco de café, do qual, como ninguém,
sabia engendrar em agasalho, seu precário acudimento na
quadra invernosa.

Seguiam-se outros passos sem demora; o arrastar de
perna (e pé) do vendedor de carne (carniceiro), praticado
ao subir a calçada, depois de vibrar duas batidinhas com o
chiqueirador nas duas caixas de mercadoria arrumadas
no dorso de seu conhecido cavalo branco.
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Animal ensinado. Sabia todos os pontos onde parar
na jornada de trabalho diária. Não precisava lhe darem
sinais, puxar as rédeas...

Outras pisadas sobre o passeio, e já então se en-
tendia desfilarem as primeiras pessoas para a missa no
Patrocínio.

Não de raro a Isabel estar pronta; o João, tendo aca-
bado de tomar o café, de saída para a moageira, a fumar
um indispensável “Acácia.”

A vizinha batia na porta da frente, senha especial para
mamãe juntar-se a ela de companhia daí por diante até a
igreja defronte a Praça José de Alencar.

Ao acontecer desse modo, marotamente eu demorava
na rede armada no segundo quarto. Ficaria aí mais tempo,
não fosse abrir-se a porta de acesso para o corredor, sur-
gindo no espaço o rosto da Raquel:

– Então, vai demorar o dia todo? Se levante, tenho
muito o que fazer! Quando sua mãe voltar, será hora da
escola.

Fingia dormir longe dessas intervenção, mas ciente
de não obter o menor resultado. Sem mais nem menos
ela punha-se enérgica a balançar um dos punhos da
rede, com tal firmeza, que eu tinha mesmo de botar os
pés no chão, levantar.

– ‘stará pensando que sou de brincadeira?!! – gritava.
Com a Raquel ao meu encalço ia parar no banheiro,

último compartimento ao longo da varanda de fora. As re-
comendações não cessavam:

– Não mije fora do vaso.
– Lave as mãos depois.
– Esfregue o ceroto atrás da orelha.
– Puxou o fio da descarga? Será que não aprende a

ser homem?
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Em rigor, eu principiava a achar tudo aquilo real-
mente maçante. Bom mesmo era chegar o sábado e po-
der embarcar para Pacatuba; tomar banho na bica do
André...

– ‘stá pensando em quê?
– Nada não.
– Quem nada não se afoga. Vamos, adiante!...
Mal chegada da igreja, Isabel reexaminava-me

com mais perícia, inspecionando o tamanho das
unhas, o sujinho delas; outra vez o item das orelhas,
um infeliz local que só restava livre, como queriam
as duas, depois de enérgica esfregadela com algodão
umedecido de álcool...

– Está bom! – gemia.
– Ainda não! Quero lá filho meu com aspecto de

desmazelo!
Esfocinhava-me os cabelos; e a fiscalização descia

então ao nariz, à boca...
– Mostre os dentes. Vamos!
-Ahahahahaha...
– Acho que ai é uma cárie. Dói?
– Como?
– Não minta! Dói?
– Não, senhora.
– É só o Dr. Santos chegar, a gente vai lá.
– Quero ir não.
– Mas vai. Que coisa! Não quer se civilizar (ela não

dizia aprender). Vive chupando pirolitos, puxa-puxa, boli-
nha. – Encarava a Raquel – Ele anda comendo açúcar
com canela?

A outra respondia, mas comprometendo:
– Canela, não sei, que se acabou a do armário... Mas

açúcar, é bem capaz.
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– Você se ajeite, menino!
Mais por diante, ao redor das oito, afinal me apron-

tavam. A Raquel (o cabelo espelhava untado com azeite
de coco) prendia-me pela mão, muito importante, como
se conduzisse um príncipe.

Da janela vendo-me partir, e sem esconder a vai-
dade, a Isabel chamara a atenção dos vizinhos:

– Parece gente.
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NATAL, AS ALEGRIAS E O PREÇO DA SINCERIDADE

Convencionou-se na casa do João considerar termi-
nado o ano ao entrarem os meses do B-R-OBRÔ... Por isso,
passado setembro já me preocupava com a aproximação
do Natal, quadra de muita festa em família, designação
que de modo algum corresponde ao sentido de comemora-
ções empresadas pelos de mais recursos, que iam a clubes
– ao Iracema principalmente, divertir-se até meia-noi-
te, quando se suspendiam as danças por uma hora, indo
os parceiros rezar a missa, na Igreja do Rosário.

Pelo Natal, me tomava de cuidados a lapinha que or-
ganizava a expirar o mês de novembro, armando-a com as
figurinhas de animais, e bonecos, aquelas recortadas às
páginas do Tico-Tico Assim, com mais um pedaço de espe-
lho, podia contemplar um lago – não se dizia lagoa –, ao
qual juntava areia da praia e outros enfeites que só as
crianças sabem transparecer o significado exato.

O nomeado de ceia natalina, em minha compreensão,
era outro jantar tardio praticado na mesa larga e solene da
sala de refeições, em torno da qual se congregavam os vizi-



118 EDUARDO CAMPOS

nhos –, “seu” Victor, “seu” leão, o Chico Silva, o “seu
Cavalcante, acompanhados das esposas. Estas não ces-
savam de elogiar os doces e bolos feitos pela Raquel,
doceira à sua maneira, fabricante de guloseimas ines-
peradas, graças às modificações que, por economia ou
outro motivo, introduzia nas receitas.

– O livro não ensinava direito. Pedia uma colher de
manteiga, botei a metade... Não ficou bom?

Acontecia de se ter, por isso mesmo, surpresas de-
sagradáveis. Dava às vezes de endurecer a massa, nin-
guém conseguia mastigar o bolo.

– Está bom, mas duro demais!
Riam-se todos. Era parte também da agitação do dia,

com todo mundo logo mais pondo as cadeiras disponíveis
na calçada, a não faltar a espreguiçadeira do João e a ca-
deira de vime preferida por minha mãe, que, ao adiantado
da noite, a pretestar “chegado o frio”, aligeirava-se para
trás da porta, o casaquinho de lã azul enxadrezado não a
acudindo mais como agasalho.

A rua tomava uma animação incomum a partir da
presença de uns tantos meniinos igualmente curiosos
como eu, à passagem do bumba-meu-boi e fandangos.
Estes, exagerando importância, vinham desfilar rente a
calçada por então não rebaixada e desalinhada, exibin-
do os casacos azuis e vermelhos, e chapéus espelhados,
aos quais se penduravam pequenos e sonoros sinos.

Ao tentar segui-los, ser parte desse espetáculo em-
bora por instantes, minha mãe chamava-me à realidade:

– Fique aí, filhinho. Basta olhar...
Voltava a me sentar na cadeirinha de vime, calado,

talvez me iniciando na grande capacidade que, até hoje
cultivo, de me conservar só, sem malquistar a solidão, que
dizem pesar demasiado sobre as pessoas.
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Passados alguns minutos, queria saber:
– Mãe, demora chegar a meia-noite?
– Demora não... – E talvez arrependida por me ter

trazido a seu pé até então, sugeria:
– Vá brincar ali na roda...
Eu ia.
Assim sucedido numa véspera de Natal. E vai isso

pelos meus nove anos, idade que me conferia o direito
de poder juntar-me aos brincantes mais crescidos.

Volteávamos em derredor de comparsa postado no
meio da roda, e julgado pelos demais. A moça, então nessa
situação, sisuda, indagava aos brincantes:

– Se minha testa fosse um espelho, o que você escre-
veria nele?

Um menino falou:
– Rainha!
Outro, adiante, aumentando a bajulação:
– Divina!
Um terceiro, também exaltado:
– Carinhosa!
À minha vez, fiquei confuso, sem saber como me

expressar, conquanto os demais insistissem:
– Fala, fala!
Estive para desertar, diante da expectativa de todos

que me olhavam com certo desdém.
– Vamos, que vai escrever você na minha testa? Grave

– e sabe Deus com que aflição – finalmente me manifestei:
– FEIA.
Vi, e os demais viram, a moça ruborizar-se no centro

do círculo. A um momento imaginei vê-la erguer os bra-
ços raivosa, e me castigar.

– Como? O que foi mesmo que você disse?!!!
Não demorei confirmar, em cima:
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– Feia.
Ela não queria acreditar no que ouvira, e talvez

insistisse na reconsideração da opinião. Mas eu estava
mesmo em dia de malas-artes. Tornei, mas explícito:

– FEIA.
Não aceitou minha impressão rude mas verdadeira.
E só anos depois, já maduro, compreendi: a sin-

ceridade nem sempre se ajusta à realidade, principalmente
dos feios.



121NA FL0R DA IDADE

PRINCIPALMENTE BALÕES

João tinha preferência por milho assado, fogueira e
balões. Dizer-me lembrado das fogueiras, que armava em
Pacatuba, é abusar demais da memória.

Mas em Fortaleza, na Rua do Imperador (depois ave-
nida), haveríamos, todos os anos pelo mês de junho, coin-
cidente com as férias, erigir a mais comentada fogueira do
quarteirão em louvor ao patronímico do chefe da casa.

Ai aprendi a reservar os melhores paus da cozi-
nha, a desespero da Raquel, para reforçar a queima,
refugando os galhos de ateira que fumaçavam bastante,
difíceis de combustão.

Na casa do Imperador – tantas vezes relembrada – fiz
meu vestibular na convivência de sortes e estórias, sonhos
e emoções. E me doutorei em comidas estapafúrdias e ar-
tes pirotécnicas, assistindo a curiosas cenas então
transcorrentes: minha mãe a reclamar a frieza da noite;
Raquel ocupada até tarde, na cozinha, preparando quitutes;
e o João, vez por outra, a ver como apurava o aluá, mas
certamente a contentar-se na garrafa de quinado Imperial,
guardada em esconderijo não de todo irrevelado.



122 EDUARDO CAMPOS

Lá aprendi a olhar e ver balões; e soltá-los em di-
reção ao céu. Mais adiante, vencida a tenra idade, a
confeccioná-los durante os dias mais próximos do São
João.

Exercíamos especioso ritual. Primeiro, sobre a mesa
da sala de jantar juntávamos as folhas de papel-de-seda,
colando as azuis com as amarelas, as verdes às encar-
nadas. Tudo à custa de grude caseiro, especialidade da
Raquel, – substância indispensável para soldar todas as
peças do corpo do balão.

Sobre a manta espessa de papel prostrada sobre a
mesa lisa, empreendia-se o traço do molde para o corte
final. A seguir – com precisão e não menor suspense –
íamos conduzindo a afiada tesoura “Rainha” (uma das jói-
as de minha mãe) pelo desenho do que breve seria o nosso
balão, ao itinerário de folhas coladas cuidadosamente.

Procedia-se em seguida a revisão do contorno físico
do artefato, trabalho técnico de grande importância a evi-
tar ocorressem falhas, pois, por uma dessas, bem que se
podia evadir o calor da tocha, outro item fabricado com
muita sabedoria: peça trançada de fragmentos de
aniagem, esgarçada estopa em formato de bojuda esfe-
ra de pano presa por arame e fixada no corpo do brin-
quedo. Embebida de querosene, encandecia a um riscar
de fósforo, prosseguindo acesa por muito tempo.

Dai por diante, aguardava-se a hora de libertar o ba-
lão, memorável instante em que o víamos inteiramente
aberto pelas mãos de mais de uma dezena de colaborado-
res diligentes, enquanto meu pai, do alto de sua sabedoria
– a arte de fazer balões –, acendia-lhe a mecha.

A esse instante, esperado com visível impaciência, o
corpo de papel de seda, bem urdido, inflava-se a pouco e
pouco delineando a anatomia ígnea, bonita de ver. E
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quando o corpo rotundo, transparecendo luz, inflava-se
por completo pelejando para subir em direção ao espa-
ço, todos liam nele, bastante legível de um lado e do
outro, a mensagem de chamar atenção:

VIVA SÃO JOÃO!

Balões, seres impacientes. Não gostam de esperar.
Acesos, em menos de dois minutos, querem-se livres para
a grande escalada aos espaços, onde caminham, e, àquele
tempo, voavam flamejantes por um céu sem satélites arti-
ficiais e realmente só habitados por anjos.

Sem mais demora, partiam; iam-se a flechar para o alto,
repetidas esferas multicoloridas, etéreas, – numerosos pon-
tos rubros que, diminuindo, diminuindo, viravam estrelas.

Um após outro foram-se os balões do João, e tam-
bém os que depois, anos adiante, de modo próprio fiz voar;
e voando, me levavam.

A quadra da infância, que me coube, ficaria
marcada de modo indelével para sempre. Daí importar
esse testemunho e as impressões das festas juninas;
como a da véspera do dia de São João, rememorações
que me conduzem de volta à Rua do Imperador e a
Pacatuba, de modo mais particular, onde em dia muito
longe se preparou o maior balão do João.

Foram mais de vinte pessoas aplicadas à sua as-
censão, adultos e meninos que mais atrapalhavam que-
rendo distender-lhe o ventre enorme logo intumescido
à combustão da mecha acesa.

Rapazinho mais esperto teve de caminhar, as mãos
também no chão, sob recomendações ditadas em alarido
por quantos se juntavam à volta, para acender a tama-
nha tocha, algo assemelhado a uma cabeça humana.

Esse foguista improvisado, de missão vitoriosa, dai
por diante ficou sendo, por toda a vida, o Zé do Balão.
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SÃO JOÃO E O EXERCÍCIO MÁGICO

Em nossa casa de João, amanhecendo o grande dia
do santo, estavam já adrede preparados todos os utensíli-
os exigidos pelas superstições, em que avultuavam uns
barquinhos de papel cuidadosamente preparados; espe-
lhos, facas de ponta e lâmina larga; pelo menos meia dú-
zia de velas, e uns tantos ovos, assim como a
indispensável bacia (a de enxugar a louça da cozinha),
destinada à prática de prometidas sortes.

Cada coisa a seu tempo até tarde, mas tudo dili-
genciado sob o olhar de quem ia entrando em nossa casa,
e, curioso, queria saber o que estava sendo aprontado para
a grande noite de São João.

Começada a animação com os vizinhos ruidosos – até
parentes vinham de longe –, minha mãe apressava a Raquel:

– Está na hora de trazer a bacia.
Não tardaria essa providência efetivar o ritual de con-

tentar todos. O recipiente vinha então ocupar o tampo da
mesa da sala-de-jantar, sob a alacridade dos presentes,
percebível nuns e noutros o incontido desejo de decifrar o
futuro. A revelação do destino preocupava a moços e velhos.
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Bem ao centro da mesa de cedro, ante a curio-
sidade incontrolável dos que tomavam posição para par-
ticipar, a bacia tinha visgo; atraía atenções, sem exceção.
Havia quem, há mais de uma semana, acalentasse a
esperança de obter resposta à insidiosa dúvida.

A indecisão era parte das regras do brinquedo.
– Tentamos logo a sorte dos barquinhos?
– Preferível começar a dos pingos de vela?
A maioria, em vozear, decidia:
– Tem vela bastante! Dá pra todo mundo.
Duas delas, acesas, começavam a chorar espichados

pingos na água da bacia. O que formavam? Que era aquilo,
emboloado ou escorrido, no espermacete esfriado de repente?

– Olhem, se não é um altar!?
– Pra num, é mais pra barco.... Será que vou viajar?
Sucediam consultas e disparates.
Os velhos riam, e mais ainda as velhinhas sentindo-

se remoçadas, agarradas a anseios e indagações que não
podiam traduzir em público. Mas as mocinhas desejavam
saber a experiência do barquinho de papel, posto logo a
navegar na bacia até alcançar uma das áreas da borda,
onde se viam pregados alguns papeis anunciando: CASA-
MENTO -VIAGEM – DESASTRE – MORTE.

Durante muitos anos, pensei fosse tudo aquilo, prin-
cipalmente os barquinhos navegando na bacia, uma inven-
ção de meu pai. Qual criação dele! Luis da Câmara Cascudo
roubou-me essa deliciosa impressão, com a universalidade
de seus conhecimentos. Aquele expediente tomara-o o João,
sem perceber, a oráculo dos Pálices, sub-deuses que avisa-
vam sobre o futuro, quando os consultavam as pessoas
angustiadas e curiosas como meus parentes.

Indo a lago em que se achava borbulhante e sulfurosa
água – e não às bacias –, essa gente atirava as suplicas
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escritas nos mais diversos materiais. Ao se revelarem
em contato com a água, os consulentes compreendiam
o que lhes reservavam os deuses.

Ah, como eram antigos os caminhos do medo e da
sabedoria!

Assim. depois da sorte pelos barquinhos havia tam-
bém quem enfiasse faca em bananeira no quintal, a ver as
marcas que lhe ficavam, nódoas figurando vaticínios por
acontecerem.

Quase todos postulavam o amor. E a certeza, de dias
venturosos, perseguiam mesmo os que já se aproximavam
do final da vida.
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OS JOGOS E OS MAIS

Na sala-de-visitas, aberta nesse dia, ou quando al-
guém casava ou morria, mocinhas trêfegas faziam pender
sobre o universo dum copo d’água a aliança tomada de
empréstimo. Presa por um fio, impulsionavam-na, curio-
sos, para tanta coisa requerida! E não custava alguém altear
a voz, avisando:

– Chegou a hora de soltar fogos!
Havia quem se preocupasse:
– É ter cuidada, minha gente! Nada de busca-pés!
Estes não admitidos, para não vexar senhoras e

crianças.
Vigentes, na casa do João, apenas os fogos inocen-

tes: estrelinhas, rodinhas de duas ou três paradas; pisto-
las de estalos, chispando fagulhas coloridas.

Para os adultos não faltavam taquaris e traque “Ale-
mão”; e vistosas pistolinhas de disparos rápidos, marca “Bei-
ja-flor”. Eram lindas! De boa combustão até o fim, quando
expeliam bolotão azulado, espécie de fogo fátuo misterioso.

Havia quem se contentasse com simples coiós pres-
sionados na calçada enquanto pipocavam... Ou fizesse es-
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talar pequenos traques, vendidos em caixinhas triangu-
lares revestidas em papel de seda de todas as cores.

Mas existia para os homens uma ou outra bomba de
parede, não prevalecentes as de estampido forte, rasgalatas.

Terminada a função de fogos, retornavam todos às
consultas supersticiosas indicadas para o dia. Era o mo-
mento da sorte com gema ou clara de ovo, quando outras
curiosas moças iam esconder-se atrás das portas, a boca
cheia d’água, aguardando ouvir palavra que identificasse
algum próximo casamento.

Davam horas, depois, para o prosear desinibido. E
de conversas mórbidas, rememorados uns desenlaces in-
felizes, o conto do fogueteiro estraçalhado por explosão, a
triste história dos que pereceram em torno de um tacho de
pólvora incendiado por indesejável faísca. E mais:

– A moça foi soltar uma bomba, perdeu a mão. Tinha
nela a aliança de noivado...

– Conta isso não!
Era o lado negativo da alegria, era. Mas unâni-

mes todos:
– Na casa do João podia-se brincar com segurança.
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COMES E BEBES

Pelas nove da noite – avançados instantes por aque-
les dias –, alguém lembrava a comida.

A um só tempo dava-se o arruído de cadeiras arras-
tadas sob indistintas emoções e gula, enquanto se ouviam
em meio às manifestações de euforia: –”Ai que não perco
uma hora dessa!” – “Agora é que eu me acabo!” – “Afinal,
enche-se a pança!”

Acudiam todos à farta mesa de fumegantes travessões
de louça branca; nestes, a canjica convidativa ainda gela-
tinosa e receptível a toque da colher dos mais apressados,
deixava à vista de todos o nome de meu pai desenhado
com canela, muito a capricho.

À mão, grude e pé-de-moleque; um gaiato a estalar
os beiços:

– Ai, tem gosto de “venha mais”!
Havia quem abusasse o sabor do cravo socado no pé-

de-moleque, circunstância de acalorar a discussão. Co-
mia-se, comia-se, ninguém parava de mastigar.

– Me dá aí mais um pouquinho...
– Acorde aqui, menina!



132 EDUARDO CAMPOS

– Vou repetir também.
– Não é só Deus que mata.
– Sei, mas está bom demais!
Do panelão de alumínio daí a pouco destampado,

emergiam deliciosas espigas de milho cozidas, fúlvidas. E
a voz mais agradável de todas, de minha mãe, apressava
os gulosos sob aviso de estar tudo “no ponto”.

– Ó bicho bom! – dizia um.
– Verdinho, chega se desmancha na boca! -acrescen-

tava outro.
Meu pai potocava, alardeando:
– Mandei buscar o milho em Pacatuba. Chegou hoje

de manhã. Por aqui não tem essa preciosidade...
O milho, convenhamos, é fundamental na noite de

São João. Torna maior a alegria à mesa; aguça o apetite
em forma de apetecentes pamonhas. E reanima os comen-
tários jocosos dos que brincaram o jogo de petecas...

Raros, raríssimos, os desentendimentos desa-
gradáveis em noite junina. Os santos de junho são de amor
e paz. Elevam os nossos sentimentos, e a todos toca a mís-
tica do mês que, quase sempre, significa dias de fartura,
de muita abastança no Nordeste.

A mim, de modo particular, sensibiliza.
O ano, a meu ver, termina e começa no mês de ju-

nho, que me tem sob inarredável fascínio; glutão e rejuve-
nescido. E supersticioso.

Tempo que aguardo contando as horas.
Tempo de soltar balão, ainda que apenas de modo

subjetivo.
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EPITÁFIO DE MÃE DOLORES

Vieram chamar meus tios João e Isabelzinha, e a mim,
em Mondubim, onde residíamos há quatro anos. De ma-
drugada, a notícia soava terrivelmente dolorosa:

– A mãe do Manuelito morreu.
Fomos a toda pressa até a cidade, dali a 13 quilômetros.
A realidade amarga finalizava mais um sonho de ven-

tura de alguém que, cansando de estar só, imaginara um
novo lar marcado por amor.

Mãe Dolores casara-se havia um ano, contra a opi-
nião de toda a família, principalmente sob vigorosa e insó-
lita desaprovação de Tio Vicente.

Ninguém entendeu que ela precisava arriscar outra
vez no amor, jogo difícil de perde-e-ganha, para conseguir
o prêmio ansiosamente aguardado: uma filha, aspiração
de mãe que só trouxera ao mundo homens.

Tendo-a àquela hora, em frustrado parto, pagava com
a própria vida o risco da última partida que resolvera jogar
para ser feliz.

Vi levarem-na os anjos, morenão de cor assentada,
os olhos pretos e reluzentes, a boca larga vincada de dese-
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jos e vagarosa ao falar, a não encontrar palavras certas
para justificar-lhe os próprios sonhos.

Queria-me mais ligado a ela, e nunca consegui.
A outra, a Isabel Eduardo Campos, ao longo da vida

haveria de merecer todo o meu amor de filho. Em rigor, da
que fechava os olhos para a vida eu guardava intraduzível
respeito; mas a primeira tornara-se, para todos os fins,
minha verdadeira mãe. Esta, e não a das dores, a que me
acudia aos desmaios, em graves e simples enfermidades,
nas duas vezes em que me vi face a face com a ceifeira
pérfida. Era a Isabel Eduardo que, ao ver-me enfermo, tam-
bém adoecia e delirava pensando em me perder...

A genética possui caprichos de impossíveis ex-
plicações.

Eu haveria de possuir olhos azuis, tez clara, cabelos
castanhos quais os da Isabel; tudo em oposição aos atri-
butos físicos de Mãe Dolores.

Perdendo uma delas em hora tão dolorosa, dava à
que partia as minhas emoções e lágrimas. E descobria que
a morte é sentimento estranhamente insólito, de unir, jun-
tar, para não apartar jamais.

Ia-se a Maria Dolores com todas as suas dores -
quantas para uma só Maria! –, mas deixava escrito um
breve epitáfio a enobrecê-la para sempre:

AMEI.
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GLOSSÁRIO DE AFLIÇÃO

Os filhos de Pacatuba: o Artur, o Girão, o
Amora, o Manuelito, não me chamem, não
me provoquem que morrer lá eu vão vou.
Mesmo que Pacatuba morra por mim (Mes-
mo assim).

JOSÉ ALCIDES PINTO,
Poema de Pacatuba

A
Aratanha (Serra da Aratanha): Montanha triangular, com

23 km de extensão no sentido leste-oeste, e 780
metros de altitude máxima. Acrescenta Álvaro Gurgel
do Amaral: dali nasce riacho, com igual nome, que
passa depois a se denominar Guaiúba; e mais à fren-
te, Formoso, quando então engrossa o Pacoti.

Artur Eduardo Benevides: Primo, poeta. Nasceu em
Pacatuba em 1923. Do Grupo Clã. Autor de vários
livros de poesia a partir de “Navio da Noite”, em 1944.

André bica do; banho do...): Hoje, Balneário Bica das
Andréas; banho rústico ao pé da serra da Aratanha.
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B
Balão (balão de São João): Artefato de papel de seda, em

forma de globo, acionado pela combustão de tocha
(mecha) acesa. Brinquedo da quadra junina, dos anos
20, antes de o proibirem.

Banana seca: Passa de banana, preparada ao sol. Produto
característico de Pacatuba, vendido em embalagem
popular.

Baú: Pequeno povoado, em Pacatuba, antes de pertencer
a Guaiúba. Região conhecida pelas matas de sabiá
(Mimosa caesalpiniacfolia, Benth), aproveitadas até
hoje para a combustão em fornos e fogões. Durante
anos Bati foi o maior fornecedor de lenha em achas
para as locomotivas da RVC.

Baú (rio, riacho...): Em verdade um córrego de 6 metros de
largura, em média, também denominado Juá. Corre
logo principiada a estação das águas, e, desse modo,
vai até novembro. Afluente do Pacoti.

Broa: Espécie de bolacha feita de polvilho.
Boi (o): Bumba-meu-boi, boi-bumbá; auto popular que se

exibe no Ceará no período natalino.

C
Ceará Rádio Clube: Em 28.08.1931 foi fundada uma so-

ciedade que, em 1932, já podia operar sob o prefixo
PRAT, e afinal instalada oficialmente através de
portaria ministerial, a 30.05.1934. Funcionavam os
estúdios na Rua Barão do Rio Branco e o trans-
missor nas Damas, lado poente da Avenida João
Pessoa. Ali, em 1942, fiz concurso para locutor,
sendo classificado em 22 lugar. Não seria aprovei-
tado, o que só sucederia em 1944, por outras ra-
zões de habilitação.



137NA FL0R DA IDADE

Cruzador São Paulo: Navio de guerra do Brasil, espécie
de orgulho cívico à época. Moda (1929) de vestir os
meninos por ocasião da Primeira Comunhão. No gor-
ro escrito: Cruzador São Paulo. O Couraçado São
Paulo é de 1910; deslocava 20.000 toneladas a uma
velocidade de 20 nós por hora. Na chamada rebelão
da armada o marinheiro Gregório do Nascimento
arvorou-se – como registrou a revista “Careta”, “em
comandante” do couraçado, pomposamente menci-
onado: “Dreadnought S. Paulo”. O “Couraçado Mi-
nas Gerais” era outro grande vaso de guerra. Foi
nele que se rebelou o marinheiro João Cândido, as-
sumindo-lhe o comando, em 1910.

Cruzadinha Eucarística: Associação religiosa para ado-
lescentes. A de Pacatuba funcionava na Matriz. A
de Fortaleza, também freqüentada pelo autor, reu-
nia-se na Igreja do Patrocínio, ao tempo em que
era vigário o Pe. Geminiano Bezerra de Menezes.
A Cruzada Eucarística foi fundada no dia 12 de
outubro de 1928, com aula semanal e comunhão
geral, mensal.

D
Doce de leite: Guloseima caseira, sempre a aproveitar o

excesso de leite recebido do Baú. Com a adição de
sumo de limão, talhava, encaroçando.

Dolores (Mãe...): Maria Dolores Acióli Pinheiro, minha mãe.
Viúva de Jonas Acióli Pinheiro. Professora.

Doutor do Boi: Personagem do bumba-meu-boi.

E
Elvira (Tia...): Irmã de minha mãe. Casada com o maestro

Alfredo Oliveira, falecidos.
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Expedito Eduardo de Oliveira (Dom): Bispo de Patos,
Paraíba. Fundou com o autor e Artur E. Benevides,
o Teatro Escola Renato Viana, em S. Gerardo.

F
Faixa azul: Marca de fantasia do fabricante da Cama Pa-

tente, muito em voga pelos anos 30.
Face iluminada: Livro de contos do autor, com capa de

Zenon Barreto. O desenho desta reproduz a idéia do
personagem do primeiro conto, a mocinha abando-
nada pelos parentes, depois de morta, em Pacatuba.

Fandangos: Auto popular. Os figurantes vinham exibir-se
em terreno próximo ao quarteirão da casa de meus
pais, na Rua do Imperador.

Fernando Eduardo Benevides: Primo. Farmacêutico e ho-
mem publico. Ao tempo, diretor do Clube dos Diári-
os. Levando a mim e ao seu irmão, Artur Eduardo
Benevides, “para conhecer a sociedade”, recomendou:
“Não bebam mais do que uma cerveja!”

Fogos: Designação generalizante dos artifícios com pólvo-
ra, para festejos de celebrações juninas, vendidos em
bodeguinhas ambulantes, improvisadas com caixas
de charuto. Conhecidos fogos à época: taquari, traque
“Alemão”, estrelinhas, pistola, chuveiro, pistola “bei-
ja-flor”, coió, traque, bomba rasga-lata etc, etc.

Fortaleza: Capital do Ceará, a 27 quilômetros de Pacatuba.
Possuía em 1923 aproximadamente 80.000 habitan-
tes. Nesse ano nasceram 812 pessoas e morreram 2.359,
das quais, de 0 a 1 ano, só no mês de março 235! Ape-
sar dessa estatística, o livreiro Leite Ribeiro, visitando-
a, afirmou não ter visto um só sepultamento. Quanto
ao número de farmácias aí existentes, disse: “Ou os
estabelecimentos são simples prevenção, ou ótimos
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os médicos da terra.” Casa comercial, na Rua Barão
do Rio Branco, 164, comprava “besouros mortos” em
“qualquer quantidade e tamanho.” José Martins Mo-
roró, “chauffeur”, na Tabacaria londrina, contratava
viagens para Sobral, em automóveis “Overlaral”. O
dólar em janeiro de 1923, valia 9$165. Um carro Ford,
“Double-Phaeton”, podia ser comprado por 643 dóla-
res. Bebia-se cerveja “Hanseática” na casa do João.
Disponíveis as marcas de cigarro: “101”, “Indepen-
dência ou Morte!”, os últimos “sem nicotina.”
Inaugurava-se a Empresa Autobus Fortaleza-Messe-
jana. Os carros partiam da Capital às 5h30min;
11h30min; 17h130min, cobrindo o percurso numa
hora. O Cine Polytheama passava às 19h “O Raio
Invisível”, a série, 2 episódios em quatro partes. Z.
Altinar & Cia., na Pensão Rendal, comprava “qual-
quer dentadura quebrada.” Nesse ano, o Ceará per-
de Justiniano de Serpa; o Brasil, Rui Barbosa, e
Portugal, Guerra Junqueiro.

G
Geraldo Oliveira: Primo em 22 grau, filho da prima Alice.

Fez comigo a 1a Comunhão na Igreja dos Remédios
(Benfica), fardado de marujo do “Cruzador Minas
Gerais”.

Godofredo Cândido dos Santos: Vigário de Pacatuba, no
período de 1932 a 1939.

Guaiúba: Distrito de Pacatuba, anteriormente. Hoje,
sede de município. Possuía ao tempo apenas nove
quarteirões. O rio Guaiúba (Formoso ou Aratanha)
passa a menos de 500 metros da estação do trem,
centenária, recentemente preservada pela Rede
Ferroviária Federal. Ai vive-se muito, pois a popu-
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lação desftuta de clima muito ameno, excelente,
ideal para problemas respiratórios – informa o Des.
Álvaro Gurgel de Alencar, em livro de sua autoria:
“Dicionário Geográfico, Histórico e Descritivo do
Estado do Ceará.”

I
Isabelinha: Isabel Eduardo Espíndola, minha avó materna,

viúva de Joaquim Eduardo de Souza (ambos falecidos).
Isabel: Isabel Eduardo Campos, irmã de Maria Dolores

Acióli Pinheiro, Mãe Dolores.
Iracema: Clube que congregava a sociedade fortalezense

por aqueles dias. No dia 23 de dezembro de 1923 o
Clube prometia: “Ás 21h começará a reunião ofe-
recida aos sócios e exmas. famílias, havendo ani-
madas danças ao som da maviosa “Iracema
Orquestra” que executará lindas peças do seu mo-
derno repertório, de que constam as últimas novi-
dades no gênero “Ba-ta-clan” e “Velasco”–. Às
23h30min serão suspensas as danças, indo os só-
cios, acompanhados de suas famílias, assistir à
missa da meia-noite mandada celebrar pelo Clu-
be, na Igreja do Rosário, e da qual é oficiante o
Rvmo. Cônego José Quinderé. Após a missa, será
reincetada a reunião.” (in “Correio do Ceará”).

Irapuan: Amigo de infância. Estudava no Inst. São Luiz. Fi-
lho do Dr. Raimundo dos Santos. Morreu atropelado.

Irene: Espécie de caseira das terras do Baú.

J
João (O): João Pereira Campos, meu pai adotivo. Comercian-

te e industrial, proprietário da Torrefação e Moagem do
Café Peri; funcionava na Praça Castro Carreira, 471.
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Joaquim Eduardo de Sousa: Avô paterno. Comerciante e
líder católico em Pacatuba. Sabia música, falava
francês e alemão.

J. Muller: Autor de “O Meu Sistema”, livro editado em
Lisboa em 1909, pela Casa Bertrand. Dava lições
de ginástica dinamarquesa.

Jonas: Jonas Acióli Pinheiro, meu pai; comerciante em
Guaiúba. Morreu em 1923.

Joaquim Eduardo de Alencar: Médico, cientista muito con-
ceituado. Meu primo. Casou-se com Maristela Eduar-
do Benevides, também minha prima.

José Eduardo Espíndola: Tio; pai do advogado Itamar
Espíndola etc, etc.

L
Licor: Bebida preparada em casa, e, pela Raquel, com cas-

ca de tangerina.
Litinho: Assim como Manuelito, tratamento carinhoso com

o qual me distinguiam. Prevalecia o último, acres-
centado o Eduardo (Manuelito Eduardo), desse modo
nomeado profissionalmente como locutor da Ceará
Rádio Clube pelos anos 40.

Luiz Agassiz: Notável naturalista. Sobre a Serra da Aranha,
em Pacatuba, escreveu: “O caminho da montanha é
selvagem e pitoresco; ladeado de imensos blocos,
ensombrado de árvores e cheio dos sons argentinos
das pequenas cascatas que saltam de pedra em pe-
dia...” Sua esposa, que o acompanhou, escreveu: “Des-
cendo ontem a serra, extenuado pelo calor”. Agassiz
banhou-se em “pequeno curso d’água que abre passa-
gem entre o amontoado de rochas e blocos” (...) “Sa-
boreando o frescor dessas águas, não pede (Agassiz)
deixar de se impressionar com o contraste que apre-
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senta a origem dessa bacia com a vegetação que a
circunda...” (in “Viagem ao Brasil – 1865/1886”, pági-
nas 543, 544, Cia. Editora Nac., 1928, Rio).

M
Maria de Jesus Melo: Conceituada educadora cearense

dos anos 30, com escola funcionando na Rua Tristão
Gonçalves.

Minducarmo (tia): Maria do Carmo Eduardo Benevides,
genitora de Artur, Fernando, Alberto, Humberto,
Mirian, Rute, Maria José, Joaquim, etc, etc.

Mondubim: Distrito de Fortaleza, hoje, subúrbio. Aos 17
anos, com João e Isabel, ali morei bastante tempo.

N
Nazareno Pires (Prof.): Agrônomo. Pai de Ely e Hélio, Heliete,

meus companheiros de infância na Rua do Imperador.
Chamava-se Aurinivea a esposa. Dele, muitos anos de-
pois, este trecho de carta: “Muito agradeço sua generosa
lembrança, por verificar que não esqueceu o nosso an-
tigo convívio da Avenida do Imperador, quando você,
ainda um garotinho inteligente e saudável, brincava
com os meus primeiros rebentos...” (8.11.1968).

P
Palmeira (Padaria): Situava-se na esquina da Guilherme

Rocha com a Rua Senador Pompeu. Famosa pelos
versos escritos na fachada do prédio. Estes podiam
ser lidos ao “Correio do Ceará”, em 1923:
“Padaria como a Palmeira
Apreciada em nosso meio
Desde o balcão à maceira
A mais higiênica em asseio
Respeitar como costuma
Inda a Fortaleza não veio.”
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Pão-de-ló: Bolinho fofo, feito com farinha de trigo, man-
teiga, ovos, açúcar etc, etc. Vendiam-no à margem
da ferrovia, principalmente em Maracanaú.

Parangaba: Povoação próxima a Fortaleza, hoje, subúr-
bio da Capital. Arthur Baptista Nepomuceno, José
de Limaverde, Manuel Bastos de Oliveira e José
de Oliveira Rolim, iniciaram em Fortaleza um “raid”
a pé ao Sul do País. Partiram às 8 horas e chega-
ram em Parangaba às 9h25min.

Pacatuba: Município constituído de serra e sertão. A mon-
tanha tem exuberante cobertura vegetal. Pouco ha-
bitada, mas muito bem plantada de fruteiras,
predominando o cultivo da banananeira. Decorre de
data e sesmaria concedidas a 7 de outubro de 1683 a
João Pinto Correia e Outros. A igreja matriz é de 1880.
No dia 2 de fevereiro de 1883 libertou seus escravos.
De vila, que era, foi elevada à categoria de cidade em
1889. O escritor João Jacques Ferreira Lopes descre-
ve-a em versos:
“A cidade não mudou. Nem mudará jamais.
E é bom que não mude.
O cemitério lá em cima.
Florido de cruzes, epitáfios e cajus.
De um lado, o açude do Piripau
tirando segunda via da serra.
Do outro, o açude do Alto do Bode,
cheio de piaus;
estremecendo todo, de cócegas liquidas
ao beliscão barbeludo dos anzóis.
Tantos sítios, vivendas antigas!
... ... ... ... ..
As farmácias do Silvinha e do Chaguinha
vendiam, dentro da rima, meizinha.



144 EDUARDO CAMPOS

E a goiabada do Coelho
que minha madrinha Guimarães fabricava?
E as bananas secas do Siqueira,
douradas de sol, porejando de açúcar?”

Padre Cícero: Padre Cícero Romão Batista, taumaturgo já
admirado à época. O “Padim Cícero” ou “Padim Ciço”
dos pobres.

R
Raimundo dos Santos (Dr.): Conhecido dentista dos anos

30. Dentista da família
Raquel: Jaquelina Saturnino. Nascida e falecida em

Guaiúba. Demorou mais de meio século a serviço da
casa de Isabel e João.

S
Sítio Estrela: Pequena propriedade (18 ha) situada no cha-

mado “coração da serra”, na Aratanha, a aproxima-
damente 500 metros de altitude. Tem modesta casa
centenária, cercada de fruteiras. Da cidade, ao pé da
montanha, até lá, seis quilômetros.

T
Teatro José de Alencar: Nessa tradicional e importante casa

de espetáculos a 15 de dezembro de 1941 representei
o papel do general Simão, na opereta de Paurilio Bar-
roso e Silvano Serra: “A Valsa Proibida”. Antes, em
1939, inaugurava minhas atividades teatrais como
ator, em 1939, representando na peça “Jesus Crucifi-
cado”, no Teatro Santa Maria (Educandário Santa
Maria). Para mais informações, ver “Eduardo Campos,
ator e autor: 40 anos a serviço do Teatro Cearense”,
edição da Comédia Cearense, Fortaleza, 1979.
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V
Vicente Eduardo Espíndola: Irmão de minha mãe. Líder

católico e capitalista, proprietário de imóveis do Pra-
do, onde residiam Mãe Dolores, a avó Isabelzinha e
meu tio José Eduardo Espíndola, então Diretor da
Recebedoria do Estado.


